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L'APOTRE EN TENUE DE BAL
Le déjeuner s'achevait ; ils étaient trois à table, M"" Rovère, son mari en face d'elle, et leur fils Daniel entre eux.
Daniel mangeait en silence, avec une rapidité négligente, et absent de ce qu'il faisait, comme si un autre eût mangé pour lui. Le va-et \ient de ses mains prestes et fines, l'agitation sobre de ses mâchoires dans sa barbe brune révélaient quelqu'un de façonné à l'efTacement des jouissances animalps, à l'automatisme abstrait de la rêverie.
Son père mangeait aussi sans rien dire ; mais son maintien s'avouait alourdi, fatigué ; par instants, il s'arrêtait de mâcher, et, après avoir bu, replaçait lentement son verre sur la table, haletait fortement. Il ^^egardait vers la fenêtre, d'où malgré l'abat-jour baissé, pénétrait la blancheur torride du plein midi.
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Cette maison semblait reposante; la lumière qui tremblotait en reseaux vagues rn»» les carreaux rouges des murs faisait vaciller les objets dans une sorte de mirage liquide. De la cuisine, un robinet, s'égouttant, envoyait l'illusion d'uue fraîcheur. Pourtant M.Rovère, homme corpulent, au crâne apoplectique, avait l'air de suffoquer ; des filets de sueur suintaient de son front énorme et au creux des rides violàtres qui entaillaient, sous ses deux orbites, le haut de ses joues flasques.
Il infléchit un regard oblique sur son fils et sur sa femme : elle devait être souffrante, car, attablée dans un fauteuil, elle laissait aller sa tète cireuse contre le dossier de velours vert ; elle ne mangeait rien, mais avait devant elle une coupe de Champagne où flottait un morceau de glace, et elle se souleva pour la vider.
— Ça ne va pas? fit-il d'un ton qui voulait être affectueux et où perçait une sécheresse gênée.
— C'est cette soif; on dirait que j'ai un fer rouge au palais. Ah ! si je pouvais boire quelque chose qui m'ôte la soif pour la vie 1
Sa voix sourde, aux résonances de contralto, mais épuisées et creuses, en articulant ces derniers mots, vibra d'un étrange désir mystique. Daniel releva les yeux et rencontra ceux de sa mère. Leurs yeux se ressemblaient : à fleur de tête, d un noir brûlant, aux pupilles avidement élargies, comme pour dilater une flamme de tendresse; mais les siens dardaient toute sa vigueur dans les tristes yeux maternels. Quoique remué d'une compassion, il sourit, ses dents brillèrent; elle sourit à son tour, éprouvant un réconfort avoir près d'elle ce
garçon de vingt ans et demi, superbo, et jusquelà indemne des tares héréditaires dont elle tremblait de lui avoir infecté le sang. Amicalement, il lui toucha le bras :
— Sais-tu ce que nous allons faire ? Si ces chaleurs continuent, nous irons un mois à la grande montagne. Il te faudrait l'air des glaciers.
— C'est facile à dire ; tu es inouï : on croirait que l'argent coule dans nos mains comme dans la caisse de ton père.
Et elle ajouta, dévisageant tout d'un coup son mari :
— Le fait est, mon pauvre homme, qu'une quinzaine de vacances ne te ferait pas de mal, à toi non plus. Tu as l'air à bout... Décidément, nous ne valons plus rien, ni l'un ni l'autre.
M. Rovère avait sursauté; le sérieux de sa figure à la fois militaire et bureaucratique se durcit :
— Tu as raison, dit-il sombrement,nous ferions mieux de disparaître.
Puis il se reprit :
— Ne vous inquiétez pas de moi. Moi, le travail me fatigue moins que le repos. Quand on me verra m'arréter, on saura ce que ça veut dire...
Ici, pour couper court à un propos qui lui pesait, il tira sa montre.
— Voyons, est-ce qu'on va servir le dessert ? Il faut que je sois de bonne heure au bureau ; c'est le dernier jour de l'inventaire.
Il était caissier principal dans la maison Isidore Marc, la plus grosse banque privée de Lyon et de la région, et il mettait un amour-propre, une manière d'héroïsme en sa ponctualité rigide,
comme en son mépris du bien-être. Cet été-là, sa femme, phtisique et atteinte d'un commencement de coxalgie, étant de plus en plus débile, il avait loué pour elle, sur la hauteur, à Saint-Irénée,une petite maison de campagne, où il montait prendre seulement son repas de midi, réservant, disaitil, ses soirées à la besogne mise en retard par son inventaire annuel.
M"' Rovère n'insista pas;ployée à cette dureté inflexible, elle la respectait, toute meurtrie qu'elle en fût, croyait y voir une preuve de force et une conscience du devoir intransigeante. Elle allongea docilement la main vers une sonnette en cuivre ciselé, dont le timbre faisait penser à une clochette d'égiise.Personne ne répondit. M. Rovère enfla sa voix rude :
— Blaisine !
Un pas précipité remplit le corridor; dans l'entre-bâillement de la porte parut le profil pointu, blafard de la jeune bonne. Des lunettes bleues masquaient ses yeux sanguinolents, ses lèvres grimaçantes et son nez de pitre esquissaient une sorte de rire inepte ; elle était mince comme un étui, si maigre que son jupon semblait battre sur une torme vide. Elle posa le dessert d'une façon gauche et brusque; d'un compotier qu'elle apportât, des abricots roulèrent au milieu de la table. M. Rovère haussa les épaules. Le contact de cette fîUe infligeait à Daniel aussi la même répugnance que s'il avait subi l'odeur d'une dent gâtée. Tous deux la toléraient, parce qu'elle était dressée au service de M"' Rovère qui, par une faiblesse morbide, tenait à ses soins.
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Lorsqu'il eut pris, à petites gorgées, sa tasse de café, M. Rovère se leva, fit quelques pas de long en large; comme il avait encore une dizaine de minutes à rester, il tira de sa poche un journal plié avec soin. Sa femme, pour sortir de table, s'appuya au bras de son fils ; car, du côté de sa hanche tuberculeuse, elle boitait douloureusement. Daniel la conduisit dans sa chambre, jusqu'à sa chaise longue, et revint près de son père.
Si accoutumé qu'il fût à son mutisme, il sentit, en approchant, au fond de cet homme, une contraction de tristesse ; l'intérieur de son être parut se faire plus opaque et rembruni. Il le considéra lisant debout près de la fenêtre qui repoussait de la route contre sa face une coulée incandescente de soleil : visiblement, une contention anxieuse avait froncé, plus qu'à l'ordinaire, entre ses sourcils, les plissures de son front ; le bord de ses yeux, des yeux de scribe déprimés par d'innombrables heures d'attention morne à des écritures sans vie, se cernait d'une ligne rouge et sèche ; des taches vineuses affleuraient sous les pommettes; la façon dont tombait sa moustache, les bouffissures de graisse débordant son faux-col dénonçaient un organisme en train de fléchir. Bien que puissant de charpente, et raidi en une attitude correcte, il se voûtait, à son insu. Etaient-ce les fatigues de son métier, par ces journées d'août, dans cette cuve stagnante de l'atmosphère de Lyon ? Ou se brûlait-il le sang d'un chagrin qu'il ne pouvait avouer, peut-être de voir son existence sacrifiés à une iemme infirme qui n'était plus une femme pour lui ?
Son mot découragé de tout à l'heure : Nous ferions mieux de disparaître 1 revint alors à Daniel. Mais, pour rien au monde, il ne lui eût demandé : Père, qu'as-tu ?
A mesure qu'il avait grandi, toute intimité était peu à peu morte entre eux.
Autant il était, de son naturel, expansif, loquace, disputeur, autant M. Rovère exécrait « les verbiages inutiles »,et croyait avoir assez fait pour l'éducation de son fils, s'il le rabrouait, le contraignait à se taire, surtout quand ses jacasseries d'écolier, tournant au paradoxe, dérangeaient la routine de ses opinions. Daniel, à la longue, avait pris, aux heures de repas, le pli du silence ; il se bornait d'habitude avec son père à des phrases de commande comme avec un inconnu coudoyé à table d'hôte ou en wagon.
Mais, dans cette minute, il éprouvait, sans savoir pourquoi, le besoin d'atteindre une chair vive sous le plomb qui scellait ce cœur taciturne. Il ne lui vint aux lèvres que la plus banale des questions.
— Quoi de nouveau?
— Pas grand'chose... répondit le caissier en tournant la leuille de son journal. Tu as connu, à la Faculté, Derieu, le fils de l'agent de change? Il paraît qu'il a joué à Aix, qu'il a perdu, qu'il a emprunté pour reperdre.. . On a repêché hier son corps à Saint-Claia...
— 11 s'est tué ! fit Daniel impressionné... Est-ce idiot ! Pour de l'argent !...
M. Rovère ne le laissa pas poursuivre ; il passa dans le vestibule,y brossa son vêtement, puis revint
jusqu'à la chambre de sa femme, s'arrêta une seconde sur le seuil, lui dit ;
— Je m'en vais.
Et comme ]\1°" Rovère, dans un demi-sommeil, murmurait :
« A demain, mon ami »,
il se détourna pour faire à Daniel cette recommandation :
— Si tu rentres tard ce soir de chez les I\Iarc, n'oublie pas ta clef.
Daniel le suivit jusqu'à la porte d'entrée. Le père regarda le fils, il lui tendit la main silencieusement. La porte se referma; son pas lourd et qui butait se perdit sur la route.
Demeuré seul, Daniel sortit dans le jardin, tandis que sa mère essayait de reposer, exténuée, comme chaque jour, de ses nuits sans sommeil.
Le dernier regard de son père était resté attaché à lui ; il eut l'impression confuse d'un poids bizarre collé sur son corps. L'image du morose intérieur familial, la conscience d'une hérédité angoissante passèrent en lui comme une menace. Mais, aussitôt dehors, la grande clarté le saisit, l'inonda d'un bien-être.
La maison projetait encore une courte ligne d'ombre ; il la franchit, et, en mar^ .lant, se mit à fermer ses paupières, par volupté : Ténorme pluie des rayons d'août lui semblait se changer en une chaude liqueur dans s. s fibres, arroser sa chair de la nuque aux orteils ; il jouissait de faire sonner sous la plante de ses pieds le sol brûlant.
Un instant, les yeux entre-clos, le cerveau assoupi, il se fondit dans le brasier strident de l'es-
pace où même son sang devenait comme une pulsation de lumière.
Mais soudain le frémissement trop aigu de ce bonheur physique l'interrompit. Un frisson lui coula le long de l'échiné, et des nostalgies tumultueuses emportèrent sa pensée.
Il était au fond du clos ; se retournant, il aperçut, en haut, devant la ferme attenante à la villa, Marietta, la petite servante piémontaise, qui, la tête nue, les jambes nues, circulait en plein soleil. Elle apportait, pour chauffer une lessive, des brassées de sarments, les cassait sur son genou, ployait ses reins, remuait les braises du bout de ses gros doigts. Daniel se rapprocha ; il observait, dans un trouble involontaire, les mouvements de la fiile de lerme, tout en repensant à ce qu'il avait vu la veille.
La veille au soir, un peu avant le crépuscule, il suivait un sentier entre une haie et le vieux mur d'un parc. Devant lui, un grand gars en blouse entraînait une femme plus petite, le bras noué autour de son cou. Ils allaient vite, et, brusquement, devant une brèche de la muraille comblée d'herbes hautes, l'homme avait courbé violemment la lemme vers le sol; elle semblait vouloir se débattre et crier ; mais il lui mordait la bouche pour qu'elle se tût. Tous deux avaient disparu, roulant sous la pénombre des verdures humides ; seulement, au bord du chemin, les herbes continuaient à s'agiter. Daniel avait reconnu la voix de Marietta, son accent pâteux d'Italienne qui parlait depuis peu le français. Il avait passé tout près, sans qu'ils l'entendissent ; et une demi-
heure plus tard, lorsqu'il avait repassé, ils étaient encore là, mais debout, la main dans la main, lui, avec le sourire niais du mâle victorieux, elle, la joue en feu, l'air tremblant et soumis.
Cette rencontre l'avait un moment bouleversé, comme s'il venait d'être le témoin dun crimel Jusqu'alors, saut en de rares escapades, il avait vécu fort chaste : le malaise et presque la terreur d'une impureté restaient liés pour lui aux choses de l'amour. Son éducation, faite chez des prêtres, avait imprimé dans sa volonté l'image d'un Dieu souffrant et pur. aimant les purs. Sa mère, dont les afflictions avaient lentement mûri la patience, lui insufflait, par son seul contact, un esprit de détachement.
D'autre part, sa forte culture catholique, en le préservant des morales desséchantes, avait laissé intactes sa richesse de désir et sa puissance d'aimer. Il se mêlait à sa chasteté l'orgueil de sentir son corps libre et chargé d'un afflux d'énergie à féconder un monde, davoir les reins d'un faune et de vivre en ascète. Mais, comprimés, ses appétits s'irritaient. Isolé, dans le sommeil de la campagne, il entendait, plus hennissant, l'appel de sa luxure : des formes amoureuses défilaient en une sourde poussée au fond de son cerveau ; il les écartait, elles reparaissaient plus nettes et provocantes. Son ferme propos de sagesse cédait aux obsessions de l'instinct: à quoi bon résister? l'amour n'était-il pas une loi sombre et sans merci comme la mort ?
La scène du sentier l'avait d'abord secoué d'un sursaut de répugnance et de mépris ; ensuite, il
lui en était resté un arrière-goût de tristesse, et, maintenant, au contraire, quand les images brutales entrevues remontaient enlui dans les remous de sa mémoire, il les fixait presque complaisamment. Pour ne pas convoiter Marietta, il avait besoin de se redire qu'il lui serait écœurant de toucher une femme dont un autre avait joui devant ses yeux. Mais il démêlait bien le pourquoi de cette impulsion : Marietta devait être d'un accès facile ; à lui, affiné, et, pour ainsi dire, aminci, fusé dans son être par une combustion de vie cérébrale excessive, la bestialité simple de cette créature s'offrait comme à un estomac excédé de jeunes une soupe de paysans.
En la revoyant, tandis qu'il s'avançait, une curiosité sensuelle l'entraînait à l'approcher, à lui parler. Elle s'était, depuis un instant, arrêtée, un peu à l'ombre, contre une meule de blé en partie défaite, et elle se passait le bras sur le front pour en essuyer la sueur. Une mèche de ses cheveux, tortillée par devant son oreille gauche, descendait jusqu'à son cou épais, hâlé et fauve, que rayaient des égratignures d'épines. Ses hanches pleines soulevaient sa robe ; sa poitrine se bombait sous sa chemise entre-bâillée et ses pieds étaient fortement posés sur la terre dure. Daniel l'imagina, renversée sur la meule en désordre, dans la scintillation des pailles et les bruns épis ruisselants. Un désir émut tout à coup son sang; une vapeur rouge lui brouilla la vue. Néanmoins, il avait trop l'habitude de se contenir pour faire une folie ou s'exposer à un affront. Il arrivait, les bras ballants, une cigarette aux lèvres, d'un air
de nonchalance conquérante. Seuls, ses yeux fixes démentaient la sécurité de son allure.
Marietta les sentit plantés sur elle ; il l'aurait possédée complètement qu'elle ne lui eût guère appartenu davantage. Elle dirigea de son côté ses prunelles mobiles et méchantes, enfoncées sous des sourcils très noirs. Sans doute il ne lui déplaisait point de se voir éinerillonnée par ce fils de famille élégant et beau. Elle le comparait, malgré elle, à son amant, à son « câlinier », un valet de charrue dégingandé, mal bâti, ayant des manières de loustic et une voix de souteneur en goguette. Mais le teint blanc de Daniel, la finesse de son linge, les boucles lustrées de sa barbe lui causaient une crainte admirative. A demi sauvage, elle voyait trop de distance entre elle et lui. Elle tourna le dos brusquement, remonta vers la ferme. Daniel vit dans ce mouvement une peur d'être trop vite conquise.
Cependant par une réaction subite de son intelligence, son désir se réfréna. Une pitié rédemptrice le séparait de l'esclave, vouée aux caprices des forts et à toutes les perditions.
Il rentra dans la maison ; un silence claustral emplissait le vestibule. Sa chambre occupait le haut d'une tourelle coifTée d'ardoises. Pendant qu'il montait l'escalier en colimaçon, il se murmurait cette phrase de poète, lue il ne savait plus où:
« Puissé-je atteindre les cieux purs ! Puissé-je être pour d'autres âmes un calice de vaillance dans quelque grande agonie I »
Il ouvrit sa porte ;
— Les cieux purs, m'y voilà ! reprit-il gaiement.
Blaisine avait oublié, le matin, d'abaisser les persiennes;le soleil, cru, furieux, balayait le plancher, et, par les deux fenêtres, entrait un ciel de plomb fondu.
L'une, à l'Orient, plongeait sur Lyon, gisant au bas des collines, sombre entassement qu'une buée fuligineuse écrasait, tandis que vis-à-vis l'autre, celle de l'Occident, se développait l'orbe d'une campagne regorgeante. En fermant celle-ci, Daniel donna un rapide coup-d'œil enivré aux montagnes qui ondulaient, à gauche, sévèrement, de même que, sur l'horizon de Rome, les coupes de la Sabine ; des taches fauves y faisaient saillir les champs moissonnés, et des creux bleuissants rafraîchissaient le regard, comme à l'entrée d'uue grotte l'eau glacée d une source.
11 s'assit devant sa table de travail, ouvrit utie revue de sociologie, la Science sociale. Achevant alors sa deuxième année de droit, il se passionnait pour des études d'économie politique ; il rêvait une rénovation du capital et du travail par un principe de justice et de charité. Des conférences qu'il avait laites devant des auditoires restreints d ouvriers et de jeunes bourgeois lui donnaient l'illusion des résultats commodes. Une vive aisance de parole, l'énergie de ses enthousiasmes l'avaient posé déjà en chef de file, et ses camarades lui présageaient un avenir éclatant.
Il se mit à découper un article ; mais presque aussitôt sa pensée rebondit vers des images plus concrètes : il songeait à son ami André Marc et à
l'agrégé Mauclerc, leur commun proiesseur. Ce même soir, il y avait un grand dîner, chez les Marc, dans leur fastueux château de Sainte-Foy ; Daniel était invité, et Mauclerc aussi avec sa femme. M°" Mauclerc, une Italienne, occupait tout Lyon de sa beauté et de son train de vie tapageur. André s'était pris pour elle d'un amour audacieux. Daniel s'évertuait à l'en guérir, il se proposait de l'attaquer ferme là dessus, tout à l'heure encore, avant le dîner. La tête dans ses mains, il :inticipait en idée les épisodes de cette réception. Bien que le milieu des Marc, leur entourage de gros manieurs d'argent répugnât de plus en plus à ce qu'il voulait être, le décor de leur luxe l'étourdissait d'un prestige sensuel.
Il se voyait d'avance, dans les salons, dans le parc, causant, s'agitant, un peu comme un acteur qui va paraître en scène.
Pour n'y plus songer, il essaya de raidir sa volonté sur la lecture entreprise : il empoigna l'article, et, de temps à autre, allongeait des coups de crayons vigoureux en marge de phrases substaniielles ; selon son invincible habitude, il organisait les laits dans sa mémoire, les repétrissait dans le système instinctii de son esprit.
Cependant, la chaleur devenait intolérable comme si la réverbération des ardoises eût passé à travers le toit. Une sueur lui picotait les membres ; ses oreilles tintaient ; il entendait, au milieu du calme, les palpitations de ses artères gonfléeg. Et, de nouveau, des impatiences luxurieuses revinrent l'assaillir ; il regardait vers la porte ; le Irôlement dune robe ne s'approchait-il pas le long
de l'escalier ? La porte se serait ouverte et Marietta serait entrée, qu'il eût trouvé la chose toute simple.
11 se leva, marcha dans sa chambre.
Quelques gravures, apportées de la ville, étaient appendues à la muraille. L'une d'elles reproduisait le saint François d Assise de Murillo. Le saint, en extase, tendait sa face vers le Crucifié, penché sur lui. Le bras droit du Christ, décloué, enlaçait amicalement les épaules du bienheureux, et lui, à son tour, passait ses mains sous les reins du Christ, pour le soulever et détacher tout à fait des branches noires le fruit éblouissant, le Corps immaculé dont la blancheur le couvrait.
Daniel affectionnait cette sublime intuition mystique ; elle allait pour lui bien au delà de ce catholicisme de musée qui suffit aux esthètes décadents.
Trop d'appétits inassouvis tourmentaient alors sa jeunesse : il ne pouvait qu'entrevoir limmensité de la vie supra-sensible ; mais la minute où il contempla le visage du saint lui laissa un apaisement momentané.
Un murmure de voix lui arriva : sa mère était réveillée et elle parlait à Blaisine. Il prit deux ou trois livres, descendit.
M°" Rovère était encore sur sa chaise longue ; le sommeil avait un peu détendu ses traits, tirés par la tristesse coutumière de son état maladif. Comme toujours, dès que rillusion d'un mieux la reprenait, avec une force d'espoir que rien ne lassait, elle retrouvait sa bonne humeur et sa vaillance. Dans le jour voilé de la chambre, émergeant
d'une robe d'étamine noire, sa figure et ses mains s'avivaient d'une beauté flétrie. Elle tenait entre ses doigts un mince petit volume à tranche rouge, et, l'ayant posé sur un guéridon, elle éleva les yeux vers Daniel d'un air enjoué :
— Tu as dormi, dit-il ; ça se voit... Et il vint près d'elle pour l'embrasser.
— Oh ! oui 1 je suis bien ; il faut mener la vie que je mène pour comprendre ce que c'est qu'une heure de calme, une heure où on peut se dire : Je ne souffre pas!
— Que lisais-tu là?
— Je feuilletais... un petit livre de méditations... l'abbé Authelin me l'a prêté ; il ^' a de bien belles choses ; mais c'est un peu fort pour moi ; j'aime mieux la simple Imitation,
Il avait ouvert le volume ; c'était un opuscule traduit d'un des mystiques les plus profonds du moyen âge, le Soliloque de saint Bonaventure. Au milieu d'un dialogue de l'homme intérieur avec le Médiateur invisible, Daniel tomba sur ce verset :
Le juste est crucifié pour que tu sois délivré. Jus tus crucipgitur ut liber eris.
Cette simple phrase le ramena à son enthousiasme de tout à l'heure, au symbole de iMurillo: 0 l'inestimable don 1 faire tenir dans le champ d'une toile, en deux gestes, en deux figures, le mystère de toute joie, la destination de toute vie l car enfin, se disait-il, si l'existence a un but, si elle prend ses racines et se replonge ensuite dans une éternité que nous ne voyons pas, la loi de la douleur et du sacrifice ne peut avoir gu'uneLrai-
soa d'être, c'est de nous menei? à la béatitude ; et quelle béatitude vaudrait celle d'un saint qui allège pour Dieu le fardeau du monde, en iaisant de ses moindres actes un contrepoids à leflrayant désordre des créatures? Oui, ê ire un saint...
A cette idée, Daniel sentait comme une plaie délicieuse s'ouvrir au fond de sa poitrine. Mais aussitôt il se reprit de son vertige orgueilleux :
— Sans la grâce, est-ce qu'on a jamais la sainteté, pas plus que le génie ?
Il tendit l'opuscule à sa mère :
— As-tu vu oe passage-là ? On dirait qu'il est écrit pour toi.
Il arpentait la chambre pendant qu'elle lisait avec une attention p dsible, et chaque fois qu'il se rapprochait, il découvrait, plus clairs, les signes de la transformation poignante qu'opéraient sur elle, de jour en jour, la maladie et la prière, ces deux patientes modeleuses.
Les lignes de son corps amaigri se seraient perdues sous sa robe, dans un effacement monastique, sans son côté gauche, le côté de la hanche malade, plus court que l^autre et saillant. Un léger essoufflement soulevait le corsage à peine ondulé. Son teint rappelait la pâleur jaune d'une hostie au fond d'un ciboire. Des bandeaux bruns, simplempnt partagés par une raie, faisaient valoir là sérénité de sOn front. Los os proéminents des pommettes reculaient un peu sous les orbites le regard endolori. Le nez, dont la courbe noble s'amincissait, ne semblait plus pouvoir palpiteij de convoitises terrestres. Son menton conservait une iuflexioîi gcaoïeuse ; ses lèvres finissaient dans
l'ombre d'une jolie fossette ; leurs fronçures menues disaient la sécheresse de sa soif. Une bonté clairvoyante, résignée, illuminait ce fia visage presque réduit à son idéale essence.
Bien qu'elle n'eût pas quarante ans, ses mains étaient déjà vieilles et ridées; entre les nervures bleues des veines où le sang ne paraissait plus couler, la peaubrillante, ainsi qu'un émail, se craquelait, et les renflements noueux des phalanges confirmaient une phtisie proionde ; mais ces mains arides possédaient une pureté étrange ; comme celles d'un prêtre, visiblement, elles n'étaient faites que pour toucher des choses consacrée^.
Elle soupira, laissa le petit livre sur ses genoux, et, tenant son front dans sa main droite, comme se parlant à elle-même :
— Ce qui vaudrait mieux, fit-elle , que toute cette philosophie, ce serait de pouvoir dire au moins une fois sans mensonge: Mon Dieu, je n'aime que vous et j'aime tout en vous... Moi, j'en suis loin. 11 y a des moments, c'est vrai, où ie me figure avoir renoncé pour moi-même aux satisiactions de ce monde — et encore y ai-je bien renoncé ? — mais, pour toi, je reste lolle de la vie presque autant qu'autrefois ; je te voudrais beaucoup de gloire ou au moins un bon mariage, une situation solide,. .
— Quant à çà, répliqua-t-il tranquillement, sans vouloir t'ôter tes illusions, tu sais bien que je ne serai ni un manieur de chiffres, ni un bureaucrate, ni un domestique de l'Etat. Je n'ai pas plus l'étofle d'un notaire que d'un cantonnier.
Cette résistance où elle le retrouvait, pour la centième fois, aussi entêté, la peina:
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— Et que veux-tu être, mon pauvre enfant? Un anarchiste ?...
— Eh bieni oui! un anarchiste, le mot ne me fait pas peur, un anarchiste chrétien comme les apôtres. J'irai faire des conférences dans les villages, et aux portes des usines ; l'Evangile en main, j'expliquerai même aux brutes le royaume de Dieu ; je fonderai des œuvres. Ils ont du pain maintenant, mais ils manquent de toi. J'irai leur en verser dans les moelles, de la foi; je les en bourrerai jusqu'au cœur. Il faudra bien qu'ils voient la vérité et qu'ils soient heureux.
— Tu parles en enfant ; ils te recevront avec des pommes cuites ou des cailloux.
— Qu'en sais-tu? Nous verrons bien !
— Et de quoi vivras-tu tout ce temps-là? Si nous étions seuls... Mais ton père, il ne pourra continuer longtemps son métier de galérien. Tu l'as entendu tout à l'heure; Nous ferions mieux de disparaître! Je m'abandonne à la Providence; mais je ne veux pas penser à l'avenir...
— Toi aussi, tu manques de foi, répondit Daniel irrité.
Il se tut, et, se retirant à la salle à manger, il prit en mains des Mélanges sociologiques de Tarde, des Essais pleins de sèches et fortes considérations. Son dialogue avec sa mère se poursuivait sourdement en lui: il comprenait que c'était pour elle une jouissance de se laisser voir dans la sincérité de sa faiblesse ; mais il ne pouvait consentir à cette anémie sentimentale, il en était humilié, autant que si elle l'avait atteint lui-même. En même temps^ il se révoltait contre les objections
timorées de M"' Rovère et, pour les démolir, il précisait d'une façon plus âpre ses idées de conquête apostolique.
Elle, de son côté, aux derniers mots de son fils, avait reçu un choc pénétrant. La moindre commotion la dévastait, s'amplifiait, par la vibration de ses nerfs et les soubresauts de sa pensée, jusqu'à des grossissements d'épouvante. D'un bond, son angoisse parcourait de monstrueux espaces ; les projets qu'il lui avait confiés la jetaient à cette double hallucination: Daniel, assassiné dans une réunion publique et qu'on lui rapportait sur une civière, avec une plaie au flanc ou la tête trouée d'une balle ;puis elle-même agonisant, abandonnée sur un lit d'hôpital. Son mot: «Tu manques de foi », la transperçait d'une tristesse plus cuisante encore; en dépit de ses illusions d'humilité, elle n'était pas très loin de se juger une sainte ; elle s'indignait d'être méconnue.
« Non, pas même mon fils ne me comprendra!» Cette agitation s'exaspérait en une torture physique. Ses tempes se serraient, ses fibres se crispaient au sommet de sa tête, comme si des araignées, rôdant sous son crâne, lui eussent mordu le cerveau. Mais.au milieu de sa détresse, sa réflexion demeurait lucide; elle réagissait peu à peu sur ridée fixe, remontait la spirale du découragement. Par degrés, la paix lui revint.
— Au fond, concluait-elle, il ne me juge que trop bien; tout est malade en moi, et cela ne tient pas à mon corps seulement, puisque c'est aux heures où je vais mieux que tout d'un coup je succombe. Pourquoi Dieu se retire-t-il ainsi do
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moi ? Si au moînâ j 'avais de la joie à souffrir, à prendre pour moi seule toute la souffrance, ce serait une joie que rien ne pourrait m'ôter...
Elle se reprochait maintenant de combattre les emportements généreux de Daniel, alors qu'en somme elle pensait comme lui :
— Lui, au moins, il ne sera pas ce qiie je suis, la lampe cachée dans la cave, il sera le candélabre éclairant bien haut.
Elle regardait avec douceur les choses muettes qui l'environnaient. Le silence embrasé des champs venait à elle, empli d'une bénédiction.
Daniel était monté s'habiller. Vers cinq heures il redescendit en grande toilette; il alla cueillir dans le jardin un œillet blanc pour le mettre à sa boutonnière. Blaisine l'avait aperçu ; elle courut à la chambre de sa maîtresse et, du seuil, lui chuchota en se faisant un porte-voix de ses vilaines mains rougeaudes :
— 1\I. Daniel, pour un anarchiste^ est d'un chic ! . .. ■ — Taisez-vous, ma fille, je finirai par vous mettre à la porte.
Intérieurement, M°* Rovère riait de l'impertinence. Elle gardait un iond de folâtrerie qu'elle devait à ses ascendances de Bressane entée sur une souche bourguignonne et qui surnageait de ses tristesses.
Daniel entra ; sa cambrure svelte, la souplesse de ses lignes atténuaient la rigidité de son habit noir ; de ses yeux, de son teint reposé, de tout son corps juvénile émanait une flamme impalpable :
— Voilà, dit sa mère, l'apôtre en tenue de baL
Ti
Elle lui tendit sa joue qu'il baisa distraitement.
— Et puis après, pourquoi pas ? répliqua-t-il. M'aimerais-tu mieux en pasteur protestant ?
— Oh non I quelle horreur ! Tu es très bien comme tu es. Amuse-toi ce soir; ce sera plus gai là-bas qu'ici
Lorsqu'il fut parti, elle se souleva de sa chaise longue ; en s'appuyant aux meubles et à la muraille, elle gagna la fenêtre, repoussa un peu la persienne et, contente, elle le suivait qui s'éloignait d'une marche allègre.
LE PRELUDE DE TRISTAN
Deux pavillons en briques, à demi noyés de lierre et de glycines, flanquaient une grille imposante ; derrière, une avenue de tilleuls s'approfondissait. Daniel pressa le bouton d'un timbre électrique; un portier solennel, médaillé militaire à barbiche, l'introduisit. Il s'engagea seul dans l'avenue ; ses pas rendaient un son léger sous les grands arbres.
De loin, dans l'éclaircie des frondaisons pendantes, il entrevit une des tours du château.
Le domaine des xMarc détenait sur la colline un espace énorme ; il s'asservissait les montuosités du terrain, enjambait par des ponts plusieurs ciiemins publics.
Trois générations de banquiers, l'arrondissant en avaient graduellement reculé les murs d'cnç^einte. M. Isidore Marc avait épousé M"" Camenas, fille d'un armateur opulent de Bordeaux, juif converti. Ce fut un coup de filet de quarante millions. Dès lors, la Maison Marc put dédaigner les opérations modestes d'une simple banque privée.
Catholique par intérêt autant que par tradition, M. Marc comprenait qu'une des iriÊrmités de Taction catholique était l'inertie, l'éparpillement des capitaux ; il voulait coaliser, socialiser l'épargne, « draguer» l'argent, c'était son mot, pour le forcer à circuler, à produire, à être une puissance bienfaisante.
Maislétourdissement de sa fortune commençait à lui poiter au cerveau. Dans urie ville d'antique ladrerie où la richesse se dissimule, la plupart du temps, sous des airs de médiocrité bourgeoise, son faste ahurissait les gens sages, les effrayait. Il avait fait dessiner sur un plan nouveau toute une portion du parc, et reconstruire entièrement le château ; il s'était plu à y entasser, comme un homme de proie, une orgie fabuleuse de meubles rares, de tapisseries, de tableaux, d'orfèvreries; au reste, jouant au Mécène avec bonhomie, rond d'allures, et dénichant partout ou poussant de son mieux les hommes d'avenir, ceux du moins qu'il se flattait d'avoir lancés. C'est ainsi qu'il traitait avec de grands égards le jeune sculpteur Félix Hermès, fils d'un forgeron d'Arles, et lui avait royalement payé les deux cariatides d'un balcon.
De la sorte Daniel pouvait, sans froissements, être l'ami d'André Marc ; d'autant qu'André affectait de mépriser l'argent et donnait dans le snobisme esthétique, faisant vivre une Revue de jeunes, où il publiait des vers. Il admirait Daniel, enviait presque sa supériorité de caractère et d'esprit.
Celui-ci se trouvait donc très à son aise, en approchant de cette somptueuse demeure. Néan-
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moins, le poids du milieu agissait déjà sur lui ; il subissait l'optique spéciale qu infligeaient à An^dré lui-même les quatre millions de rentes de son père. Ses résolutions ascétiques de tout à l'heure reculaient maintenant dans un lointain ; le contact d'une opulence exorbitante nouait autour de sa volonté les pièges de convoitises délicateg. Seul, au milieu du parc, il jouissait de l'harmonie factice des plantations, comme si tout cela, pour un instant, n'eût été que le prolongement prestigieux do lui-même.
Il passa devant une serre close qui laissait pen^ dre sous son loit, dans toute sa longueur, une double treille de vigne aux grappes monstrueuses, déjà noires et contraintes à mûrir avant la, saison ; puis il déboucha en face d'un grand ppé, ombragé, au milieu, par deux chênes trapus, et cerné tout autour d'un grillage : des cerfs et des biches marchaient là et broutaient dans une dou-r ceur biblique. En entendant venir quelqu'un, plusieurs levèrent la tête et galopèrent vers la clôture ; tous arrivèrent, ils s'arrêtaient, les oreilles au vent, les naseaux tendus, massant leurs corps graciles et les blondeurs tachetées de leurs pelages. Us regardaient Daniel arrêté aussi, ils attendaient ; lui, trouvait une joie mystérieuse à. contempler les nobles bètes ; sans doute son attrait n'était qu'une réminiscence ancestrale ; sa mère étant la fille d'un hobereau déchu, il avait eu des aïeux grands chasseurs et, devant ce trou»! peau de cerfs, quelque chose de leurs ivresses lui remontait au cœur. Ce jour-là, il n'avait pu leur apporter du pain comme d'habitude ; au
bout d'un instant, ils s'en retournèrent, se dispersèrent avec une lenteur mélancolique autour des chênes dont l'ombre s'étendait...
11 s'éloigna et traversa un petit pont de bois sous lequel venait finir un lac ; des cygnes blancs à col noir erraient au large indolemment.
De cet endroit, l'ensemble du château se déployait avec la régularité de ses fenêtres ovales, et ses quatre tours respirant la morgue d'un parvenu.
Le goût lyonnais et le goût juif — celui de M°° Mare — s'étaient combinés pour engendrer cette bâtisse dure, écrasante, d'autant plus froide que ses murs neufs avaient encore la crudité de eur badigeon. Mais, devant, un double escalier, d'une ampleur vraiment pompeuse, portait, à chacune de ses rampes, de grands vases de marbre ivoirin, d'où s'échevelaient des fleurs mauves à clochettes, et ces teintes suaves allégeaient un peu la raideur de la façade.
Les cariatides d'Hermès, soutenant un balcon arrondi, encadraient, de chaque côté, le porche du grand vestibule, Daniel leur dit un bonjour familier ; il les aimait presque à 1 égal de deux êtres vivants. Hermès était son ami comme celui d'André. Lorsque le sculpteur les avait entreprises, ils allaient très souvent ensemble flâner le long du Rhône, près du pont Latayette, et ils regardaient les déchargeurs de sable, courant des bateaux au bas-port, se croisant sur les passerelles, le torse nu, leur charge retenue sur l'épaule par la flexion du bras musclé., C'était là qu'Hermès avait trouvé les modèles de ces corps
superbement virils et souples. Daniel revoyait en eux, à peine idéalisée, la figure barbue de deux hommes avec qui ils avaient trinqué, dans une brasserie du quai. Au lieu de baisser, selon la loi académique des cariatides, une tête de suppliciés sous le poids du balcon, ils s en dégageaient, paraissaient, en se jouant, le soulever de leurs poignets tendus, être plus forts que leur fardeau.
— Ah ! ce gaillard d'Hermès, songea-t-il, en voilà un qui a des muscles et du sang!
André, dans son cabinet de toilette, aussi vaste qu'une chambre à coucher, s'habillait ; dès qu'il vit entrer Daniel :
— Mon cher, tu n'as pas pitié de moi; tout seul, quelle après-midi j'ai passée !
Petit, fluet, d'une vivacité fébrile en ses mouvements, il accourut à lui, l'attira vers un divan, s'y laissa tomber, se prit la tempe gauche entre les doigts, son geste habituel ; puis ses mains s'allongèrent à plat sur ses cuisses, il laissa ses paupières, bombées comme des coquilles, se déplier avec l'ombre de ses cils, couvrant ses prunelles bleues ; il resta une seconde ainsi ; sa lassitude afTectait une grâce féminine ; Daniel se demandait s'il devait en sourire ou en avoir compassion :
— Mon pauvre ami, du moment que je ne peux rien pour ta guérison...
— Oh non 1 rien 1 se hûta d'interrompre André, s'ac20udant à un coussin ; tu me connais, je suis très taible ; mais quand j'ai envie d'une chose, rien au monde ne me ferait agir contre mon caprice. Il n'y a qu'une femme qui puisse
m'intcresser à la vie, et je ne me serais jamais cru capable de désirer, comme je /«désire en ce moment. Ce soir^ dans une heure, elle sera ici, et dans trois heures, ce sera une chose faite, je lui aurai dit qu'elle me plaît.
— Alors, tu invites Mauclerc pour lui voler sa femme entre deux portes ou derrière un arbre ?
— Lui ! est-ce qu'il compte ? Un cuistre qui ne voit rien en dehors de ses chères études. Quand bien même il aurait plus tard des soupçons, il saura se taire ; c'est un arriviste prudent. Croistu qu'il mérite de posséder pour lui tout seul cette merveilleuse créature ? Et puis, que m'importe si je mens, si je déchire, si j'écrase, pourvu que j'aille à ce qui m'attire ! Un chien qui étrangle un lièvre ne se demande pas si c'est moral. Veux-tu que je te le dise ? Je suis content, je suis fier de sentir toute l'énergie de mes instincts...
— Tu voudrais me faire croire que tu es un monstre, riposta Daniel d'un ton qu'il maintenait badin.
— Rassure-toi, je prends un peu de tout,j'entre dans les choses pour en sortir, juste au moment où cela cesserait d'être une ivresse. Le temps donné à approfondir une jouissance, c'est autant de perdu pour une autre qui serait nouvelle. Je ne veux pas savoir ce qui survit à la minute où je jouis, je ne veux rien en faire survivre ; il me suffît d'avoir eu, à chaque minute, le plus de volupté possible. En somme, c'est toi qui es un monstre avec tes scrupules ; à ma place, tu en ferais tout autant...
-^Peut-être pis, attendu que j'aimerais àfond; mais au moins, avant, j'essaierais de résister, rien que pour me prouver que je suis fort.
— Eh bien ! moi, je ne veux pas être fort, voilà tout.
André tourna vers son ami la pointe d'un regard malicieux, mais caressant. Celui-ci n'y répondit pas ; les yeux ailleurs, d'un air tranquille, il lui asséna un seul mot :
— ^ Canaille 1
André éclata de rire ; ces explosions outrancières l'amusaient, le changeaient des flngorneries dont l'écœuraient ses amis quelconques. Il baissa néanmoins la tête, en apparence ployé sous l'ascendant d'une volonté plus virile que la sienne ; puis, posant la main sur l'épaule de Daniel, il reprit son air enjôleur et sceptique :
— Bah î n'en parlons plus ; tu me gâterais ma soirée.
Il s'assit devant un miroir ovale, auprès d'une large table enguirlandée d'une guipure en point de Venise et encombrée d'un tas de colifichets, puis donna un dernier pli de savante mollesse à sa moustache et à ses cheveux.
Une fois prêt, sémillant comme un page, il ramena son ami dans sa chambre :
— Je te laisse une minute, j'ai quelques ordres à donner pour l'illnniination de ce soir.
Daniel s'allongea dans un fauteuil; cette chambre était un peu sienne, après les heures sans nombre de tète à-tèts qu'il y avait eues depuis deux ans. D'ordinaire, par une illusion eniantine il s'en appropriait les détails luxueux, revoyait
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afTectuGusemeiit chaque chose à sa place, son bonheur de vivre s'y élargissait. Spacieuse et meublée avec un goût sobre, elle avait grand air; de hautes portières à gros plis, telles qu'on en voit dans les intérieurs de Chardin, tombaient par devant une bibliothèque : sur les rayons d'une armoire gesticulaient des figurines de Saxe, et, tout près, au bord d'une commode obèse portée par des pieds en fuseau, il reconnut la boîte à violon d'André. Un pupitre dressé portait un feuillet de musique ; à distance il lut le titre : le prélude de Tristan.
Tristan et Yseult 1 Devant lui, des jardins vaporeux de la légende, ces deux formes montèrent confondues dans une insatiable étreinte. En même temps, il regardait sur un panneau de boiserie le portrait d'une gitane espagnole, accroupie comme une idole douloureuse et qui semblait tendre vers lui ses yeux creusés, sa bouche dure et vorace:
— Qu'André se ment à lui-même ! murmurat-il, au fond de la luxure il y a un besoin d'éterpité.
De leur conversation il lui revenait, pour ainsi dire, des gorgées aigres. Plus d'une lois, André lui avait entr'ouvert les fonds putrides de sa ïiature et s'était diverti à le harceler avec ses sophismes de décadent : il prétendait n'être qu'un petit mécanisme sensitif, un fragile atome périssable ; il ne gardiit de son éducation croyante qu'un dilettantisme sensuel, farci de mysticité. Daniel s'obstinait à voir dans ce désarroi mental une simple attitude littéraire ; il aimait André
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poup ses faiblesses mêmes ; ils se rejoignaient par l'acuité de leur intelligence et la perlection do leur culture ; il se disait que si un jour il pouvait avoir prise sur cette âme instable, faire de lui un homme de foi et d'action, la fortune, l'influence des Marc deviendrait un levier pour de gigantesques œuvres sociales ; en somme, il ne se résignait pas à le laisser glisser entre ses doigts comme une anguille. Mais l'égoïsme nauséabond dont, tout à l'heure, André avait fait parade le désabusait soudain ; il le voyait trop maintenant : à mesure qu'il marcherait lui-même dans une voie plus nette, vers des convictions plus impérieuses, la ligne de leurs deux vies divergerait. Leur ami'Jé devenait semblable à un clavier, où, chaque jour, une touche de moins résonnait.
Cependant, il était venu avec la volonté ferme d'être heureux ce soir-là ; il écarta résolument cette tristesse. Gomme son ami tardait à le rejoindre, il descendit seul, se fit introduire dans les salons.
M"" Marc était au fond du petit salon, avec deux hôtes arrivés la veille, le général et la générale Duréot. Elle se souleva sur le canapé, laissant tomber à demi, derrière son dos, le collet d'hermine qui, malgré la saison, protégeait ses maigres épaules ; elle tendit à Daniel une main languissante et le présenta à ses invités.
La générale eut un sourire amène ; elle avait dû être fort belle ; son port de tête, quoique imposant, s'exemptait de toute raideur. Le général, debout près de la cheminée, les deux mains sous les basques de son habit, s'inclina légère-
ment ; mais Daniel sentit que le tranchant de son regard s'émoussait contre l'œil d'acier du vieux militaire, habitué à tout faire fléchir sous lui. Il avait commandé en Afrique et conduit plusieurs campagnes dans le sud de l'Algérie. C'était un colosse, à l'encolure de dogue ; des rides épaisses contractées vers le milieu du front, une michoire en saillie, un nez à la fois écrasé et retroussé du bout, lui donnaient une figure de condottiere barbare.
La causerie reprit entre les deux femmes, entremêlée de murmures d'éventails, de bruissements de soie. Daniel, ne jetant que par intervalles des mots incisifs, se livrait sans arrière-pensée au charme bizarre du milieu. Ce salon Louis XVI que le banquier se vantait d'avoir payé, à la vente d'un château, trois cent mille francs, suscitait pour lui le mirage dune ère de noblesse et de fêtes galantes, morte à jamais. Au-dessus du canapé, une tapisserie merveilleuse d'animation, de gaie fraîcheur, figurait, parmi des danses de village, l'estrade foraine d'un marchand d'orviétan ; ses deux couleurs dominantes, le rouge incarnat et le blanc, tout le xviir siècle les avait idolâtrées dans le teint délicat des femmes ; Daniel les retrouvait en élevant les yeux vers un portrait de Nattier, une marquise grasse et blanche, les joues marbrées de carmin; elles se répétaient sur les médaillons des fauteuils; le meuble qu'il touchait, où il venait de s'asseoir, c'était comme une chair féminine transposée en broderie.
Entouré de ce décor Irasile. lo massif e-énéBal
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Duréot avait l'air d'un intrus. Lui, au contraire, il reprenait, là, pour une heure, le train de vie de ses ancêtres maternels interrompu par cent ans de déchéance bourgeoise, mais dont le pli lui restait. La générale aussi, avec seâ cheveux pou* drés, sa taille hautaine, ses tournements de tête mesurés, était bien chez elle dans cet intérieur de l'ancien temps; les diamants de ses oreilles aiguisaient de leur feu le feu de ses prunelles, d'un gris bleu, fréquemment glissées vers le coin dos orbites ; l'arc de ses lèvres pincées, la ferme rondeur de son menton dénotaient Une femme d'une volonté lucide, adroite et dominatrice. Elle expliquait à M"' ]Mai*c comment elle avait fondé en Algérie, aux environs de Bône, un asile pour des orphelins abandonnés. Elle insistait pour qu'elle vînt la voir là-bas le prochain hivef, et M"' Marc, d'une voix flûtée, dolente, étirant sur ses genoux ses mains entre-Croisées, répondait :
— Ce serait délicieux, chère madame ; ïnoi qui n'aurais qu'un rêve, finir mes jours en Algérie oU en Orient ! Seulement les traversées m'épouvantent. Si au moins mes neris allaient mieux! Mais songez que, ce printemps encore, dès que j'avais cinq ou six personnes dans mon salon et qu'on remuait autour de moi, je croyais voir le plafond bouger, s'effondrer sur ma tête.
De même qu'André tout à l'heure, elle abaissait ses paupières, et ses cils battaient; on eût dit que la lumière du Couchant, amortie par les rideaux, offusquait durement ses yeux.
Daniel n'était pas dupe de la comédie; il savait que cette lemme, maigrelette^ d'une pâleur lu-
naire, toujours mourante à l'en croire, faisait tout trembler dans sa miison ; il avait assisté à de petites scènes sourdes et acérées entre elle et son mari, où le banquier, violent, mais débonnaire comme la plupart dos hommes gras, s'était laissé clouer le bec. Elle lui déplaisait, il la trouvait trop factice, grimée, étudiée dans ses moindres gestes.
Toutefois son mot sur l'Algérie l'impressionna ; elle venait, sans le vouloir, d'exhaler la nostalgie d'une très vieille race errante aspirant à revenir s'asseoir enfin sous le soleil de ses pères et ramasser la cendre de leur loyer, au fond de leur immobile Orient. 11 se la représentait en Juive d'Alger, telle qu'André les lui avait décrites : au lieu des dentelles dor vieilli, précieuses et compliquées, dont les ruches moussaient autour do son corsage, lin grand châle eût étoffé son corps malingre ; un bandeau noir, pressant ses tempes, aurait justifié l'étroitesse de son iront, rendu hiérati^q^ue son nez busqué, et atténué ce qu'offrait de tordu, d'ironique et de méchant le bas de son visage taillé en cisaille.
Et, brusquement, il se mit à parler de cette Afrique inconnue pour lui, avec une vivacité extraordinaire, comme s'il l'avait vue lui-même, et non par les autres ou par les livres. Le général, s'étant assis, allait entamer — ce qui était son iort — une série de savoureuses anecdotes.
Un valet de pied les interrompit, annonçant M. et M"* Trélat : Marius Trélat, un des rois de la finance lyonnaise, arrivait du Transvaal où il était allé « faire un tour >, pour étudier sur
place le rendement des mines ; froid, placide avec un parler nasillard et engourdi, il inclina correctement à droite et à gauche sa barbe d'un noir funèbre; sa fille venait derrière, épaisse déjà comme une poularde, montrant un teint de beurre cuit, un air enfumé, maussade, et cette morgue d'ennui particulière aux Lyonnaises.
Presque aussitôt André parut ; il amenait un jeune homme pommadé, dont la face ovine se complétait d'un lorgnon d'or et de favoris d'un blond fade :
— Le docteur Bidet, présenta- t-il à la générale.
Le docteur Bidet, médecin à ses heures perdues, avait récemment fait jouer — sous un pseudonyme — au théâtre des Gélestins, une comédie en un acte ; on le considérait comme le bel-esprit, le « nain jaune » indispensable dans un salon. Il pirouetta, esquissa des plongeons obséquieux. Daniel répondit froidement à son salut ; il l'avait en exécration.
Mais les Jordan venaient d'entrer, et, tout de suite, on oublia pour eux le docteur Bidet. M. Jordan était un agent de change fameux par ses coups de chance et d'audace.
L'apparition do Léonie Jordan et de sa mère fut pour Daniel le premier ébiouissement de la soirée.
M"° Jordan, qui connaissait M""' Rovère, vint à lui pour en demander des nouvelles, et sa fille s'approcha en même temps. Il ne l'avait pas rencontrée depuis l'hiver, elle achevait alors sa quinzième année: ses hanches se cambraient, ses seins enflaient sa robe ; mais elle paraissait iguorer à
demi les riches promesses d'amour sommeillant dans son corps éclos. Un duvet de lumière tremblait sur ses joues rosées, son corsage vert mil dégageait la transparence de son cou. Elle appuyait contre ses lèvres la pointe de son éventail et posait sur Daniel ses yeux tranquilles, d'une eau si diaphane qu'il voyait sou propre visage s'y refléter. Sa mère, auprès d'elle, ne semblait point vieille, malgré ses cheveux blancs ; elle conservait la fraîcheur des blondes, leur charme fluide ; majestueuse, éclatante de santé calme. Lui, en leur parlant, se sentait plus joyeux d'exister ; d'elles à lui, une sympathie de natures, sous l'insignifiance des mots échangés, mêlait une tacite effusion.
D'autres invités survinrent : escortée de son fils, jM"° Brochard, la veuve d'un fabricant de cirage, une vieille difforme, chargée d'une toilette criarde et suant l'argent par tous les pores, fit une entrée fracassante. Ou commençait à reflueP dans le grand salon, au fond duquel se découpais une scène de théâtre, et garni d'une profusion do meubles hétéroclites, depuis des chaises florentines, jusqu'à des tables en laque du Japon et à une colossale pendule dressée sur le parquet, haute comme un homme, une pendule qui avait son histoire, ses papiers d'origine, car elle avait appartenu à Louis XIV !
Le général, les mains toujours sous les basques de son frac, s'était planté debout au milieu du tapis; le baron Truc, président ue syndicats agricoles et dont les chevaux triomphaient sur tous ;f«s champs de course de la région, vint l'y rejoin-
dre; puis, à sa suite, Brochard fils, un beau modèle de parvenu glorieusement bète, roulant des yeux de pigeon, tordant sa moutache avec une moue dégoûtée; M. Faurax, le président de la Cour d'appel, qui rappelait la souche rurale d'où il sortait par ses favoris en brosse, ses méplats rudes, sa charpente dure et anguleuse. Jordan enfin compléta leur groupe ; il promena son regard de gerfaut sur les femmes assises en demicercle, et ces puissants mâles, plastronnes, la tête haute, offraient leur carrure à l'admiration commune.
Dans un coin, Joseph de Loyette, jeune mysti^ que, timide et suave, entreprenait Daniel sur un projet de bibliothèques populaires. Celui-ci ne l'écoutait que vaguement ;il regardait André, pâle de désir et d'angoisse, voltigeant d'un bout à l'au'tre du salon, et, comme lui, guettait des fenêtres entr'ouvertes l'instant où la voiture des Mauclerc surgirait au fond de la cour d'honneur : ils n'arrivaient pas, on n'attendait pourtant plus qu'eux et le maître de la maison.
Par-dessus la confusion discrète des voix approcha soudain le ronflement d'une automobile stridente, essoufflée ;
— J'entends mon mari, dit M"* Marc non sans une pointe railleuse.
D'instinct, dans l'attente, les conversations tombèrent.
Le banquier déboucha presque en courant entre les portières du grand salon ; d une main, il s'épongeait le cou ; de l'autre, il serrait les mains tendues des conviés. Tous, même Trélat, s'épanoui-
rcnt à son aspect. De sa large personne irradiait une énergie pléthorique, annulant devant lui la résistance de toutes les personnalités. Il s'excusa d être en retard :
— J'ai eu une journée qui compte, une fournaise... d'affaires : j'ai cru que je n'en sortirais pas...
Tandis qu'on l'entourait avidement, André s'était isolé près d'une fenêtre; d'un signe il attira Daniel : Un coupé s'avançait vers le château, contournait Une grande pelouse ; c'étaient eux enfin I
M°" Mauclerc se présenta, ainsi qu'une reine de théâtre, haussant un peu le menton, comme enivrée d'avance des hommages attendus, soutenant, du bout de ses doigts un double cordon de perles qui flottait sur sa basquine de drap d'or, et, avant de se perdre Sous les dentelles de ses épaules, glissait, au-dessus de son sein gauche, dans une agrafe d'émeraude. Avec une assurance emphatique, elle traversa le groupe des hommes, trou^ blés devant elle d'une émotion confuse. Sa voix rauque saisit Daniel plus que les autres fois où il l'avait entendue ; il se rappela le mot d'André : On dirait les sons d'un alto. Elle n'eut pour André aucun signe d'attention particulière. M"" xMârc lui fit un accueil indifférent, mais laissa voir à l'égard de Mauclerc lui-même une sympathie discrète ; ce dernier, imberbe, greluchon, les épaules étroites, s'imposait par l'autorité de son verbe ; son profil tranchant affirmait un redoutable pouvoir d'intelligence, ses mouvements avaient une brust[uerie dominatrice: il ne parut pas plus gêné au
milieu de ce salon que devant ses étudiants, dans, l'amphitliéàtre de la Faculté.
M. Marc, qui s'était éclipsé quelques minutes, revint en grande teaue, et, pour passer à table, il pria Daniel d'offrir son bras à M"° veuve Brochard.Ge lui fut un contact répulsif de sentir contre son bras le gant moite de cette vieille : dans le soir tombant, elle était effrayante. Deux taches de sang tenaient la place de ses yeux, son nez avait l'air de manger son menton, de ses joues cd sueur le fard coultiit,une flèche de diamants était piquée de biais dans sa perruque rousse; en haut de sa poitrine, une énorme rose, comblant l'échancrure de sa robe jaune citrouille, masquait de hideux appas ; et elle tirait de sa gorge croassante des mots aimables pour son cavalier qui lui plaisait.
Mais déjà, la générale, au bras de M. Marc, pénétrait dans la salle à manger, haute de plafond comme une chapelle, temple et centre auguste de la demeure.
A peine les convives s'étaient-ils éparpillés autour de la table que pour Daniel une surprise suspendit un moment toute autre sensation : sa place était marquée à côté de M"" Mauclerc. Il devina une machination d'André : André n'avait pas osé se mettre à côté d'elle pendant le dîner, ayant trop peur de se trahir ; il se la réservait pour l'aparté de la nuit, dans le parc ; mais, sûr de la loyauté de son ami, ilivait combiné les cho-'; ses pour qu'elle fût, à table, entre lui et l'austère Trélat.
Elle parut contente de revoir Daniel ; elle le
traita tout de suite avec cette camaraderie qui coûte si peu aux Italiennes et communément aux Méridionales ; s'ils s'étaient rencontrés tous ^es jours, elle ne lui eût sans doute pas accordé l'illusion d'une intimité x)lus grande. Son premier mot fut :
— Qu'il fait bon ici, n'est-ce pas,monsieur !0n se croir.iit dans une église de mon pays.
11 saisit là-propos et l'engagea passionnément dans ses souvenirs d'outre-monts : elle était née à Milan, oîi son père dirigeait une fabrique de soieries ; sa chambre de petite fille — elle la voyait comme si elle ne l'avait jamais quittée — donnait sur cette voie magnifique que coupe l'Aixo délia pace ; sa fenêtre s'ouvrait de plain-pied vis-à-vis la plate-forme de l'arc de triomphe ; elle pouvait presque toucher les huit chevaux cabrés, les pieds dans l'azur, et elle aurait voulu prendre à leur main aux deux cavaliers de bronze les couronnes d'olivier qu'ils agitent. Plus tard, son père étant mort, sa mère, une Française, l'avait emmenée à Lyon : qu'elle avait eu peine à s'y faire! ce ciel de suie, ces figures marmiteuses et renfrognées des gens, c'était à en mourir !...
Tandis qu'elle développait ces confidences, à tout instant, dans l'animation de ses gestes, elle lui chatouillait les doigts avec les dentelles de sa manche, elle le frôlait de son coude nu ; de fois à autre, insouciamment, elle s'éventait, et les grandes plumes de son éventail envoyaient sur lui des souffles odorants. Ces contacts le pénétraient d'une délectation sans souffrance : il savait trop qu'elle ne serait jamais à lui, qu'il ne la con-
voiterait même pas. Et pourtant il se substituait à André lui-même, dans un envahissement amoureux de sa beauté, il la tenait sous son regard plus absolument que s'il l'avait désirée ; son œil allait de la ferme courbure de la nuque au cercle d'or qui s'enfonçait parmi les torsades d'un chignon bleuâtre. Il suivait ses paroles à mesure que leur mouvement séparait ses lèvres charnues, découpées comme celles d'une médaille antique; les narines s'enflaient, les sourcils arqués se resserraient, elle laissait couler de ses pupilles saillantes et rondes l'émanation d'une pensée Yoluptueuse, mais \ague.
Un valet ganté, aussi sérieux qu'un officiant, fit passer devant elle un petit dromadaire en argile poreuse dont les bosses évidées contenaient des olives nageant dans de l'eau fraîche ; elle en prit, et les fruits noirs fondaient entre ses dents éclatantes, impassibles.
Daniel restait calme, quoiqu^enivré.
De M"" Mauclerc à tout ce qui l'environnait il percevait comme un échange de rayonnements. Au-dessus de leur tête, une fresque, reproduisant V Allégresse de la Fécondité de Jordaëns inclinait un tumulte de chairs aux blancheurs ruisselantes, il y distinguait la pose admirable de la jeune fille à demi-couchée qui soulève en rêvant une grappe de raisins. Des toufîes d'orchidées, au centre de la table, dilataient leurs labelles autour d'un surtout écrasant de richesse où saint Georges à cheval, du sommet d'une houle d'argent, piquait au ventre du dragon sa lance vermeille. Outre les hauts lampadaires disposés au
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fond de la salle, sur la table même, cinq candélabres, minces de tige, laissaient efflorer à leurs pointes, de corolles électriques, une lumière lactée, caressante.
Dans l'orgueil et les molles persuasions de ce faste les convives paraissaient beureux ; ils n'en voulaient pas au banquier de leur étaler sa fortune, ils sa l'appropriaient pour un soir, ils en mangeaient et en buvaient leur part ; presque tous, Lyonnais de vieille rocbe, ils tenaient là, solidifiés en trésors tangibles, les fruits d'un labeur séculaire, de l'épargne de leur cité.
Ce commencement de repas ne leur imposait point les réserves diplomatiques, les bourdonnements polis où débute d'ordinaire un grand dîner mondain. Dès le premier service, comme un cbef d'orchestre fougueux, M. Marc entraîna, mit à son allure ses invités. Un certain vin de Château- Chalon, suivi de près par un cru de l'Ermitage, se chargea de les débrider.
Mais bientôt, le général, mis en train, sortit une de ses histoires d'Afrique, le récit d'une chasse à la panthère, où il avait eu vingt-deux chiens étripés, « vingt-deux courants magnifiques » ; son accent mordant, saccadé, qui découpait dans un relief concis les plus simples détails, arrêta brusquement la rumeur des conversations.
Au milieu de son anecdote, André battit des mains :
— Ce devait être splendide,ce carnage, j'aurais voulu y être !
Il s'était placé entre la jeune Trélat et M"" Fau- ?ax, une bégueule rigide, habillée de tullo noir,
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rance à vingt ans comme un vieux cierge. M"" Mauclerc se trouvait presque en face de lui, ji obliquait vers elle toute la suavité câline de ses yeux ; à cause d'elle, il prodiguait à ses deux voisines des traits pétillants, des manières enveloppantes.
Cependant, malgré sa vanité et son assurance d'héritier riche, une chose le torturait : M"" Mauclerc semblait trop satisfaite de son voisin et celui-ci la fixait parfois avec une avidité dont il s'offensa.
Daniel se douta de cette souffrance; il la jugea puérile, même injurieuse pour sa droiture ; il ne voulut pas y prendre garde, et cette jalousie d'André aiguisait en lui le plaisir de son colloque intime avec une femme qu'un autre aimait:
— Voilà Texistence qu'il me faudrait, repritelle quand le général eut fini: de grandes chasses, monter à cheval, des aventures dans un pays excitant et sauvage ; mais mon mari ne chasse pas, il ne comprend que les voyages en wagon-lit, il a horreur de l'imprévu...
Daniel osa lui insinuer étourdiment :
— Quand vous aurez des enfants, vous vous ennuierez moins.
— Peut-être... mais je n'en ai pas...
Il devina un ménage « modern-style », le lugubre couple obstinément infécond, et, pour réparer l'effet de son mot:
— En désespoir de cause, le flirtage est une ressource.
— Ça aussi, c'est usé pour moi, répliqua-t-elle à voix plus basse; elle se mordit la lèvre infé-
rieure, une impression ironique détendit les mus- 'jies de ses joues et elle ajouta.
— Je suis trop habituée aux mensonges des hommes. Aussi quand les guitaristes commencent à pincer de Ja guitare, je leur dis : — Continuez, je vais vous souffler votre leçon.
Daniel pensa: Elle me prend, moi aussi, pour un « guitariste » ; ou bien verrait-elle clair dans le jeu d'André?
Comme s'il n'eût pas compris l'intention, il so hâta de poursuivre :
— A votre place, je m'occuperais d'œuvres charitables, vous n'auriez plus le temps devons regarder vivre, et, avec vos moyens de fascination, vous feriez des prodiges.
— J'y songerai, plus tard, quand je serai vieille... Vous trouvez donc les pauvres intéressants, vous ?... Je vois que vous êtes comme tous les autres à présent, un débitant de morale, un prédicateur en habit noir... Tenez, ne me parlez plus, je mange des écrevisses...
Et elle suçait une patte d'écrevisse avec une mine d'insolence jouisseuse inexprimable.
Blessé au vif, il se récria :
— Mais, pas du tout... sij'écoutais mon instinct, je ne vivrais que pour la beauté; croyez-vous que je n'aie pas plus de plaisir à être près de vous en cette minute qu'à discuter des sociologies ?
— Voilà un mot qui me fait plaisir, murmurat-elle, ébranlée par la brusf[uerie de l'élan. Ses pommettes rougirent un peu sous son fard, elle entama une autre écrevisse.
— Seulement... allait-il continuer.
Il se tut, parce qu'autour d'eux l'attention générale se concentrait sur leur voisin Trélat ; le banquier, habile à mettre en valeur successivement ses invités, lui faisait raconter son voyage au Pays de l'or rouge, et, comme il en venait au rendement possible des mines qu'on devait évaluer, selon lui, à quarante milliards, M. Marc, dans un geste enthousiaste, clama :
— Vous entendez, Jordan, quarante milliards ! Mais ce sera une révolution comparable à la découverte de l'Amérique ; quel coup de fouet pour les transactions ! Et supposez qu'au lieu de la Chartered cesjit nous, un syndicat de capitalistes catholiques qui tenions en main l'entreprise, vous voyez d'ici les beaux lancements !...
— Entre nous, ça me gêne peu, opina le baron Truc, que les mines soient aux Anglais ; leurs valeurs sont bonnes et ils paient bien.
— Patriote jusqu'au portefeuille î grommela lo général, assez haut pour que l'autre l'entendît.
Le baron partit d'un gros rire impertinent ; le général allait lui demander une explication ; mais la voix trompettante du banquier déjà reprenait:
— En somme, même en France, Faveuir ne se présente pas trop mal...
— Notre crédit est illimité, confirma le président Faurax.
— Nos ressources sont inépuisables, renchérit Jordan; Farmée reste excellente, nous avons le meilleur canon...
— Toute l'Europe vit sur nos idées, déclara Mauclerc à son tour.
Le général éclata :
— Alors vous êtes satisfait des grediaL qui sont nos maîtres l Vous trouvez qu'ils n'en font pas assez !
— Us pourraient en faire bien davantage, répliquèrent en chœur Jordan, Brochard fils et M"" Marc.
— Tant qu'ils nous laissent toucher nos coupons..., appuya cyniquement le baron Truc.
Daniel ne put s'empêcher de crier :
— L'argent n'est pas tout !
La jeune Trélat, M"" Mauclerc et André luimême le dévisagèrent d'une façon qui voulait dire: Voilà une gaffe !...
Mais son explosion fut emportée dans le tumulte montant où plus rien ne se démêlait ; quand revint une accalmie, on écouta cette réflexion du judicieux Bidet :
— Je ne vois qu'un fait social inquiétant : la baisse du taux de l'intérêt.
— Il a raison, croassa M°" veuve Brochard. Au même instant, le général refusait un plat
qu'un des domestiques inclinait vers lui, de petits légumes noirs, longs et ronds, d'un aspect vaguement stercoraire, noyés dans une sauce crémeuse :
— Goûtez donc des crosnes, je vous en prie, mon général, fit M. Marc; ces petits machins du Japon sont amusants.
Le général n'eut pas l'air d'avoir entendu; têtu dans le simplisme de sa conviction, il chevauchait tout droit son idée coutumière, et, tempérant à peine l'àpreté d'un ton soldatesque :
— Je suis une vieille baderne, je le sais bienj
mais j*y vois clair ; nous allons à Tanarchie, à Tesclavage, à la pourriture finale, et, «le remède, il n'y en a plus. La France est si bis qu'elle ne se sent même plus malade ; j'y vois clair.
— J'appellerais ça voir sombre, dit en sourdine Bidet.
— Vous nous fusillez un peu vite, mon cher général, repartit le banquier avec véhémence. Une nation ne tombe pas d'un coup comme un bœuf qu'on abat. Faites-nous crédit seulement de dix ans; d'ici là, le socialisme, l'anticléricalisme, et deux ou trois autres bêtises dont nous pâtissons,
eront usés j jsqu'à la corde ; nous, pendant ce temps, nous aurons retourné tout à fait notre position, il n'y aura plus que nous...
— Dans dix ans, nous aussi, nous serons aux trois quarts finis, coulés...
C'était le morose Trélat qui articulait cette prédiction, sans quitter son parler traînard et placide, ses intonations de vieux chantre psalmodiant les Complies.
M"° Mauclerc, entre haut et bas, l'interpella tout d'un coup :
— Silence, croque-mort.
Un rire discret se propagea jusqu'à l'autre bout de la table ; comme elle était Italienne, on lui passait tout; on ne pouvait être surpris d'ailleurs de ses familiarités avec Trélat, reçu en intime dans la maison de sa mère et qui l'avait tenue toute petite sur ses genoux.
Presque seul, Daniel resta sérieux. Depuis un moment, il frémissait ; des paroles indignées lui brûlaient les lèvres. Pour un rien, il se serait
dressé, il eût jeté son verre plein contre les figures avachies et repues de quelques-uns de ces ploutocrates. Entre leur monde et lui une cassure décisive venait de se faire. Maintenant il tàtait à nu, sous Timposture brillante de leur existence, Tépaisseur etTencrassementde leur égoïsme, leur stérilité de Ptiarisiens.
Il se maîtrisa pourtant : son geste de révolte Teût lait juger fou: rien de plus, lît puis, arriverait-il à pincer dans ces organismes inertes un seul nerf rebondissant ? Pour ceux-là, le général ne se trompait pas : Tanesthésie était complète I
Il aperçut, derrière les flambeaux, sur la paroi d'en lace, une des grandes tapisseries murales, celle qui représentait Don Quichotte attaquant un convoi funèbre. En pleine nuit, au bord d'une forêt bleuie par la lune, l'hidalgo se ruait avec une escorte de cavaliers brandissant des torches; les porteurs, d'épouvante, lâchaient le cercueil aux draperies agitées qu'une croix blanche traversait, et l'uu d'eux, blafard, la bouche ouverte, stupide d'égarement, fixait, sans y rien comprendre, les terribles iDconnus.
— A quoi bon, songea-t-il, ramenant à son point de vue le fantastique de l'épisode, à quoi bon déranger ce monde cadavéreux qui, lui-même, conduit ses funérailles ? Laissons les morts enterrer leurs morts.
Et il renoua une causerie avec M"' Mauclerc sur la dernière saison musicale au théâtre de Lyon où l'on n'avait presque joué que du Wagner ; ell :; prétendait raffoler de cette musique ; Daniel lui soutint que c'était là une passion artificielle,
qu'elle était faite pour aimer Bizet, Rossini, ei non les complexités métaphysiques de Tart allemand. Elle répliqua :
— Vous êtes choqué que je sorte de mon tempérament? Moi, je m'en moque, pourvu que j'aie des sensations.
André entendit cette réponse, son cœur sauta d une commotion éperdue ; elle venait de dire ce quil avait dit tout à l'heure à Daniel; oui, il était bien l'amant qu'elle attendait ! Ses fanfaronnades de calme dilettantisme s'en allaient balayées par une rafale de désir. Dans l'espoir et l'appréhension de l'instant prochain où il allait lui parler, tout son corps vibrait, ses genoux s'entrechoquaient, une moiteur froide engourdissait ses mains, et il s imposait quand même un air insouciant, dégagé.
Lorsqu on sortit de table, les portes de la terrasse s ouvrirent, le parc illuminé s'embrasa. Il y eut aussitôt, parmi les conviés, un déchaînement d'exclamations louangeuses ; chaque année, pour la Sainte-Suzanne — dont sa femme portait le nom — le banquier donnait une iête de nuit dans ses jardins ; mais les plus anciens de ses intimes ne se souvenaient pas d'avoir vu, chez lui, rien de plus « féerique » ; il se hâta de répandre qu'André, cette lois, avait tout préparé.
M"°° Mau clerc s'avançait, conduite par Daniel ; elle tournait à demi la tête orgueilleusement, on eût dit que toute la fascination des lumières affluait vers elle seule; les brillants où était sertie son agraie d'émeraude irisaient de rayons bleus sa gorge lardée; sur sa jupe, le long des plis du
'satin, une grande flamme se mira. Daniel était pris dans la houle de feu, dans le frisson rythmi- !que de cette robe qui battait contre lui. Il dé- Itourna les yeux pour comprimer au fond de sa chair l'ébranlement d'une convoitise.
On servait le café en plein air; André s'approcna d'elle, elle le complimenta sur un mode lyrique :
— C'est le décor où je voulais vous voir, répondit-il simplement, presque sans mettre en ces mots d'inflexion émue; il avait retourné d'avance sa phrase dans sa tête, et elle sortait comme un compliment appris par cœur.
M"" Mauclerc lui indiqua du doigt le circuit du lac et trois gondoles arrêtées au bord, ceintes de lanternes vénitiennes qui décomposaient dans l'eau noire des spirales roses et orangées. A la pointe d'uue île, une statue de femme élevait en sa main une torchère pétillant d'un brasier violet; réfléchie sous la profondeur, elle en modelait les ombres autour de sa forme vacillante, et la clarté qu'elle érigeait entr'ouvrait le mystère des saules penchés au tournant des berges.
— Nous irons là-bas, prononça la jeune femme, tout à fait en gaieté; j'adore les parties sur Te au.
— Nous aussi, nous en sommes, déclarèrent le baron Truc et Brochard fils, qui, depuis longtemps, la serraient de près, et reniflaient une occasion amoureuse.
— Non, pas vous ; les messieurs graves nous gêneraient, nous ne serons que de jeunes geas. Je vous emmène, Luce, enjoignit-elle à M'^° Trélat,
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et vous Léonie, et vous, monsieur de Loyette, et vous, monsieur Rovère.
— Tu viens, Daniel? fît semblant d'insister André.
Daniel s'était assis, il commençait un cigare :
— Mon cher, je vous rejoindrai tout à l'heure; l'ai pris mon billet pour le second bateau.
La bande s'éloigna ; M. Marc, toujours avide de mouvement, décida une promenade à traveis les allées. Daniel se joignit à M°" Marc qui allait un peu en arrière avec M""' Jordan, la générale et Mauclerc; celui-ci lui prit le bras d'un geste affectueux.
M"° Marc causait de son prochain voyage: elle devait partir, le lendemain soir, pour la Savoie ; André l'accompagnerait, ils feraient probablement le tour des lacs italiens.
Avec empressement Mauclerc observa :
— En ce cas, nous aurons le plaisir de nous retrouver ; ma femme et moi, nous pensons villégiaturer quelques semaines à Pallanza.
Daniel se taisait: la docilité des circonstances prenait dans son intuition une tournure de tragédie. Mauclerc allait donc boucler lui-même sur sa femme et sur André les mailles du filet néfaste. La pression amicale de sa main lui pesait horriblement; l'induire en un soupçon eût été monstrueux ; mais une jalousie le traversait à l'idée qu'en ce moment même André, s'isolant derrière une charmille, parlait d'amour à M"* Mauclerc.
Un instant ces hantises lui rendirent fastidieux comme un mensonge Tenchantementde cette nuit
d'été. Ensuite sa facilité d'illusion et son besoin juvénile de bonheur le ressaisirent.
Ils passaient dans une allée de vieux ormes, sous des guirlandes de lampions jaunes, mollement entre-croisées, ainsi qu'une treille de topazes. Le sable épais buvait cette irradiation ; on marchait dans de la soie et de la clarté. Au dessus deux, les ieuiJlagesqui semblaient étages sans fin, brillaient d'un vert faux ou d'une blancheur de nuées dormantes ; des espaces noirs, avec de rares étoiles effacées, se creusaient entre leurs masses sinueuses ; toutes les lumières, au loin, vers le fond de l'allée, se rejoignaient en une seule voûte brûlante, à la façon d'un reposoir chimérique.
Noyées d'un resplendissement suave, les trois femmes se mouvaient dans l'ampleur lentj de leurs traînes ; avec ses longues dentelles blanches, M'"" Marc, entre la générale et M""" Jordan, avait l'air d'une ombre vaporeuse.
En arrivant au bout des ormes, Daniel se retourna, et, rêvant tout haut :
— J'aime cette nef illimitée, cette perspective de tabernacle.
— J'allais le dire, répondit M™" Jordan, je pensais à ce que j'éprouve dans la chapelle des Clarisses, au Salut de six heures et demie, quand yi regarde le maître-autel garni de cierges, et, derrière, la vitre en flammes du chœur cloîtré,
Mauclerc, aussitôt, qui prétendait ramener tous les sentiments à des états physiologiques, entreprit une explication sur l'effet exaltant des rayons jaunes et des rayons rouges.
— Quelle jolie kermesse on ferait là! dit la générale, toujours pensant à ses bonnes œuvres.
Au même instant, de l'île au milieu du lac, des rires et des clameurs partirent en ieu d'artifice. On reconnaissait l'organe cuivré du baron Truc, — qui débarquait, — couvert parles éclats aigus des deux jeunes filles.
— C'est curieux, constata Mauclerc négligemment, je n'entends pas ma femme...
Une demi-heure après, tous les invités étaient de retour au château ; André avait promis défaire « un peu » de musique; car il jouait du violoa d'une façon charmante.
M"" Marc s'assit au piano, le silence s'établit. Luce Trélat, qui savait chanter, roucoula une mélodie de Massenet. Ensuite André ouvrit sa boîte à violon, et, avec des précautions pieuses, il en tira le plus beau de ses instruments.
— UnSan-Serafino, montra-t-il à M"' Mauclerc, d'un geste plein d'onction.
Il lui faisait valoir, sous la réflexion des lampes, la riche patine, le glacis ombré du ventre fauve. Elle répondait à peine, affectait une vague indifférence, fermait et rouvrait par saccades son vaste éventail, en femme visiblement énervée. Sa bouche, vermillonnée comme celle d'un masque, et ses yeux cernés de kohl sortaient sur la pâleur de son profil dans une singulière dureté. Daniel Be rendit compte qu'André avait dû la froisser par un assaut trop fougueux ; à moins que ce ne fût une comédie... Peut-être voulait-elle déjà mesurer son pouvoir sur lui en essayant de le faire souffrir. Radieux, André feignait de ne pas
voir ou ne voyait pas cette attitude ; l'audace qu'il avait eue exaltait son orgueil ; la minute difficile des aveux étant franchie, il ne doutait plus de sa victoire ; des ambitions brutales, démesurées, tournoyaient dans sa tête en feu. Il accorda son violon d'un coup d'archet large, avec l'aisance et l'autorité d'un virtuose ; devant son pupitre il se cambra, se grandix. C'était le prélude de Tristan qu'il allait jouer.
Daniel n'avait qu'une préparation musicale incomplète, celle surtout qu'il avait reçue d'André lui-même et d'un autre ami, Léon de Bradieu ; mais, par ses dons surexaltés d'analogies intuitives, il arrivait à pénétrer des choses qui dépassaient sa culture ; d ailleurs, il s'excitait d'avance sur cette page de Wagner, s'attendant à des émotions étranges.
Dès les premiers accords du piano, il tressaillit, il eut comme le contact d'une fleur au pistil énorme, se gonflant, inassouvi de fécondations. Bientôt, l'image se fondit en un sentiment plus indistinct. Coupé de pauses angoissantes, le motif hésitait, se suspendait au bord d'une vie encore indécise : était-ce de la douleur, était-ce de la jouissance qui voulait s'y incarner, ou de la douleur et de la jouissance confondues, l'appétit gémissant d'une jouissance sans terme et sans repos ? Lentement, le violon l'enleva sur son rythme embrasé ; des ailes s'ouvraient, prises par un vent immense et lourd ; un ressaut, d'instant en instant, accentuait seul le trouble de l'ascension ; mais la sonorité s'amplifiait, l'idée se portait à d'insatiables métamorphoses, elle se dissolvait et
renaissait dans les phases modulées du chant.
Daniel s'évertua d'abord à suivre les courbes du développement mélodique ; puis, l'agitation même de sa pensée l'emijorta au delà des sons qu il écoutait.
Dans son monologue intérieur se succédaient des métaphores confuses, des sursauts de jugements, des appels furieux d'iustincts. Peu à pou toutes ses facultés se tendirent vers un sentiment unique : il entrevit quAndré, sous la morsure de l'archet, avait l'illusion de s'assujettir la femme désirée, qu'il croyait la tenir entre ses mains, vibrante elle-même avec les résonances do son instrument, tantôt rauques, tantôt caressantes comme des doigts fuselés qui eussent erré dans ses cheveux. iMais, elle, soulevée, submergée par la houle des modulations, elle se dérobait, elle mourait à son amour, sa forme adorable se décomposait sans fin. Il se crispait alors et s'exaspérait contre elle ; au suprême paroxysme du mouvement, il la cingla de gammes dévoratrices, il semblait faire passer sur son corps des flagellations d'étincelles, il se raidissait à l'étreindre, et, de plus en plus, elle reculait, s'évaporait hors de ses prises, jusqu'à ce qu'il renonçât, épuisé.
Le morceau fini, Daniel lança un : Bravo ! fervent ; les autres auditeurs, sauf deux ou trois, battirent des mains par convenance, incapables d'alteindre sous la rudesse abstraite de l'art wagnérien son sens passionné. M"" Mauclerc, immobile et silencieuse, affectait de l'indifférence, presque de l'ennui. Sa froideur mit sur la figure d'André une involontaire amertume ; il avait trop
peu d'expérience pour deviner quelles réflexions elle dissimulait.
Il joua encore d'autres choses, une romance Uébile du Norvégien Svendsen, un caprice sur des airs italiens écrit par un Russe. Daniel, inattentif, ne cherchait qu'à prolonger au fond de luimême l'émotion du Prélude, et à ressaisir dans sa mémoire des lambeaux du chant. Tout ce qu'il avait éprouvé et vu ce soir-là se résorbait en ces quelques minutes de musique.
Gomme Wagner, idéalement, par l'orgueil et la fureur amoureuse de ses poèmes, trompait de secrets désirs mal rassasiés, d'autres, plus pauvres et charnels, voulaient gorger leurs cupidités avec de l'or, avec des femmes, avec des hochets sociaux ; mais, au fond, n'était-ce pas la même enflure d'égoïsme. la même tumeur vorace qui tirerait à elle, si elle le pouvait, tout le sang pur des êtres ? Et son ivresse sentimentale aboutissait à un dégoût, à une envie démesurée de détachement.
La fête allait finis, cr^j^^rAQ toutes les fêtes bourgeoises, par une vulgaire sauterie. M°" Brochard se mit en tête de faire danser la première valse ; elle prit laborieusement son assiette sur le tabouret du piano, ôta de ses doigts quelques-unes des bagues qui les saucissonnaient, commença la Valse bleue, et Daniel eut l'impression que ses phalanges bouffies, en tapant sur les touches noires, y écrasaient des mouches. En même temps, il entendit, dans le petit salon où une table de jeu était dressée, tinter les mises des joueurs, un glissement de louis, mat et doux, qui rappelait le
passage d'une brise dans les feuilles sèches d'un arbre mort.
La sauterie fut courte, M"" Marc ayant avoué à la générale Duréot qu'elle se trouvait lasse. M"° Mauclerc bostonna, presque sans souffler, avec le baron Truc ; ce qui fît énormément causer l'entourage, blessa son mari, et combla André d'une rancœur. Daniel retrouva de l'entrain dans l'excitation animale de la danse ; il ne resta pourtant pas jusqu'à la fin ; il se souvenait qu'il lui fallait rentrer à pied. Après un quadrille, il reconduisit Léonle Jordan, dont il était le vis-àvis, et prit congé. André l'accompagna jusqu'à la porte du salon, en lui promettant d'aller l'embrasser le lendemain, avant de partir ; il le sentit inquiet, affaissé.
Il traversa le grand vestibule ; un domestique ronflait sur une banquette, et ne le vit point passer. Une chaise à porteurs du xviir siècle dormait aussi dans un coin, semblait attendre ironiquement la fin de la réception.
Sorti, Daniel longea le château jusqu'au tournant de la terrasse, pour revoir le parc illuminé : au vent qui s'était levé sur la hauteur, les lumières agonisantes dansaient, vacillaient ; de grandes trouées sombres les espaçaient, et des lampions, tombés à terre, brasillaient. Il écouta encore le piano bourdonnant déjà loin, des sons de voix clapotantes, les derniers mirages de la soirée qui se dissipaient.
Comme il descendait la route de Sainte-Foy, sa vue s'abaissa vers les bas-fonds nocturnes et
le vague de la plaine étalée sous lui. Le brasier diffus des réverbères repoussait au-dessus de la ville une buée rousse, et, sur la rive gauche de la Saône, en face du coteau, faisait émerger obscurément des cuves noires, colossales, sans doute les turbines de l'usine à gaz. Tout près, la cour d'un bâtiment s'éclaira soudain : la fenêtre d'un four venait de s'ouvrir, inscrivant sur l'ombre sa rondeur de soleil levant, un foyer immobile où rien ne flambait parce que tout était feu, et cerné d'un brouillard rougeâtre. Une équipe d'ouvriers s'en approcha ; deux hommes, en manœuvrant des crocs de fer, se mirent à gâcher le pâté des braises ; ils ramenaient vers l'orifice les scories blanches, translucides, légères comme des bourres de laine, et qu'ils faisaient rouler à flots sur des wagonnets. D'autres, alors, enfournèrent la houille dans la gueule ardente ; l'arrachement des pelletées ressemblait à une toux sèche ; Daniel pouvait apercevoir, dans la rutilation de la fournaise, les travailleurs aux silhouettes maigres se courber, relever leurs pelles d'un élan court, farouche, et la flamme, sous un tourbillon fuligineux, se ruant vers sa nourriture, tordre, au bord du trou noirci, ses langues irritées. 11 pensait à je ne sais quel effrayant holocauste, lorsque, brusquement, tout s'éteignit.
En bas, ceux qui peinent ; en haut, ceux qui dansent I...
Ce rapprochement lui vint malgré lui, entre ce qu'il avait contemplé là et ce qu'il avait quitté tout à l'heure. Il ne voulut point s'arrêter à la grossière antithèse. Mais une sympathie l'emporta
vers les esclaves taciliu'nes, inconnus, qui, jusqu'à l'aube, garderaient le feu ; et, dans un paradoxe de soudain enthousiasme, il dit à voix haute :
— Voilà bien ce que j'aurai vu, ce soir_,de plus beaul
CE QUE PÈSE UN MORT
M°" Rovère était sur sa chaise longue, plus lasse et meurtrie que jamais; elle n'avait pas fermé les yeux de la nuit; une odeur d'éther nageait autour d'elle. La fenêtre ouverte jetait sur sa figure un vent du Midi, court de souffle et palpitant, mais frais encore de la rosée du matin. Elle causait avec Daniel attablé, vidant une tasse de chocolat, et d'une façon brève, indolente, il répondait à ses questions sur le dîner des Marc. Il était mécontent de sa soirée ; le monde qu'il fréquentait s'était dépouillé pour lui de son prestige ;et cepend mt, les images de la veille, en recommençant dans son souvenir, prenaient une puissance stupéfiante; il en subissait le déroulement, sans les ramener à un résidu d'idées lucides. Sa rencontre avec M"' Mauclerc agissait sur lui comme un philtre luxurieux dont l'eûet, à distante, devenait plus envahissant. Il attendait fébrilement la visite d'André.
Dans la cuisine, martelés par le râle d'une horloge poussive, les dix coups da dix heures se prolongèrent. Blaisine, qui était allée aux provisions.
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rentra. M"" Rovère se fâcha, parce qu'elle avait oublié chez le boucher «la côtelette de monsieur». Avec toute sa vulgarité, Blaisine répliqua :
— Faut-il que madame se tourne le sang pour si peu? J y repirs d'un coup de pied.
Elle allait repartir ; un gros pas d"homme fît craquer, devaat la maison, les graviers du c!jemin ; quelqu'un sonna d'une main brutale et impérative.
— Ce doit être le porte-pain, fit M"' Rovère tranquillement.
Ce n'était pas le porte-pain. Daniel se leva, pris d'inquiétude, en voyant marcher derrière BIaisi:ie ahurie, un sergent de ville en uniforme, un urbain^ comme disent les Lyonnais. L'aspect de ce gras parasite, somnolent et rogue, lui eût été, n'importe où, antipathique. Sa visite, à cette heure^ avait quelque chose d'inexplicable et de sinistre. L'homme tendit à M"" Rovère une lettre « de la part de M. le Commissaire de Pcrrache », et demeura à se dandiner, son képi sur la tête, effilant ses moustaches tombantes.
— Est-ce qu'on nous aurait cambriolés? pensat-elle en. même temps qu'elle déchirait l'enveloppe.
Ses doigts se contractaient ; aux premières lignes qu'elle parcourut, elle jeta un cri étranglé, comme si une bête fauve lui eût empoigné la nuque.
— Oh ! mon Dieu ! Mais il est fou, ce commis*^ saire! Daniel, il m'écrit que ton père s'est suicidé... Il est fou, c'est absurde. Vous vous êtes trompé de nom, monsieur, ce n'est pas chez noiiS:.' Mon mari est à son bureauy il en sort a offze
heures, il va remonter à midi. C'est un peu fort, des erreurs pareilles!...
Vous êtes bien madame Rovère, interrompit Tarent, madame Rovère, domiciliée 24 bis, quai de la Charité? Vous avez lu la lettre; qu^'estce que j'en peux davantage? Vous vous expliquerez, si vous voulez, avec M. le commissaire.
Et il tourna sur ses talons, g^gna la porte.
Elle avait repris la lettre, elle la lisait maintenant jusqu'au bout, et Daniel, penché sur son épaule, lisait en même temps. Peu à peu, Tévidence des faits tes écrasa. Dans leur dureté administrative, les phrases du commissaire ne laissaient pas le plus petit interstice où se glissât un doute, un espoir :
« Madame,
« Je reçois ce matin une leKre de M. Rovère, datée d'hier soir, et m' annonçant que l'état de ses afTaires l'obligeait à se suicider. Il me priait d'iatorner de sa déterminatiou les membres de sa famille et le chei de la maison où il exerçait les fonctions de caissier principal, M. Marc, banquier, 11, rue Bàt-d' Argent, U ajoutait qu'il se jetterait dans le Rhône, de la passerelle du barrage, à la Mulatière. Nous avons fait de suite commencer des recherches, et un des préposés au barr.ige a retrouvé, sur la passerelle même, un veston contenant des cartes de visite au nom de votre mari, avec des papiers sans importance que je tiens à votre, dispositton... »
— Tu as lu ? demanda M"" Rovère à Daniel, d'une voix plus basse qu'un souffle.
— Oui... fit-il avec un sanglot.
Il ouvrit ses bras, la serra contre lui, ernporté par une douleur frénétique. Elle voulait se maîtriser; mais sa figure était blanche comme un drap mortuaire; à mesure que l'épouvante de la réalité pénétrait en elle, son désespoir montait, plus fort que son énergie ; et, tout à coup, les mains tendues en avant, les pupilles béantes, elle se dressa, elle se raidit ; entre des gloussements rauqucs, semblables à un rire de folle, elle articula ces mots convulsifs :
— Mon enfant, ton père est damné I Oh I damné ! . . .
Elle tremblait de la même horreur surnaturelle que si le mort eût, réellement, sous son regard, commencé sa damnation ; elle voyait sa forme lamentable s'enfonçant d'une chute qui ne pourrait finir, dans des ténèbres toujours plus lourdes, plus fétides... Daniel était déchiré par la même certitude affreuse ; ses cheveux s'en hérissaient, ses dents claquaient. Un rugissement heurtait ses oreilles, le rugissement du suicidé à l'instant où, précipité dans l'autre vie, il avait connu et perdu à la fois la Lumière, et proféré contre lui-même l'inexpiable réprobation. L'idée de cet acte irrémissible le tenaillait comme avec des pinces rougies au feu. Il descendait dans sa détresse, exaspérait sur le point fixe de sa douleur toute la tension de sa volonté. Debout, se tenant le front à pleines mains, il écoutait sa mère sangloter, il s'écoutait lui-même gémir sourdement
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à la façon d'un chien malade ; et le reste du monde, autouf de lui, s'abolissait. Il n'apercevait point deux passants arrêtés deiiors devant la fenêtre, en train de regarder. Il remarquait à peine Blaisine qui se jetait sur M"" Rovère, et, agenouillée contre elle, lui baisait les mains, lui passait les bras autour du cou, avec des apitoiements balbutiés dont Texagération faisait une odieuse grimace.
Mais elle vint à lui, toucha son épaule, et lui effleura presque l'oreille de ses lèvres, elle nasilla:
— Du courage, monsieur Daniel ; quel malheur pour cette pauvre madame ! ça me bouligue ! Ah ! pour sûr que ça me bouligue !
Il s'arrêta soudain de gémir, la repoussa :
— Du courage, j'en aurai ; mais laissez-nous ! Au lieu d'obéir, elle se tourna vers la chaise
longue pour redresser, derrière le dos de sa maîtresse, une pile de coussins.
— Laissez-nous, vous dis-je ! réitéra Daniel d'une intonation si autoritaire qu'elle s'enfuit.
Il dit à sa mère :
— Je pars chez le commissaire ; je veux élucider les choses, et il faut que nous retrouvions son corps.
— Mais pourquoi s'est-il tué ? demanda-t-elle, arrachée par le sang-froid de son fils à la fixité de sa souffrance. Lui qui était la probité môme !
— C'est justement ; il aura dû faire quelque sotte spéculation ; quand il a vu qu'il n'y avait plus moyen de s'en tirer, il s'est cru obligé de disparaître. Tu le connais (il en parlait comme d'un vivant) ; il a été élevé dans les principes napo-
Iconiens ; une morale simpliste, quelques lieux communs de tenue, d'honneur, de décorum. .. Passé ça, il n'admettait rien,
— Il nous aimait bien peu, reprit M"" Rovère retombant face à face avec son chagrin. Dire qu'il ne nous a même pas laissé un mot d'adieu ! [1 savait pourtant que nous aurions tout accepté, que nous aurions remué ciel et terre pour lui trouver de l'argent. Moi qui ai tant prié, qui me suis offerte tous les jours à Dieu avec mes misères, dans l'illusion quil se 'convertirait ! Maintenant, j'aurai beau prier, j'aurai beau souffrir, tout
ui sera inutile...
Daniel l'interrompit avec douceur :
— Qu'en sais-tu? Dieu a d'autres yeux que nos yeux de chair, quand il juge.
— Est-ce que Dieu peut faire que ce qui a été fait ne soit pas tait ?
Elle se détournait, farouche dans l'affliction, presque dure; sa tête pendait, inclinée sur son épaule ; le coin de sa bouche paraissait tordu, elle laissait traîner sur ses joues tuméfiées des larmes qu'elle n'essuyait pas. Mais Daniel, pour se raffermir contre limage horrible de son père à jamais mordu par le ver qui ne meurt point, trouvait des arguments:
— S'était-il bien rendu compte de son acte ? Dans ce cerveau exténué de calculs, lourd d'un sang aigri, suffoqué par une atmosphère de bureau, l'idée fixe du suicide avait dû s'implanter et grossir avecune violence insurmontable. La veille, ils l'avaient trouvé bizarre: quelle aveugle apathie les avait empêchés de l'interroger? Peut-être
qu'en le pressant de questions ils l'eussent sauvé.
Ettous deux se représentaient les derniers jours de son existence, le peu du moins qui leur revenait en mémoire ; ils se rappelaient d'insignifiantes dérogations à sa rc' titade automatique, des laits minimes où ils auraient pu deviner son bouleversement.
Pourquoi donc l'intimité de la vie était-elle laite, à ce point, d'inconscience? A côté d'eux, la catastrophe s'était préparée, et ils n'en avaient rien pressenti. Us se répétaient ses dernières paroles; ils se précisaient ses derniers gestes : des choses qui avaient glissé pour eux dans la monotonie des relations journalières s'amplifiaient maintenant jusqu'à une portée tragique exorbitante :
— Quand je pense, gémissait M""" Rovère, que je dormais à moitié quand il est parti et que je lui ai dit comme d'habitude : A demain, mon ami!
Un silence se fit, un silence d'accablement. Dehors, sons le soleil triste, la campagne était vide; dis bruits d'eaux vives p issaient dans les feuillages remués par le vent. De loin, des usines de la pi line, des sirènes, annonçant la sortie dfs ouvriers, hélènmt longuement, coinnle les sirènes de navires perdus au fond d'une brume. Onze heures avaient sonné. Daniel se ressaisit; il se prépara^ eii hâte, à partir. Un projet lerm^^ntait dans sa tète, sur lequel il ne voulait pas consulter sa mère ; mais il lui demanda de rargent pour l'imprévu de ses démirches. Elle ouv . le petit coffret où elle serrait sa réserve du mois : deux
billets de cent francs y reposaient, logés sous la pochette d'un porteieuilie :
— Tu nas que çi! s cxclama-t-il stupéfié.
M"»' Rovère fit signe que oui. Au premier moment, ils avaient pensé au mort, et peu à eux-mêmes; dans 1 etlroyable masse de leur désolation, les conséquences sociales n'étaient qu'un détail, un surcroit qui disparaissait. Pour un autre q-ue Daniel, cet te découverte soudaine de leur pauvreté, cette pei/^jective d'un avenir de gêne et de lutte eût été un coup de massue, la chute dans une cave, sous une trappe brusquement fermée. Mais il avait tant de ioi dans sa jeunesse, et la misère lui apparaissait une chose si étrangère, si lointaine qu'il ne s'effraya aucunement. Néanmoins, il ne put retenir cette réflexion :
— Et ta dot ?
Sa dot, elle s'était fondue peu à peu en voyages, en dépenses pour son fils, en aumônes plus larges que leur situation ne l'eût comporté.
— Mais il gagnait cinq cents francs par mois ; comment n'avez-vous rien mis de côté?
— Il ne m'en donnait que la moitié pour le ménage ; j'avais trop de confiance en lui, je n'ai jamais voulu lui demander de comptes.
— Eh bien ! dit Daniel, qu'importe si nous sommes pauvres 1 Dieu y pourvoira.
Il se précipita vers Perrache par le raccourci des Génovéfains ; une fièvre d'action l'électrisait, une violence passagère de renoncement l'enlevait au-dessus de son malheur. En descendant à grandes enjambées, il regardait devant lui sans voir, secoué pourtant, comme dans un cauchemar, par
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des rencontres hallucinantes. Il croisa un bourgeois placide à barbe grise, qui montait, son ombrelle sous le bras, longeant l'ombre contre le mur opposé ; cet homme lisait son journal. Daniel eut un ressaut d'angoisse : les feuilles du matin, évidemment, ne disaient rien du suicide ; mais celles du soir et celles du lendemain, comment s'y prendrait-il pour les bâillonner?
En bas de la rampe, sur la route de Choulans, une automobile traversa et s'évanouit dans une auréole de poussière; il devina M. Marc plutôt qu'il ne le reconnut. Le banquier devait savoir la catastrophe ; sans doute, il courait à son bureau pour faire une enquête. Lui seul avait les moyens de prévenir le scandale, en payant à tant la ligne le silence des journaux. Il ne doutait pas de sa générosité ; la première chose à faire était d'aller le voir aussitôt. Mais il lui répugnait de se trouver en face de lui, presque autant que s'il eût été le coupable ; il sentit alors, même avant de connaître au juste la faute de son père, le terrible héritage qui le rivait socialement au suicidé.
Une telle humiliation le prit au collet qu'il s'arrêta court, au plus raide de la descente, au-dessus du tunnel de Vaise,en face du pont tubulaire, et, stupide, se mit à fixer le quai.
La Saône se découvrait, figée entre les bas ports rigides; un remorqueur à aubes, d'une difformité archaïr(ue, tournait avec sa suite de chalands. Au delà, les longs vitrages de la gare flambaient; il en sortait des bruits de ferrailles paresseusement entrechoquées. Le cours du Midi, désert, poudroyait; un morne tramway électrique filait vers
le Rhône. A perte de vue, sous la toile d'àfaignée blanchâtre des fumées, de hautes cheminées s allongeaient en fiie profonde comme des échalas noirs dans une vigbe morte. Tout cela, Daniel lé; voyait hideux, écrasant, sans âmo ; la rameur des grandes rues s enflait jusqu'à lui, hostile et blessante, Lyon lui faisait horreur ; il aurait voulu fuir vers un autre monde, ne plus savoir que la terre existait.
Il fallait m?ircher pourtant, il n'avait pas une minute à perdre: de quelle chose dérisoire il s'effrayait! Etre abaissé devant les hommes, la belle affaire! Est-ce que cela aurait dû compter pour lui, alors que son père endurait, dans un monde inconnu, d'inconcevables douleurs! N'accepterait- il pas sa part du châtiment, même si 1 expiation était impossible ?
11 reprit vaillamment sa course juscpi'au bureau du commissaire. Celui-ci, quand il arriva, se disposait à s'en aller, et l'accueillit d'un air bougon. Etonné, Daniel reconnut en lui un passant qui, tous les jours, à de certaines heures, les mains derrière son dos, les hanches pincées dans une redingote, solitaire et funèbre, iiiontait vers les Terreaux ou descendait vers Bellecour la rue de la République. M. Gandioli, surnommé par la chroniqtie locale « l'inspecteur des pavés», était Corse, et, comme beaucoup de Corses, fonctionnaire hors ligne: de fréquentes missions occultes avaient mis en valeur ses qualités spéciales. 11 s'assit, fît signe à Daniel de s'asseoir, rouvrit son secrétaire et chaussa ses lunettes pour prendre des notes. Son crâne chauve, blanc et poli comme la rotule d'un
veau, sa face sans barbe faisaient penser à un eunuque ou à un bedeau de paroisse riche ; il portait dans la grimace de ses lèvres lippues et de son nez courtiiud toute la laideur d'un paysan détormé par des besognes sournoises, par un pli de méfiance et d'iiypocrisie servile.
Il apprit à Daniel que le suicide avait eu lieu, probablement, vers neuf heures du soir ; un ouvrier, en se promenaat sur la jetée qui mène au barrage, avait entrevu un homme assis entravers de la passerelle, les jambe's pendantes au-dessus de l'eau, du côté du Rhône; c'était sans doute M.Rovère. 11 tira d'un placard le veston trouvé, un simple veston d'alpaga, et lui demanda s'il le reconnaissait; Daniel tressaillit en touchaat le vêtement du mort, où la forme de son buste restait vaguement moulée, et que l'usage quotidien avait fatigué aux coudes et à l'encolure. Le commissaire, dévisageant le jeune homme par-dessus ses lunettes, avec une insistance d'inquisiteur, cherchait à conjecturer les causes du suicide, et il se préoccupait de cette bizarrerie : pourquoi M. Rovère avait-il laissé son habit en évidence, près du Rhône, avant de s'y jeter ? Avait-il agi dans la plénitude de ses facultés ?
— Je voudrais croire que non, répondit Daniel : mais il a voulu qu'on sache bien qu'il s'était réellement suicidé, qu'il mourait en réparation d un acte que nous ignorons... Une espèce de point d honneur, comprenez-vous ? et peut-être aussi une indication pour faciliter les recherches.
Il insista pour qu'on fît l'impossible en vue do rc^roaver le cadavre. M. Gandioli lui donna dos
assurances banales ; il comprit que c'était le point dont la justice se désintéresserait le plus.
La pensée avait surgi, déjà tout à l'heure, dans sa tète aventureuse, de s'embarquer lui-même à la poursuite du noyé ; ce dessein prenait en lui une consistance de plus en plus irrésistible, et tournait à l'épopée. 11 monta pourtant dans un tramway avec l'intention d'aller d'abord voir M. Marc.
Entre les platanes qui se continuaient interminablement, pressé par les dures assises des quais, le Rhône, paisible et puissant, glissait ; l'immobile clarté de midi filtrait son courant vitreux, l'éclaircissait de ce bleu hyalin où tremble la couleur virginale et froide des glaciers. Le vent pur battait sur les eaux brillantes, silencieuses ; une odeur courait, celle des joncs verts, de lessives humides.
Daniel, n'ayant pas respiré depuis un mois les haleines salubres du fleuve, les démêlait dans l'air poudreux. Il lui était intolérable de se dire que, quelque part, là-bas, sous cette nappe limpide, son père roulait, pauvre masse décomposée ; mais il n'en pouvait détacher ses yeux, malgré l'atrocité de la vision.
Depuis sa plus vague enfance, depuis dix-huit ans que les Rovère habitaient le quai de la Charité, l'ample horizon du Rhône, entre la courbe verte d'Oullins, le clocher de son coteau, et, en amont, les façades opulentes, massées au tournant sur l'autre rive, avait rythmé tous les battements de sa vie. Il aimait le Rhône à l'égal d'un vieux compagnon qu'il regardait passer, infatigable.
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toujours se hâtant vers la mer lointaine. Pendant ses heures de travail, il entendait les fortes voix des laveuses dans les plattes, le roulement des charrettes, le cri des déchargeurs de hateaux aux arrivées du Gladiateur remontant d'Avignon. Quelquetois, à l'improviste, devant sa fenêtre, des chalands dérivaient : il voyait, à Tavant, les chevaux de halage, tournés vers les bons souffles du large, fouetter leurs croupes luisantes de leurs queues écourtées, et les mariniers, tous, du même élan, hausser leurs bras contre Ténorme aviron, courir en le poussant ou en le ramenant, noirs et sculptés sur la pâleur des eaux, tandis que le patron se tenait droit à Tarrière, magnifique audessus du fleuve impétueux ; puis, le lourd chaland s'engouiïrait sous le pont du Midi et reparaissait de l'autre côté, en plein courant, en plein soleil, déjà très loin.
11 s'était souvent promis de faire route une fois lui-même avec ces hommes, depuis le Haut-Bugey où ils vont prendre les pierres taillées dont se bâtissent les belles maisons des villes riveraines, jusqu'à Vienne, ou, plus bas, jusqu'en Provence; il enviait leur métier rude, mêlé fraternellement à la vie flunale, et qui ressuscitait au Rhône un peu de son antique animation. Aujourd'hui, cette descente, son père ne Texigeait-il pas ? Le laisserait-il pourrir dans quelque bas-fond, dans quelque lone (1) déserte, jusqu'à ce qu'un accident iortuit ou un excès de putréfaction le fît émerger méconnaissable ? L'obsession de son chagrin se
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tournait en une impatience d'agir. Pour son imagination assoiffée d inconnu, l'apparente folie de l'entreprise s'évanouissait : s'il atteignait le cadavre, l'emportement de sa pitié filiale ne serait-il pas justifié ?
Il ne balança plus ; au pont de la Guillotière» il quitta le tramway, fendit le va-et-vient de voi tares et de passants qui, vers midi, au sortir des bureaux, des ateliers, se dégorge là, entre leg deux rives.
11 suivit le quai de l'Ilôtel-Dieu, le long de la noire façade morose où les étalages de bouquinistes répandent une exhalaison tranquille et morte de bibliothèque. Sur le Rhône, relié au bas-port par une passerelle, un badinent quadrangulaire, d'une couleur livide, glaça ses yeux d'une détresse : il passait devant la Morgue. La porte eu était close ; ce qui signifiait qu'aucun corps ne s'y trouvait exposé. Daniel fut à la fois déçu esoulagé de se dire qu'il n'aurait pas à chercher son père dans ce lieu sinistre ; car il désirait 1 effrayante rencontre et s'en épouvantait néanmoins!
Sous le pont de l'Hôtel- Dieu, à l'ombre, des matelassiers cardaient leur laine, et, dans une barcfue amarrée à un organeau, un pêcheur dormait, plié en deux, les coudes écartés sur ses genoux, la tête contre son bras droit. Une bouteille vide était jetée au fond de la barque, entre ses jambes.
Daniel descendit, le héla ; le marinier ne bougeait pas.
— Eh î Glaudius ! Eh ! grande saucisse ! cria d'un ton d« butor le plus vieu^ des matelassiers,
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homme ventru, rubicond, étalant à ses oreilles flambantes des boucles d'or et, sur sa poitrine, une barbe dont eiît été lier le dieu d'un fleuve.
Claudius se dressa lourdement, ouvrit sur l'arrivant un œil héb.cté, maussade. Daniel se fit violence pour l'aborder d'une taçon crâne, avec la désinvolture d un jeune liomme riche qui tient à se passer UiEi,e fantaisie i il se garda bien de lui laisser soupçonner d abord ses intentions, ni le but réel de cette partie de plaisir. Claudius commença par retuser nçt : ce seraient deux journées de perdues, et puis, «. un tas de trafics », quand il faudrait ramener sa barque à Lyon. Sans attendre d'être à bout d'arguments, Daniel sauta dans la barque, et, tout eu rcmuaat son gousset qui semblait gonflé de pièces d'or, il insista jusqu'à ce qu il vit le pêiiheur se gratter la tète, débattre un prix, accepter des arrhes :
— Allons, Claudius, dé ;ide toi, mon vieux, conclut le cardeur de laine, tu vois bien qu'il y a gras.
Claudius se décida. D^micli courut au bureau de poste le plus proche jeter deux dépêches, l'une pour sa mère, l'autre pour M.Marc. La certitude que sa volonté allait s'accomplir éperonnait à tel point son énergie que, sous le tumulte de son sans:, la continuité de sa souffrance, suspendue s'ergourdissait.
Eu un quaii-t d'heure il fut de retour. La barque démarra ; trois coups die rames l'emmenèrent au milieu du Rbône, vers la rive gauche, dans le chenal pr;-»£;jnd. 11 se tenait debout à l'avant ; le marinier lui tournait le dos, debout aussi, mais à demi courbe sur ses avirons et les
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ramenant à lui par intervalles, simplement pour maintenir la descente au droit fil de l'eau.
Ils allaient plus vite que le courant ; déjà le pont de la Guillotière reculait derrière eux avec ses remous d'écume verte contournant les vieilles piles taillées en éperon. Ils dépassèrent les îlots de gravier, où, les matins de printemps, viennent s'abattre des nuées de mouettes. Daniel reconnut, de loin, les fenêtres de sa maison.
Ce départ, c'eût été, en d'autres temps, une équipée de rêve, la joie de l'espace conquis, une entrée ivre dans le blanc Midi, dans un orageux rayonnement sans fin ! Le long du quai, à droite, entre les grands peupliers, des troupeaux de moutons allant aux abattoirs, noyés de poussière, ondulaient ; plus loin, une bande de bœufs trottait, pressée par des chiens furieux ; un taureau, sans s'arrêter, se dressait sur une vache meuglante. Au-dessus du Rhône, l'air claquait comme une toile secouée ; les rafales faisaient grésiller des embruns. Daniel se sentait suivi de toute la masse du fleuve frémissant qui s'échappait d'entre les collines tassées, écrasées de toits, et s'élançait, en aval, vers les coteaux d'Oullins, attiré par leur concavité vaste, se dilatant ainsi qu'une mer.
Mais, plus il approchait du confluent, plus l'image du suicidé, nette et déplorable, le torturait. Sur le même quai^ son père avait marché la veille, en faisant sa dernière étape, pendant que lui, Daniel, était à parader devant des femmes, à se chatouiller de sensations frivoles ! Maintenant, il se gorgeait de tri^esse et de pitié. Mal-
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gré lui, quand même, il ne pouvait s'identifier aux suprêmes impressions du mort ; ce besoin inexorable de ne plus vivre plutôt que d'assister à sa débâcle sociale, cette décision afTreuse exécutée avec calme, car M . Rovère avait dû être très calme, il arrivait à se les représenter par un effort abstrait ; mais toute la vig-ueur et l'illusion qui abondaient dans sa chair les démentaient comme un blasphème, comme une chose incompréhensible.
A la hauteur de la Mulatière, il fit signe à Glaudius d'accoster sur la rive droite, vers la pointe de la jetée. En cet endroit, par suite du tournant, l'impulsion des eaux s'accélérait, et, repoussées à gauche, elles filaient, comme prises d'un vertige, au point qu'à distance elles semblaient revenir sur elles-mêmes, dans une giration effrénée.
Us amarrèrent à une petite souche de saule," entre des osiers ployés par le courant, et près d'un escalier dont les basses marches trempaient sous l'eau. Daniel empoigna une harpie (1), débarqua, et gagna au bout du bas-port la passerelle portée sur des pilotis, là où la Saône déverse,pardes fentes minces, en filets innombrables, une partie de son flot mort et vaseux. C'était là que M. Rovère était venu ; sur cette bande de fer qui courait au bord de la passerelle, il s'était assis, les jambes au-dessus de la coulée noire, glaciale ; il y était resté peut-être un moment, et, tout à coup, s'était laissé glisser. La congestion avait été, sans doute, foudroyante : avait-il eu même une seconde pour souffrir et se reconnaître ?
Longue perche munie d'un croc
De toute évidence le corps avait été entraîne au loin ; il s'agenouilla pourtant, essaya de scruter la profondeur avec sa harpie ; mais la poussée de l'eau qui se débitait à travers le barryge rejetait la perche de biais vers la surface et la lui arrachait presque des mains. Il y avait une fascination à se pencher ainsi contre ce remuement liquide, glauque et blanc. 11 se releva brusquement, et, isolé entre les deux fleuves, il croyait voir s'agrandir leur étendue compacte, désespérante, comme s'il eût été lui-même un naufragé en détresse et s'enfonçant, voyant venir sur sa bouche riijiniensité des eaux pour l'étouiïer. Il se retourna vers les maisons d'Oullins, terreuses, semblables à des cubes de houille calcinée ; sur la hauteur, au delà de Sainte-Foy, Fourvières appela ses yeux. La Vierge d'or brillait doucement au campanile de la petite chapelle; elle soulevait d'amour jusqu'à elle les collines que son geste d'accueil allégeait, purifiait. Il la regarda, et il pria, une minute, avec une confiance d'enfant :
— 0 Secourable, ô Immaculée, vous me voyez, vous m'entendez, ne me laissez pas fléchir, venez à moi...
Puis il rejoignit la barque où Claudius l'attendait, fumant sa pipe, les bras croisés :
— Qu'est-ce que vous cherchiez là-bas ? lui demanda le pêcheur, intrigué par ses allées et venues.
— Moi, je cherche un mort, répondit-il, sans apparence d'émotion.
— Un mort ? Ah !... Vous pourrez le chercher longtemps... Et qui c'est t'y ce m.ort ?
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— MoTi père ; ici même, hier soir, il s'est noyé.
— Ah !...
Claudius, soit discrétion, soit indifférence, ne riiiteiT<iia;ea j)as davantage.
Il secoua ccmtre son talon sa pipe éteinte, reprit ses ranies Us repartir' nt au large, ft, après les Saulaies d'tJullins, la p -nte du fleuve s'allongea de nouveau devant eux, rectiligne comme une avenue déserte jusqu'à d'autres coteaux plus vagMes qu'il contournait. Daniel entrevoyait l'inutilité prob ible de sa tentative ; il s'entêtait, malgré tout, par un espoir mystique, et pluiôt que de s'avouer absurde. Seulement, il était résolu à ne continuer que jusqu'à la tombée du jour, et, en allant droit, sans s'arrêter. Après quoi, s'il ne voyait rien, il reconnaîtrait sa défaite.
Il dardait, à droite et à gauche, un regard d'une ténacité sombre, essayant de percer la vitre opaque des fonds brouillés. Leur vert pâle lui faisait, par moments, Teffetd'un cadavre en liquéfaction. Le courant se crevait de petits bouillonnements, sans cesse gonflés, creusés, rcforuiés plus bas, dont le gargouillis ressemblait au bruit d'une gorge pleine d'eau et qui la revomit. Quand ils rencontraient, autour d'une île heibue, pariiii des joncs fauves, à l'entrée d'une lône, contre une digue de pierre, quelque tourbillon d'écume, un obsta le immobile sur lequel une vague s'aheurtait, il gardait l'anxiété de laisser derrière lui, soîis ce dérerlemeiit d'eau cristalline, un corps é'houé. En amont de Givors, ils découvrirent, de loin, dans une anse, une masse épaisse et molle, émergeant ou disparaissant selon que le flot du
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large venait ou refluait. Ils s'en approchèrent ; Daniel se disposait à l'attirer contre le bordage ; un essaim de grosses mouches, tout d'un coup, partit au-dessus : c'était la charogne, à moitié mangée, d'un cheval.
De colère, il jeta la perche à ses pieds, et, accablé, s'affala au fond de la barque. Le soleil éparpillé sur le miroir ardent du fleuve lui cuisait le bord des paupières ; des papillons noirs volaient devant la rétine de ses yeux las. Claudius lui dit :
— Allons-nous encore loin comme ça ? J'ai soif, moi.
11 tira d'un réduit ménagé sous l'avant sa gourde tenue au trais, but le premier et la tendit à Daniel qui lampa bravement, bien que cette eau-devie, rendue plus âpre par du poivre, lui déchirât la poitrine.
— C'est ça qui vous pompe dans les os tous les brouillards qu'on a avalés. Voyez-vous, mon cher monsieur, reprit le pêcheur, en môme temps qu'une petite plaque pourpre s'injectait sous ses joues tannées, ma goutte, ma femme, mon lit, ma pipe, sij'étais sûi^ d'en avoir autant jusqu'au bout, je ne demanderais rien à la République.
— En avant ! fit Daniel, soudain réconforté. Il prit en main les rames, et à coups prolongés, profonds, il tranchait les lignes fugaces des ondes, lançant sa barque, comme un traîneau sur une glissoire ; de déchaîner dans le mouvement continu de ses bras toutes ses réserves de vigueur, il se sentait apaisé, ne pensait plus à rien, ne sonjvcait même plus où il allait; nubien, se dégageant
de cet automatisme exaspéré, il se regardait agir^ extérieur ù son efïort, de même que s'il l'eût accompli en rêvant...
Il y avait trois heures bientôt qu'ils dévalaient vers le Midi. Harassé, Daniel avait rendu à Claudiîis ses avirons. Près de Chasse, devant une auberge, il interrogea des petites (illes, assises sous une treille, les bras nus, occupées à lire tout tiaut un livre à tranche dorée. Elles eurent l'air inquiètes, se regardèrent entre elles, sans rien répondre ; Tune d'elles, ensuite, rassurée par la figure de Daniel, déclara qu'un moment avant, on avait bien vu filer un paquet long et gros qui ressemblait au corps d'un homme ; mais personne ne s'en était soucié davantage.
Si vague que lût l'indication, il conclut aussitôt que son père avait passé là, que le cadavre surnageait, qu'il était près de le rejoindre. La descente continua, et, de nouveau, son œil fouilla désespérément le lit du Rhône et ses rives. A droite, les ombres fluides des peupliers commençaient à s'étendre au-dessus du courant ; le vent s'était calmé, et plus la journée s'avançait, plus la douceur des eaux était lumineuse ; elles absorbaient tout l'or blanc du ciel; le moindre objet flottant, un rat crevé, une verge de saule, un l rin de paille, se modelait, à de longues distances, sur la surface éclatante, pareille, avec les gerçures des remous, à une glace contre laquelle on eût soufflé.
Jusqu'à Vienne, pourtant, il ne découvrit rien. Vienne apparut, à gauche, dans l'ampleur d'une courbe, déployé au bas de coteaux massifs comme
des remparts ; et, à l'issue d^une gorge sombre, au delà d'un viaduc, sous lequel vient finir le torrent de la Géra, devant les maisons sales, vieilles, étroites d'un quai sans bas-poit, il api^rçut dos gamins, à cheval sur le parapet, considérant quelque chose qui, dans Toau, près du bord, longeait lentement un talus d'immondices.
— Regardez, dit-il à Claudius, c'est lui, j'en suis sûr, c'est lui.
11 se rappela son invocation de détresse, tout à l'heure, à la Vierge de Fourvières. Etait-ce elle qui l'exauçait? 11 le crut, bien qu'il n'eût pas une foi assez simple pour reconnaître dans tous les événements de son existence une main surnaturelle. Mais l'action de grâces qu'il voulait articuler s'étrangla dans sa gorge: il grelottait d'angoisse, une terreur le raidissait jusque dans les os ; car maintenant la réalité de la mort entrait en lui pour la première fois; c'était bien M. Rovère, son crâne énorme, duveté de cheveux gris, et son ventre corpulent, encore enflé par l'asphyxie. L'homme que, la veille, il avait entendu parler, qu'il avait vu respirer, marcher, manger, il allait le toucher aussi inerte et insensible qu'une souche d'arbre ou une futaille moisie !
Ils arrivaient, n'en étaient plus qu'à deux où trois brasses ; Daniel se baissa pour essayer de lui soulever la tête; ses doigts se nouèrent, sous la nuque, aux cheveux gluants de vase ; par l'elTort où il se projota, la barque bascula si fortement qu'il dut laisser retomber, coiume un bloc de pierre, la tête dans l'eau qui rejaillit sur lui. Claudius bougonna, en colère :
— Vous ne savez donc pas ce que pesé un mort! Ils ne pouvaient songer à débarquer où ils
étaient ni à hisser le corps jusqu'au parapet: ils avaient en face d'eux un talus raide, fait de cendre, de vieux chiffons, d'ordures, de bouteilles cassées. La seule manœuvre possible étnit de descendre, en remorquant le cadavre, jusqu'au pont où un bas-port s'inclinait vers le Rhône en pente douce. Il fallut passer une corde au cou de M. Rovère et le tirer après eux.
Daniel tenait la corde ; elle lui semblait aussi lourde que si le poids qui la tendait fût redescendu sous l'eau. Le corps suivait en zigzag; le courant qu'il divisait refluait sur sa masse.
Ces minutes-là furent les plus affreuses de toutes. Ce repêchage avait quelque chose d'ignominieux, de dérisoire dont l'horreur le glaçait.
En haut, sur le quai, la bande des gamins, quelques commères, tout en tricotant, des portelaix désœuvrés les accompagnaient avec cette émotion curieuse que les gens simples ont toujours devant la mort. Quand ce fut l'instant de le haler hors du fleuve, trois hommes offrirent leur aide. Pendant qu'on allait chercher une charrette pour l'emporter, Daniel se mit à genoux, là, surle basport, et il sanglotait par saccades, éperdu d'alfliction, sans voir le cercle des badauds qui s'épaississait derrière lui. On causait à mi-voix ainsi que dans une chambre mortuaire ; Claudius était entouré, on l'interrogeait, il racontait leur descente, et, en ramassant avec ses doigts la sueur de sa face hirsute et huileuse, il répétait:
— Le pauvre bougre ! llnous en a donné du mal !
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Une femme de platte, les poings sur les hanches, dit en connaisseuse :
— Pour être un bel homme, c'était un iiel homme. Quelle pitié!
Couché tout de son long au bord du Rhône, M. Rovère présentait la beauté iormidable d'un chêne déraciné. Le désordre de ses vêtements trempés exagérait sa vaste membrure ; ses genoux sanglants sortaient par les accrocs de son pantalon ; ses mains s'étaient écorchées à des angles de ponts ou à des pointes de roches. L'eau avait conservé ses traits intacts ; aucune émotion n'y transparaissait. Seulement, il était pâle, les taches violâtres des pommettes avaient tourné au noir ; le nez serré, le spasme immobile des lèvres moulaient sur sa figure sévère une apparence de réflexion concentrée ; on eût dit qu'il continuait, au fond de son sommeil, à poursuivre la solution d'un problème sans issue. Les globes de ses yeux s'enflaient, démesurément gros, sous ses paupières, et celle de l'œil gauche se maintenait un peu relevée, laissant saillir un coin de cornée blanchâtre, veinée de filets sanguins, semblable à une agate ternie. Daniel s'y prit à plusieurs lois, inutilement, pour la baisser: cet œil voulait rescr à demi béant vers une clarté qui n'était plus celle des choses terrestres.
La charrette vint: elle craqua lorsqu'on y poussa le cadavre ; les pieds raides dépassaient l'extrémité des ridelles; on lui couvrit la tête d'un mouchoir ; deux hommes s'attelèrent, et le convoi se mit en marche. Claudius suivait, à côté de Daniel, et, à leur suite, confusément, les curieux,
de plus en plus denses. Daniel songea que, lorsqu'il le porterait au cimetière le lendemain ou le surlendemain, il n'aurait personne avec lui pour jeter Feau sainte sur le cercueil: même, un prêtre le conduirait-il? le laisserait-on passer par Téglise ? Et nulle attente ne pouvait lui }ètre plus atroce.
Avec Glaudius et un portefaix, il transporta le corps, non sans peine, dans une chambre au rezde-chaussée d'un petit hôtel voisin du quai; il lui arracha par lambeaux ses vêtements. Le biceps du bras gauche se montra marqué d'une cicatrice profonde, celle d'une morsure ou d'une brûlure ; il ne s'arrêta point sur l'instant à l'étrangeté de ce détail. Mais il lui lava les membres, essuya le limon dont ils étaient salis. En le touchant, il admirait sa musculature, le tissu délicat de sa peau, toute la puissance de vie que son cadavre attestait. Une tendresse et un frisson d'orgueil le saisissaient à l'aspect de ce père qu'il avait si peu connu, qui n'était pour lui depuis longtemps qu'une abstraction familiale. La main posée sur sapoitrine, ilcomprenaitleliendusang.
Quand ils l'eurent allongé au milieu du lit et enroulé dans un grand drap, comme dans un suaire, Daniel fit mettre à côté de lui, sur une table, un crucifix, de l'eau bénite ; il alluma deux cierges ; puis, laissant là Glaudius afin que le mort ne fût pas seul, il sortit en hâte pour les courses indispensables. Il prévint sa mère, par dépêche, que le corps était retrouvé ; mais il la suppliait de ne pas venir: un brusque voyage, avec sa coxalgie, eût été une imprudence terrible.
11 montait par les rues bourdonnantes, où le bruit des métiers aurait pu lui faire croire qu'il était encore à Lyon dans les quartiers de S lint- Irénée, de la Croix-Rousse. En passant devant un boulanger, il se souvint tout à coup qu'il n'avait rien pris depuis le matin, et il s'étonna d'avoir faim, malgré sa douleur. 11 acheta macliinalement une miche qu'il mangea chemin faisant.
Inattentif à ce qu'il rencontrait, il se perdait dans une anxiété désolante, de plus en plus précise et lourde; le clergé de Vienne accorderait-il à son père la sépulture religieuse? 11 se souvenait d'avoir croisé plus d'une fois ou vu passer devant sa fenêtre des enterrements civils ; il s'ét.iit attristé de cette négation blasphématoire comme de la suprême misère de l'incroyance. L'idée de conduire de telles obsèques infamantes, et les obsèques de son propre père, dépassait tous les autres déchirements. S'il mentait en déclarant que le noyé s'était noyé par accident, les prêtres s'en tiendraient au certificat d'un médecin qu'il lui serait facile de se procurer. Mais justement il ne pouvait pas mentir, il eût trouvé ignoble de faire entrer par contrebande dans une église le suicidé; d'autant que M. Rovère n'était pas chrétien ou ne l'était plus depuis sa jeunesse : c'était à peine s'il croyait en un Dieu vague auquel il ne devait jamais penser.
L'incertitude de Daniel devenait si douloureuse qu'avant de continuer ses démarches, d'aller à la mnirie et chez un médecin, il redescendit vers le Rhône, du côté de la cathédrale.
11 se trouva sur le perron de Saint-Maurice, au
moment où six heures et demie sonnaient. Tournée à rOcciflent, de biais vis-à-vis du fleuve, en f.ice du soleil qui s'incUnait au-dessus dos collines de Sainte-Colombe. Téglise blondissait d'une blondeur de ruche ; ses tours argileuses, sa rosace ventrue aux colonnettes minces s'enveloppaient d'un manteau d'or fondant; son air de bonhomie, son délabrement mélancolique prenaient une magnificence. A l'intérieur, elle était à peu près déserte. Deux ou trois pauvresses se tenaient accroupies sur un asenouilloir en bois, devant la chapelle de Saint Antoine de Padoue.
Daniel passa tout droit jusqu'au chœur et franchit la porte entr'ouverte de la sacristie. 11 n'y avait personne dans la première salle, toute luisante de hautes armoires, pénétrée de la fraîcheur des linges sicrés et de l'odeur du vin des messes. Un jeune prêtre, au fond, dans la seconde salle, le long des autels de bois où s'habillent les officiants, allait et venait, d'un pas large, les lèvres en mouvement et les yeux sur son bréviaire. 11 répondit avec une obligeance grave au salut de Daniel. Aussitôt que celui-ci eut décliné son nom, le vicaire l'invita chaleureusement à s'asseoir, il avait entendu parler de lui; mais une surprise pénible affecta le visage du prêtre, quand il fut mis au courant de la catastrophe et que Daniel lui eut exposé le but angoissant de sa visite.
— M. le Curé est absent, répondit le vicaire, il ne sera de retour que demain matin; je suppose qu'il en référera à l'Archevêché...
Toutefois, il prévoyait un obstacle : à Vienne même, quelques semaines avant, un jeune officier
de la garnison avait surpris, dans la chambre de sa femme, un de ses camarades, et, aîTolé, sur l'heure, s'était lait sauter la tête. L'archevêque de Lyon avait accordé à ce malheureux des funérailles ecclésiastiques ; mais, qu'à bret intervalle il réitérât une condescendance du même ordre, cela semblait lort douteux.
— Revenez, ajouta-t-il, demain, avant midi ; nous causerons plus à fond...
Et le prêtre prit les mains de Daniel d'un mouvement plein d'une effusion réservée et respectueuse. Long et maigre, il se penchait; sa bouche fendue d'un large trait rectiiigne, sous un Iront prodigieux qui le faisait ressembler au poète Baudelaire, énonçait une sympathie souverainement intelligente.
— Mais, quoi qu'il arrive, ayez confiance, priez. Quand même des prières publiques seraient impossibles, nos rigueurs ne préjugeraient rien des Justices divines; nous ignorons l'étendue de l'infinie Compassion, et il ne nous appartient pas de mettre l'éternité en coupe réglée.
Daniel se leva ; avec une violence abrupte que n'impliquait point la douceur de ses manières et de ses traits, il demanda tout à coup :
— Croyez-vous à l'enfer, monsieur l'Abbé ? L'abbé eut un tressaillement, sous l'imprévu du
choc :
— Comment! si j'y crois?... Vous m'étonnez!...
— Pardonnez-moi l'étrangeté de ma question. Moi aussi, j'y crois comme je crois que je respire et que je vous parle. Mais, dans ma situation, c'est une chose tellement horrible d'v croire ! Est-ce
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que je peux me faire à cette réalité ? Mon père, oui, mon père, être damné ! Hier, il mangeait encore avec nous le pain de la terre, il voyait le soleil et le soleil le voyait. Et, ce soir, il a déjà peut-être vingt heures d'enfer. Vingt heures d'enfer, je ne voudrais pas y penser. Je le sens dans un puits muré, où il roule, déjà, si lom de nous, que s'il hurle et se maudit, je ne puis même pas l'entendre. Entre lui et nous, c'est fini pour l'éternité. Il me semble que des mains obscures m'attirent en bas, vers lui. S'il est damné, pourquoi ne le serais-] e pas ? Il n'avait point demandé à naître. Parce que le don du salut lui a manqué, il paie ses quatre jours de bonne vie en des souffrances qui nous feraient mourir d'épouvante, si nous les concevions seulement ! Ne trouvez-vous pas là quelque chose de monstrueux ?
— Calmez-vous, mon cher ami, répliqua le prêtre, d'un ton d'autorité douloureux et persuasif. Le monde est un effrayant mystère. Hélas ! oui, l'enfer existe, il n'y a pas moyen d'en douter, puisque le Sauveur, dans les Evangiles, réitère plus de vingt fois la menace de la géhenne, et en des termes si violents qu'il est impossible de voir là une figure. Mais qu'est-ce au juste que la damnation ? Pas autre chose que l'envers de la Rédemption. Essayez de vous représenter ce miracle écrasant, insondable: Dieu prendre une chair corruptible et mourir, pour que nous, misérables, nous vivions en Lui à jamais î Kt, néanmoins, les hommes persévérer dans le mal tout comme si la Rédemption n'avait pis eu lieu, refuser le prix terrible donné à leur vie, nier la Béatitude, nier
la Lumière! Gomment voulez-vous q'^^ ceux qui choisissent les ténèbres ne soient pis voués aux ténèbres sans rémission?
Seulement, dans l'espèce, — et, ici, il élevn à la hauteur de son front sa main gauche dont l'index pressait le pouce conmie pour étreindre une certilude, — il n'y a pas un seul mort, pas un seul, vous m'entendez, dont on puisse dire en toute assurance : Il est damné. Ainsi, malgré tout, vous devez garder l'espoir que votre père ne l'est pas.
— Ah! si vous disiez vrai, gémit Daniel, je donnerais tout mon sang...
— Et n'oubliez point, termina l'abbé, poursuivant jusqu'au bout sa consolante dialectique, qu'entre la seconde où il a glissé vers l'eau, et celle où il ne s'est plus vu mourir, il a pu mettre un infini de clairvoyance repentante. Dans un instant pareil, une pensée suffisait, une seule à laquelle Notre-Seigneur ajoutait tout le poids de sa Passion, les implorations des Saints, ce que cette âme avait mérité par elle-même, ce que d'autres ont mérité ou mériteront pour elle; oui, mon i^her ami, la prescience de Dieu comptait, en la rémission de son crime, le prix inestimable des holocaustes où vous vous otïVirez. .
Le prêtre avait pris son chapeau. Il sortit de la sacristie qu'il ferma, et descendit avec Daniel, à gauche, par le bas-côlé de la cathédrale, jusqu'à une chapelle étrange, sans autel, où il n'y avait 'qu'un confessionnal et, sur un haut socle, un calvaire noir en fer forgé :
— La chapelle des âmes du Purgatoire, dit-il
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à mi-voix, et il le qnitta en lui serrant la main.
Daniel se mit à genoux. L'élévation théologii[ue du jeune vicaire l'avait saisi ; il s'était attendu à rencontrer un prêtre comme il y en a trop, quelque dépositaire anonyme et ponctuel des Sacrements et de la tradition ; et, s-ibitement, un logicien mystique venait de se révéler. Des piroles qu'il avait entendues il recevait une paix amère et forte. Dans le vide de cette chapelle, devant la Croix nue, abstraite, il s'absorba en un muet recueillement. Mais, bientôt, repris par sa mobilité sensitive, il se mit à considérer l'inscription latine du socle : BEATI MORTVI QVI IN DOMINO MORlVNTVR,etcefut comme le porche d'une crypte qui s'entr'ouvrait devant ses yeux ; une psalmodie sourde en montait, avec une fraîcheur tombale et des souffles d'encens, toute la purification pénitente dont l'Eglise entoure la pourriture des morts.
Une autre chose, aussitôt, exalta son émotion: la chapelle s'éclairait par un vitrail, couvert d'un ride au à fond déteint, celui-ci, rayé de ligues sinueuses, rouges encore, comme des traîuées de sang qu'y eût empreintes le contact d'un corps flagellé. Et ces tramées paraissaient enfermer en elles-mêmes une splendeur, à croire que, même lanuit, elles devaient être lumineuses, il lui revint alors à l'esprit une vision d'un imagier primitif, dans un tableau qui était chez sou ami, Léon de Bradieu : le Christ, agenouillé sous un olivier, nageait au milieu de sa sueur sanglante, d'où sortait un flamboiement ; un Ange, en détournant la jtâte, tendait le calice, et le reflet vermeil de la
sueur mouillait ses mains et sa robe. A ce souvenir, toute la souffrance de Daniel creva dans un sanglot :
— 0 inonde-moi,priait-il d^une voix tremblante, inonde-moi, sueur de réteroelle Agonie ! Que ma chair soit trempée de toi, que tout ce qui saignera en moi, dans mon orgueil froissé, dans ma luxure crucifiée, dans ma volonté meurtrie, s'ajoute à ton ruissellement, et tombe goutte à goutte jusqu'aux morts qui souffrent 1 0 Jésus, que je sois un expiateur, un immolé, et que rien de mon expiation ne se perde hors de vous, mais que chaque parcelle de ma vie soit une parcelle de votre vie, de votre Rédemption !
Ce don de lui-même, absolu, sans retour — du moins il le croyait tel — lai apportait une délivrance, une simplicité de cœur qu'il n'avait jamais connue. La science de la douleur lui révélait la iorce unique : ne plus vivre sa vie périssable que pour bâtir son éternité et celle des autres avec la sienne. Ah ! s'il pouvait aimer la pauvreté, le renoncement, les humiliations, il serait invincible, il mettrait le monde et la chair sous ses pieds, et cela, non par une stérile exaltation d'orgueil, mais pour mêler librement la sève de son être à la sève du Christ dont la terre est nourrie :
Je suis la vigne et vous êtes les sarmeiits ! En comprenant cette parole, il atteignait le lond de tout amour, de toute fécondité, de toute joie. Oui, sa mère avait raison de répéter : Seule, une sou mission totale aux épreuves donnait en cette vie le paradis qui ne peut pas être perdu.
Quand il sortit de la cathédrale, le couchant.
sur Sainte-Colombe, était tendu comme un vélum écarlate derrière lequel les flimmes d'un candélabre se fussent dilatées. Le reflux du crépuscule transfigurait les apparences. Les passants le long des quais, le courant du fleuve, les marches du perron, et lui-même qui le descendait, tout semblait entrer dans Tenchantement d'un ciel nouveau. De Tune des tours, les trois premiers coups de TAngelus, hauts et limpides, émurent l'espace. Daniel, d'ordinaire, récitait distraitement ou ne récitait pas du tout TAngelus. Ce soir-là, il sentit la douceur inexprimable des versets, et il essaya de les murmurer, tels qu'ils étaient tombés des lèvres angéliques, de la sphère des bienheureux, ces mots d'allégresse que tous les Justes avaient attendus depuis le commencement du monde, et qu'à cette heure, dans le jour finissant, les chœurs des Séraphins prononçaient en même temps que lui. Tout à coup, un carillon enivré, retentissant, ainsi qu'une volière en folie, un tumulte d'ailes heurtées aux parois d'une cage, s'éparpilla sur les collines, sur la ville, et sur le Rhône, et le Rhône l'emportait avec lui, là-bas, jusqu'aux cités d'or, jusqu'à la mer...
En rentrant à l'hôtel, il trouva Glaudius qui l'attendait, assis vis-à-vis du cadavre, les coudes écnrtés sur ses genoux. Il voulait repartir tout de suite pour Lyon et avait peur de manquer son train. Daniel le retint à souper ; ils mangèrent l'un en face de l'autre,, sans se parler ; d'un coin de la salle à manger, quelques pensionnaires attablés les dévisageaient curieusement et chuchotaient. Le voisinage du mort pesait aussi sur eux.
Avant de s'en aller, et son compte déjà réelé, Claudius retourna une dernière i'ois vers le lit funèbre ; Daniel fut plus èmu de cette compassion instinctive que si un cortège d'amis Teût abreuvé de condoléances.
— En voilà un qui a fini de trimer, dit le pêcheur sur le pas de la porte, en manière d'oraison lunèbre... A votre service, monsieur Rovère, à une autre fois / On se re verra dans de meilleurs temps.
Resté seul avec son père, Daniel le fixa longuement pour sculpter dans sa mémoire ses moindres traits, avant qu'ils fussent décomposés ; à force de le contempler, il cédait, par instants, à l'illusion que sa bouche allait s'ouvrir et qu'une respiration faible soulevait les plis du linceul : pourquoi donc n'aurait -il pas une seconde à revivre et à crier merci vers Dieu ? Mais non, il habitait bien un monde sans contact avec le monde des vivants ; le corps ne savait rien de ce que l'âme endurait : ô poignant mystère de leur séparation 1 Le fils avait souffert de i'indilîérence du père, et, cette indifférence, il la lisait sur son visage plus cruelle et dédaigneuse que jamais. De plus en plus, M. Rovère semblait s'enfoncer dans un dur silence ; sous le sourcil remonté, son œil gauche entreclos repoussait la lumière tranquille des cierges ; ses narines se resserraient davantage, les marbrures noires étendaient leur ombre sur ses joues, toutes les énigmes de son existence et de sa tin se pétrifiaient plus inexorables entre ses lèvres rigides.
Il était dix heures : dehors et dans l'hôtel les
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bruits s'éteignaient ; une voiture roula soudnin au tournant de la rue et s'arrêta. Daniel fut secoué violemment ; car il reconnut la voix grinçante de Blaisine, puis, celle de sa mère, douce et basse, accablée. En recevant sa dépêche, elle s'était donc mise en rr ule, malgré lui. Il se précipita pour Taiderà quitter le fiacre, et comme il la grondait d'être venue, elle soutint qu'elle n'était pas trop fatiguée ; mais elle boitait plus lourdement encore que d'habitude, les cahots du voyage avaient aggravé sa douleur de hanche, elle en aurait crié, si son chagrin ne l'eût jetée hors d'elle-même et de son corps infirmée.
Se traînant au bras de son fils, elle fit, dans la chambre du mort, une entrée lente, comme cérémonieuse ; elle se pencha sur le lit, baisa 'e front glacial avec une sorte de retenue. C'était la première fois, depuis longtemps, que Daniel voyait sa mère embrasser son père. Dans ce baiser sans passion la tristesse d'un ménage où la femme et le mari étaient devenus presque deux étrangers se confessiit tout entière. Elle fît un signe de Croix sur lui en l'aspergeant d'eau bénite et lui appuya contre les lèvres la médaille d'un chapeet. Blaisine avança près d'elle un fauteuil où elle s'afTaissa inconsciemment, pendant que ses yeux, dans une fixité muette, continuaient à scruter le noyé, comme pour lui demander compte d'un secret désespérant.
Daniel respectait la solennité de ce silence, coupé de pesants soupirs ; le sang froid de sa mère ne le surprenait qu'à moitié ; il était habitué à ses réactions subites, et la première crise
de son désespoir avait dû épuiser chez elle, pour quelques heures au moins, Tafflux nerveux de Fémotion.
Au bout d'un moment, elle commanda à Blaisine de monter se coucher, et, dès qu'elle n'entendit plus son pas dans l'escalier, elle se tourna vers son fils, lui dit qu'avant de partir elle avait pris le temps de voir à la cure de Saint-François l'archiprêtre, l'abbé Authelin, qui lui avait promis d'insister auprès de l'archevêque au sujet des funérailles. Elle ajouta, plus bas, sa voix s'étranglant à chaque mot :
— J'ai vu aussi M. Marc, une minute, à la banque : il m'en a dit long, trop long... Mon enfant, ie sais maintenant pourquoi ton père s'est noyé : il manquait, ce matin, vingt-cinq mille francs dms sa caisse... M. Marc a été d'une bonté ! Il m'a assuré que, personne au monde, sauf M. Robin, l'autre caissier, qui a vérifié avec lui, ne serait jamais mis au courant. J'aurais voulu ne pas t'en parler ; c'est assez que, moi, je sois contrainte de ne plus estimer, mort, l'homme que j'avais cru jusqu'à ce matin le plus honnête des hommes. Mais il faut bien que tu connaisses ton héritage, que tu prennes avec M.Marc l'engagement de restituer la somme, quand tu pourras, Dieu sait quand...
— Je la restituerai, dit Daniel simplement, le regard tendu vers la face de son père, de même que s'il avait pu l'écouter ! Si tu crois que je l'en estime moins ! Il a été faible, voilà tout; il voyait trop d'argent lui couler tous les jours dans les doigts, la tentation a dû le prendre de jouer à la
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Bourse, il pensait remettre ensuite, et il s'est enfoncé...
— Il paraît que non ; on Ta très peu vu à la Bourse ces derniers temps.
— Alors, quoi?... Un homme dont Texistence était si réglée ! toutes ses minutes avaient leur emploi!
Il n'osa pas dire, Lien que ce fût sa pensée : Mon père n'avait pourtant point de maîtresse !... Elle le devina, et, avec plus de vivacité :
— Nous ne saurons jamais, et à quoi bon ? Je ne veux même pas le juger. Qu'il se soit tué pour une raison ou pour une autre, c'est son âme qui me tourmente. Non, vois-tu, c'est épouvantable ! Pendant que nous le regardons sur ce lit, paisible, à se figurer qu'il dort comme je l'aurais vu dormir à côté de moi, dire que, loin de nous, dans un lieu de misère, il se lamente, il se mange le cœur ! 11 me semble, à de certains moments, distinguer une plainte sourde, indéfinie ; c'est lui qui se plaint, confondu avec tous les malheureux qui ont fait comme lui, et, alors, je sens passer en moi la désolation de cette infinité d'âmes gémissantes. Si j'avais la foi d'une sainte Brigitte, d'une sainte Catherine de Sienne, peut-être. Dieu me le laisserait voir là où il est, je saurais si vraiment il doit être à jamais séparé de nous. Mais ne pas savoir, rester dans le doute jusqu'à la fin, crois tu, Daniel, qu'il puisse y avoir une affliction plus grande ?
Ils se turent, car, ils touchaient les voiles sombres de Tinconnu, et le gouffre qu'ils sentaient derrière les inquiétait. Daniel croyait fermement;
sa foi était fondée sur une évidence intérieure plus forte que toutes les obscurités. Néanmoins, devant le mutisme de la mort, il avait besoin de ramasser autour de sa conviction une cohorte d'arguments ; il aurait voulu emboîter ses raisons de croire en un ordre serré, infrangible.
Mais les fatigues du jour et la longue veille commençaient à l'exténuer ; il se sentait le cerveau gonflé comme une excroissance monstrueuse qui eût épuisé en la pompant toute la vigueur de SCS membres. A travers les lacis sans cesse défaits, refaits, entrecroisés d'une méditation mouvante, il tentait d'arrêter quelques nœuds solides, de prendre, pour ainsi dire, son être entre ses mains :
« 11 nous est impossible de connaître comment la matière se connaîtrait. » Qui avait dit cela ? Il s'en souvint : c'était une note de Pascal, quelque part, dans ses Pensées. Mon Ame peut dire : J'existe, donc mon âme existe. Si eile existe, la survie est possible, et si elle est possible, elle est certaine : comment une force indivisible et simple consentirait-elle à s'anéantir et qui serait capable de l'anéantir ? L'unité de la vie consciente se dissoudre parce que le cœur s'arrête, non, co serait trop absurde !...
Il s'interrompit dans son raisonnement; M"' Rovère, bien qu'enveloppée de châles, avait froid ; il ôta une des couvertures du second lit qui meublait la chambre, et la lui plia autour des genoux.
— Les cierges baissent, dit-elle faiblement : nous allons être sans Inniière...
— Tout à l'heure... j'ii'ai en chercher.
Il se laissa tomber sur le lit, mais s'accouda contre le traversin, pour résister au sommeil. Il ne voulait pas dormir, et, reprenant son enquête intérieure, il redescendait plus avant dans le même labyrinthe d'idées :
— Oui, sou âme était bien sienne, et pourtant elle était faite, aux trois quarts, des âmes de ses ascendants...
11 avait devant lui une mère souffreteuse, travaillée jusqu'aux moelles par une hérédité qui ne pardonnerait pas ; un père de constitution magnifique, mais ayant toujours eu, moralement, quelque chose d'anormal. Tous deux avaient fait une union mal assortie : elle, expansive, généreuse, mystique ; lui, matériel, égoïste, contracté. Arriverait-il à rectifier dans ses propres fibres l'antagonisme de leurs sangs? Se libérerait-il des morbidités héréditaires ?
11 s'expliquait, à celte heure, les contradictions de ses tendaQces,et pourquoi il passait, sans motif apparent, de l'énergie à la détresse, de Texpansion à rironie méfiante, de la convoitise au détachement. Ses amis attendaient de lui un semeur d'œuvres, un conducteur d'àmes. En réalité, serait-il jamais autre chose qu'un spéculatif amateur d'action, un fantaisiste, c'est-à-dire un être de petite, de très petite volonté ? Il se répétait la terrible parabole dont il s'était plus d'une fois déjà cinglé les flancs: Celui qui met la main à la charrue et qui regarde en arrière n'est pas apte au royaume de Dieu. Quand donc ne regarderait-il plus en arrière et tiendrait-il droit le fil de son sillon ?
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Sa pensée se brisait de plus en plus en un remous de questions confuses, découragées ; une somnolence insurmontable lui serrait les tempes, comme une ivresse; soudain sa tête glissa, inerte, sur roreiller.
Un des cierges s'était éteint, l'autre allait finir ; la flamme rougeoyante vacillait avec des élance-, nients et des agonies ; de lourdes ombres s'agitèrent le long des murs ; le profil du cadavre, la silhouette de son ventre montait, descendait, de même que si une houle l'eût ballotté. Puis, tout fut ténèbres.
Angoissée, M"" Rovère se retourna, appelant :
— Daniel !
Il ne l'entendit pas; mais elle reconnut le souffle large et égal de son sommeil ; entre son fils dormant et son mari mort, seule, son chapelet aux doigts, elle continuait à veiller, les yeux grands ouverts dans la nuit.
LES DAMES D'EN BAS
L'eaterrement s'était fait le surlendemain, au petit jour, sans prêtre. Devant la porte du cimetière, M""' Rovère s'était mis en tête d'accompagner, à pied, son mari jusqu'à la fosse ; au bout de dix pas elle avait failli s'évanouir ; deux fossoyeurs obligeants la transportèrent sur leurs bras, et on eut pu se demander s'ils ne la menaient pas en terre, elle aussi. L'enfouissement fut court : le cercueil bascula, descendit ; les cordes remontées râlèrent; la terre s'éboula dans le trou; derrière le talus on planta une croix de bois noir. Daniel et les deux femmes alternaient à voix basse les versets du De profiindis ; dans la maison du gardien, un chien enferme se lamentait.
Deux heures après, tous trois reprenaient un train pour Lyon. M"' Rovère, écroulée sous son voile noir, semblait anéantie. Daniel, chaque fois que le train longeait le Rhône, détournait la tête avec une sorte de répulsion. Il avait la nausée de la mort ; il se figurait en emporter l'odeur sur lui. Son deuil n'avait pas été, ainsi qu'un deuil
ordinaire, traversé de diversions inévitaWes, soutenu par un cérémonial, par un va-et vient de proches et d'amis. Rien, sauf les formalités funèbres et une courte visite de Fabbé Privas, le jeune vicaire de la cathédrale, ne l'avait distrait de son tête-à-tête avec le cadavre. Heure par heure il avait vu le masque rigide se défaire, les ailes du nez devenir terreuses, les lèvres se plomber et il avait clos la paupière sur l'œil gauche mou comme une paume dégonflée. La figure de son père en décomposition lui demeurait une épouvante ; mais il ne pouvait ni ne voulait penser à rien d'autre, il 1 incrustait au fond de sa mémoire, où il croyait impossible qu'elle s'oblitérât jamais, puisque cette image était le seul reste, ici-bas, qui subsisterait du mort.
Cependant il trouva par hasard dans sa poche un pli non décacheté ; André Marc, avant son départ, avait remis une lettre pour lui à M^^Rovère. Il l'ouvrit; elle commençait d'une façon singulière ;
« Bien cher Daniel,
«J'allais te voir, te confier les raisons extravagantes que j'avais d'être heureux ; je ne peux plus l'être, à la nouvelle de ton malheur foudroyant... »
Quelles étaient ces raisons « extravagantes » d'être heureux auxquelles il n'avait pu se dispenser de faire allusion ? Nul doute que M"^ Alauclcrc, à la fin de la soirée, dans un revirement
subit, ne Teût amorcé par quelque gentillesse. Une cabotine ! pensa-t-il, je Fai bien devinée, elle a peut-être besoin d'argent, voilà tout... Il eut un bondisse ment d'orgueilleux dédain, lui, chaste, pour la vie de passion, cette duperie chétive I...
Lyon approchait ; le train filait entre de mornes signaux rouges, multipliés ; sur les voies, à perte de vue, s'alignaient des troupeaux de wagons inertes et de machines éteintes, tout le faubourg poussiéreux et mort d'une grande gare, il y eut un arrêt sur le viaduc du Rhône, avant d'entrer à Perrache. Un orage s'épaississait en demi-cercle derrière Sainte-Foy ; une taie cendrée, telle qu'un brouillard de suie, submergeait la forme des coteaux ; dans les intervalles dun tonnerre lointain, rendant le même son que de lourds tonneaux heurtés au fond d'une cave, Daniel distinguait, d en haut, les gargouillements du fleuve autour des arches du pont.
Le train se remit lentement en marche. M""Rovère se redressa, elle suivait d'un œil atone Blaisine qui descendait du filet les menus bagages. Comme toujours, à l'approche du 15 août, la gare était pleine d'une eflervescence extraordinaire. Daniel, d" habitude, même sans idée de voyage, aimait à circuler sous ce hall de Perrache, nef prodigieuse ouverte aux deux bouts, carrefour grondant des grandes routes humaines, où se croisent, aux haltes des express, des passants de toute race et de tout pays. litâtait là une artère, jour et nuit, battante de la vie lyonnaise. 11 y venait souvent pour la simple illusion nostalgi-
que de s'évader, d'être, une heure, de ceux qui partaient. Mais, cette fois, il traversa les trottoirs, dans une sorte de somnambulisme, froissé par le vacarme, et il lui semblait que la Mort, un fouet à la main, chassait devant elle ces cohues de voyageurs courant avec leurs valises, se bousculant aux portières, et s'enfournant dans les wagons.
Pendant qu'un fiacre emmgniit sa mère et lui de la gare auquai de la Charité, l'orage qui avançait creva sur Lyon ; au milieu du cours du Midi, un coup de vent culbuta deux baraques qu'on dressait pour la foire du 15 août ; des éclats de tonnerre, effrayants comme si des morceaux de collines se fussent effondrés, couvraient le fracas des voitures ; la pluie chaude faisait lever de la poussière une odeur de chien mouillé.
Ils rentrèrent. En poussant la porte de l'appartement, dans le vestibule sombre, Daniel fut étourdi par l'air confiné, cet air des logis lyonnais, saturé de carbone, et qui sent le cafard. Il trouva aux meubles de sa chambre une figure de froide et muette désolation. C'était l'heure où, deux jours avant, à Saint-Irénée, le sergent de ville avait paru. Son coup de sonnette lui revenait, avec sa face de butor. Il éprouvait une pesanteur confuse qui ressemblait à l'attente d'une catastrophe.
>\Iais ce retour d'angoisse fut refoulé sous un tourment plus grave. M""' Rovère se sentait si mal qu'elle dut se mettre tout de suite au lit. Sa hanche malade portait un point rouge, un symptôme d'ulcération. 11 y avait six mois qu'une simple
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chute sur un parquet l'avait laissée infirme ; Fos étant carié intérieurement par la tuberculose, tôt ou tarJ, une purulence se serait produite ; le voyage et ses secousses avaient précipité Taccident ; Lieuvain, son docteur, le jeune chirurgien en chef de THôtel-Dieu, l'avait plus d'une fois avertie: si elle ne se condamnait pas d'elle-même à une immobilité totale, il faudrait lui enfermer la hanche dans un appareil de plâtre, elle en aurait pour des années, sinon pour la vie, à être étendue sans bouger, comme une paralyticpie.
Ce qu'il avait prédit arrivait, elle en était sûre. Elle pensait taire à son fils pour l'instant l'horreur de son état ; car elle s'attendait à d'inutiles reproches sur la folie de sa mise en route, et, plus encore, elle savait qu'il ne se faisait pas à l'idée de cette maladie : une infection sous le flanc même où il avait été conçu! Par malheur, Blaisine avait vu la hanche enflammée, elle s'empressa d'aller chuchoter à Daniel sa découverte, en l'aggravant et avec des mines d'inquiétude doctorale. Il se mordit les poings pour ne pas éclater en une crise d'exaspération, fit cinq ou six fois le tour de sa chambre ; mais, quand il entra dans celle de sa mère, il s'était déjà maîtrisé.
En l'entendant venir, elle s'inclina de son côté, un sourire affectueux se creusa dans sa joue. Elle commençait :
— Je me sens mieux...
— Tu sus, fit- il sans colère, mais avec une décision triste, je n'aime pas les cachoteries. Blaisine vient de me dire ce qui en est. Pourquoi es-
sayes-tu de dissimuler? J'ai bien la force de tout savoir, comme toi, de tout accepter.
Et il ne mentait pas; ce revif de souffrance lui rendait son énergie; les agonies passées n'étaient plus rien, il aurait eu honte d'un affaissement, quand sa mère, elle, la victime, souriait à Tholocauste.
D'un ton plus rude il reprit :
— D'abord, il faut vouloir te guérir. Nous agirons, nous prierons, nous ferons tout... Je vais envoyer prévenir Licuvain, j'ai confiance en lui.
Sa volonté se ressaisissait, durcie au choc des événements ; chez lui, comme chez sa mère, la pensée lucide rebondissait au-dessus de tous les désastres.
L'après midi du même jour,il alla voir ]\1. Marc. Cette entrevue dont il avait frémi d'avance autant que d'une comparution devant un juge, aujourd'hui il en était impatient ; il espérait un grand réconlott de son entretien avec le banquier qui, d'ailleurs, ne manquerait pas de l'aider à suivre ses plans d'avenir.
Aux bureaux de la rue Bât-d'Argent, on lui apprit que M. Marc, souffrant d'un accès de goutte, ne viendrait pas de la journée. Il prit le parti de monter tout de suite à Sainte-Foy.
De la route, où le tramway le laissa, il s'engagea dans l'-illée tournante qui montait contre le mur de la terrasse jusqu'à la pelouse, devant le château. Des roses en espalier s'inclinaient, battues par la pluie lente qui descendait sur le sable avec un bruit de soie. Il se retournait, en marchant, vers la plaine à moitié dissoute dans
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un brouillard jaunûtre et sale ; des nuées obliques l'agrandissaient, pendant comme des haillons flasques du côté de l'est éclairci, et, au fond, les Alpes posaient dans le soleil leurs tabernacles tremblants d'ambre neigeux, continués sans ligne d'horizon. Si loin qu'elles fussent, elles faisaient paraître le château plus lourd, artificiel, éteint.
Daniel n'avait jamais pénétré dans le cabinet du banquier. 11 n'eut pas le loisir de s'étonner devant l'étrange nudité de cette petite chambre. A sa vue, M. Marc se leva à demi d'un \ieux divan de cuir vert sur lequel il reposait, et, lui tendant ses fortes mains, l'attirant jusqu'à lui sans parler, il le couvrit d'un regard ému. A mesure que ce regard se prolongeait, Daniel sentait, comme sous une lame entrante, s'élargir doucement la plaie profonde de son deuil ;la compassion despotique du banquier l'avivait, la rendait plus cuisante. Pour comprimer son trouble et ne pas sangloter, il se hâta de prendre la parole ; à gros traits il résuma ce qui s'était passé pendant les deux journées terribles; il répondait aux questions précises de M. Marc en des phrases rapides, mesurées, n'oubliant pas qu'il s'adressait à un homme d'affaires, qui se réservait d'être quelquefois prolixe, mais ne le tolérait point aux autres. Toutefois il appuya davantage sur l'état douloureux oii il avait ramené M"" Kovère.
— Aussi, observa le banquier en se renversant contre le dossier du divan, dont sa tête avait usé le vernis, vous ne pouviez pas empêcher ce voyage absurde? Le sentiment a du bon, mais que diable! il ne iaut pas que ça. J'ai peur que vous ne teniez
d'elle, à ce point de vue, et, un peu, de votre malheureux père. Il y avait chez lui des dessous de sensiblerie qu'il cachait trop bien. Non, je ne me serais jamais douté d'une pareille histoire. Je ne m'explique guère que, connaissant ma largeur de \Ties, il ne soit pas venu à moi m'avouer carrément son embarras. Ensuite, j'aurais été peutêtre encore plus sûr de lui qu'avant. Un homme d'un sérieux, d'un ordre, d'une justesse de coup d'œil... Jamais je ne le remplacerai...
— Moi,je comprends sa honte, protesta Daniel; si vous saviez celle qui m'étouffe en vous parlant, et surtout quand je pense que nous ne pourrons, de longtemps, commencer à nous acquitter... Au moins, vous me permettrez de vous laisser cette reconnaissance des vingt-cinq mille francs ; à force de travail, je saurai vous les rendre.
M. Marc prit d'une main négligente le papier que Daniel lui tendait ; il se rapprocha de lui, toucha l'épaule du jeune homme, et, avec toute sa rondeur de financier omnipotent:
— N'en parlons pas, ne vous en tourmentez point... C'est moi d'abord qui ai un compte à vous régler. Je vous dois le mois commencé et le prochain, également. Votre père m'a rendu assez de services !...
Il se souleva au bord du divan et prit à côté de lui, dans un petit meuble violet, divisé par une multitude de menus tiroirs, deux billets de cinq cents francs qu'il glissa sous une enveloppe.
— Par exemple ! s'exclama Daniel; mais le mouvement du banquier s'anima d'une simplicité si noble qu'il eût craint de le blesser en se défen-
dant. Avec effusion il lui rendit grâces de ce qui lui paraissait une générosité énorme ; en même temps il le remercia d'avoir fait avaler leur langue aux journaux, dont aucun n'avait mentionné le suicide :
— Mais c'était lamoindre des choses,fit M . Marc, un bras étendu, dans une pose nonchalante, derrière Daniel incliné vers lui. Vous n'auriez pas voulu qu'on chantât partout le lendemain ce qui s'était passé... Et, voyons, maintenant, vous, qu'allez-vous faire ? Avez-vous quelque chose en vue?
— Absolument rien. Je voudrais trouver un gagne-pain provisoire, pas trop absorbant, de manière à pouvoir terminer mon droit, à mûrir en travaillant, à essayer mes forces en des œuvres d'apostolat populaire...
— Et qu'entendez-vous par un apostolat populaire ?
Daniel lui confia ingénument son projet de conférences qui s'adresseraient non plus à une « sacristie » d'auditeurs triés d'avance, domestiqués, embrigadés, comme dans les parlottes des cercles catholiques, mais aux premiers venus, ramassés dans les bourses du travail, dans les cabarets, à la sortie des usines :
— 11 faut que nous entrions comme un boulet dans la masse incroyante, qu'on sache bien que c'est nous qui vivons, qui sommes l'avenir, la dernière réserve dos énergies...
Le bmquier se caressait la moustache d'un air moitié sérieux, moitié sceptique. U pensait tout autrement : pour lui, c'était par en haut qu'on
(levait commencer la conquête ; au lieu de prétendre entamer les masses haineuses, abêties, il fallait créer des cercles d'études, des « écoles d'apostolat » dont chaque groupe se ramifierait à d'autres, envahirait peu à peu l'élite des incroyants, puis, par eux, la tourbe indifférente.
— Maintenant, cela va sans dire, continua-t-il pour atténuer la déception qu'il déchiffrait sur la figure de Daniel, j'ai toute confiance dans notre avenir et dans le vôtre en particulier. Vous voyez haut et vaste devant vous, vous avez un beau fond de géaérosité mystique, et c'est immense... Moi-même, si j'ai réussi beaucoup mieux que d'autres, c'est que je regarde dans les affaires audessus de l'argent. Et encore, nous, spéculateurs, nous pétrissons des masures de boue qui souvent s'émiettent et sont démolies avant nous. Mais voyez les fondateurs d'Ordres, un saint Dominique, un saint François • s'ils revenaient en ce monde, après bientôt mille ans, ils trouveraient leur Ordre, vivace, amplifié, et l'empreinte de leur volonté, même de leur personne, reproduite à des milliers d'exemplaires. Plus vous agirez selon des fias supérieures, plus vous régnerez loin dans les choses terrestres. Seulement, estce que chez vous l'instinct pratique et le mysticisme coïncident, est-ce que les deux bouts de l'anneau se rejoignent ? Il me revient un beau trait de l'histoire de sainte Thérèse : un jour qu'elle était à la cuisine du couvent, pendant qu'elle faisait frire des goujons, elle eut quelques minutes d'extase ; mais, du haut de son ravissement, elle continuait à faire sauter la poêle,
et l'extase se termingi en même temps que les goujons furent frits. Je ne sais pas si vous...
— J'aurais lâché la poêle, confessa Daniel en souriant. Que les goujons fussent à point ou non, peu importait ; quaud on est un saint...
— Voilà votre erreur justement ; vous en reviendrez. En attendant, j'ai pensé pour vous à une petite position, qui vous permettra de travailler et de préparer votre vocation dapôtre.
Cette position qu'il voulait lui proposer, ce n'était rien de plus qu'un emploi de professeur au collège des Jésuites, rue Sainte-Hélène ; il connaissait de longue date le Père Scianne, le Supérieur ; se présentant en son nom, Daniel sarait reçu avec les plus grands égards ; il voyait là, pour lui, le seul mode d'existence où il gagnerait sa vie sans être écrasé par son métier. Et il s'assit à son bureau, commença une lettre de recommandation à l'adresse du Père Sézanne.
Daniel avait acquiescé d'un signe de tête ; intérieurement, la perspective d'être un processeur l'abîmait dans une humiliation. Il ne se souvenait plus que le Christ, par son dernier mot : Allez, enseignez tous les peuples, avait mis sur Je ministère du Verbe, môme le plus humble, un sceau de sublimité; il subissait un préjugé traditionnel de mépris pour le pédagogue, cet être obscur qui, chez les Romains, était un esclave, et, sous l'ancien Régime, pas beaucoup plus qu'un laquais. A mesure que les conséquences de son malheur resserraient son avenir, ses illusions d'orgueil étaient plus âprement transpercées.
Mais, dans le silence, où grinçait en courant
la plume nerveuse de M. Marc, une curiosité, d'abord indécise, l'occupait à considérer le bizarre ensemble du cabinet. Les murs crépis à la chaux, vers les cottis, s'arrondissaient en voûte, imitant l'abside d'une chapelle romane ; sur celui de droite en face du divan, s'enlevait une grande toile de Ribeira que la blancheur de 1a paroi rendait plus douloureuse, presque terrifiante. D'un fond noir, opaque, brillant par places, comme enduit de poix figée, un cadavre sortait, un Christ aux chairs cireuses, coupées par des filets sanglants ; son corps agenouillé se renversait entre les bras d'une Mère de douleurs, debout, ne le regardant pas, et la bouche entr'ouverte, les yeux béants vers les ténèbres d'en baut.
Que signifiait cette pauvreté voulue de cellule ornée d'une seule image d'holocauste sombre et de surnaturelle angoisse ? Le banquier voulait-il, par un simulacre de dépouillement, réveiller la jouissance de son faste ? Ou bcin venait-il s'en délivrer quelques heures, comme d'un manteau impérial trop étouffant ? Oui, peut-être, il se ménageait, dans sa vie de calculateur agité, des intervalles d'ascétisme et de préparation aux renoncements de la mort.
En tout cas, sa vaste figure, épaissie d'une graisse jaune, avouait une fatigue : son double menton, repoussé par le col de sa chemise, se renflait en faisant remonter les tubercules flatulents de ses joues ; au-dessus d'une petite mouche grisâtre, et sous une moustache avachie, sa lèvre de jouisseur prenait un nli d'amèrc satiété ;
SCS yeux, derrière son lorgnon, s'abaissaient sur la lettre avec cette hébétude clignotante des hommes de bureau que Daniel avait observée souvent chez son père. Néanmoins, une volonté magnifique circulait encore dans les lignes de son front, peu haut, mais ample. Sa main gauche, se bombant sur le papier qu'elle maintenait, avait une élégance autoritaire et tranquille.
La lettre était finie ; Daniel se leva, il demanda :
— Et André ? Avez-vous de ses nouvelles ?
— Un mot vague, ce matin. Us sont à Pallanza. André m'inquiète ; avec sa folie d'art, il ne voit plus rien de sérieux dans l'existence, il devient d'un théâtral, d'un truqué ! Le pauvre garçon ne veut pas comprendre que si, une bonne fois, un accès de goutte, tel que j'en ai eu un cette nuit, me remontait au cœur, moi parti, ma succession lui tomberait, tout d'un coup, sur les épaules. Une situation comme la nôtre, il faut une poigne pour la maintenir ! Dès qu'il sera de retour, voyez-le, le plus souvent que vous pourrez. Vous agirez sur lui, sans qu'il s'en doute, beaucoup plus que moi. S'il changeait, c'est l'avenir de notre maison que vous sauveriez...
Daniel quitta le banquier, ému de la tristesse virile où celui-ci s'était laissé entrevoir. L'intimité de son accueil, bien qu'il en comprît les mobiles intéressés, détendait dans son être la contraction sourde, permanente du chagrin. L'homme que ses prospérités, comme la fumée d'or d'un encensoir, lui voilaient jusque-là, était
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descendu de son piédestal, lui avait découvert un coin de sa nudité souffrante; et cet abandon confidentiel le grandissait devant lui-même.
Sa réponse, à propos d'André, résonnait en lui: Us sont à Paiianza !
Sous la pluie molle, en redescendant vers Lvon, il voyait émerger dans un brouillard de flamme, au delà des Alpes maintenant disparues, la longue nnppe saphiréenne d'un lac italien, des terrasses de marbre, des touffes de lauriers-roses, alourdies de soleil. 11 suivait là André, qui venait au devant de M"" Maucierc, pimpant et enjôleur, comme un Chérubin lascif, épiant la première minute où, derrière le dos du mari, il enfoncerait sur elle un regard de pos-ession. Cette vision qu'il écarta remuait dans les replis inconscients de sa tristesse de sournoises inquiétudes charnelles...
En arrivant chez lui, impatient d'apporter à sa mère la surprise des mille francs, de 1 allée, il crut entendre qu'on sonnait à leur palier, que la porte se refermait ensuite sur quelqu'un. Monté, il trouva Blaisine dans le corridor qui lui chuchota :
— Les dames d'en bas sont là.
— Que le diable les emporte 1 lâcha-t-il presque haut, et il s'enlerma dans sa chambre, où il bouscula les meubles avec irritation.
Celles que Blaisine appelait en son style « les dames d'en bas » habitaient à Tentresol un petit appartement. M""* Saint-Albon, veuve d'un officier de marine mort trois ans avant à Diégô-Suarez, vivait fort retirée, sans domestique, avec sa
fille Henriette, une brune pâle, haute, taillée en déesse, et qui jouait du piano, presque tous les soirs, au grand plaisir de Daniel, bien qu'à travers deux étages la musique lui arrivât contuse et amortie. Il l'avait souvent aperçue, lorsque, Tété, elle se prélassait des heures sur son balcon, nonchalante comme une reine d'Orient. Ils ne s'étaient parlé que deux ou trois fois; la mère, seule, de temps à autre, venait voir M°° Rovère ; celle-ci l'ai naifc peu, la recevait simplement cà titre de voisine, elle lui trouvait quelcfue chose de louche, un mélange de bigoterie extérieure et de frivolité. On disait dans la maison que ces dames ne voyaient à peu près personne, mais qu'on les rencontrait quelquefois dehors avec des hommes; même, on prétendait qu'Henriette avait été reconnue, l'hiver d'avant, dans un bal masqué, aux Folies-Bergère. Cependant, les bruits vagues qui couraient sur elle n'avaient pas encore pris de consistance ; la concierge, JM"" Mazuire, se chargeait de les étouffer; à l'entendre, « il n'y avait rien à dire » ; le régisseur aurait-il loué « à des personnes qui ne seraient pas comme il faut » ? D'ailleurs, tous les dimanches, à la messe de neuf heures, à Saint-François, la veuve se montrait, accompagnée de sa tille ; et, aux alentours de Pâques, on l'avait vue communier.
Daniel, de sa chambre, saisissait par lambeaux leur dialogue avec sa mère. Quand elle parlait, le lit étant dans l'alcôve, il distinguait à peine quelques mots, ceux que détachait l'émotion; le reste se perdait ; la voix de contralto, unie et caressante, devenait parfois si éteinte qu'il avait
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rillusion crun silence. Mais alorsM^^Saint-Albon, qui était — il le sut plus tard — un peu sourde, enflait sa parole aigrelette et nasillarde, où passait un accent du Midi. A propos du suicide elle répétait en insistant :
— Un accès de fièvre chaude, à coup sûr... Ces vies de bureau, c'est un suicide à petit feu... Mais, au moins, vous avez eu la consolation de le revoir, de Tenterrer; nous, nous ne connaîtrons jamais, la tombe de mon pauvre mari !
Elle s'enquérait auprès de M°^ Rovère par quel miracle le corps avait pu être retrouvé; et Daniel devina que sa mère leur déroulait la descente du Rhône, puis sonpropre voyage à Vienne; M"°Saint- Albon scandait le récit de: ah ! mon Dieu! effrayés, de oh! admiratifs, et, à un certain moment, comme elle s'écriait :
— Mais c'était héroïque !
Henriette^, qui n'avait jusqu'alors à peu près rien dit, reprit en écho :
— Héroïque 1
Au bout de vingt-cinq minutes, voyant qu'elles ne s'en allaient pas, il perdit patience, entra soudain en coup de vent ; il comptait les mettre en fuite par cette irruption et par la maussaderie de ses manières. Toutes deux étaient assises devant le lit, tournant le dos à la porte. Au bruit de son approche, elles se levèrent, et la mère eut un léger sursaut, un recul d'effarement, aussitôt réprim_é. Il les pria de se rasseoir ; mais, en même temps, il demanda à M"° Rovère si elle n'était point fatiguée de causer. Elle répondit : non, par bonté d'àme, pour ne pas vexer les visiteuses. Ces dames
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rcsièrent debout quand même ; M°" Saint-Albon^ à rintention de Da liel, renouvela ses condoléances emphatiques et louangeuses. Il remerciait distraitement, avec des signes de tête silencieux, et, cependant, dévisag-eait tour à tour les deux tommes.
La mère, tout en noir, débitait ses phrases, les yeux à demi baissés, l'air posé, probe et mielleux; parfois, malgré elle, elle s'animait, faisait des gestes ; les marabouts de son chapeau et les fils de jais pendant sur son corsage oscillaient avec véhémence. Dès qu'il ne paraissait plus la fixer, elle le toisait d'un coup d'oeil oblicpie ; ses prunelles verdâtres, un peu minces et étirées comme celles des chattes, s'aiguisaient d'une curiosité presque sensuelle ; ou bien une paille d'acier, un reflet aigrement cupide glissait sous la douceur prudente de son regard.
Henriette tenait à la main un petit mouchoir qu'elle appuyait, de temps à autre, contre sa bouche. Daniel reniarcpia ce qui se concentrait de brutal, d'insouciant, d'étonné au fond de ses yeux arrondis, couronnés d'harmonieux sourcils ; elle devait avoir un sang mêlé d'atavismes maures ou andalous ; son nez vaguement épaté vers le haut, une lèvre supérieure trop charnue rendaient sauvage sa physionomie ; une ceinture de soie marron, montante et plissée, masquait le peu de longueur de son buste ; mais ses cheveux bouflaats en corymbe, sa poitrine cambrée, l'ondulation puissante de ses formes '' panaient une telle ivresse de sève juvénile que Dani d en fut saisi. Ce qu'il avait éprouvé l'aulro soir auprès de
M°" Mauclerc était moins irrésistible; théâtrale et calculant ses effets, ironique, l'Italienne l'eût tenu à distance, même s'il n'avait pas été l'ami loyal d'André ; Henriette, au contraire, ne semblait pas se douter qu'elle lui faisait de l'impression ; et il ne se méfiait point non plus de l'enchantement qui sortait d'elle. Ce fut d'ailleurs une volupté contuse et d'un instant. On sonna ; ces dames se retirèrent en hâte, non sans demander à la malade la permission de revenir bientôt prendre de ses nouvelles. Henriette quitta la chambre, moins occupée en apparence de Uaniellui-même que du nouvel arrivant.
Un homme passa devant elle ainsi qu'un tourbillon, faisant frissonner les portières au vent de sa vaste redingote, et jetant autour de lui une odeur d'iodoforme ; grand, des épaules de meunier, des dents carrées qui luisaient dans une barbe foisonnante, mais l'œil fiévreux, un teint de fromage blanc ; c'était Lieuvain :
— A.h! Docteur, nous vous attendons comme le Messie, soupira, quand elle l'entendit, M"" Rovère, presque joyeuse à. la vue de son médecin.
— Eh bien ! qu'est-ce qui se passe ? fit-il de sa voix de clairon, stridente et dominatrice. Je vous croyais à la campagne. Voilà comme on suit mes conseils !
Il s'approcha du lii, et, selon son tic de chirurgien, dégaina ses longs bras, en retroussant ses manches à la façon dun boucher. Il ne savait rien du suicide ; il fallut recommencer pour lui le récit lamentable. Ai"" Rovère hésitait à lui avouer son équipée ; elle redoutait une explosion bour-
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rue ; ce fut Daniel qui s'en chargea. Le Docteur s'était assis; accoudé contre un guéridon, il écoutait rtiistoire dont Daniel abrégeait les épisodes, avec un sérieux attentif, remuant la tête à petits 30ups, de haut en bas, de même que s'il eût donné une consultation sur un cas déjà vu.Ouand il fut au courant de la folie qu'avait faite sa coxalgique, si autoritaire et violent qu'il fût d'habitude, il n'éclata point en reproches ; mais il se leva, marcha jusqu'à l'embrasure de la fenêtre, et revint vers l'alcôve, en disant à M'"^ Rovère, sans se fâcher :
— Décidément, vous êtes de la race des victimes! C'est bien assez de se démolir, quand on no peut pas faire autrement... comme moi I
Il se pencha sur elle, et, plus brusque :
— Voyons cette hanche.
Lieuvain était une des plus jeunes gloires de la Faculté de Lyon ; élève d'Ollier, il poursuivait d'admirables travaux d'ostéologie; et sa sécurité, sa prestesse de chirurgien émerveillaient ses confrères; il obtenait, avec la greffe des os, des résultats effarants. Mais une albuminurie chronique le minait ; à trente-neuf ans, il se voyait fourbu, condamné ; et il continuait à vivre une existence frénétique ; entre ses opérations, son cabinet, ses visites, ses ouvrages dont il hâtait la mise en œuvre, et ses heures de plaisir, il achevait de s'épuiser. Bien qu'il fût irréligieux et que sa liaison connue avec une vieille chanteuse de caiéconcert jetât sur l'intimité de sa vie une tache de scandale et de ridicule, on se l'arrachait dans !e monde bien pensant. M"' Rovère, qui lui avait
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été recommandée par la comtesse de Bradieu, lui vouait un de ces sentiments complexes, comme, seuls, un médecin et un coniesseur peuvent en inspirer à une femme : elle subissait son ascendant, était dominée par son action, même quand il ne songeait pas à l'exercer ; mais elle redoutait en lui une volonté trop pesante ; tout d'un coup, parfois, elle s'afiranchissait de ses prescriptions, et, même, se iaisait l'illusion de réagir sur lui ; chaque fois qu'il venait la voir, elle s'ingéniait à le retenir, à mettre l'entretien sur un chapitre de religion ou de conduite intérieure ; son instinc de maternité et de rédemption l'attirait vers l'àme de cet homme qu'elle devinait, à travers la flambée des vains orgueils, aussi seule, aussi grelottante qu'à minuit, au coin d'une ruelle, par une bise de décembre, la flamme falote d'un vieux réverbère.
Il avait découvert le drap, il examinait le côté malade. Daniel, par discrétion, s'était retiré derrière la porte à deux battants de l'alcôve; il attendait anxieusement le diagnostic. Après une minute de silence, Lieuvain l'interpella tout à coup, comme s'il se fût adressé, dans une salle de l'Hôtel-Dieu, à l'un quelconque de ses internes :
— Rovère, venez ici voir ça. Elle nous a fait du bel ouvrage, en ces trois jours !
— Non, je ne veux pas qu'il me voie, protestait ]\îrae Rovère, qui fit le geste de ramener sur elle ses couvertures; vous êtes incroyable, Docteur; vous auriez disséqué le corps de votre mère, sans émotion.
Mais, avant qu'elle eût terminé sa phrase, le
chirurgien lui écartait les mains ; ne laissant à nu que le haut de la hanche tumétiée, il pressa la peau d'un attouchement rapide, et au centre de la rougeur ditfuse, par un trou imperceptible, une goutte de pus affleura ; une exhalaison se répandit hors de l'alcôve, la même que dans une chambre où il y aurait eu un cadavre et beaucoup de fleurs.
Daniel, sans se montrer, à distance, regarda; une horreur indicible lui passa jusqu'aux moelles; il lui sembla que, lui aussi, une fourmilière d'atomes malsains circulait dans ses os, travaillait à les pourrir, comme ces myriades d'insectes dont la tarière, lentement, moisit le bois:
— Je pense que maintenant, dit Lieuvain à sa malade, vous serez un peu plus sage... Sur le dos^ voilà votre formule, et pour longtemps ; et, du calme; quand vous aurez envie de perdre patience, égrenez votre chapelet.
Puis, se tournant vers Daniel:
— Nous allons essayer des pointes de feu; après, nous verrons.
M"" Rovère écouta ce tranquille arrêt, elle n'eut aucune crise de sanglots; même, nulle tristesse ne contracta ses traits ; dans un de ces ressauts imprévus qui étaient, pour elle, autant de victoires sur son corps débile, elle répondit à Lieuvain :
— Dieu me guérira bien, s'il le veut; vous seriez attrapé, Docteur, si le 8 septembre — le jour de la Nativité de la V^iergc — vous me retrouviez sur pied.
— Quant à ça, répliqua-t-il avec une sorte de
sévérité joviale, n^essayez pas de me désobéir; autrement, vous ne me revoyez plus.
Dans le vestibule, où Daniel le reconduisait, il le prit par le bras, tout en marchant vers la porte :
— Cest à vous de Tempêcher de bouger. Ces dévotes sont bizarres; on dirait, à les entendre, que le bon Dieu fait pour moi mes opérations ; il y a des miracles, oui; mais c'est nous, médecins, qui les faisons.
— Allons doncl riposta Daniel, se dégageant de sa main, quand vous agissez, est-ce que vous pouvez savoir quelles sont les forces qui vous mènent ! Si Dieu est, voudrez-vous lui défendre d'aider sa créature à vivre, et d'élargir, une minute, pour elle, les lois de la vie ? C'est ce que j'appelle faire un miracle, et c'est ce que vous ne ferez jamais.
— Ah! vous donnez là-dedans! Tant mieux pour vous, jeune apôtre.
Et, pendant qu'il commençait à descendre, le Docteur emplit l'escalier d'un énorme rire sarcastique.
LE VENT SOUFFLA LA LAMPE
Lyon s'éveillait, ce matin-là, dnns la jubilation des cloches. Comme des iorgerons ivres frappant sur leurs enclumes, au choc de leurs volées, elles semblaient faire bondir l'aurore au-dessus des toits, jusqu'aux lointaines collines. De son lit, Daniel distinguait le bourdon de Fourvières envoyant vers les plaines son meuglement rauque, et, au-dessous, le bourdon de la caliiédrale, plus grave, rumeur de peuple en prière, Alléluia confus de vieux siècles ressuscites.
Depuis trois jours se tenait à Fourvières un congrès mariai où trois cardinaux, cinq archevêques, dix-neuf évoques, des abbés mitres, des moines et des prêtres en nombre infini s'ét...ient donné rendez-vous pour célébrer le nom de la Vierge Immacj^^e, dans la ville de France qui est sa ville entre toutes. Et, en cette journée du 8 septembre, j^our la clôture de l'assemblée, il devait y avoir une Messe pontificale à Saint-Jean; puis, l'après-midi, à Fourvières même, avant de bénir la ville selon la tradition qui commémore le vœu des Consuls en 1643, l'archevêque de Lyon,
dans la basilique, devait poser sur le front de la Vierge en marbre, au-dessus du grand aulel, une couronne de joyaux, ciselée par le maître-orfèvre Armand Caillât.
Daniel se leva, lourd d'une tristesse opaque. A-près trois semaines, la courbature de son chagrin s'était un peu détendue ; mais il lui restait sur le cœur un poids stagnant de souvenirs ; à la moindre commotion, ses déchirements se ravivaient; par pitié pour le mort, il les prolongeait, aurait soullert de les moins sentir, comme si c'eût été déjà de l'oubli; il aurait voulu abolir de sa pensée toutes les impressions frivoles, tout désir des fausses joies et maintenir devant son œil intérieur la face du suicidé, de même que l'abbé de Rancé,aa fond de la Trappe, revoyait la têteverdâtre de sa maîtresse morte.
Souvent, dans son sommeil, son père lui apparaissait ; cette nuit encore, il avait rêvé que quelqu'un sonnait à la porte ; il ne s'était pas dérangé pour ouvrir ; mais c'était /?«', il en était sûr ; et, tout d'un coup, la porte s'était ouverte d'ellemême,sans bruit, comme une tenture se soulève ; M. Rovère était entré, en noir, l'air grave, taciturne à son ordinaire ; il ouvrait ses bras à Daniel, et Daniel se jetait à lui, collait ses lèvres à son cou avec un sanglot si terrible qu'il s'en était réveillé et n'avait pu se rendormir.
D'habitude, le matin des grandes fêtes, à l'appel des cloches, un tressaillement d'allégresse l'unissait à tous les cœurs pieux qui, avec lui, sans le connaître, exultaient dans le Christ; il se rappelait des aurores, le jour de Pâques, où la
lumière renaissante prenait dans ses yeux une douceur de cristal vermeil; un grand baptême lui paraissait avoir lavé la face de l'azur, et la même joie passait en lui que s'il eût revêtu un habit nuptial.
Mais, aujourd'hui, son âme était ari(1e ; à peine s'il pouvait songer aux choses invisibles. Etait-ce l'humeur morose et l'apathie de son père qui pesaient sur son sang? Ou bien l'étourdissement de sa chasteté, une force trop concentrée oui lui stupéfiait le cerveau?
Tous ses amis étant à la campagne ou en voyage, il vivait seul, sans but immédiat ; il avait eu, au collège des Jésuites, avec le Père Sézanne, une courte entrevue dont il était sorti content .'justement, la classe de cinquième, trop nombreuse, allait être dédoublée, et le Père avait promis à Daniel de lui confier la plus petite des sections. Affranchi de toute inquiétude matérielle, et, la magnanimité de M. Marc lui laissant les coudées franches pour la restitution des vingt-cinq mille francs, il cédait, après les commotions de l'autre mois, à la mollesse d'un plein répit ; mais aussi ses violences sensuelles le reprenaient.
Il était remonté, un jour, à la campagne, pour enlever ce que sa mère et lui y avaient laissé ; et il avait revu Marietta. Depuis, André, toujours à Pallanza, lui avait confié, à mots couverts, limmineuf e de son bonheur. Tullia — c'était le nom de M°" Mauclerc — devenait, chaque jour, un peu plus « encourageante ». Le délire dont frémissait l'écriture même d'André troublait Daniel comme une tentation. Henriette enfin était revenue dIu-
sieurs fois avec sa mère ; il avait observé qu'elle causait seulemput lorsqu'il était là; elle avait une façon de le regarder, sérieuse et axe, qui ressemblait aune prise de possession. Elle l'enveloppait peu à peu, sans qu'il s. :'gcât à se délendre; après les bruits équivoques mis en circulation sur elle et sa mère, l'idée d'en faire, soit sa tem-ne, soit sa maîtresse, eût été si également absurde, qu'il jouait av^c les délices de son contact, par une orgueilieus:. insouciance, où se mêlait une ivresse, à son insu. Lui qui tenait de sa mère une propension éperdue à se donr.e? sans mesure, jusqu'à se perdre tout entier dans les êtres que sa puissance d'amour s'appropriait, il se croyait audessus d'une passion, subissait l'image tascinatrice d'une fille qui, tacitement, s'offrait à lui, et il ne voulait pas prévoir que sa vie en serait bouleversée.
Pourtant, la veille, une sensation brusque l'avait éclairé: M°" Saint-Albon, de plus en plus i isinuante et cajoleuse auprès de M""" Rovère, avait annoncé quelle viendrait lui faire, un moment, la lecture, et qu'Henriette viendrait aussi ; elle était venue, mais sans sa fille; en la voyant entrer seule, il avait eu soudain une déception, comme un pincement cruel dans toutes ses fibres II ne pouvait plus s'y méprendre, il était amoureux d'Henriette, et, s'il ne la jetait délibérément hors de son existence, il pressentait que cette folie deviendrait insurmontable. Sur l'iieure, son pirti fut pris .-quand elle reviendrait, il s'abstiendrait de paraître, et, surtout, il s'intor, lirait de songer à elle. Sa résolution, qu'il se figurait inflexible, ne
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fit qu'aggraver son vide et son accablement ; il se constatait puéril, d'une sentinentalité inepte; sa clairvoyance sur lui-même l'affligea au lieu de le calmer; et il s'en voulait d'autant plus d'être triste que, ce matin du 8 septembre, sa mère attendait un grand mystère de joie, sa gucrison miraculeuse.
En effet, après une quiazaine de mieux, elle était retombée. Les pointes de feu, profondes et réitérées, que lui avait laites Lieuvain, avaient arrêté quelques jours la suppuration de la hanche. Mais, un soir que Daniel était sorti, Blaisine avait laissé seule sa maîtresse, était descendue, sans avertir, bavarder chez la concierge, en oubliant de fermer le robinet de la cuisine. L'évier se trouvait bouché par quelques détritus, et, tout de suite, l'eau s'était dégorgée sur les dalles ; de son lit M.^^ Rovère l'entendait gicler, refluer vers le corridor; pour un peu, le plafond d'en dessous allait être inondé. Sans plus penser à sa hanche, elle s'était levée, titubante, se tramant le long des murs, et avait fermé le robinet.
Le lendemain sa plaie recommençait à donner. Lieuvain lui avait alors signifié qu'inexorablement il lui enfermerait la hanche dans un appareil de plâtre, et, pour elle, affamée de mouvement, la perspective était affreuse.
Un espoir unique s'ouvrait, le miracle, un sursaut où son corps, par une aide invisible, s'émanciperait des germes de pourriture qui l'infectaient; ce triomphe surnaturel de la vie sur la corruption, elle ne doutait point qu'il fût pos.xble, elle se remémorait la guérison des dix lépreux, dan3 l'Evangile, celle de l'Hémorroïdesse qui avait tou-
ché le bas de la robe de Jésus, et les miracles innombrables de la Vierge et des Saints. Le moment choisi pour en implorer en était irrésistible : le jour même où toute une assomption d'hymnes, envolée du cœur d'un peuple, allait porter la Mère du Christ plus haut dans son ciell Elle le croyait : une chose surhumaine s'accomplirait en sa chair, et sa délivrance serait un signe que la Compassion divine ruisselait sur toutes les âmes.
A sept heures, l'abbé Autlielin devait lui apporter l'Hostie.
Daniel entra auprès d'elle, comme Blaisine l'aidait à se soulever sur son lit et lui donnait un miroir pour ajuster un peu les bandeaux de son Iront.
— Madame va recevoir le bon Dieu, ditla bonne, voulant faire de l'esprit ; elle ne peut pas ressembler à la poupée du diable.
-«* Sais-tu, Daniel, à quoi j'ai pensé, cette nuit? fit M""' Rovère, d'une voix moins éteinte que d'habitude. Si je guéris tout à l'heure, je monterai à Fourvièrcs, depuis Saint-Jean, pieds nus, en tenant un cierge allumé. Ma mère m'a souvent dit qu'elle l'avait fait, après ma naissance, pour SCS relcvailles. Autrefois, cela se voyait tous les jours ; maintenant, on n'a plus assez de foi. Les gens vont dire que je suis toquée; mais ce me sera bien égal ;je montrerais ma hanche aux passants, à tous ceux qui me connaissent impotente, pour qu'ils sachent bien que c'est vous, Mère de clémence, qui m'aurez guérie...
Et ses yeux envoyaient deux rayons aigus vers
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une Vierge posée haut, en face d'elle, ayant, la figure d'une pauvresse italienne inclinée sous son voile. Un cercle d'or parut flamber autour de ses prunelles ; l'espoir du prodigieux événement la transfigurait ; une coloration presque rosée éclaircissait ses joues, et la fraîcheur du sang revenait à ses lèvres molles.
De la voir à ce point rajeunie, béatifiée par l'attente, Daniel fut soulevé au-dessus de luimême.
— Je voudrais être à tout à l'heure ; ce serait tellement inouï ! c'est une de ces choses qu'on ne peut pas se figurer, et qui arrivent pourtant ; depuis deux mille ans il y a eu des milliers de miracles ; pourquoi la source en serait-elle perdue et ne s'ouvrirait-elle pas sur toi ? Tu le mérites bien, autant que personne au monde.
Jusqu'alors, il n'avait partagé que vaguement sa confiance ; mais, dans cet instant, il crut avec elle, il espéra le miracle ; il pensait l'aider en le désirant, aussi bien qu'il l'eût contrarié par une tiédeur apathique ; un frisson lui monta de l'échiné jusqu'à la pointe des cheveux, comme si quelqu'un d'invisible et d'omnipotent allait entrer.
11 disposa sur une petite table un linge blanc, deux flambeaux et des fleurs apportées la veille par M°" Saint-Albon.
La chambre de M"" Rovère était plus profonde que large ; trois ou quatre meubles suffisaient à la remplir ; une armoire pleine en vieux noyer bruni, aux portes bombées, dont la serrure s'enfoulait de cuivres en S, chose séculaire qui, dans ta ruine de M. de Tossiat, père de M™° Rovère,
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avait été sauvée de toutes les ventes ; près de la fenêtre, un secrétciire Louis XV ; devant la cheminée, la chaise longue humble et mélancoliffue; çà et là, sur la tapisserie, des miniatures passées de ton, des portraits sombres ; dans un coin, à gauche, le prie-Dieu, une simple chaise basse de paille, tout s'harmonisait en une intimité familiale et pieuse ; avec Fautel improvisé, les flambeaux et les fleurs, la chambre prit aussitôt la figure d'une chapelle depuis longtemps consacrée.
Sept heures avaient sonné ; l'abbé Authelin se faisait attendre ; Blaisine se pencha sur l'appui de la fenêtre, et, tout à coup, se retournant, à mi-voix, jeta ces mots :
— Le voilà !
Daniel partit au-devant du prêtre dans l'escalier. Blaisine tomba, d'avance, à genoux ; M"' Rovère se redressa, étouffant d'impatience et d'angoisse ; un temps monstrueux dura pour elle, avant que les deux hommes fussent en haut. Enfin, l'abbé Authelin parut, suivi de Daniel tout paie. Elle tendit la main à son confesseur ; il la salua, sans parler, à cause du Saint-Sacrement qu'il portait, enfermé à l'intérieur d'un coffret noir. Mais, rien qu'à le voir devant elle, dans l'ampleur de sa douillette, grand et fort, avec l'assurance débonnaire de son regard, sa face malflue de chanoine, et la lenteur grave de ses mouvements, elle fut maîtrisée par la solennité de l'acle qui se préparait.
Le prêtre s'était débarrassé de son manteau ; en surplis, l'étole au cou, il déplia sur la table,
entre les flambeaux allumés, une courte nappe miroitante de blancheur, et sur ce corporel il apporta la custode en forme de petit ciboire où reposait le Corps du Christ. Il s'agenouilla profondé:iient, Daniel articula très haut le Confiteor ; lorsque le piètre se fut tourné vers la malade, et qu'élevant de son côté THostie au-dessus du ciboire, d'un ton pénétrant, miséricordieux, coinme s'il se fût ofiert lui-même pour la dulivrance du monde, il eut prononcé les paroles ineffables : Ecce /l^;?z«Z)a...,M°Rovère tendit la tête vers le viati([ue ; on eût dit qu'elle allait s'élancer ; toute son âme bondit dans la tension lumineuse de ses traits ; sa langue avide happa, pour ainsi dire, le Paia vivant ; puis elle se laissa retomber sur l'oreiller, les paupières closes, engloutie en un ravissement si profond cpi'elle ne sembla plus avoir conscience d'elle-même.
L'abbé Anthelin et Daniel prinipnt à l'écart, silencieux ; celui-ci épiait le visage de sa mère, le trcss dllement brusque du miracle, 1 instant où elle se lèverait, poussée hors de son lit par un Souffle d'eu haut ; ah ! quel cri elle lancerait : Daniel, je suis guérie ! Il l'entendait sortir de ses propres entrailles ce cri de victoire et de rédemption. .Mais non, elle se taisait; même une anxi;jl'*i crispait son profil ascétique ; ses mains croisées sur le drap tremblaient, ses lèvres remuaient dans une oraison presque sanglotante.
Au bout de quelques minutes, le prêtre versa au fond de la custode un peu d'eau, pour la purifier selon le rite, et il fit boire à la comniuniaute cette eau qui avait eu comme le contact des divi-
nés Espèces. Ensuite, après avoir remis la custode dans le cofîr<^t et repris sa douillette, il s'assit en lace de l'alcôve, l'air jovial et jubilant, à son ordinaire. Sans faire allusion le premier au miracle attendu :
— Eh bien ! ma chère enfant, je ne vous demande p'TS si vous êtes mieux ; ma parole I depuis l'autre jour, vous avez repris.
Elle répondit, ina'gré elle presque souriante, et dominée par la suggestion de cette voix ronde et mâle, qui regorgeait de santé paisible.
— Gomme toutes les fois que je communie, j'ai un moment de bien-être ; mais jamais ça ne dure, et aujourd'hui j'avais la toi que ça durerait. Je le sens bien maintenant, je ne serai pas exaucée.
— Qu'en sais-tu? objectait Daniel; et il aiTec tait une espérance que d6jà il avait à moitié perdue. Nous ne sommas qu'au matin; est-ce que tu peux connaître l'heure de Dieu?
— Non, mon pauvre ami, je ne me fais point d'illusion. Tu n'as pas assez prié avec moi. Et puis, le docteur m'a trop bien comprise : Je suis de la race des victimes. Mon royaume n'est pas de ce monde. J'userais ma langue à implorer Notre-Seigneur cpi'il ne m'accorderait rien de ce qu'il accorde à tant d'autres. Je l'ai supplié des années pour que ton père fasse une bonne fin, et tu vois...
Le curé se renversa dans son fauteuil et se passa les doigts sur le front, comme pour dis "• ?r un nuage; bien qu'ému, il prévoyait chez sa pénitente une explosion de larmes, il voulut y couper court avec rudesse :
— Ah! les femmes, les voilà bien! Vous voudriez être servie à la minute, comme une reine, faire marcher le ciel et la terre au doigt et à l'œil 1
Et, plus bénin, il poursuivit :
— Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous? Une seule chose est nécessaire. Si vous aviez perdu la foijje comprendrais cette désolation. Mais Dieu est avec vous, il est en vous, il vient vous trouver sur votre lit de malade, et vous osez vous plaindre ? Est-ce d'une femme raisonnable ?
Sa main droite plongea dans la vaste poche de sa soutane qu'il ramena sur lui en homme très à son aise, solidement campé au centre des choses terrestres. Il prit sa tabatière, la secoua doucem • 't, et éleva une pincée de tabac jusqu'à son p».'- Il nez en as de trèfle, fendillé de veines rubico!i.les, un nez plein de finesse rustique et narq-!.'às. Au même moment, Blaisine apportait sur U!» plateau trois tasses de chocolat avec des tranciiî.s de pain grillé.
— Vous osez vous plaindre, reprit le curé, sa tab'fitière toujours au creux de la main, et je vous tfuuve là dorlotée, mitonnée, enfournée de bonnes choses ! Oh I ce n'est pas ce qui vous empêchera de gagner le ciel. Mais c'est tellement relatif, la souffrance ! Si vous pouviez aller voir ce que je vois, des misérables, des vrais, vous auriez honte de votre bien-être... Oui, chère Madame, vous êtes, da. i vos épreuves, malgré tout, une enfant gâtée.
11 s'installa devant le guéridon, où fumait le chocolat odorant. Un menton bien modelé, le vernis de son teint aug nentaient la bonhomie grasse de sa personne. A travers les rideaux de la fenc-
tre entreclose l'azur blondissant de ce matin d'automne coulait d'un flot onctueux jusqu'au fond de la chambre.
Réconfortée par les observations du prêtre, j\l""° Rovère mangeait, assise à moitié sur son lit. Le bel appétit de l'abbé Authclin et de Daniel excitait le sien; mais, avec l'entêtement des malades, elle revenait à ses anxiétés mystiques, les approfondissait.
— Vous devriez bien m'expliquer une chose, c'est comment il se peut qu'après avoir communié je me retrouve ensuite aussi faible, aussi lamentable qu'av ant. Est-ce naturel que le Sauveur ne me laisse aucun signe de son passage en moi ?
— Tu es bien curieuse aujourd'hui, fît Daniel qui lui rompait son pain dans sa tasse, et, l'air vague, absorbé, songeant visiblement à d'autres choses.
— C'est vrai, confirma le curé, vous vous cherchez trop vous-même, vous vous regardez trop souffrir. Que voulez-vous que je vous explique ? 11 est trop évident que la grâce ne supprime pas notre faiblesse ; saint Pierre a renié, quebjues heures après la Cène. Dieu s'imprime en nous, dans la mesure où cela lui convient, et où nous sommes capables de porter son empreinte. Le sceau est parfait; mais la cire est imparfaite. Croyez-vous, quand même, qu'après chaque Communion, il ne se fasse pas en vous un travail obscur de réparation, d'accroissement intérieur d'où vous puisez quebfuefois vos grands élans ? Vous vous plaignez d'être de la race des victimes. Mais, croyez-moi, ce n'est pas donné à tout le
monde, crêtre uPxG hostie. Job, nu sur son fumier, grattant ses ulcères avec un bout de tuile, et bénissant Dieu, était plus beau que dans sa terre de Hus, avec ses fils et ses filles, ses trois mille chameauxetses cinq cents ànesses. Ensomme,dans ce bas monde, la queue du Dragon s'allonge, s'entortille de telle façon à travers l'œuvre divine que le bien sort du mal, le mal du bien, et il faudrait être plus fin que le diable lui-même pour débrouiller cette confusion. Le plus simple, ce serai' de prendre bonnement la vie, comme elle vient.
Il mangeait sans hâte, eu homme robuste, selon l'habitude des ruraux ; malgré sa culture sacerdotale et son expérience du monde, le montagnard beaujolais persistait en ses manières un peu trustes; son œil, d'un vert limpide, était resserré, perçant comme celui des gens qui vivent en plein air ; sa bouche, démeublée par devant d'une de ses grosses canines, offrait un sourire indulgent etnaïf. Ses paroissiennes de Bellecour retrouvaient en lui quelque chose des curés de campagne qu'elles recevaient à leur table, l'été, dans leurs châteaux. Mais il n'en savait pas moins tirerd'elles pour ses œuvres, souvent, plus qu'elles n'auraient voulu. Dans le maniement des consciences, il avait la main aussi sûre que le docteur Lieuvain dans ses opérations, et aurait pu être un diplom ite, s'il n'avait voulu rester prêtre par-dessus tout.
Avant de partir, il prisa encore, se moucha longuement dans un vaste mouchoir jaune àcarreaux, « une de ses bardes do famille», comme il disait, et qu'il ne déployait que devant ses intimes. 11
laissa, en s'en allant, à M-"^ Rovère, avec rôdeur de son tabac, un effluve de joie salubre, la bonne âpreté saine et sainte de sa visite.
Daniel demeurait en proie à un sourd débat qui, depuis le matin, faisait osciller en un double sens sa volonté: il savait qu'Henriette et sa mère devaient alleràlamesse pontificale deSaiut-Jean; lui-même, un enthousiasme spécieux l'y attirait : ce serait d'une splendeur unique, cette assemblée d'évéques et de cardinaux, dans raustèpe cathédrale, pleine dépeuple jusqu'aux combles, parmi la pompe du Sacrifice, les grondements de l'orgue et du bourdon, en ce même chœur où, six cent cinquante ans avant, les cardinaux romains avaient, pour la première fois, porté le camail et la robe de pourpre, jusqu'alors réservés aux seuls chanoines de Lyon. Mais il sentait qu'au fond toute son impatience d'assister à cette messe n'était qu'un désir extravagant de rencontrer Henriette, et il se dit d'abord: Je n'irai pas. Puis il trouva sonscrupule enfantin, sans virilité ; à moins d'une coïncidence fatale, au milieu de la loule qui s'empilerait dans les nefs et les tribunes, il ne découvrirait poiat celles qu'il voulait éviter, et s'il se croisait avec elles à la sortie, il ferait semblant de ne pas les voir : c'était bien simple !
En atiendant, pour infléchir vers d'autres objets ses sentiments, il écrivit une longue lettre à Léon deBradieu, qui voyageait alors en Flandre. Léon était le tils cadat de la comtesse ; celle-ci s'éta-^.t montrée, après le suicide, pour M""" Rovère, une amie plus que jamais fidèle et compatissante.
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Toutes deux, intimes depuis leur adolescence^ Brcssannes l'une et Tautre, et élevées ensemble à Bourg, dans un couvent d'Ursulines, même nioriées, ne s'étaient point perdues de vue; une affinité d'épreuves comblait l'écart de leurs positions. Le comte de Bradieu, un hobereau de décadence, grincheux, avare en môme temps que joueur, par surcroît, trompait sa femme avec des gueuses ; elle avait dû s'en séparer, ayant déjà de lui trois enfants, ses deux fils, Philippe et. Léon, et sa fille Claire, laquelle songeait à entrer au Carmel. Tandis que Philippe, d'un gros tempérament, voulait être un gentilhomme campagnard, ne comprenait qu'une vie de chasses, d'équipées tuîiiultueuses, d'élevage, de grande culture, Léon, comme sa sœur, se tournait à un mysticisme contemplatif. Il jouait de l'orgue, s'était fait une bibliothèque de théologie. Dans leur hôtel à Lyon, rue Sala, sa salle d'orgue ressemblait à un oratoire lentement garni de choses rares, de vieilles orfèvreries sacrées, de tableaux et d'estampes qu'il choisissa,it d'après une intuition très pure d'esthète et de croyant. Il séjournait alors à Bruges et venait d'envoyer à Daniel quelques reproductions des ineffables Memling de l'Hôpital.
Daniel, en lui écrivant, s'imbibait donc le cœur d'impressions chastes, apaisantes : il pensait refouler dans le néant le souvenir d'Henriette.
Cependant, vers neuf heures et demie, quand, de Fxouveau, l'appel des cloches, annonçant la grand' messe, roula en tempête sur Lyon, il se leva soudain; une agitation, semblable à un vertige, l'arrachait de sa table ; il crut, une minute, que son
sang" se changeait en une cire bouillante dans ses veines dilatées ; le ciel, devant sa fenêtre, quoique devenu nébuleux, lui parut une mer flambante de rayons ; toutes les pulsations éparses de l'immense joie liturgique se précipitaient en sapoitrine, la distendaient à la rompre ; son cœur bondissait vers la cathédrale, il se figurait voir, parmi les remous obscurs de la foule entrant, la foi<^ie radieuse d'Henriette.
Pour se calmer, il laissa tomber ses yeux sur le Rhône que, depuis trois semaines, il ne regar-, dait plus, qu'il lui était odieux de sentir couler àsaporte,froid'^.ment, intarissablement. Saréj)ulsion fut la même qu^à son retour de Vienne ; sur les eaux grises, coupées en longues lignes fugaces, il retrouva le cadavre qui surnageait. 11 avait beau déplacer sa vue plus haut, plus bas ; la vision implacable se reformait, mais il ne cherchait pas à l'abolir. La hanlise de la mort et de l'expiation dont il devait avoir sa part le délivra, pour un momen', de sa chair en folie. Il réÛéchissait : « Après tout, c'est trop bête d'avoir peur de moimême et de vibrer, comme une mandoliue, à propos de qui ? d'une femme qui ne pense peut-' être pas à moi, une seconde toutes les vingt-qua-'; tre heures! J'irai à Saint-Jean, et, si je les rencontre, je ne les éviterai même pasi »
Une cohue se pressait devant les portes de la calhcdrale. Daniel s'insinua, non sans effort, grâce àsaminceur, jusqu'à l'escalier des tribunes. Pendant qu'il montait, d'étage en étage, les marches étroites taillées en spirale, il aurait pu croire qu'il réveiliait de sa léthargie une antique tour close,
enchantée. Les ronflements de Torgue, la rafale des chants faisaient à peine tressaillir d'une vibration l'épaisseur des pierres. Aussi, quand il déboucha tout en haut, sous Farcature >■ givale de la travée, et que, de cette tribune, il plongea sur le vaisseau profond, l'énorme vie de l'église en fête reflua brusquement jusqu^à lui.
Les masses puissmtes delà maîtrise, déroulant le Credo, ralentissaient leur psalmodie surTZ/omo factus est; toutes les tètes s'inclinaient. Son regard s'élança vers le chœur, aussi merveilleux d'aspect qu'une station angélique du Purgatoire de IJante. Au delà du maître-autel, les surplis des chantres s'enflaient comme une mêlée d'ailes ou une corbeille de lys; les tuyaux de l'orgue miroitaient. Devant, sur le tapis, clair et pâle, où les rosaces du transept étendaient de vagues feux d'améthyste, sept officiants étaient assis de front, couverts de chasubles d'or ; derrière eux, se tenaient sept porte-cierges ; plus loin sept autres officiants en chasubles d'or aussi; puis les cardinaux vis-à-vis de leur prie-Dieu: puis, sur les côtés, les chanoines dans leurs stalles, l'hermine aux épaules, les évêques violets, les moines enrobe blanche ou noire, les prêtres et les clercs; enfin, à droite, sous un dais d'écarlate, le cardinal-archevêque, entre deux autres prélats, présidait, penchant sa tête coiffée de lamitre. Et tous ces personnages étaient immobiles, au repos, tels que des figures de Saints disposées sur un vitrail.
Daniel ne priait pas, il jouissait éperdumcnt de cette ordonnance sacrée ; une telle ferveur éblouie noyait son cœur et ses sens qu'il ne se
souvint même point tout d'abord de chercher s'il apercevrait Henriette.
L'Oiîertoire allait commencer ; le chœur s'était tu, l'orgue seul jouait une Aria lento, dont les cadences se prolongeaient comme les traînes des cardinaux. L'archevêque était monté à l'autel ; lous les chanoines, l'un après l'autre, s'approchaient de lui pour baiser l'anneau de sa main. Les offîciaîits, sous leurs chasubles raides, debout, développaient des évolutions muettes autour des degrés, se croisaient obliquement, se rejoignaient vis-f.-vis du tabernacle, s'arrêtaient, les paumes jointes, le cou infléchi. Les encensoirs s'élevaient et retombaient d'un rythme calme, leur fumée passait à travers la buée des haleines de pl!:.s ' ii plus épaisse. Oevant cette majesté des ritoii, il oubliait la miyôre de ses convoitises ; une lorce immuable, puificatrice le sollicitait.
Soudain, sans savoir pourquoi, il retourna la tète du côté du porche, oîi, en bas, malgré le recueillement des fidèles, se faisait une por.Kséc continue, une oscillation d'entrants et de sortants, et dans la tribune même où il était, à quelques pas en arrière, il vit M""" Saint-Albon et sa fille c[ui regardaient vers lui, en regardant l'autel. Il sursauta ; un coup de tranchet au milieu du ventre l'eût déchiré moins brutalement. Henriette ne parut pas surprise, elle sourit ; sa mère iiclina d'un signe gracieux les touffes violettes de son chapeau.
Dani3l, les ayant salué :îs, reprit sa preniiùre attitude, n'eut pas l'air de s'occuper d'elles. xMais il ne pouvait plus suivre avec émotion les phases
de la Messe ; les chants eux-mêmes n'ébranlaient que le tumulte de ses instincts. 11 sentit comme xm âpre rut dans l' Alléluia du Messie d'Haëndel iarou'Hiement clamé par la maîtrise, et laissa passer, presque distrait, un Sanctus en piainchant grégorien, d'une humilité grave appropriée aux demi-ténèbres pénitentes de la cathédrale. Pendant le silence prodigieux de la Consécration, il eut besoin d'un eflort pour être attentif à ce qui se passait sur l'autel, à la Pluie sanglante dont l'invisible aspersion n'arrivait pas jusqu'à son âme assoupie.
Les pierres de la grande nef, sur laquelle il se penchait, ces ogives enfumées et grisâtres, semblaient lui faire honte de son aridité. Pourquoi n'était-ce pas lui, au lieu de sa mère, qui, tout à riieurc, avait reçu le viatique ? Il était bien le vrai malade ; et, surtout, il n'appelait plus de tout son désir le Guérisseur. Sourdement, déjà, il condescendait aux persuasions de sa luxure.
La coïncidence, non voulue — au milieu d'une foule pareille, c'eût été inexplicable — de l'arrivée d'Henriette dans la tribune où il était, avait l'air d'être combinée par un Pouvoir malfaisant, attentil à préparer la Chute. Mais il ne se débattait que d'une volonté molle contre cet abandon de lui-même à une tentation qu'il croyait inéluctable ; il se laissait rouler dans les délices extérieures et le faste des liturgies.
L'orgue lui caressait les fibres avec des sons voilés, tremblants, comme si la pénombre d'une alcôve eût flotté sur lui. Lorsque le Célébrant communia, ses yeux, frappés d'une somnolence
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restèrent fermés à la consomption de l'Hostie; il perdait le contact delà vie surnaturelle, ne voyait plus que les apparences, et, par une sorte de sacrilège inconscient, taisait de la Messe un calice de volupté.
L'office était fini ; le porche ouvert à deux battants engouffrait les souffles du dehors, le soleil vague entrait. La poussée des cloches, dont les piliers des nefs tressaillaient, couvrait les pédales de l'orgue faisant tonner une grande fugue de Bach. Les clercs, la maîtrise, les chanoines avaient défilé deux à deux, pontificalement, tous avec la même démarche balancée, au centre de la cathédrale, entre la double masse des assistants.
Les abbés mitres venaient ensuite, puis les évêcjues : les archevêques et les cardinaux seuls restaient encore dans le chœur. A leur tour, ils s'ébranlèrent un à un, commencèrent à s'avancer. Le pan de leur robe traînait loin derrière eux; un valet en habit noir en soutenait la pointe. Presque tous étaient d'un grand âge, et laissaient voir de lourdes paupières, des facesémiciées, flétries, mais illuminées en dedans d'un feu austère et doux. Les cardinaux surtout semblaient las de leur pourpre, se courbaient en avant, les doigts étendus vers des fronts à bénir. Quand ceux-ci furent en marche, Daniel vit comme un lent ruisseau d'écarlate brûlante, qui dévalait du tabernacle vers la clarté du porche. Exultant d'une folie sensuelle, il se retourna du côté d'Henriette; elle s'inclinait pour regarder ; il eut la vision que cette nappe de flamme et de sang se réfléchissait sur ses joues paies, et il aurait voulu y boire ce reflet.
Tout le monde sortait ; à la porte de l'escalier, il croisa les deux femmes.
— Voulez-vous p isser devant nous, monsieur Ro'ère ? fit xM"" Sainl Albon, avec le plus emmiellé de ses pieux sourires. Si nous glissons, vous nous retiendrez...
Il descendit le premier ; Henriette le suivait ; la mère, posant avec préciution son pied au moins étroit des marches usées et tournantes, leur laissait quelque avance sur elle Le ji'ipon de soie qu Henriette portait sous sa robe b'eu sombre frémissait aux oreilles de son guide ; ils se touchaient pres'jue dans laspir.ile de leur descente ; ces minutes d'isolement étaient pleines pour lui d'une jouissance terrible.
Au bas de Tétage, devant la terrasse qui couronne, sur la façade, la toiture do Saint-Jean, ils sarrêtèrent jusqu'à ce que M°" Saint-Albon les eiit rejoints. Henriette ne disait rien, elle paraissait attendre qu'il parlât, et se mordait les lèvres, dont il observa la rougr ir sè^he dardée dans uns chair aussi mate que les grosses fleurs d'un magnolia :
— Etaient-ils admirables, ces cardinaux I dit-il pour rompre l'embarras de leur silence.
— Vous trouvez ? Ils sont bien vieux ! On aurait dit une pro -ession de squelettes. Et les braves geis s'étonnent que l'Eglise décline, quand elle est menée par des fantômes !
— Ils sont peut-être plus vivants que nous.
— Tiens 1 Gomment ça !
Elle haussâtes sourcils avec étonnement,fît une moue d'insouciance et pirouetta vers l'escalier
d'où sa mère débouchait, haletante, Fair maussade. M"" Saint-Albon qui avait un commencement de vertige, voulut faire halte au grand air, sur la terrasse ; Daniel les accompagna un instant. Il disait à Henriette son émotion aux premières notes de V Alléluia du Messie :ciiidi\i une de ces choses qu'on réentendrait durant l'éternité! Elle répondit en toute apparence de camaraderie ingénue :
— Je dois avoir la partition transcrite ; si vous voulez venir un de ces soirs, je vous jouerai le chœur au piano.
Le remerciement de Daniel fut évasif ; cette invitation, si sim])le dans sa hardiesse qu'elle put être entre voisins, empruntait des circonstances une bizarrerie ; car Henriette le savait cloîtré en son deuil, répugnant à toute diversion. Malgré la perspective enivrante qu'elle lui offrait, il ne consentait pas encore à la débâcle de sa vie chaste.
Cependant M°" Saint-Albon mit l'entretien sur « cette pauvre M"° Rovère », s'informant si « elle avait enfin obtenu la grâce tant demandée ». Elle irait, d'ailleurs, entre cinq et six, avec Henriette, lui dire «^ un petit bonjour ». Elle parlait haut à l'intention des gens qui circulaient près d'eux ; sa bouche, en cul-de- poule, tendue sur de fausses dents, arrondissait un sourire précieux, patelin, rétréci. Avec ses joues fondantes, sa manière féline de cligner des yeux, son nez tombant qui lui partageait la figure comme un bec. elle paraissait plutôt la duègne que la mère de sa fille, et Daniel l'eût prise en exécration, si la réalité de cette confite personne ne se fût aux trois quarts consumée dans la vapeur d'encens, où, près d'elle, il
voyait nager Henriette. Aussitôt dehors, il les quiita. En femme adroite, M"" Saint-Albon ninsista point pour le retenir.
Hâtif, il s'en allait, enflé d'une joie puérile, sans se demander pourquoi son sang le portait si léger. Il plaisait à Henriette, c'était trop évident, et la simple possibilité d'ailer chez elle, de se mêler à l'intime de son existence accélérait en lai la fermentation du désir.
Ses yeux, brusquement lucides, teignaient de couleurs neuves et exallées les choses ternes qu'il traversait. Du pont Tilsitt, la Saône, ce canal stagnant, d'un vert opaque, oscillant entre les parois noircies des quais, lui sembla telle qu'une masse de jaspe liquide ; il comprit la beauté secrète, l'âme somnolente d une rivière qui traîne sous les plis de ses eaux lourdes la mélancolie des siècles éteints, tout le vieux Lyon qu'elle a miré. Elle répétait encore, de même qu'autrefois, entre des formes de nuées dissoutes, les tours trapues de Saint-Jean et des façades de maisons étroites avec des fenêtres à meneaux, archaïquement tassées contre la colline.
En amont, sur la rive gauche, étiit amarré un chaland noir, à la toiture inclinée faite de planches mal jointes: par une embrasure, une temme allongea son bras nu, pour saisir au dehors un filot pendant Au delà, vers le pont du Chang i,la courbe du qtiai, resserrée par la pente brumeuse de la Croix-Rouss'^.présentaitun fourmillement de toits, une moisson de cheminées que les deux flèches de Saint-Nizier libéraient de leur pesanteur.
Daniel tenait là, condensé dans un regard, le
cœur de la ville, le centre nourricier de la ruche ; la rumeur ouvrière qui lui arrivait jusque des Terreaux se mêlait à son enthousiasme liturgique et à sou effervescence charuelle. Toutes ses sensations étaient transposées à un tel diapason d'ivresse (pie même les cloches des bateaux-mouches s'e nplissaient pour son oreille d'une douceur familière.
Une fois rentré, il fit à M°" Rovère un opulent récit de ce qu'il avait vu à la cathédrale ; mais il ne glissa qu'un mot, à la fin, de sa rencontre avec les dames Saint-Albon, comme ayant presque oublié l'incident minime ; cette crainte de se trahir était l'indice d'une passion déjà opprimante. L'idée fixe gngnait sur lui.
Le même jour, à l'heure dite, Henriette et sa mère parurent. Elles étaient montées sans chapeau, apportant toutes deux « leur ouvrage ». Quelques minutes après leur entrée, Daniel passa dans Ja chambre de la malade ; il ne voulait plus se souvenir que, le matiu même, il s'était juré d'être invisible chaque fois qu'elles revien Iraient. M""" Saint-Albon tricotait des bas pour les orphelines de la rue Bourgelat ; sa fille commençait un dessus de lit en dentelle Renaissance.
Elle porta sur Daniel un coup d'œil sourdement ivre d'une admiration amoureuse. Il était beau en effet, plus beau qu'avant son denil. La douleur avait mûri et virilisé ses traits ; une double ressemblance, de mieux en mieux fondue, s'y épurait: il tenait de iM. Rovère le iront vaste, les arcades saillantes, la forte ossnture de l'angle facial ; mais, de sa mère, la courbe d'un nez aux
ailes diaphanes, une bouche menue, suave et ardente, la même que laissait voir, dms un pastel pendu à droite de la cheminée, un de ses ancêtres, gentilhomme à perruque poudrée, d'un profil presque féminin. Un éblouissemcnt d'amour et d'intelligence descendait de ses yeux sur sa face et jusque dans les boucles finement annelées de sa barbe.
Il s'assit près d'Henriette, la regardait passer son aig'iilie, nouer les fils, entrelacer les jours, d'une m lin égile, indolente, ne paraissant point s'appliquera ce qu'elle faisait:
— Je vous admire, dit-il, comme si vous parliez devant moi une langue inconnue et merveilleuse que je ne pourrai jamais comprendre.
Elle releva la tête, éclata de rire. M°" Rovère qui, accoudée sur son lit, la suivait vaguement dans son travail, rit à son tour; d'un ton gai, car elle S'^ulîrait moins cet après-midi :
— Tu n'as p is plus que moi, mon garçon, le don des travaux manuels. Je me souviens, que, lorsque j'étais petite, avec mes sœurs, à Tossiat, et qu'il pleuvait, mi mère nous faisait prendre notre feston et ranger en cercle autour d'elle ; alors, je la suppliais de nous raconter des histoires; et, pendant qu'elle les trouvait dans sa tête en nous les racontant, elle ne voyait plus que je tenais mon aiguille en l'air, et que le feston n'avançut pas.
— Ma fille, remarqua M"^ Siint-Albon, est artiste en tout ; j'ai voulu qu'elle soit complète. Pour la broderie, elle a suivi, deux ans, à Alger. un cours où il n'y avait que des jeunes filles bien,
olic sait faire les broderies mauresques, ces broderies qui n'ont ni envers ni endroit...
— Vous avez été à Alger? lui lança Daniel ctourdiment; en venant de là-bas, Lyon a dû vous être atroce î Vivre sans soleil six mois de l'année!
La réflexion sembla l'interloquer; mais, se ressaisissant:
— Nous n'en avons eu que trop, du soleil ; je ne pouvais plus supporter cette grande lumière ; pour mon système nerveux le Midi ne me valait rien.
— Moi, le xMidi m'allait ; il faudra bien que j'y retourne un joar ou l'autre; je suis née dans le feu et je mourrai dans le feu.
Cette phrase, Henriette la commença de sa voix d'habitude, paresseuse en ses intonations, un peu zézayante, acidulée d'un accent algérien ; mais les derniers mots tremblèrent dans son larynx avec une sorte d'étrangcté fatidique. Comme il lui parlait de la Provence méditerranéenne qui devait, pensait-il, ressembler beaucoup à l'Afrique, elle s'arrêta de travailler et fit avec son aiguille un mouvement nerveux de dédain :
— Auprès de l'Afrique, la Provence, non, ça ne vaut pas la peine d'être vu. Quand on vient d'Alger, la mer de Marseille, c'est aussi paie que le Rhône un jour de brouillard.
11 changea de sujet ; le nom du Rhône avait jeté sur la figure de sa mère un pli d amertume. Mais, du Midi, il passa sur-le-champ au souvenir de son ami Félix Hermès, dont il entama lalouange. Henriette ne le connaissait même pas de réputation. En fait d'art, la musique seule lui disait
quelque chose, et, par une inconséquence, elle n'aimait que les musiciens du Nord, elle radolait de Schumann, de Grieg", de Wagner.
— Hermès, poursuivait Daniel, sera grand comme les plus grands de notre génération. Voulez-vous voir une de ses œuvres ?
— Je veux bien, fît-elle sans trop d'enthousiasme.
Et elle le suivit, tout à côté, au salon. Les meubles, depuis deux mois, étaient restés couverts de leurs housses ; il y pesait cette tristesse froide des pièces où l'on n'entre plus. Dans le fond, les portes d'une grande alcôve s'entre-bâillaient.
— Mon père couchait ici, fît Daniel à mi-voix.
— Ah ! répondit -elle d'un air de surprise, et obscurément troublée.
Quelque chose du mort persistait dans l'air qu'il avait respiré ; sa chaise était encore devant son bureau ; sur une étagère des papiers en ordre s'espaçaient ; un journal, plié par-dessus les autres, portait la date du 10 août, et c'était celui que son fils lui avait vu lire à Saint-Irénée, après le dernier repas.
Eprouvait-elle un malaise de ce vague contact avec le suicidé ? En tout cas, sitôt là, elle chercha des yeux l'œuvre d'Hermès. Daniel la conduisit vers une armoire en bois fauve, coupée dans le style italien, portant, entre les volutes de sa corniche, un masque sculpté de Satyre qui riait d'un rire presque satanique ; quatre vantaux rectangalaircs la partageaient; sous le bosselage de chacun d'eux, une figure defem^me était modelée, l'allégorie d'une des saisons, dont deux surtout,
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l'Eté brandissant sa gerbe et l'Automne vautré dans les grappes, s'animaient d'une ingénuité d'allure extraordinaire. Daniel avait acheté ce meuble à Hermès pour lui venir en aide, un jour que celui-ci était à court d'argent; et afin de lui en payer le premier acompte, il avait tout bonnement mis sa montre en gage :
— J'aurais mieux aimé autre chose, expliquaitil à Henriette, que ce lieu commun de beauté païenne. Mais voyez comme c'est souple et joyeux, comme le bois s'est fait chair ! Et il l'avait fabriquée en s'amusant, à ses heures perdues !
Henriette éiait moins attentive aux sculptures de l'armoire qu'à celui qui les lui montrait ; de biais, à contre-jour devant lui, elle passait sa main sous la boucle d'orfèvrerie de sa ceinture, la remontait. Lui, en pleine clarté, il appuyait sur elle la morsure d'un regard, à son insu, dévorateur. Gomme toutes les fois qu'un sentiment énergique l'agitait, ses pupilles s'agrandissaient jusqu'à couvrir toute la rondeur de l'iris; son œil alors n'était plus qu'un orbe noir, émettant des étincelles, et André Marc lui avait souvent dit qu'en ces moments-là il souffrait d'être auprès de lui autant qu'au contact d'une pile trop chargée.
Henriette ne souffrait pas, elle se dilatait sous cette exaltation vibrante qu'elle provoquait. Une ombre tombait de ses cils vers ses joues un peu enflammées. Le soir, autour d'eux, poudroyait. Us étaient à un pas l'un de l'autre, leurs haleines se mêlaient ; un simple geste les eût abîmés dans un embrassement. Mais ce geste, Daniel ne
voulait pas le faire, il croyait encore qu'il ne le ferait jamais ; se leurrmt d'une fantasmagorie d'art, il s'étourdissait de paroles vaines, et ne voyait plus la vérité de sa faiblesse.
Avant de quitter le silon, Henriette s'arrêta devant une des deux grandes glaces qui se faisaient vis-à-vis ; elle étira son corsage, tapota de ses doigts les cheveux bouîTmts de ses tempes. Derrière, Daniel voyiit, dans l'autre glace, la forme flottante de la jeuie fille se répéter en une enfila le de salons, toujours diminuant jus ru'à une profondeur crépiiscul lire au delà de laquelle il ne la distingnait plus ; là-bas, tout au fond, devant une dernière glace illusoire, une Henriette lointaine vacillait ; et, d'elle à lui, il avait la sensation d'un espace inappréciable qu'il ne pouvait franchir...
Trois jours après, au moment où il rentraitpour souper, M"" Saint- A Ibon et sa fille le rencontrèrent à la porte. Négligemment, Henriette lui dit :
— Vous savez, j ai retrouvé tout à l'heure la pnrtition du Messie : si vous avez une minute ce soir, voulez-vous venir ? J'essaierai de vous en donner une idée.
Ce fut prononcé d'une façon si simple qu'avant d'avoir pu réfléchir, il accepta. Il ressongca ensuite qu'Henriette, la première, et non M'"" Saiut- Albon, l'invitait ; sa vanité masculine en fut chatiiuiUée ; le dosir ne l'égarait pas encore au point d'être inconscient du péril où il s engageait ; mais, à supposer qu'on essayât de l'induire en quelque guêpier, il se jugeait assez fort pour se retirer à temps.
En. soupant auprès de sa mère, il lui raconta l'invitation.
— Tu as refusé, bien entendu ?
— Non, c'est sans importance ; tu n'en es pas, j'imagine, à trouver indécent qu'on fasse ou qu'on entende de la musique, quand on est en deuil!
— Je n'aime guère te voir aller chez elles ; Henriette, malgré tout, ne me revient pas.
— Moi, c'est la mère qui ne me reviendrait pas, répliqua-t-il avec un sourire.
Elle cessa d'insister, d'autant qu'elle se mourait de sommeil.
Blaisine emporta la lampe et posa, près du lit, une veilleuse, car M""' Rovère, comme beaucoup de malades, ne pouvait dormir sans un peu de lumière à côté d'elle. Il resta seul, un moment, dans l'ombre, au fond de cette chambre de douleur. Sur l'oreiller, sa mère endormie avait un visage de cire tellement défait que, morte, elle n'aurait pu en changer ; le bord de ses grandes paupières et ses lèvres semblaient se décomposer dans une noirceur vineuse. A ce spectacle, ses idées de sacrifice le ressaisirent ; de nouveau, il dédaignait les illusions de ses convoitises ; pour un rien, il ne serait pas descendu chez les dames d'en bas.
Il descendit pourtant, et ce fut Henriette ellemême qui vint ouvrir. Quand elle lui tendit la ma n, tous les bracelets enfilés à son poignet tintèrent. Ses bras nus sortaient de manches évasées, et sa blouse sombre s'échancrait en haut pour laisser s'arron lir la plénitude de son cou planté comme celui d'une Aphrodite syrienne.
Au premier abord il entra dans une trouble féerie. La lampe, suspendue au milieu du vestibule, une lampe arabe, pointue par le bas, en forme d'œuf, distillait d^un treillis de cuivre, incrusté de verres peints, une demi-clarté rouge et verte sur des portières persanes où des oiseaux, d'or fané, érigeaient leurs ailes. Il crut qu'elle le conduisait à un boudoir de courtisane. Mais ces splendeurs, reliques probables de leurs années d'Algérie, s'arrêtaient à ranlichambre. 11 trouva, dans le salon, un intérieur placide et modeste. M"" Saint-Albon, assise près d'une lampe, lisait son journal. Un plateau, avec des tasses, était préparé pour le thé. Elle se leva, très cérémonieuse, et lui avança un fauteuil Empire, propre, quoique déteint, ancêtre dépaysé parmi des sièges et des bibelots plus modernes en leur insignifiance.
Il dut avaler quelques minutes les compliments de la duèg le , ses papotages sur les choses du quartier et de la maison.
Henriette semblait nerveuse ; elle ne s'était pas assise, elle avait entr'ouvert la fenêtre, bien que M"' Saint-Albon se fût exclamée « qu'elle allait faire entrer les moustiques », et regardait au dehors.
La lune, en son plein, difforme et sans rayons, telle qu'un sac de soufre, surgissait. Bientôt sa face brûlante se réfléchit, brisée, sur le courant du fleuve ; un îlot noir coupait les scintillations, à la pointe duquel des hommes agenouillés, cou.b-Ls vers l'eau, s'agitaient dans une besogne fantasticpe, comme s'ils eussent trié, d'un puits bouillon-
nant, l'or écumeux qui tournoyait. Daniel apercevait obliifuement lafenêtre,et, au delà d'IIenriolte immobile, le long des platanes, le frétillcmont du Rhône sous la lune. Ce fut la première minute, depuis le suicide, où il put fixer sans horreur l'horizon fluvial.
Henriette rentra jusffu'au milieu dusalon, s'étendit dans une bergère, et, haletant un peu:
— On suffoque ce soir, je voudrais que les murs éclatent, pour que l'air vienne à flots.
— Qu.mdtu seras d.ins le purgatoire, morigéna sa sainte femme de mère, tu regretteras notre entresol.
— Dans le purgatoire! tu devrais dire en enfer; le purgatoire est trop anodin pour moi.
Elle nouait ses mains derrière sa tête, et, renversée, croisant les cuisses, faisait valoir la magnificence de son corps ; son pied droit se balançait d'un mouvement rapide et provocant. Agacé de leur badinage à propos de réalités formidables, Daniel détourna la conversation;
— Vous ne sortez iamais le soir, même en été?
— A Alger, oui, s'empressade répondre M"°Saint- Albon nous avions d'excellents concerts,nu s([uare Bresson, très suivis de la bonne société ; nous y étions assidues ; mais ici, et depuis la mort de mon pauvre mari, nous ne bougeons plus guère.
En nommant son « pauvre mari », elle haussait un doigt élcgiaque vers une peinture à l'huile, le portrait d'un petit garçon, frisé, en jupe, qui serrait une trompette dans sa main. Daniel se tenait à quatre pour ne pas rire . Saisissant une diver-
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sion, il pria Henriette de lui jouer ce qu'elle lui avait promis. Elle ouvrit son piano, promena ses doigts sur les touches, déposa ses bracelets, teuilleta deux ou trois partitions ; puis, se retournant vers lui :
— Tenez-vous à de THaëndel ? Au piano, les chœurs ne rendent pas grand'chose; sauf l'A //eluia, le Messie me fait bâiller comme un prêche assommant.
— Jouez-moi ce que vous voudrez, répondit -il, le menton dans sa main, en une posture d'attente.
Il se rendait compte que c'eût été une profanation de mêler de la musique d'église aux philtres tentateurs qu'Henriette lui amalgamait. Mais que voulaient dire ses variations d'enfant gâtée ? n'était-ce là qu'un manège d'audacieuse coquetterie?
Elle ne lui laissa pas le temps d'approfondir cette obscurité tourmentante. Subitement, elle s'était mise au clavier, et de même qu'elle eût empoigné à cru le dos d'un étalon, jouant par cœur, elle s'emballa dans un motif sauvage. A sa main gauche giondait un trait continu, palpitation d'harmonies dissoutes, tandis que l'autre martelait par d'impérieux accords une phrase béante d'un amour irrassasiable. Daniel enlevé, culbuté sous cette houle de sons, voulait réagir, suivre et comprendre ridée musicale. Malgré lui, sa pensée se dispersait avec les rafales vibrantes ; l'ouragan sonore lui se!iil)Iait sortir des nerfs et des organes mômes d'Henriette. Elle avait un jeu saccadé, un peu trépidant, mais se projetait dans une exécution fougueuse, y déchargeait de folies puissances magné-
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tiques, et, plus le morceau avançait, plus Tivresse dont elle attisai son auditeur fulgurait de ses doigts chant mts.
Il U6 résista plus, il sauta sur la croupe de la Chimère qu il voyait bondir dans l'orage des mélodies. Oîi était-il ? Le salon s'était évanoui, la duègne avait éteint ses prunelles de chatte : Henriette dans ses bras, il chevauchait au milieu d'espaces flagellés de lueurs, semblables à l'infini poudroiement lunaire qui, devant la fenêtre, comblait les gouffres de la nuit. Le chant, par intervalles, se calmait : ils traversaient une forêt d'astres ; des coussins de nuées s'étendaient sous eux; au bord des horizons, un souffle agitait de longues fleurs ouvertes ; des voix tintaient, solennelles comme le silence. Puis, la fureur du mouvement recommençait. Daniel roulait hors du temps, à travers Findéterminé des songes.
Mais, avant que le piano se tût, il revint à la notion de ce qui l'entourait. M"" Saint- Albon qui s'était, en effet, éclipsée, avait reparu, une théière à la main. 11 considérait Henriette aux prises avec le clavier, ses poignets infléchis, ses doigts pétrissant les touches, et, à chaque élan qu'elle s'imp'jim.ail, le sourd frémissement de son dos, la vibration de ses chaveux; et de plus en plus, il le comprenait : par le truchement d'une musique effrénée, elle se ietait à lui. Chaque phrase lui disait : Je suis à vous, c'est ma chair qui se môle à la vôtre, c'est mon âme qui vous tient. Chaque note entonçaii; au vif de son être la transfixion d'une blessure cuisante et pourtant suave à en mourir.
De cette heure, le démon des joies luxurieuses
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était maître de son vouloir ; intérieurement, sa chute était consommée.
Aussitôt que, le morceau fini, elle se tut tournée de son côté, il s'approciia, lui prit la main en la remerciant de la grande émotion qu'il lui devait. Sa main brûlait ; une sueur parfumée brillait sur j;on cou.
Il lui demanda de qui était cette musique déli' raute qu'elle avait jouée.
— Une Fantaisie de Schumann; n'est-ce pas que c'est prodigieux ? Ce soir, je Tai assez bien sous les doigts.
— De Schumann ? Je m'en suis douté. Il n'y a que lui pour amplifier à ce degré la volupté dans la douleur. i\lais savez-vous que vous le jouez d'une manière unique? Ce ruissellement abstrait de vie passionnée, vous en faites comme une nuit d'Afrique, fastueuse et haletante, dénouant sur la mer sa chevelure de constellations, laissant couler de ses doigts d'escarboucles une poussière de iasmin.
— Elle pourrait gagner beaucoup d'argent, glapit M°° Saint-Albon qui soupira. Tu es trop paresseuse, vois-tu, tu ne travailles que quand la tête te chante. Tu devrais te rappeler ce que te répétait ton professeur d'Alger, i\l. Ricopa: De l'esprit Je suite, mademoiselle, de l'esprit de suite ! Et vous iriez loin, même très loin. — Voulez-vous du rhum dans votre thé, monsieur Rovè. ?
Henriette s'était levée, s'en était allée sur le balcon pour ne pas écouter les doléances de sa mère, car en mainte occasion elle lui marquait un singulier mépris. Tout à coup elle vint à un rosier en bou-
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tons, brisa une tige et poussa un léger cri de souffrance ; elle s'était déchiré un doigt. Tandis que, revenue sous la lampe, l'index en l'air, elle examinait récorchure,au bord delà fente vermeille, une goutte de sang, traversée par la lumière et qu'elle ne se pressait point d'essuyer, s'allongea, pendit un instant comme une poire de rubis :
— Je voulais vous jouer,, dit-elle sans s'émouvoir, quelque chose de mieux encore que le Schumann, la mort d'Yseult, dans Tristan; mais j'ensanglanterais les touches...
On prit le thé; Daniel resta jusqu'à dix heures, fut d un enti-iin exorbitant et promit de redescendre trois jours après ; il tenait à la mort d'Yseult!
Ces trois jours s'éternisèrent pour lui dans un désarroi de sentiments où il ne se reconnaissait plus. L'action fascinatrice d'Henriette se développait au plus profond de sa substance, y étendait ses racines, ne lui laissait plus coordonner, en dehors d'elle, les mouvements de sa vie intérieure. Ses attitudes de Tautrc soir, ses moindres mots, les détails de sa personne, il se les ressassait par une reproduction d'abord inconsciente, puis exagérée, insatiable. Il ne doutait pas de trouver en elle une amoureuse à sa tadle, qui répondrait à toute sa puissance de passion ; auprès de rilenriette chimérique qu'il modelait, il ne sentait plus les limites de son cœur, elle se fondait en lui, comme lui en elle, assouvissait jusqu'à l'impossible son besoin despotique d'être accepté, aimé tout entier sans mesure et sans fin.
D'autre part, son bon sens se reprenait en de
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brefs sursauts : n'avait-il pas surpris, chez la duègne, au moment où il faisait pétiller les phosphorescences de son lyrisme, un certain coup d'œil égrillard et ironique ayant Fair de dire: Gomme vous y allez, cher monsieur! 11 lui était difficile de ne pas prévoir dans quel lacis de pièges il s'enfonçait ; mais il sautait par dessus, les abolissait dans le recul d'un avenir indistinct; et même, avec son insouciance d'enfant, il les défiait, désirait presque se mesurer contre eux; l'orgueil de ses appétits lui montrait comme d'autant plus plate et méprisable la jeunesse rectiligne de l'étudiant bourgeois mettant à part, chaque mois, le budget de ses fredaines méthodiques et guignant d'avance une dot bien pensante.
Deux choses cependant l'arrêtaient encore.
Chaque fois qu'il entrait dans la chambre de sa mère, il se voyait impur auprès d'elle ; il ne pouvait plus laisser cet œil lucide plonger jusqu'au fond de sa vie ; entre elle et lui sa passion mettait déjà une muraille de ténèbres ; il fallait qu'elle ne se doutât de rien et qu'en sa présence il endossât la chape de plomb des hypocrites ; s'il ne l'avait pas vue débile, la hanche meurtrie et suintante, n'ayant plus qu'un souffle, et retenue dans l'existence par la foi qu'elle avait en lui, il lui aurait sûrement jeté à la figure : Tu sais, j'aime Henriette, je la veux, c'est absurde, mais c'est plus fort tjue moi !
Dans sa propre chambre, le Saint François de Murillo conservait sa place d'honneur en face de la table de travail. Son regard ne l'évitait pas, même l'invoquait parfois; sous la vase qui encroû-
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tait le lit mouvant de sa pensée, le flot mystique continuait à filtrer, et il se remémorait une heure d'agitation amoureuse, où, en se répétant la simple phrase de Louis IX : Mieux vaudrait être lépreux que de commettre un péché mortel, il avait retrouvé la paix. Pourrfuoi, à présent, la prière ne le délivrait-elle plus ? Une boutade d'Henriette lui revint, un mot qu'elle avait lâché à M""' Rovère, un jour que celle-ci l'engageait à être une sainte :
« Je ne demande qu'à m'emballer pour Dieu, si, d'abord. Dieu m'emballe pour lui. »
Avait-elle raison dans son fatalisme africain? Sans doute les Saints furent tentés, bien autrement qu'il ne le Serait jamais ; mais les Anges les portaient entre leurs mains pour que leur pied ne bronchât contre aucune pierre.
Il ouvrit une vie du Saint d'Assise et tomba sur cet épisode miraculeux :
« Une nuit, le Bienheureux fut tourmenté d'une tentation de mollesse ; il se leva, sortit comme il était, se roula contre un buisson épineux, si rudement qu'il eut tout le corps en sang et planté d'épines; mais, alors, il se vit environné d'une lumière fort éclatante ; des roses blanches et rouges, d'une étrange beauté, émergèrent tout autour de lui. Se voyant soudain revêtu d'un manteau blanc, François se releva, prit douze roses blanches et douze rouges, et se dirigea vers la chapelle. Il lui sembla que le chemin par où il passait était jonché de draperies de soie... »
Oui, les voluptés dont sa chair avait faim n'égaleraient pas, pour elle, la délectation d'être ma-
tée par la souffrance. Quelle nuit d'amour pouirait valoir cette nuit du Bienheureux ? Mais m tiède, un indigne comme il l'était ne méritait point de telles joies surhumaines. Quand bien même il se lacérerait les membres avec des lanières hérissées de clous, en arracherait-il ses concupiscences? Si la grâce ne l'avait pas abandonné, aurait- il défailli, au premier trouble, sous son désir? Maintenant c'était trop tard déjà pour se débattre.
Dans ces sophismes s'exaspérait un appétit de succomber. Aussi, par degrés, se livrait-il davantage à l'idée fixe, et, plus il cédait aux volontéi de son corps, plus son corps lai était douloureux.
Le matin du troisième jour, il se réveilla, courbaturé d'une lassitude, autant que si un nerf de bœuf lui eût froissé tous les muscles ; les paupières cuites d'une brûlure, les lèvres sèches d'une soi/ horrible, la tête comme criblée d'aiguillons, il traînait dans son sang la tristesse d'un chien qui va devenir enragé. En s'habiliant, il entendit Henriette plus matinale que d'ordinaire, déjà au piano et jouant quelque chose de tourmenté. Par la tenêtre ouverte, quand il ne passait point de voitures, les sons montaient jusqu'à lui. Elle devait travailler sa Mort d'Yseull. Donc elle pensait à lui, l'attendait. Il devina, dans son jeu nisDie, à la façon dont elle frappait un groupe d'octaves amplifié et réitéré avec la barbare insistance wagncrienne, qu'elle souffrait d'un paroxysme d'irritalion. En ce moment, sa dernière velléité de lutte tomba ; il fut décidé à en finir :
— Ce soir même, je lui parlerai; il faudra bien qu'elle s'explique.
IGG l'immolé
Mais alors commencèrent pour lui les transes d'une passion clandestine: une fois certaine de le bien tenir, Henriette allait-elle se dérober, s'amuser de son amour? Echapperaient-ils à Tiniiuisitoriale jalousie de la duègne ? Si elle était sourde, — comme il s'en était aperçu plusieurs fois, — son œil démoniaque l'inquiétait. Devant elle aussi, il serait contraint de mentir ; même avec des prodiges de dissimulation, ne se laisserait-il pas démasquer ? Et il retournait dans son cerveau des combinaisons tortueuses pour voir Henriette seule et librement.
En même temps qu'il composait d'avance ce roman désordonné, par une ironie des faits, il préparait une conférence qu'il devait faire en Octobre, à Vaugneray, sur le plus paisible des problèmes économiques : il s'agissait d'établir, dans la région lyonnaise, un groupement de Caisses agricoles, un essai de crédit populaire, où l'argent circulât des prêteurs aux emprunteurs sans l'assistance de nul capital. Mais les idées lui venaient par bribes, se dissipaient ; il ne pouvait écrire dix lignes de suite qui eussent un sens ; sa tête lui semblait un boyau vidé.
L'après-midi, pour tromper la lenteur des minutes, il sortit, s'en alla au hasard à travers les rues jusqu'à Bellecour. Le temps restait chaud et clair, à se croire au gros de l'été ; seulement le ciel s'enlevait plus diiTus, au delà des toits fuligineux.
A Bellecour, il erra le long du marché aux fleurs, dont les étalages mettent là une illusion do perpétuel printemps. Sur la chaussée de ma-
cadam, entre la rue Victor-Hugo et la rue de la République, ondulait un croisement de foule affairée ; et, de loin, il croyait reconnaître Henriette en toutes les femmes qui vaguement lui ressemblaient.
Il finit par s'asseoir dans l'allée du kiosque, devant le bassin. Les feuilles des marronniers, déjà roussies, calcinées, crépitaient comme des flammes douces. Des petites filles couraient avec leurs cerceaux, le bis de leurs chemisôttes s'envolait au vent de leur fuite ; il admirait, à les voir bondir, sifl3xiblcs dans leurs circuits, l'élasticité inexprimable de la femme enfant. L'une d'elles, s'écartant des autres, vint contre la barrière du bassin, contempla les cygnes noirs trempant leurs becs rouges parmi l'écume du grand jet d'eau, passant, les ailes hautes, avec un cri aigre, sous la retombée des embruns. Ses cheveux châtains, épais, légers, pleins de souffles et de reflets, épandus en deux nappes égales sur chacune de ses épaules, suivaient les moindres balancements de son corps ; ses mollets nus teignaient de leur éclat rose le bord blanc de sa jupe. Un doigt sur la lèvre, elle se retourna vers Daniel, et se mit à le dévisager avec une curiosité animale et une profondeur presque troublante.
L'heure de la musique militaire approchait. Des femmes arrivèrent, s'attablèrent à la terrasse de la Maison dorée ; d'autres se promenaient au milieu des arbres, se jetaient entre elles des rires pointus, acides, souffletaient les hommes, au passage, du battement de leurs éventails. Daniel retomba dans des obsessions directes de luxure, au
point qu'il se demandait si, pour se libérer de sa chair, le seul remède n'était pas de la contenter. Il s'imaginait lui-même rejoignant une de ces filles en quelque hôtel garni : il était dans sa chambre, elle se dégrafait, s'approchait de lui pour le caresser. Mais aussitôt il écarta Timage avec répulsion; tout d'une pièce, il se dressa, traversa précipitamment la place, gagna les Terreaux, grimpa vers la Croix-Rousse par le Cours des Chartreux, redescendit sur le versant du Rhône, et, quand il rentra, le soir, ses dispositions étaient plus calmes.
Il ne songecàt plus à réagir contre lui-même.; ce qu'il allait faire était, dans sa volonté, une chose déjà faite, passée en quelque sorte. Seulement il se représentait une période de son avenir où, victorieux de sa passion, il reviendrait à uno vie de droiture et de pureté. Il s'échappait do son existence antérieure comme d'une maison haute, parfumée d'encens, au fond de laquelle dormait la braise d'un inextinguible foyer, et il la lermait derrière lui, silencieuse et intacte, certain qu'elle attendrait son retour.
Il ressortit vers huit heures, sans dire, cette fois, à M"" Rovère où il passerait sa soirée. Pendant le souper, elle avait incidemment remarqué que, depuis cinq ou six jours, les dames d'eu bas n'étaient pas venues.
Daniel suivit le trottoir du quai, dans le sens du pont de la Guillotière. En face, sous les platanes, presque sur chaque banc, un homme et une femme étaient assis, confusément mêlés; des couples s'en allaient, fuyant la ville, vers la soli-
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tude du confluent ; ils marchaient rapides, d'un pas léger, portés dans un songe. Une fois de plus, il se rappela que son père avait fait le même chemin, se dirigeant à son rendez-vous d'agonie. Pourtant, la forme évoquée du mort ne fixa point son attention.
Devant lui, au tournant d'une place, le fourgon de Saint-Etienne débouchait. Tous les soirs, à huit heures et demie, la lourde machine passait sous les fenêtres des Rovère. Son chargement, des ballots de soie, gonflant la bâche distendue, oscillait plus haut que les grosses branches des platanes, et Tceil monstrueux de sa lanterne faisait danser des clartés sourdes sur Téchine des cinq chevaux dont le trot dur ébranlait le quai.
11 revint en arrière; le passage du fourgon, pour lui, correspondait à des impressions immémoriales, depuis les soirs de son enfance, quand sa mère lui disait : Le fourgon a passé ; viens faire ta prière, c'est Theure où les enfants dorment ; et, ce soir encore, le sombre véhicule qui, déjà loin, roulait dans la nuit, venait de marquer une heure de sa vie impossible à oublier.
11 arriva, sans se presser, à Fentresol des dames Saint-Albon. Ce qu'il voulait allait être, il le savait ; les événements serviraient son désir, il les menaitcommepar la main; cette docilité le pénétrait d'un orgueil, mais aussi d'une crainte obscure.
Sur le palier, lorsqu'il eut sonné, l'ombre lui parut frémir avec lui d'une attente indicible. Gomme l'autre fois, Henriette ouvrit elle-même. Seulement, la lampe du vestibule n'était point
allumée ; il ne trouva pas dans le salon la duègne. Tout de suite, Henriette lui expli(|ua que celleci, ayant la migraine, s'était couchée. Il esquissa, biea qu'un spasme de bonheur rétranglàt, le mouvement de se retirer. Mais, Tindex tendu — selon son geste instinctif d'Africaine — elle lui montrait un siège :
— Etes-vous attendu ailleurs, monsieur Daniel? Ce nom, doat rarement, jusqu'alors, elle l'avait
appelé, eut l'air de fondre dans sa bouche, ainsi qu'un fruit plem do délices.
— Pas du tout, fii-il en s'asseyant d'un air de désinvolture; je ne voudrais pas, quand même, empêcher M""' Saint-Albon de dormir.
— Oh! ma mère ronfle en paix; je ne pourrai pas vous jouer Yseiilt, voilà tout... Aimez-vous le café arabû ? J'étais en train d en faire, quand vous avez sonné ; vous allez goûter comme je le fais bon...
Elle sortit, revint avec la cafetière et des tasses miuusculas de porcelaine bleue sur un petit plateau arrondi.
Elle avait la même blouse foncée que l'autre soir, et pas môme une flrar dans les cheveux. Toutefois un parfum subtd et frais voltigeait autour de ses membres, comme si elle sortait d'un bain aromatisé. Ses manières ne laissaient soupçonner aucune intention séductrice ; allègre et simple, elle circulait dans le demi-jour intime du salon. L'enchantement de Daniel fut, un instant, si absolu que ses angoisses d'amoureux s'apaisaient.
Elle déposa ce qu'elle apportait au bord d'une
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table basse, hexagonale, toute marquetée en losanges de nacre, l'approcha du canapé où il était assis et s'établit elie-inême de l'autre côté de la table, par terre, sur un gros coussin :
— Gomme les mauresques, déc!ara-t-elle rieuse, avec une figure de gaminerie farouche.
Et encore les mauresques, elles, se mettent à plat ventre sur leurs terrasses ; c'est une mode qui me plairait, à moi. J'aimerais pouvoir vivre à leur façon, dans un patio^ au chant d'une fontaine, près d'une "falaise, parmi les soufflas humides de la mer; j'irais faire des bouquets de géraniums, je sucerais des citrons doux et je boirais du café très fort.
Elle versait le sien à Daniel, elle vit que Farome âpre et exaltant lui dilatait les narines; et lui, dans les globes moites des yeux d'Henriette, il buvait le même miroitement d'or noir que dans la tasse où il mouillait ses lèvres. De nouveau, maintenant qu'allongée en une posture d'abandon, elle se prélassiiit, presque à ses pieds, semblable à une esclave soumise, l'élancement d'une luxure affolée crispa ses nerfs ; il n'était plus à ce qu'il disait, il causait à la manière d'un homme ivre, et, parfois, sa langue s'embarrassait, il bégayait une avalanche de mots saccadés.
Gomme il lui racontait les voyages d'André Marc en Afrique, elle se redressa, prit son genou gauche entre ses mains croisées, et, lui coupant la parole :
— Vous allez souvent chez les Marc, à leur château de Saiutc-Foy ? On dit que le parc est une merveille.
11 lui en fit une description hyperbolique, transfigura pour elle le paysage des jardins, la gloire des ameublements, jetant même sur les détails vulgaires la vibration rougeoyante de ses métaphores. 11 oubliait que, le soir du diner, il avait rompu avec cette opulence comme avec un écœurant trompe-l'œil d'égoïsme et de cupidité. Les choses fastueuses dont il parlait développaient autour de lui une espèce de flamboiement qui se réfléchissait sur Henriette.
— Ce doit être amusant, observa- t-elle naïve, de vivre dans ce monde-là comme chez vous.
— Je suis plus heureux ce soir !...
Il articula ces mots avec une intonation sèche, presque démente, et s'arrêta court. Henriette se taisait, les yeux baissés; ses paupières battaient. Entrée à pas sinueux, une chatte mince, blanclic, vint se frotter contre elle, sauta sur ses genoux ; à demi couchée, elle étalait son ventre d hermine et faisait ondoyer, en signe de bien-être, sa queue annelée de noir. Henriette la caressait avec de jolis mots enfantins, comme pour trouver une contenance.
Daniel n'avait qu'à se laisser rouler à terre, celle qu'il convoitait était à lui. Une timidité imprévue, et, aussi, une dernière appréhension de la faute, le pressentiment d'un inconnu redoutable le tenaient en suspens devant elle. Il quitta le canapé et alla vers le piano oii était posée la partition de Tristan,
— Vous aimez ce poème ? dit-il en la feuilletant ; car il cherchait à renouer la conversation autour d'une histoire amoureuse.
— Oh ! ouï, ce n'est pas une amourette d'un quart d'heure, c'est la passion jusqu'à la mort.
Elle s'était levée à son tour, s'approcha de lui, et son approche lui incendia les veines d'une iutolérahle fournaise.
— Jusqu'à la mort? répondit-il, d'une voix égarée. Si vous aviez vu comme moi de près ce que c'est qu'un suicide ! (Ici, le fantôme de son père passa au fond de son regard, et il le vit passer, pUis indistinct, dans le regard d'Henriette.) Quand on aime et qu'on a eu, dans sa vie, une seule heure de joie, vous ne trouvez pas insensé de vouloir lïiourir ? Il n'y a qu'une chose que je comprends chez Yseult et Tristan, c'est qu'ils n^'y vont pas par quatre chemins pour s'aimer. Si une temme m'aimait, je voudrais qu'elle me le dise tout de suite, sans hypocrisie, sans minauder, et qu'elle m'ouvre ses bras franchement, comme Yseult à Tristan.
— Eux, ils avaient hu le philtre
Elle sourit, baissant encore les yeux ; elle se pinça la lèvre, de même qu'à leur première rencontre, dans l'escalier de la cathédrale.
« Elle se moque de moi », pensa t- il, exaspéré et anéanti d'un désespoir stupide. Et, prenant ses doigts dans les siens qui étaient raides, transis, il lui dit, non sans une claire amertume :
— Il est tard, je vous quitte.
— Vous partez ?
— Je pars.
Ils entrèrent dans le vestibule ; la lampe du salon leséclairait confusément. Lorsqu'il entr'ouvrit la porte sur le palier, il se fit un violent cou-
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rant d'air, le vent souffla tout d'un coup la lampe. Le vent souffla la lampe, ils se trouvèrent tous les deux au fond des ténèbres. D'instinct, il avait refermé la porte : mais alors, sans plus savoir ce qu'il faisait, comme dans la confusion d'un demi-sommeil, il attira Henriette à pleia corps, trouva ses maias, trouva ses lèvres qui lui rendirent morsure pour morsure; ils n'échangèrent pas un seul mot ; elle ne fit pas un soupir, elle pressa son front contre son épaule ; puis il sentit qu'elle l'entraînait à tâtons, qu'ils s'enfonçaient sous une portière masquant un couloir tréoit... La portière retomba sur eux.
L'HORREUR DÉLIVRE
Il y avait quinze soirs que cela durait. Vers deux heures du matin, Daniel remonta; avec des précautions d'assassin il regagna sa chambre, sur la pointe des pieds, et sans lumière, de crainte qu'une lueur sourde ou le simple frottement d'une allumette ne mit sa mère en éveil. Une lois, elle l'avait entendu ; et, pour justifier sa rentrée tardive bien après minuit, il lui avait été infligé de fabriquer un mensonge. Il se jota au lit, comme uae bête harassée ; m lis il ne pouvait s'endormir.
Ses neris tremblaient encore de volupté, la cuisson des baisers restait sur ses paupières et sur ses lèvres; toutes les molécules de son corps gardaif^nt, avec lodour d'Henriette, l'effluve de son toucher, le contact des pulsations de son sang, de même que s'il l'eût encore pressée contre lui.
Les premiers jours, il avait voulu n'aimer en elle que sa beauté ; maintenant il était pris, âme et chair, jusqu'à la suprême illusion : entre le bout d(3S orteils de sa maîtresse et la pointe de ses cheveux il croyait tenir un univers.
Sa passion allait bien au delà de leur intimité
charnelle. Il avait jugé d'abord Henriette comme une fille toute d'instinct, qui se satisfaisait dans ses élans sensuels ingénument; peu à peu elle lui persuadait que, si elle s'était livrée sans lutte, c'est quelle trouvait en lui un être unique, le révélateur de joies inconnues.
Quand ils causaient tout bas, entre leurs moments de luxure, il essayait d'envahir les circonvolutions inconscientes de cette âme féminine; il avait parfois l'illusion qu'elle s'ouvrait à demi.
En était-elle à sa première aventure? Il n'était point assez aveugle pour le croire. Plus d'une fois il avait essayé de la confesser sur sa vie antérieure ; elle lui avait répliqué durement que, s'il l'aimait un peu, il ne devait pas douter de sa parole et qu'elle pouvait bien lui jurer de n'avoir aimé personne comme elle Vaimait. Devant ses insistances, elle s'était repliée dans un mutisme de femne offensée. Mais, tout en se réservant des recoins énigmatiques, elle semblait glisser, chaque soir, à un abandon d'elle-même plus irrévocable. Quand elle redisait à Daniel qu'en lui et par lui, elle s'élevait à l'intelligence de choses dont jamais on ne lui avait parlé, il était inondé d'une délectation d'orgueil supérieure à tous les assouvissements de l'amour.
En même temps elle le séduisait par une mutinerie originale; il rencontrait chez elle autre chose que la pAle docilité d'un reflet; et son esprit de domination en était aiguisé.
Au lieu d'une impudeur vulgaire, elle avait de soudaines délicatesses et, quelquefois, paraissait souffrir de leur impureté
— A cause de toi, lui reprochait-elle encore tout à l'heure en lui passant doucement ses doigts dans la barbo, depuis quinze jours je ne prie plus; tout ce que je dirais, ce ne serait que des mensonges.
Cette conscience de leur péché lui rendait Henriette d'autant plus intime, adorable, et ajoutait à ses emportements d'amoureuse le prix d'une réprobation. Des joies où ils risquaient ensemble leur vie éternrdie atteignaient à d'incroyables vertiges, les étreigoaient d'un lien dont ils ne pourraient plus se désenlacer.
Malgré tout, il ne renonçait pas à ses ambitions d'apôtre, il savait que ce concubinage, s'il durait, flétrirait d'une hypocrisie ses œuvres, soulèverait contre lui ses amis catholiques, et lui ferait aboyer dans les jambes les petits bassets et les gros molosses de tous les partis, qui se disputent dans les scandales leur curée commune.
Envisager un avenir, môme vague, où il se déprendrait d Henriette, c'était au-dessus de ses forces : quant à l'épouser, il ne s'y arrêtait pas encore : la duègne lui répugnait; il ne l'avait point revue; mais il devinait dans le passé de cette femme quelque roman louche, et, lorsqu'il avait demandé à sa fille pourquoi elle osait le recevoir toutes les nuits sans crainte d'être surprise par sa mère, Henriette avait répondu avec dédain :
— E;le, elle ne compte pas ! Elle se garderait l)ien de nous surprendre ; j'ai trop d'armes contre elle.
D'autre part, M"° Rovcre ne consentirait à eo
mariage que violentée; indolente, voluptueuse comme il la connaissait, Henriette se soumet Iraitelle aux exigences actives d un ménage pxuvre, lerait-il d'elle la femme forte qu'il aurait voulue pour iemme ?
Exténué de ces antinomies iusolubles, il s'endormit à l'aube, et ne se serait pas réveillé avant midi, si Blaisine,à dix heures, n'était venue, pour la seconde lois, taper contre sa porte.
— Etes-vous mort, monsieur Daniel? Madame se tourmente.
Il se leva paresseusement, et, en chantonnant, se dirigea vers l'alcôve de sa mère. Elle se trou" vait dans une période de mieux. L'abbé Authelin,une semaine auparavant, lui avait de nouveau apporté le viatique; depuis lors elle reprenait quelques forces, mangeait avec moias de dégoût, les râles de sa poitrine diminuaient, la suppuration de sa hanche aussi, et Lieuvain lui avait fait grâce, pour le moment, de l'appareil dont elle s'épouvantait. Dès qu'elle vit arriver Daniel :
— A quelles heures te couches-tu donc ? Tu prends des habitudes déplorables, mon cher eniant ; et je n'y comprends rien : tu me dis que tu veilles tous les soirs ; Blaisiae m'a montré ta lampe hier ; elle était à moitié pleine...
— Et mon cours, répliqua-t-il d'une façon brusque, il laut bien que iele prépare ; came dégoûte assez I
— Est-ce une raison pour être maussade ? repartit sa mère en se contenant. Je ne sais pas ce que tu deviens ; tu ne m'embrasses même plus, tu n'es pas gentil.
Il se pencha sur elle, l'embrassa du bout des lèvres.
— Tiens ! quelle odeur tu as dans ta barbe ? Ou l'ai-je donc déjà sentie ?
L'imprévu de l'observation lui fît passer sur les joues une rougeur qu'elle n'aperçut pas. Il se détourna, et. sur un ton de bidinage cdlin :
— Moi, de l'odeur ! tu plais intes... C'est bon pour André de se pacfuiner. On voit que tu vas mieux ; il te prend des idées folâtres.
Sa duplicité l'humiliait ; ruser lui était insupportable. Mais la préoccupation dé meute submergeait toute autre idée: revenu dans sa chambre, en s'habillant, il pensa au rendez-vous qu'il avait donné à Henriette, pour six heures du soir, place des Terreaux ; jamais encore ils n'étaient sortis ensemble ; et il se promettait de cette imprudence une joie semblable à l'illusion d'une iuite dans l'inconnu.
Un momeut après, comme il se mettait à table, Blaisine lui apporta une lettre qu'elle avait négligé tout à l'heure de lui remettre. Il s'emporta, saus proportion avec la faute commise, lui déclara qu'elle devenait « impossible ».
— Comme son caractère change ! remarqua sa mère en elle-même ; il devient aussi grincheux que son père les dernières années... Qu'est-ce qui t'écrit ?
— Audré, d'Aix-les-Bains où il arrive...
Il avait lu ou plutôt fauché d'un regard les premières pages ; il revenait maintenant en arrière, relisant avec attention. André disait ;
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« Bien cher Daniel,
« Nous ne sommes plus à Pallanza.
« Pendant que tu te recueilles dans ta haute tristesse, que tu travailles comme un pieux ascète (il tombe juste ! pensa Daniel), tu ne te doutes guère au milieu de quelles tragédies je me débats...
« TuUia, déjà deux fois, m'avait reçu chez elle, aux heures où il n'y était pas. Cette après-midi-là i/était parti pour une excursion botanique, sa boîte en bandoulière.
« Elle, sous prétexte d'une névralgie, n'avait pas quitté sa chambre. J'étais averti; une demiheure après, j'arrive. Je la trouvai dans un négligé tentateur qui en disait long sur son expérience amoureuse. Je comptais bien qu'elle ne se ferait pas prier plus longtemps, j'étais décidé à mener rondement les choses, n'étant pas, comme tu sais, du bois dont on fait les saules pleureurs et les soupirants vertueux...
« Il y avait un long, ou plutôt un court moment que nous causions-là ; elle, étendue sur sa chaise longue, une de ces chaises longues anglaises à dossier haut, amples, carrées, solidementcapitonnées, moi, pas très loin d'elle, tu le supposes ; elle me résistait encore un peu, oh l très peu, et heureusement, tu vas voir.
« Le ciel s'était couvert, un gros orage arrivait sur le lac. Nous étions si loin des choses extérieures que nous ne prenions pas garde aux coups de tonnerre, et si tranquilles à son égard
que la chambre n'était môme pas fermée à clef. Brusquement, on ouvre, nous n'avions point entendu venir, à cause des tapis. Mon cher, c'était lui, bien entendu ; il rentrait, ayant peur de l'orage. Il me voit pâmé sur une gorge divine qu'il avait, jusqu'alors, la prétention de se réserver. 11 s'arrête, une seconde, béant de stupeur :
« — Vous, morveux, vous...
« Sa langue se séchait, les mots lui restaient au fond de la gorge. Mais il fait ua saut jusqu'au milieu de la chambre, m'empoigne debout déjà et en défense, me renverse sur la chaise longue et se met en devoir de m'étrangler. J'avais beau ralentir de toute la fureur de mes ongles la compression de ses doigts, sa rage était plus forte que ma volonté de vivre. Je sentis que j'étais perdu. Alors Tullia qui lui criait: Assassin, lâchele! qui lui pinçait les bras, qui le mordait, arrache tout à coup de son chignon une grande épingle d'acier, lui en larde les mains, la lui casse dans le poignet .'j'arrive à desserrer ses doigts, je m'échappe.
« — Monsieur, lui dis-je, dès que j'eus retrouvé la force de respirer, si vous vous jugez offensé, je suis prêt à vous en rendre raison où et quand il vous plaira.
« — Me rendre raison, grinça-t-il, en claquant des mâchoires ; mais si je vous rencontre une seule fois sur mon chemin, je vous écrase, comme un ver, sous mon talon !
« Et il s'exaltait dans un vomissement rauque d'injures, ses yeux blancs, tournés au jaune, semblaient avoir quitté leurs orbites et marcher sur
moi* il secouait contre moi ses deux mains rnissalantss, ses mains que je voyais énormes, semblables à deux caillots de sang. Il était beau, dans ce moment-là! Lui que nous jugions un cuistre émasculé, il était effrayant de splendeur carnassière. J'ai compris alors — ce que je n'avais jamais voulu admettre — que dans sa nature sèche et livresque il y avait un point à vif et qu'il aimait sa femme, le monstre!
« Je reculais cepend lat vers la porte, en bon ordre, lui tenant tête, les bras croisés, très crâne à cause de Tullia; je tremblais qu'une fois seul avec elle, il ne la tuât. Mais elle se planta entre lui et moi et le poignarda de cette déclaration solennelle:
< — Raoul, tu t'es emballé comme un crocheteur à propos d'une bêtise. Rappelle-toi bien ce que je vais te dire: il ne s'était rieu passé, il ne se scr;dt rien passé de grave avec Audrô. .Maintenant, ce que tu as fait est irrémissible, je ne veux plus vivre avec un assassin, c'est fini entre nous, et je pars dans une heure... Je vais sonner pour qu'on m'aide à faire mes malles et pour qu'on vous panse...
« Il se prit la tête à deux mains, ses épaules étaient secouées d'une convulsion d'horreur:
« — Partir îMaistu l'aimes donc, ce misérable!..!
« Ses forces étaient à bout, il s'affaissa sur le lit, se détourna en sanglotant. A le voir défait, anéanti, Daniel, je fus dégoûté de moi-mênie,j eusse donné tout l'or de mon père pour n'avoir jamais connu Tullia...
« Le soir même, nous partions pour Aix, ma
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mère et moi. Tullia, implacable, avait pris le train avant nous. Elle m'a rejuint ici depuis trois jours ; elle est cachée dans un petit cottage, à Marlioz... Elle semble m'aimer de toute la haine qu'elle a pour lui. Sensuellement, elle m'affole ; je ne suis pourtant pas heureux. Je trouve en elle, même dans ses éperduments, je ne sais quelle froideur despotique: il reste toujours, au delà de ce qu'elle me donne, un arrière-fond qu'elle ne m'ouvre pas. Je crains aussi qu'elle ne veuille me régenter, m'induire à des serments de constance et de soumission .
« Ma mère, qui doit se douter de sa présence, m'injecte sur elle, à doses mesurées, des insinuations atroces. De ce côté-là, non plus, je ne me laisserai pas empaumer. Je veux sortir de cette affaire le moins bêtement qu'il se pourra. Tu me feras grâce, je le sais d'avance, de toutes les morales rétrospectives, et tu me plaindras. Sache seulement, pour ton réconfort, ceci ; je commence à prendre des idées sages depuis que je me conduis comme un fou... »
M"* Rovère, pendant que Daniel lisait, étudiait son attitude, d'abord sans penser à la lettre ellemême, puis intriguée de la contention triste que les nouvelles d'André fixaient sur son visage. Elle ne pouvait plus en douter: quelque chose d anormal se passait en son fils; ce n'était pas le seul chagrin de leur deuil qui, depuis quelque temps, exagérait le creux de ses tempes et gonflait sous ses orbites une petite veine d'un bleu noir; le feu vital de sa jeunesse, au lieu de s'épandrc, de tout son corps translucide, sur le
monde clair autour de lui, paraissait se retirer au dedans, le dessécher dons une sourde consomption. Elle avait très peu l'expérience des hommes; mais sa divination de chrétienne l'avertissait, en lui, d'un changement mauvais ; elle le voyait autre qu'avant et impur, un peu comme les Anges, après le péché de l'Homme, le virent déchu, obscurci même physiquement.
— Ton potage va être froid, fit-elle tout à ceup... C'est donc bien sérieux, ce qu'il te confie?
— Sérieux! non... pour André, rien n'est jamais sérieux.
— Je parierais, reprit-elle, de plus en plus curieuse, qu'il s'agit de quelcjue femme. Il faut que ce soit bien malpropre, pour que tu en fasses des mystères avec moi...
— Gomment ! JMais te figures-tu qu'il aurait confiance en moi, si ce qu'il me dit ne restait pas entre nous?
— Daniel, tu te méfies de moi, tu n'es plus franc, et, veux-tu que je te le dise? j'ai peur que tu aies des motifs pour ne plus l'être.
Il baissa les yeux, mais fit un mouvement d'épaules, et répliqua presque avec violence :
— Je suis ce que je suis; je suis un homme, et plus un enfant...
Elle ne releva point la rudesse de sa riposte; Blaisine entrait, tenant un flacon:
— Le vin créosote que Madame oublie...
Daniel, cependant, engouffrait des macaronis,
d'un appétit sombre et furieux, avalant comme on avale dans une gargote d'où on est pressé de sortir. Toutes les choses ambiantes le froissaient:
ccîte odeur d'hôpital dont la créosote imprégnait, à ce qu'il lui semblait, même son pain ; le va-et. vient de Blaisine, avec son faux air monastique, le masque bleu de ses lunettes sur ses yeux malsains et rironie bête de son nez, le silence de sa mère qui, soupçonnant une aventure, l'acculerait avant peu, à une explication. Dans la torpeur de sa passion, la lettre d'André sonnait un son do cloche d'alarme. Ses pressentiments du premier soir, à Sainte-Foy, s'étaient vérifiés selon une justesse foudroyante, et, de cette précision du châtiment qui s'était déjà abattu sur André, il déduisait, pour Henriette et pour lui, d'obscures menaces. Combien Henriette valait mieux que la maîtresse de son ami, il s'attendrissait à en savourer l'évidence. Maislaforcede leur lien redoublait son appréhension d'une juste catastrophe ; il comprenait qu'un dénouement était proche, que l'équivoque ne se prolongerait pas.
Avant qu'il sortît de table, M"' Rovère, jusque-là muette en sa tristesse, et sans plus faire allusion à ses rebuffades de tout à l'heure, le retint doucement auprès d'elle:
— Daniel, plus j'y songe, plus je vois que nous ne pourrons pas garder notre appartement; je veux voir comment notre bail est fait ; il iaut que tu m'aides à le chercher dans le bureau de ton père...
Elle lui tendit le trousseau de ses clefs qu'elle gardait sous son traversin, entendant, même infirme, tout contrôler dans sa maison. Il rapporta du salon le tiroir où les papiers de M. Rovère étaient restés en ordre, tels que de son vivant ;
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à les revoir si mcticuleuscnicnt disposés, sa mère et lui i-etrouvèreat en partie l'éiiiotioii qu'ils auraieni. eue si la m;iin du maître venait de les compulser: tout l'iiomme, celui du moins qu'ils avaient cojinu, se survivait en celte bureaucratie intime, rigide et maniaque. Dlaisine, qui ôtaitle couvert et tracassait à travers la chambre, dirigea sur le contenu du tiroir son museau de fouine :
— Si. j'étais vous, osa-t-e lie dire, j'aurais peur de les toucher. Jamais Madame ne les alignera en papier musique, comme ils sont.
Daniel lui enjoignit de se taire et de filer. Mais au fond, elle pensait juste. Quand sa mère défit les chemises, étala sur son lit les paquets ficelés, étiquetes, il eut bien la sensation que la forme suprême du mort se dissolvait, et que l'arrangement des choses où il avait moulé sa vie n'existait plus. Elle avait pris un livre de comptes, le teuilletait ; lui, un carton l'attirait, sur lequel, en encre rouge maintenant pâlie, de sa plume froide, distitigaée, M. Rovère avait écrit :
Lettres de ma, femme — Lettres de Daniel.
— Tiens ! il gardait nos lettres î L'aurais- tu cru de lui ?
Il lui passa le carton qu'elle dénoua, oubliant le livre de comptes, pour remonter, au hasard, à travers la mélancolie des jours éteints. Ses lettres d'elle, qu'elle parcourait, et dont elle lui donnait quelques-unes à lire, dataient toutes des premières années de son mariage, du temps où elle faisait des séjours à la campagne, chez son père encore vivant.
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— Vous vous aimiez donc beaucoup ? observa Daniel, amusé et vaguement rem lé par l'ingénuité amoureuse de certains exordes et des phrases d'adieu.
— Mais oui... Je m'étais mariée à dix-huit ans, sans rien savoir de l'existence que ce qu'on en peut apprendre au couvent. Ma mère une fois morte, mon père avait mangé sottement le plus clair de sa fortune ; il ne demandait qu'à se débarrasser de moi. On lui proposa ton père : c'était alors un beau cavalier, bien posé à Lyon, on lui croyait un brillant avenir... Je dis oui tout do suite, bien qu'il fût roturier : je sautais de joie à l'idée de ne plus être en pension et d'avoir des enfants à pouponner. J'ai toujours eu la vocation de la maternité ; le jour où tu es venu au monde a été le plus beau de ma vie ; j'aurais souhaité une douzaine d'entants, si je n'étais pas devenue impotente... Ton père, lui, n'en aurait point voulu ; mais je l'envoyai joliment promener, sur ce chapitre. En ce temps là il avait beaucoup d'affection pour moi, je faisais de lui ce que je voul is,à tel point qu'il priait, le soir, avec moi...
Elle tenait maintenant les lettres de Daniel luimême, des lettres de fête et de bonne année, tracées d'une écriture bien arrondie, déjà ferme :
— C'est inouï comme, à sept, huit cins, tu avais des idées charmantes, une profondeur de sentiments I...
Et elle lui lut quelques passages de sesépîfcres, contente de raviver la candide musique d'intonations enfantines qu'elle n'entendrait plus jamais; les mots câlins, figés là, lui revenaient aux oreil-
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ces avec le son de voix d'un Daniel mort depuis des années :
— Je ne serais plus capable d'en faire autant, dit-il, égayé de la découverte. Quelle décadence!
Il s'abandonnait à l'enveloppement de l'intimité maternelle, elle le prenait dans une sorte de séduction non préméditée, et, si elle lui eût pressé le cœur en ce moment, peut-être lui eût-il livré sans effort ce qu'elle tremblait de savoir.
Mais une chose soudaine, inconcevable, la bouleversa : d'une liasse de papiers timbrés, parmi lesquels se trouvait le bail, un lambeau de lettre, oublié là, on ne pouvait savoir comment, venait de s'envoler. Par simple curiosité d'abord, elle le déchiffra ; l'écriture ne lui était pas inconnue ; deux lignes qu'une déchirure brusque, verticale, avait mutilées:
« que ma fille a des complaisances pour
vous,
« tends toujours que vous teniez vos engagements. »
Qu'est-ce que cela signifiait ? Qui écrivait en de pareils termes à M. Rovère ?
— Ça 1 par exemple ! làcha-t-elle tout bas, terrassée d'un coup de lumière efïrayant.
Une telle souffrance décomposa ses traits que Daniel, saisi, lui arracha des doigts le chiffon, le lut à son tour.
— Eh bien ! quoi ! qu'y vois-tu donc ? Je ne comprends pas.
— Moi, je comprends. Ah 1 tout s'explique dans nos malheurs.
Il comprenait aussi, et il courba la tète, de même
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que s'il eût été foudroyé d'une condamnation : la chose était trop indubitable, son père av.dt eu une maîtresse, une fille qui vivait avec sa mère ; traqué par la mère, il avait détourné les vingtcinq mille francs, et voilà pourquoi il s'était tué; et lui, Daniel, dans sa luxure, il continuait avec une autre Fiçaominie de son père ; son père, par le dernier regard qu'il lui laissa, lui avait transmis rhéritage de malédiction, et peut-être, il finirait comme son père avait fini !
— Mais qui était-ce ? voulut-il objecter — car il se raidissait contre la certitude. — Où aurait-il noué des relations féminines? Il ne sortait jamais qu'à ses heures de bureau.
Il interrogeait, comme hébété, les deux lignes révélatrices où les deux syllabes manquaiites lui faisaient l'impression de deux trous aftreux dans le dentier cassé d'une vieille gueuse L épouvante d'une hypothèse, qu'il écartait pourlan1,luinouait d'un spasme les articulations des membres- une sueur froide lui venait aux mains... Oui, qui était-ce ?...
— Qui était-ce ? reprit M"'' Rovère, veux-tu que je te dise qui je soupçonne ? Je ne vois qu'une mère et qu'une fille... Ce sont les dames d'en bas, M"' Saint-Albon et son ignoble Henriette.
— Henriette !1! tu es folle. Ce n'est pas vrai ! Elle lui aurait enfoncé un fer rouge au vif
d'une plaie qu'il eût rugi moins horriblement. Mais elle se redressa, le ploya sous un geste indigné, et le transperça d'un coup d'œil qui le déchira du haut en bas, jusqu'aux derniers replis de son être.
— Tu la défends! Alors... tuFaimes ?... 0 mon enfant!...
— Eh bien ! oui ! je raîme,répliqua-t-il en la défiant les yeux dans les yeux, et je te dis, moi, qu'Henriette n'est pas une fille à se vendre.
— Qu'en sais-tu ? Elle n'est pas ta maîtresse, au moins ?...
Il se tut, son regard fléchit ; mais, sans répondre, il s'obstinait à répéter:
— Ce n'est pas vrai, Henriette n'a jamais connu mon père, ce n'est pas pour elle qu'il s'est tué.
M"" Rovère devina tout ; se grandissant sur son lit, elle cria :
— Henriette est ta maîtresse. Je m'en doutais, je n'aurais jamais dû les recevoir; depuis qu'elles viennent, tu n'es plus le même ; je m'en doutais ; je sais maintenant où tes nuits se passent; l'odeur que tu avais dans ta barbe ce matin, je l'avais sentie — elle me revient à présent — sur la pe;iu de cette créature, une lois qu'elle a osé m'embrasser. Non, Daniel, ce n'est pas possible, toi qui veux être un homme d'exemple, toi qui me vois agoniser et prier, toi, tomber si bas!
Ces reproches passaient sur lui comme une ondée d'orage, à peine s'il les écoutait; une seule angoisse lui tordait la poitrine ; la tête tendue dans le vague, les lèvres tremblantes, il articula :
— Je le sais trop, je suis infâme, tu peux me dire tout ce que tu voudras ; mais qu'importe, si Henriette n'a jamais connu mon père I
— Nous en aurons le cœur net, répondit-elle, au paroxysme de l'exaspération — et sa voix se fit impérieuse et sèche, môme rauque. Passe-moi
mon coâret, celui où je mets mes adresses de ménage...
Elle vida ce coffret, en bouscula le contenu; de ses doigts frénétiques elle saisit un papier où M°" S lint-A'bon lui avait un jour inscrit une formule de tisane amère, et en rapprocha le lambeau de lettre accusateur :
— Tiens I ose me dire que ce n'est pas la mémo écriture !
Il se tut, tomba sur une chaise, écrasé d'un désespoir sans furme.
— Ce sont elles, continua M"" Rovère, dressée sur son séant, les mains crispées en arrière contre le traversin, raide et ne pleurant pas. Elles nous ont volé ton père, elles l'ont forcé à être un voleur, elles l'ont forcé à se suicider, elles ont fait de lui un damné. Et, après le père, le fils. Elles sont venues, ici. dans la maison du mort, comptant détourner les soupçons; je les ai reçues en a nies, elles ont singé la dévotion, elles ont fait les mangeuses de patenôtres, elles s'entendaient pour te prendre à moi et te mener où elles ont ineaé ton père... Et ça tait partie des bonnes œuvres, ça communie, et l'Hostie ne les étraigle pas quand elles l'avalent 1 Oh !... charognes ! Je les verrais gi'iller au fond de l'enfer que je ne bougerais pas le petit doigt pour les en tirer I
Elle s'arrêta, à bout de souffle; elle s'enrouait comme une louve furieuse, seule, la nuit, dans un bois. Une quinte de toux la rendit pourpre, elle laissa, en crachant, sur son mouchoir, un filet rouge, et se renversa sur loreiller.
-^ Pardonnez-moi, ô mon Dieu, recommença-
t-elle, moins effrénée, d'avoir aboyé ma souffrance, comme si je n'étais pas chrétienne. Votre main me touche; je devrais vous bénir. Mais aussi pourquoi avez -vous fait un inonde où il peut y avoir tant d'infamie ?
Elle se tourna vers Daniel, l'aperçut inerte, la face dévastée, encore assommé sous l'horreur de sa découverte.
— Daniel, mon enfant, ne te désespère pas; cette fille ne vaut pas ton chagrin; peut-être, il te fallait cette épreuve pour que tu sois sauv . Réponds-moi, dis, tu seras vaillant, tu rompras?...
11 ne répondait rien; elle eut peur que,malg-ré l'évidente indignité d'Henriette, il ne fut moins fort que sa passion :
— Ecoute, il faut que je te dise tout... Tu comprendras pourquoi j'ai crié de haine contre ces fsmraes. Ce n'est pas seulement parce que nos douleurs et nos désastres viennent d'elles. Non, il y a autre chose. Tu sais comment ton père a fini; mais tu ne sais pas comment ont fini les miens, dans ma famille. Mon grand-père est mort chez sa maîtresse, dans le lit de sa maîtresse, d'une attaque foudroyante, ^lon père a dévoré le reste de son avoir avec une gourgandine qui l'aurait laissé mourir sans prêtre si je n'étais pas arrivée à temps. Agathe, ma sœur aînée, est morte en couches après voir été séduite par un misérable. Marie, ma seconde sœur, est partie au Brésil avec son amant, nous n'avons jamais eu de ses nouvelles. Eh bien ! c'est assez de honts et de perditions. Quand on est d'un sang co amo le nôtre, il faut choisir : être ua damaé ou être
un saint. Si ma sœur Germaine est entrée au cloître, chez les Bernardines, c'est rru'elle avait vu à la maison des choses terribles... Elle expie dans la joie : moi, j'expie dans la désolation; et quand même nous aurions la force de tout prendre, elle el moi, il t'en restera toujours une part... Ne t'en plains pas, il n'y a rien de meilleur que la volonté de souffrir en Dieu. xMais toi, tu commenceras le relèvement d'une famille déchue, tu seras le libérateur...
11 fit un elfort pour se lever, et vint à elle, lentement, comme un fantôme:
— A quoi bon ce que tu me dis là? Quel plaisir as-tu à me déchirer la chair avec tes dents? Il aurait bien mieux valu ne pas te marier, ne pas me mettre au monde. J'achève des générations maudites. Que Dieu me laisse aller jusqu'au fond de la bourbe, et qu'il ne soit plus question de nous...
M"" Rovère, bien qu'épuisée, se remit sur son séant, saisit la main de son fils, la secoua, l'attira contre elle :
— Es-tu un homme, oui ou non ? Crois-tu ou ne crois-tu pas? Parions franc; tu n'as pas l'énergie de te dire : Je romprai, et pourtant tu te rends compte qu'à moins d'être le dernier des lâches, il faut rompre... Si au moins tu me jurais que c'est bien fi li ?
Daniel parut se réveiller d'une immense stupeur, et recula tout à coup, croisant les bras • ^
— Voyons! pour qui me prends-tu? Est-ce que tu te figures que je jouerai, une heure de plus, un rôle de dupe, que je lui cacherai tout ce que
je sais d'atroce sur sa vie? Non; mais tu ne sens pas ma détresse, tu ne peux pas la sentir... Maintenant même que je vois Henriette perdue, morte à jamais, je la désire, je laime de tout l'amour dont mon père s'est détruit pour elle. Je suis jaloux de lui, je lui en veux de l'avoir prise, et je voudrais me payer sur elle de toutes les joies qu'il m'a volées. Sa mère a pu la vendre, sa mère est une goule immonde; mais elle, je jurerais qu'elle n^est pas sa complice. Elle s'est livrée parce qu'elle m'aime ; elle m'aime, je ne peux pas en douter ; il y a des choses où une femme ne ment pas... D'ailleurs, avant ce soir, je serai fixé sur ce qu'elle vaut.
— Tu vas la revoir ! Alors, cette liaison continuera ? Ah ! tu es bien perdU;, mon pauvre enfant!
— Sois tranquille ; le mort est entre elle et moi, toute la fosse où il est tombé nous sépare. Et c'est ce qui me crucifie, tu ne le vois donc pas ! qu'elle me soit arrachée au moment où je ne me sentais plus vivre qu'en elle. r\}ais je veux la revoir une fois ; elle me doit une explication, je lui en dois une.
Sa mère l'adjura de renoncera ce rendez-vous ; elle s'emporta, se lamenta, ivre d'une inconsciente jalousie qui exaspérait son effroi, pour lui, d'une chute irrémédiable. Mais il s'éloigna vers la fenêtre et resta, le front contre la vitre, raidi dans im silence indifférent.
Le Rhône depuis le matin, avait subitement grossi; des brumes, au delà du pont de la Guillotière, écrasaient l'horizon. Du sein de ce brouil-
lard, comme d*un chaos illimité, Teffrayante nappe, d'un jaune livide, se dégorgeait avec des bouillonnements vertigineux. Les câbles des plattes, distendus sous le fouet du courant, tremblaient ; Tainpleur du fleuve, les îlots étant noyés, se nivelait plus morne ; une folie de désastre semblait le précipiter, en aval, sur les libres plaines. Daniel, dans cette mêlée des remous voraces, cherchait encore le cadavre,-et ne le voyait plus passer ; le cadavre avait disparu ; ses souffrances antérieures et son nouveau déchirement, tout se brouillait, s'abîmait en une confusion d'agonie...
Il sortit vers cinq heures, ainsi qu'il l'avait résolu. En descendant, déjà plus bas que l'entresol, il distingua, dans la loge de la concierge, un véhément 'dialogue entre M"° Mazuire et son mari. Mazuire avait été quarante ans pontonnier, sur la Saône, au service des bateaux-mouches. Il avait conservé jusqu'à ses vieux jours une réputation d'hercule, et Daniel se souvenait bien de lui avoir vu déplacer à lui seul, sans effor: apparent, la passerelle de neuf cents kilos qui reliait au bas-port son ponton. Maintenant, il n'était plus qu'une ruine encore imposante, et on apercevait, au fond de la loge, — quand il ne pérorait pas entre deux absinthes, dans les bars des quais, — à travers les nuages d'interminables pipes, sa figure granitique semblable à ces têtes bizarres que les carriers burinent, sans le vouloir, dans les entaillures des roches. Mazuire passait pour être butor, mais probe. Daniel entendit cette objurgation sortir de sa gorge encras-
sôe. d'où les mots se décollaient avec peine comme des crachats:
— Tu sais, j'en ai assez de leurs manigances dans ma maison. Si elles ont mangé le père, elles ne mangeront pas le fils. Il faut que le pétard éclate...
Daniel s'arrêta pour écouter. Il ne voyait pas l'homme, mais d'en haut suivait, de profil, par la lucarne donnant sur l'escalier, les mouvements de la mère Mazuire accroupie et occupée à polir les cuivres de son iourneau. Un petit bonnet blanc lui prêtait un air d'honnête propreté ; des lunettes flottaient sur son nez; sa joue était becquetée de rides, creusée à la façon d'une noix véreuse, et ses longues lèvres vipérines gardaient un pli malin et doucereux.
— Qu'est-ce que ça peut nous faire, céleste bugne ? riposta-t-elle à son mari. M"' Henriette s'est mis dans le coqueluchoa d'avoir ce garçonlà, tu ne l'en empêcheras pas... Il n'y mûrira guère, va. Avec quoi veux-tu qu'il fasse bouillir leur marmite ? Il n'a pas, lui, le coffre-iort d'un patron à chatouiller. Et puis ces dames sont fines, elles savent se cacher, qu'est-ce que tu trouves à redire sur leur tenue? Sans compter qu'elles ont quelques égards pour nous...
— Des égards? vieille taupe! Bon pour toi! Moi, je ne vois pas souvent la couleur de leur monnaie...
Daniel n'y put tenir ; il dégringola, tout à coup , les dernières marches, et, sa canne en avant, fit irruption dans la loge, où la vieille, de saisissement, s'effondra sur ses genoux:
— Madame Mazuire, cria-t-il d'un ton eflrayaut, vous faites bien de ne pas vous occuper de nos affaires, autrement, il vous en cuirait, et quand vous reverrez la dame qui a des égards pour vous, vous lui conseillerez, n'est-ce pas, de ne jamais remettre les pieds chez ma mère ; je lui ferais passer un mauvais quart d'heure, je vous en réponds.
11 dit et tourna les talons, tellement soulagé d'avoir aplati ces gens sur leur fumier, qu'il sentit moins, au premier instant, toute l'abomination de ce qu'il venait d'entendre. Ensuite, à mesure qu'il marchait, les détails, plus odieux, se précisèrent avec leurs conséqu'^nces: d'abord, son aventure, sous peu, serait ébruitée ; si des infiltrations souterraines, inexplicables, avaient laissé suinter jusqu'à la concierge le secret du suicide, loyalement gardé, sans aucun doute, par M. Marc et l'autre caissier, de quel train irait, à travers la ville, la rumeur de sa liaison scandaleuse ! Ceci n'était rien ; mais, avoir vu son amour traîné dans ces bouches populacières, il y avait là un dégoût qui excédait sa capacité de souffrir. Non, il ne pouvait l'admettre, Henriette n'était point de connivence avec la duègne, pour l'exploiter. Elle avait même refusé, par délicatesse, un dé en vermeil dont il voulait lui faire cadeau. L'acharnement du vulgaire sur sa maîtresse l'attendrissait pour elle ; il eut peur d'être faible, de succomber à une folle pitié et, cherchant une onction virile qui le raffermît, il entra, sur sa route, dans la chapelle de la Charité.
La chapelle était vide, déjà obscure ; seules,
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clevantletabernacle,deuxreligieuses de l'Hospice, en grande coiffe et en tablier blanc, se tenaient agenouillées. Pour la première fois, depuis ses désordres, Daniel s'humilia, son âme se rouvrit aux rosées purifiantes du sacrifice ;
— Seigneur, disait-il, en fixant l'autel silencieux, vous êtes là tout entier, à deux pas de moi, et moi, je suis si loin que je n'ose plus vous parler, vous voir. Ma bouche est souillée, mes yeux sont troubles ; il n'y a plus rien en moi qui puisse s'approcher de vous...
Et pourtant vous ne me délaissez pas, vous me voulez encore, puisque vous êtes venu me prendre dans mes turpitudes, et que vous m'avez traîné vers vous, en me brisant. Vous êtes bon, Seigneur, vous m'aimez, oh ! combien vous m'aimez ! Et moi, je n'ai plus la force de vous aimer, je reste avec la faim de l'amour où vous n'êtes pas, je suis plein d'illusions mauvaises.
Je reviens à vous, comme un blessé, comme un lépreux. Je vois ma faute, maintenant que l'expiation commence. C'est bien peu ce que je souffre, je souffrirais mille fois plus que ce ne serait rien encore, mais ne me laissez pas retomber. Du fond de mes souillures et de toutes celles de mes pères, je crie à vous, délivrez-moi, délivrez la pauvre âme qui s'est perdue avec moi. Tous vos Saints dans votre Lumière, et vos Anges, ici, autour do vous, vous supplient pour elle et pour moi ; et ces deux femmes pures, qui pleurent devant vous les péchés inconnus des hommes, elles vous supplient aussi pour nous...
Quand il repartit, moins angoissé, il envisagea
nettement la décision terrible qu'il avait prise et le duel de ce rendez-vous : il prévoyait qu Henriette allait se défendre avec une violence désespérée ; mais un fait accablant se dressait contre elle ; le damné implacable serait là, dans la nuit, pour la courber sous laveu du crime involontaire. Toutefois, Daniel se flattait de la relever ensuite, en l'entraînant hors de ses voies tortueuses à une vie de réparation pénitente : si vraiment elle honnissait les opprobres de sa mère, la seule issue, c'était, pour elle, de la quitter, de se réfugier dans un couvent. Leur rupture deviendrait alors une chose subJime, pénétrée du sombre enivrement d'un holocauste.
Il pressa le pas, de crainte qu'elle n'arrivât, avant lui, place des Terreaux, et qu'elle ne l'attendît point. Le crépuscule s'épaississait ; de la rue de l'Hôtelde-Ville, il atteignait, jusqu'à la Groix-Rousse, la perspective indéhnie des réverbères multipliant et rejoignant leurs flammes pleurantes, mouillées de brume. Les devantures des cafés, des grands magasins s'embrasaient d'un jour blanc et cru. Les beuglements des tramways, les cahots des charrettes, les clameurs des camelots se confondaient dans un tumulte d'océan. 11 respirait le rut immense des soirs tombants, au centre des grandes villes, cette attente d'orgie, qui, les soirs passés, s'ajoutait à son attente de la fête démoniaque promise à sa luxure.
Mais alors, sa dernière nuit revint le tourmenter ; un relent des joies de la veille le ramenait dans la clianibre de l'entresol. Il retrouvait Tombre muette de l'alcôve, la suavité des contacts, les
yeux d'Henriette humides et vagues de volupté, un certain sourire qu'elle prolongeait en abaissant ses paupières, avant de perdre conscience de tout...
En avançant vers les Terreaux, il eut des instants d'incroyable détresse, à souhaiter de se coucher par terre et de ne pluo se relever ; ou bien il lui semblait que des lames brûlantes lui fouaillaient les entrailles ; les lumières obnubilées vacillaient contre ses yeux en s' allongeant comme jdes lances. Mais intérieurement il ne cédait pas, il crispait sa résistance sur un point fixe, et répétait, presque à voix haute, par intervalles :
— Seigneur, marchez avec moi, sauvez-moi, flagellez-moi ; que toutes les épines de votre Passion se brisent dans mes reins pour châtier mon désir, dites une parole et je ne succomberai point.
Henriette ne se trouvait pas encore au rendezvous. Ils devaient se rencontrer au coin de la rue d'Algérie, dans une courte ruelle peu passante qui monte du côté de la Croix-Rousse. 11 aï'penta jusqu'en haut le trottoir de gauche, redescendit, remonta, et, chaque fois qu'il revenait vers la place, il scrutait le vague de la foule roulant en tous sens à ce carrefour du Lyon qui travaille, au moment de la sortie des bureaux. Les minutes étaient infinies ; au befTroi de l'Hôtel de Ville m.arquant six heures moins dix, langle des deux aiguilles d'or s'élargissait avec une lenteur douloureuse Cependant, il redevenait peu à peu maître ,de son angoisse. 11 préparait ce qu'il allait dire, 'se montait au ton d'une lutte farouche, et sa réso-
lutîon lui apparaissait maintenant suprême, irrévocnbîe.
Six heures sonnèrent au beffroi, à coups espacés, asthmatiques et graves, de toute la pesanteur, pleine d'éternité, des vieilles horloges. Un doigt lui frôla l'épaule ; il se retourna ; elle était là, derrière lui ; elle le toucha d'un regard profond comme une étreinte :
— J'ai couru, dit-elle, tout essoufflée ; je croyais être en retard...
A travers sa voilette bleue, il vit une allégresse éclater dans ses prunelles ; la fraîcheur do son sang se délinit sous ses joues mates. Il fit semblant de sourire et répondit brusquement :
— Marchons.
Il lui saisit le bras, Temmena du côté de la Saône. Elle lui racontait, dans un verbiage étourdi, comment, pour le rejoindre, elle avait faussé compagnie à sa vertueuse mère ; contente, agitée, elle ne remarquait pas le silence dur de Daniel ; elle pensait pourtant qu'il la conduisait en une maison de rendez-vous, et que la fixité de son visage répondait à une préoccupation amoureuse. Mais, sur le quai, devant les lions du pont Saint- Vincent, elle lui demanda soudain :
— Où allons-nous?
— Traversons, répon^it-il d'une voix étrange ; allons vite.
Llle se laissait entraîner. Sous un réverbère, en se tournaut vers lui, elle aperçut l'horrible tristesse et l'anxiété de son profil :
— Qu'est-ce qu'il y a? fît-elle, bouleversée.
Daniel, je ne t'ai pas encore vu cet air-là. Ton silence me fait peur.
Il ne disait rien, et continuait de la presser. Au bout du pont, ils prirent, à gauche, le long du quai solitaire. En cet endroit, brusquement, Daniel la lâcha, s'arrêta, et, lui entrant ses yeux jusqu'au cœur :
— Henriette, dit-il, la gorge contractée, mais extérieurement calme, vous avez connu mon père, vous avez été la maîtresse de mon père...
— Moi, râla-t-elle, figée une seconde ; puis, comme sortant d'une léthargie, et, les cils battants, toute blême dans l'ombre :
— C'est faux! Qui vous l'a dit? M'aimez-vous?... D'un geste de justicier, il lui coupa la parole :
— N'essayez pas de mentir, j'ai la preuve en main, un billet que votre mère lui écrivait...
— Et qu'y avait-il dans ce billet ?
— Vous ne le savez pas ? Eh bien! je vais vous le dire. Elle se plaignait, qu'après « vos complaisances pour lui il ne tînt pas sos ens-agcments ». On a beau être aveugle; une telle phrase n'a qu'un sens. Vous étiez à lui, moyennant marché conclu ; votre mère lui a tenu le couteau sur la gorge, jusqu'à ce qu'il eût rempli ses engagements ; il les a remplis, mus il s'est tué ensuite; c'est elle et vous qui l'avez tué. S'il est damné, plaise à Dieu que son malheur ne retombe pas sur vous...
Il s'attendait à ce qu'elle ergotât sur les faits et tentât de se justifier. Elle se taisait, des sanglots l'oppressaient ; leur marche s'était ralentie. Ils atteignirent le Pont du Change avant qu'elle eût articulé un mot. Ce silence de vaincue était,
pour Daniel, plus redoutable qu'une comédie d'iiidigaatiou et dlanocence outragée.
— Dauiel, commença-t-elle enfin, avec ces langueurs brisées d'accent et ces violences subites dont il connaissait trop rensorcellement, vous me croirez si vous voulez ; sur le Christ, je vous le jure, je n'ai été pour rien dans la mort de votre père... Ma mère est une ordure, elle m'a vendue malgré moi; je vous le jure, je ne savais rien. M.Rovère vena'^ souvent nous voir; ma mère l'attirait, il était charmant, il avait des attentions pour moi; ses visites m'amusaient, parce que nous ne voyions presque personne à Lyon ; une fois, comme ma mère nous avait laissés seuls, il essaya de me toucher ; je le giflai, il n'y revint pas... Un dimanche, le premier Dimanche de Juillet — vous étiez parti pour la campagne — il nous emmena dîu'^r à Gollonges ; je lui trouvai quelque chose de bizarre... Le lendemain soir, après souper, j'étais sur le balcon, il faisait étouffant ;une somnolence me vint, je rentrai m'étendre sur mon lit ; avant de m'endormir, je crus entendre qu'on causait dans le vestibule ; il y avait une voix d'homme... Puis le sommeil m'écrasa...
Il y eut encore un silence ; Daniel n'avait pas prévu l'écœurement de cet épisode ; à l'idée de son père entrant comme un voleur dans le lit d'Henriette, plus de dégoût encore que de jalousie le convulsa.Ils avaient dépassé la noire colonnade du Palais de Justice ; ils approchaient de la cathédrale. Moins haletante, elle continua :
— ... Au milieu de la nuit, je me réveillai; quelqu'un était à côté de moi... lui Je criai.
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j'essayai de le chasser, je le mordis au bras gauche ; le morceau me resta entre les dents.
Elle ne mentait pas, c'était la cicatrice que Daniel avait vue sur le cadavre.
— ]Mais il me déclara qu'il me tuerait si je lui résistais plus longtemps ; il l'aurait fait, il avait perdu la tête, et il était plus fort que moi. Ah ! oui, il était fort. Quel homme !... 11 revint d'autres soirs; je finis par le tolérer comme un vieux mari, il était tellement fou de moi et si bon... Mais, je vous le jure, jamais je ne lui ai parlé d'argent ;je l'ai toujours traité d'une façon dure... La dernière fois qu'il vint, il me laissa entendre que c'était la dernière fois, sans me dire qu'il allait se tuer. Il me dem?inda si j'aurais une pensée de regret pour lui. Bien sûr que non, lui répondis-je ; une fille comme moi n'est pas pour vous. Et pourtant, quand j'ai appris sa fin, j'ai pleuré...
Mais, pas une heure, je ne l'ai aimé. Et vous, Daniel, je vous aime, vous ne serez pas aimé deux fois dans votre vie. comme vous l'êtes. C'est à vous que je me suis donnée tout entière... Je vous aime; dites, vous me pardonnez? Venez ce soir, je vous dirai des choses que je ne puis vous dire ici.
Laissons les morts où ils sont. Vous m'aimez, vous êtes heureux; vivons! Tu viendras ce soir, tu me trouveras parée des petits colliers qui te plaisent tant; je voudrais être belle et folle à te faire mourir de joiel...
Elle avait glissé sa main sous son bras, elle lui soufflait dans les cheveux son haleine ardente. Mais il la repoussa fermement, sans brusquerie,
et, avec une solennelle tristesse dont il n'avait point conscience, s'entendant à peine parler, défaillant d'une douleur infinie:
— Non, Henriette, n'en parlons plus. Voudriczvous que je vous touciie, maintenant que je sais ce que je sais? Si je vous prenais dans mes bras, je le verrais, lui, entre nous deux, tel que je le vois en rêve presque toutes les nuits, lamentable et réprouvé...
11 lui représenta tout ce qu'il y avait eu d'horrible dans le suicide de son père, et l'exécration de son réveil devant l'éternité:
— Ah! s'il pouvait voir ce qui se passe en cette vie, quelle damnationplus affreuse lui serait infligée, que de revenir dans votre alcôve quand j'y suis, et de m'y retrouver, achevant de vous perdre, me perdant avec vous!
Ils avaient retraversé, sans y prendre garde, la Saône, au pont d'Ainay, et atteint, par le quai, le cours du Midi. Ils se trouvaient au bas de la gare, devant les voûtes ; en marchant au hasard, ils s'engagèrent dans ce sinistre passage.
Les voûtes de Pcrrache, au-dessus desquelles l'énorme gare se déploie, basses, prolongées comme untunnel, mais un tunnel dont les arcades massives épaississent les ténèbres, inspiraient à Daniel un vague effroi répulsif depuis un jour où, tout enfant, il y avait rencontré un vieux portefaix ivre qui l'avait abordé en ricanant avec d'ignobles gestes, et, d'ordinaire, il les évitait. Mais, ce soir-là, une sorte d'emportement chaotique l'y entraîna.
Henriette ne disait rien, tenaillée par l'angoisse
que peut-être c'était vrai, qu'entre eux tout était fini. Lui se sentait au fond d'un cauchemar, hors des conditions du possible. Sur leur tête, le tonnerre des trains en mouvement, sous les voûtes, des heurts de camions roulaient un vacarme opaque et monstrueux. Au milieu des arcades, du coin d'un pilier mal éclairé par un réverbère dans le brouillard puant, un mendiant, embusqué comme un assassin, se détacha du mur, vint à eux. Il ciaudicait des deux jambes, et sa tête d'hydrocéphale oscillait d'une façon hideuse. Avec un sourire de crétin, et en bredouillant des mots inintelligibles, il leur tendit un recueil de chansons. Daniel lui jota quelques sous, pour s'en défaire; mais, quand ils furent hors des voûtes, il s'entêta à les poursuivre, il clopinait sur leurs talons, bousillait à leurs oreilles, dans une sorte de hoquet épileptique:
— Eho! les amoureux! prenez-moi mes petites chansons, elles sont drôles, mes petites chansons ! . . .
Ils tournèrent, aucours Suchet, longeant le haut mur des prisons, sur l'avenue déserte. Le Rhône était à deux pas ; ils allèrent jusqu'au quai, et s'arrêtèrent. Le mendiant les avait lâchés; personne ne passait. Henriette comprit que l'instant était venu, que sa vie allait se décider là:
— Ecoutez-moi, Daniel, je vois clair maintenant dans le mal que j'ai fait. Moi aussi, je suis de la race des victimes. Si vous m'abandonnez, ditesle-vous bien, je suis perdue; je tomberai où tombent tous les jours des milliers d'autres, et ce sera vous qui l'aurez voulu...
— Vous ne serez pas perdue, je ne veux pas
que vous le soyez. Pourquoi resteriez-vous avec une mère immonde ? ELle pèse sur vous comme si vous étiez sa complice. Entre elle et vous mettez la grille d'un couvent. Mais, quand même vous voudriez vous perdre. Dieu vous sauvera m ilgré vous ; il vous sauvera parce que pas une heure ne sonnera dans ma vie sans que je lui donne tout entier pour vous le prix de ma chair broyée... Et c'est quelque chose devant lui, un holocauste humain. Si vous m'aimez, vous m'obéirez : vous irez à la joie qui ne meurt pas, vous entrerez au Carmel, à celui d'Alger, là-bas, sur la colline de Notre-Dame d'Afrique, au-dessus de la mer ; ou bien parmi ces filles sublimes qui s'enferment dans une île déserte, avec des lépreux... — Non, taisez-vous, vous me faites trop de mal; au couvent, on ne voudrait pas de moi ; et, puis, c'est au-dessus de mes forces, j'y serais trop malheureuse. Je ne puis être sauvée que par vous. Vous portez dans vos yeux une lumière qui me purifie ; c'est vous que je veux, je n'existe plus sans vous. Mais vous ne le sentez donc pas ? Si je suis encore là, après les choses atroces que vous m'avez dites, c'est que je reste à vous, comme vous restez à moi. Voyons ! sommes-nous devenus fous? Cette nuit, à deux heures, n'étiez-vous pas encore dans ma chambre ? Et depuis, que s'est-il passé ? Vous avez su qu'un autre m'avait prise de force. Mais qu'est-ce que cela change à notre amour ? Vous m'avez eue toute, vous m'avez toute ; vous m'aurez plus qu'avant désormais, puisqu'il n'y aura plus de mystère pour vous dans ma vie. L'Henriette que vous aimiez hier.
c'est l'Henriette de ce soir; regardez, ce sont bien mes yeux et mes lèvres et tous mes membres que vous avez possédés. Je vous les donne, comme votre esclave, votre chose ; je n'ai plus d'autre volonté que d'être à vous. Je ne suis pas le bonheur d'après la mort, la promesse du Paradis incertain; je suis la joie tout de suite, la joie pleino, jamais assouvie, celle que vous désirez, celle dont vous ne vous consoleriez pas. Daniel, répondez, voulez-vousvivre?Dites,vousveneztoutà l'heure? Je vous attends...
De nouveau, elle lui parlait bouche contre bouche, elle lui avait pris la main, elle l'assaillait si désespérément qu'il eut la terreur de fléchir. Il se dégagea, lit quelques pas, comme pour s'éloigner d'elle, et, franchissant la chaussée, gagna l'autre côté du C[uai,sous les peupliers. Henriette, après avoir hésité un instant, le rejoignit.il étendit la main vers le fleuve; elle comprit. Le Rliône avait encore monté ; un remous rugissait, au-dessous d'eux, contre une bouche d'égout submergée; une épouvante frissonnait sur l'étendue liquide dilatée par l'ombre et la brume. De l'autre rive, indéfiniment reculée, émergeaient, à des fenêtres vagues, des lampes éparses flottant haut dans la nuit.
Daniel et Henriette, parmi les soubresauts d'écumes, et l'immense trépidation de ces masses dévalant comne des avalanches vers un abîme, ne distinguèrent qu'une chose : une forme noire, semblable à un tronc d'arbre ou au corps d'un homme, qui, non loin du bord, fila, puis s'englout it, confondue avec le glissement ténébreux des eaux.
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— Lui !... dit Daniel, repris par toute l'horrcu? du souvenir, c'est ainsi qu'il a descendu le Rhône. Vous voulez oublier ; moi, je ne peux pas. Une chose inexpiable m'écrase comme vous. Quelqu'un de plus fort que nous nous a divisés avec son glaive; nous ne pouvons plus nous rejoindre que dans le renoncement. Vous avez entrevu sur moi la réverbération d'une flamme venue d'en Haut ; une tâche en effet m'appelle, humble ou grande, je ne sais. Mais mon avenir n'est pas d'être heureux comme les autres, c'est de faire germer l'incorruptible vie au fond des hommes qui l'ont perdue. La terre se dessèche d'une langueur, dans la démence des convoitises. Ceux qui la ranimeront ne seront pas ceux qui viendront dire : Jouissez, contentez votre chair ; ce seront des porte-croix qu'on suivra à leurs traces de sang. Je dois être un de ceux-là : suivez-moi !
Henriette ne parut pas comprendre ; furieuse, elle se dressa, lui lança d'un ton écrasant:
— Ah ! je vous devine enfin ! Je gênerais vos ambitions, je ferais tort à votre avenir. Vous ne cherchiez qu'un prétexte pour rompre ; voilà pourquoi vous avez si vite pris votre parti... Tenez I "Vous êtes un lâche!...
— Un lâche! oui, si je continuais avec vous. Mais vous ne sentez donc pas ce qui se passe d'effrayant ea moi? Je puis bien vous le dire, puisque c'est la dernière fois, peut-être, que je vous parle en ce monde : sans aujourd'hui, jamais je n'aurais eu le courage de rompre; et, même en cette minute, si une force incompréhensible ne me domptait... Non, il vaut mieux nous séparer;
pauvre amie ! Nous ne nous comprenons plus. Adieu !...
Jusqu'à ces dernières paroles, Henriette n'avait pu croire à sa défaite ; il la vit sous sa voilette, blanche, inanimée, les lèvres mortes, à croire qu'elle allait saii'aisser, évanouie. Il voulut lui serrer la main ; à peine si elle lui abandonna le bout de ses doigts, inerte et mou; il recula, emporta dans un suprême regard son image idolâtrée ; elle restait sans mouvement, telle qu'une ombre, au milieu du brouillard. Et il s'éloigna, courbé en avant, ne sachant plus où il allait, hébété de l'acte accompli, ^îais, pas une seule lois, il ne s'arrêta dans sa marche ni ne détourna la tête.
vu
sous LES VERGES
Le collège des Jésuites ouvrait une de ses portes en face de la rue Saint-François dc-Sales, une des plus claustrales, des plus léthargiques du quartier Bellecour, pavée de cailloux pointus, entre lesquels venaient des toufles de gazon. D'un côté, une façade du rectangle de la Gendarmerie, de l'autre, le mur du couvent des Clarisses, grisâtre et presque sans ouvertures; au tond, sur la rue Sala, le vieil hôtel à balcon ventru, tous ses volets fermés, où habitait six mois par an la comtesse de Bradieu, c'était un ensemble unique d'abandon et de mort apparente.
Daniel y vint la veille de la rentrée, dans l'aprèsmidi, pour s'entendre avec le Père Delgrange, le jeune professeur chargé de la plus nombreuse des deux cinquièmes, sur la mise en train de leur classe.
Lorsqu'il eut soulevé la grande porte de cuir qui retomba discrètement, il se trouva dans un atrium vaste et obscur, d^une fraîcheur de cave imprégnée d'encens. Il gravit quelques marches. Un vieux Frère portier, à figure de gorille méfiant,
le vit par le carreau de sa loge et tira un cordoni La porte des parloirs s'entre-bâilla. Ils étaient faits d'une série de compartiments vitrés coupés par un long couloir, el, bien qu'il fût de bonne heure, presque tous, déjà, pleins de monde.
Daniel attendit le Père, tout au fond, dans un réduit inoccupé. S'il se fût assis là en d'autres dispositions de sentiment, le spectacle de ces multiples cages de verre où il ipeicevait des lèvres remuer, des gestes s'anime ;•, sans pouvoir saisir aucune parole, l'eût diverti.
Mais tout son être restait endolori, Iroissé, comme s'il eût enduré, la veille, une flagellation atroce; le contact de gens inconnus le refoulait sur son isolement douloureux. Il se croyait détaché de tout, n'avait plus aucune énergie d'espoir.
Cependant, il était calme dans son amertume ; il savait qu'il avait purgé son hérédité mauvaise, que de longtemps au moins il ne retomberait plus; et, en cette atonie de sa volonté, ses forces intimes, à son insu, se rénovaient.
Au travers des vitrages, dans un parloir voisin, il reconnut le Père Sézanne, vis-à-vis d'une visiteuse en deuil aux cheveux grisonnants et à l'air très noble. Le Jésuite, encore jeune, présentait un profil de médaille latine, un menton fort, un nez incurvé finement autoritaire, les traits concis et fermes d'un prélat romain. Il se passait fréquemment les doigts sur le front, en homme excédé de tracas. Daniel comparait la vie de ce prêire à la sienne, à celle surtout qu'il traînait ces derniers temps. Sans doute, l'action sans répit, telle que l'exerçait le Père Sézanne, à la fois Supérieur
d'un collège, prédicateur, directeur de consciences, tournait au suicide lent, à une déperdition incessante de vitalité mentale. Mais quelle beauté dans ce renoncement! Etre tout aux autres, ne se rien réserver, ne plus môme vouloir être soi I Non, se dit Daniel, je ne me ferai jamais Jésuite. Cette abnégation me dépasserait. Et, constatant qu'il réagissait d'avance sur leur milieu comme sur tous les autres qu'il avait traversés, il songea qu'au tond il n'était nullement détaché de soi ni do son avenir terrestre.
Le Père Delgrange arriva, s'excusa de l'avoir lait attendre. Sa figure ne portait pas plus de vingtdeux ou vingt-trois ans. Une mine ouverte, fiaîche, riante, avec des cheveux bouclés, lui donnait une expression de simplicité virginale. Auprès de lui, Daniel eut le sentiment d'être immonde. Les enfants qui lui étaient confiés devaient, sous son influence, recevoir une empreinte céleste et ineffaçable, demeurer purs, rien qu'en le regardant.
Il apprit à Daniel qu il débutait, comme lui, en cinquième. Selon l'habitude pédagogique des Jésuites, il avait commencé. Tannée d'avant, à la sixième, un groupe d'élèves, et les conduirait jusqu'à la troisième. A mesure qu'il lui expliquait leur méthode pour vivifier une classe, Daniel sentait tomber son premier dégoût de la vie enseignante; la tâche qui lui était définie le passionnait déjà, comme une forme nouvelle d'amour agissant. Il comprit qu'il plaisait au Père Delgrange par son attitude contenue et réfléchie, et plus encore, parce qu'il n'émettait point d'objections au plan minutieux de leur programme.
Comme il se levait, après un moment d'entretien, le Père lui proposa de visiter avec lui le Collège: il espérait bien qu'aucune visite ne le rappellerait au parloir.
— Autant j'aime causer avec mes élèves, lui confia-t-il, autant les verbiages des parents m'ennuient.
Il l'introduisit dans un profond corridor noir, au milieu duquel il l'arrêta :
' — Je ne vous montre pas la chapelle souterraine, elle n'a rien de curieux ; mais voici la grande chapelle, l'entrée des élèves...
Ils descendirent des degrés, se trouvèrent dans l'abside, à gauche du chœur. Le Père s'figenouilla, Daniel aussi, et celui-ci devina que le Jésuite étudiait à la dérobée son maintien, pour se rendre compte s'il paraissait sincèreuicnt en prière. Cette combinaison de méfiance et de droiture candide, 1res explicable, au tond, chez des hommes souvent dupés et qui n'ont du monde qu'une expérience d'ascètes, le blessa sur le moment, le rendit plus attentif aux bizarreries de la chapelle.
Ils en firent le tour. Vaste à pouvoir contenir en sa grande nef plus de cinq cents élèves, elle oilrait l'audacieuse ampleur de proportions que les Jésuites, ces Conquistadors, apportent à toutes leurs entreprises. L'architecture lui sembla, d'ailleurs, vaguement espagnole ; des arcades dentelées à la mauresque se découpaient entre les piliers; le maître-autel était boursouflé d'anges aux robes bouillonnantes, et le toit de la chaire s'empâtait d'un invraisemblable macaroni de figures enchevêtrées soulevant au sommet de leur pyramide
un archange, sa trompette en main. Malgré ce faste puéril d'ornementation, regardé du chœur, l'ensemble demeurait maussade, eût voulu une autre lumière que la fumeuse lanterne du soleil lyonnais. Daniel, contre Tattente du Père Delgrange, admira simplement la pénombre de l'édifice appropriée à de sévères exercices de méditation.
— Mon ami, André Marc, qui a été votre élève, m'a raconté plus d'une fois l'incroyable effet d'un certain sermon sur la mort, prêché ici, au crépuscule, le troisième soir d'une retraite. lllondait en larmes, voulait se faire trappiste...
Le Père sourit ; ils arrivaient au fond de la chapelle, sous la tribune de l'orgue. Daniel se retourna vers le chœur, et son guide lui fit valoir d'un geste naïf une chose imprévue qui l'arrêta : en haut, tout autour de l'abside, des vitraux s'éclairaient, 011 des Saints illustres de l'Ordre se promenaient en plein azur, leurs longues faces émaciées tendues vers l'Hostie flamboyante, et les plis de leurs manteaux noirs enflés par un invisible vent. Il entrevit alors, d'après ce style d'église, le catholicisme des Jésuites avec ses contrastes : la discipline intérieure, bien plus rigide peut-être que ne l'eussent admise les moines du moyen âge; et une adaptatioQ de décor aux mondanités, l'habitacle du Christ déformé par des artifices de séduction pauvrement humains.
Ces réflexions qui touchaient à l'avenir de la catholicité tout entière, il n'osa les échanger de suite, quand il ressortit de la chapelle, avec le Père Delgrangi.Le vieux Frère portier les poursuivit dans le corridor ; deux dames demandaient
le Père au parloir. Daniel, comme il le quittait, rencontra le Préfet des études, le Père Bourgoin, en colloque avec un autre, d'aspect chafouin et recroquevillé qu'il sut plus tard être le Procureur, l'économe de la maison.
Le Père Bourgoin, de même que le Père Sézanne, était Provençal d'origine ; il portait sa barrette un peu en arrière ; les mots roulaient sous sa langue comme des galets sous une vague ; petit, les yeux bruns, fûtes, un long nez pointu, la joue maigre, mais colorée, un sourire jovial, d'où pétillaient les galéjades, toute la vivacité de sa personne semblait un démenti au perinde ac cadaver des Jésuites. Il invita Daniel à entrer une minute dans son cabinet. Après lui avoir mis en main l'épliéméride où, d'avance, était inscrit l'emploi de tous les jours de Tannée, il Pentrelint de ce qui lui tenait le plus au cœur, des œuvres populaires dont il s'occupait. Celle des jardins ouvriers réussissait à merveille. Il dirigeait aussi un syndicat de blanchisseuses :
— Seulement, ajouta-t-il non sans ingénuité, ie voudrais avoir, aux réunions, des jeunes, celles qui ont le sang chaud, et il n'y vient guère que des vieilles...
Daniel partit, secoué dans sa prostration par co premier contact avec des hommes d'entrain et de foi active. Il commençait à surmonter son désespoir, s'étonnait de Î*L stupeur mortelle où il avait pu languir tout un mois.
Au retour, un choc l'attendait : Henriette qui le guettait sans doute, l'entendit venir, ouvrit su- 4 bitement la porte en s'avançant pour lui parler. ^-
Il tressauta, mais la salua comme une inconnue, et passa plus vite sans regarder quelle figure de douleur haineuse elle avait derrière lui.
Une fois en haut, et dans sa chambre, il s'alfaissa sur une chaise, les jambes rompues, disloqué jusqu'en ses moelles. Il comprit que, s'ils restaient plus longtemps voisins, tôt ou tard il succomberait.
Le soir M"" Rovère se laissa raconter par Blaisinc qu'il y avait eu la veille, entre la mère et la fille, une scène effroyable. Les voisins s'étaient effarés du claquement des portes, des invectives sans nom avaient traversé les étages, et Henriette avait crié à plusieurs reprises : Je partirai ! Je partirai !
Daniel dit à sa mère :
— Nous aussi, nous partirons ! Je ne veux plus rester dans cette maison de malheur. Avant deux jours, il faut que nous ayons sous-loué l'appartement.
M"* Rovère, bien qu'elle se sentît plus mal, se garda de contrarier ce projet, La conviction que Daniel s'était détaché de sa maîtresse abolissait, pour elle, malgré son triste état, les transes d'un déménagement.
Vingt-quatre heures après, il avait trouvé sur le quai de la Saône, en face du pont d'Ainay et du coteau de Saint-Just, un appartement étroit, haut perché, mais qui recevait le soleil au matin et à l'occident. Le môme jour, il y installa sa mère, et leurs meubles, confusément.
La semaine suivante, une dernière rencontre avec Henriette lui laissa une commotion dont il
eut grand'peine à se remettre . Il longe ait, un matin, le cours du Midi ; un fiacre le croisa, qui tournait lentement du côté de la gare, cliargé de deux ou trois malles, et mené par un vieux cocher à la tête oscillante. Une iemme était au fond, seule ; il la reconnut, elle avait la môme voilette bleue que le soir du rendez-vous. Repliée en elle-même, elle ne l'aperçut point. Un ressaut aigu de tristesse et de désir le suffoqua ; pour un rien il l'eût rejointe, lui eût parlé une dernière fois. Mais à quoi bon ? Sa démarche, puisqu'il ne voulait plus renouer, n'aurait l'air que d'une insulte. Henriette, comme elle lui en avait plus d'une fois déclaré lintention, allait, probablement, prendre un train pour Marseille et s'embarquer pour Alger, où. elle roulerait une vie quelcouque de courtisane.
Elle retournait à son Afrique vorace, s'y flétrir et vieillir dans les servitudes de sa chair, en holocauste impur au sanglant soleil qui l'attirait. « Née dans le feu, selon son mot, elle mourrait dans le feu. » Et lui, pour racheter une à une ses fautes, aurait-il assez de vie pénitente?... Le fiacre arrivait au haut de la montée de la gare, sur l'esplanade, et disparut parmi la cohue des camions et des voitures d'hôtel. Daniel ne devait plus revoir Henriette.
Il revint, plus accablé qu'à un retour de funérailles. Ensuite, la nécessité d'agir, le travail de sa classe, les agitations superficielles de l'existence modifièrent peu à peu sa mélancolie. Mais il continuait à sentir le point saignant qui, jamais, ne se cicatriserait en entier . 11 ne commençait pas une journée sans faire au Christ Toffrande de
lui-même pour la rémission de Tânie déchue. Si, après avoir atteint jusqu'à ses racines le principe de ses faiblesses, il s'était relevé, pourquoi elle aussi n'aurait-elle pas son heure de clairvoyance ? Oui, pourquoi ? El il se penchait, par instant, sur l'inscrutable puits des prédestinations.
Cependant, sa classe l'absorbait de plus en plus. Le Père Delgrange lui avait dit :
— L'unique secret de notre influence, c'est que chacun de nos élèves sait que nous sommes tout à lui.
Daniel, sans se faire illusion sur ses propres facultés de détachement, essayait de suivre cette règle de charité. 11 s'étonnait d'être à ce point captivé par des besognes ingrates, mais accomplies avec amour, et, à son insu, il se grandissait en s'y ployant sans orgueil. Il trouvait une joie à tenir en main ses petits élèves comme un piqueur tient sa meute. Ils étaient une vingtaine, et, sauf trois ou quatre maladifs et bêtes, tous d'une candide, même ardente docilité. Daniel, avec des paraboles, des anecdotes parlantes, les fixait, suspendus à ses lèvres. Leurs voix de sopranos, en chantant des règles de syntaxe, prenaient la même fraîcheur d'inflexions que lorsqu'ils récitaient leur prière du matin. La classe finie, ils assiégeaient son bureau, le pressaient de questions inlassables, et, avec une loi sérieuse, recueillaient ses moindres mots.
Il assistait volontiers, dans le chœur, à la messe quotidienne du Collège. Les cinq cents élèves, leur Eucologe à la main, chantaient à l'unisson
des cantiques^; en cette exaltation, à laquelle il participait, se fortifiait entre tous une communauté profonde de joie sacrée. Le vieux Père Contade, à l'ordinaire, célébrait; c'était un homme étrange ; Daniel le vit souvent, à l'instant de la Communion, sangloter presque le Domine, non suin dignus, se pencher vers l'Hostie, les yeux mouillés sous ses lunettes, et la contempler sur la patène, comme s'il n'osait la prendre de ses doigts qui tremblaient; certes, les Apôtres, le soir de la Passion, au moment d'ensevelir le divin Cadavre, ne pouvaient énoncer dans leurs attitudes une tristesse plus extatique.
D'autres Pères aussi donnaient l'impression d'une sainteté miraculeuse. Toutefois, plus Daniel s'assimilait le mécanisme religieux de leur éducation, plus il en pénétrait les infirmités. Ils ne s'attachaient qu'à pétrir l'enfant, ses sens et son cœur, l'inconscient de sa volonté, dans une saturation d'influences mystiques, à le macérer dans un bain d'aromates dévots, de même que jadis, en Perse, on macérait, toute une année, avec de la myrrhe et des pigments, le corps des vierges choisies pour le harem du grand Roi. En apparence, une âme d'adolescent, imbue par les Jésuites de leur piété d'ascètes, devait appartenir à Dieu pour l'éternité, conserver à jamais sur elle l'odeur de l'onction sainte. Mais cette dévotion impliquait un automatisme trop extérieur et dénué d'effort. L'assistance aux longs offices, les chapelets, les exercices des congréganistes à la chapelle souterraine, la confession et la communion hebdomadaires, tout se dévidait, se réitérait, selon
une insouciante routine, dans une débauche presque profanatoire de choses sacramentelles.
Quelquefois, il posait à ses écoliers une question sur quelque point très simple du dogme, et il était ahuri de la nullité de leur formation logique. Et surtout, du grand christianisme, presque rien ne les pénétrait. Un jour, il leur racontait l'épisode du jeune Pharisien qui avait observé toute la Loi, et à qui Jésus vint dire : 11 ne te manque qu'une chose; vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et suis-moi. Il observa sur leurs visnges puérils un vague effarement instinctif, un peu semblable à celui du Pharisien, lorsqu'aprés la réponse de Jésus, il s'en retourna contristé. Les Jésuites, tout en se réservant à eux-mêmes la pauvreté, le strict Evangile, dans leurs rapports avec le monde, arrondissaient, beurraient la rudesse des préceptes, s'accommodaient aux préjugés bourgeois ou aux vanités de caste, sachant bien qu'autrement les élèves fuiraient de leurs collèges, comme l'eau, du lit de ces torrents à sec dont parlent les Prophètes.
Il ne s'étonnait plus si un des leurs, un Jésuite anglais, avait su rejointoyer adroitement les théories évolutionnistes de Spencer et le récit biblique de la Création. Couvés, à l'origine, dans l'œuf de l'inquiète Renaissance, ils en tenaient, à un degré merveilleux, le génie des relativités mouvantes. Là résidait en partie la résistance vitale de leur Ordre. Devant la souplesse de leurs principes, une historiette contée par Saint-Simon dans ses Mémoires le poursuivait. Le duc, pendant sa mission en Espagne, avouait sa surprise
au roi et à la reine de ce qu'ils ne prenaient jamais de chocolat les matins, si ce n'était les jours de jeûne : « Le chocolat, allégua, tout en rougissant, le roi, ne rompt pas le jeûne ; car les Jésuites qui me l'ont dit en prennent tous les jours de jeûne, à la vérité, sans le paia, ces jours-là, qu'ils y trempent les autres jours. » Saint-Simon s'était scandalisé de cette apparente obliquité dans une observance : il ne prévoyait pas qu'un siècle et demi plus tard l'atténuation du jeûne, sauiles jours de grand ieûne, deviendrait la tolérance commune de l'Eglise.
En bien des choses Daniel retrouvait, chez les Jésuites, le compromis du jeiine au chocolat. Leur régime était celui de moines sécularisés, levés à quatre heures, couchés, le soir, à neuf, ayant une table honnête, des chambres qu'ils balayaient eux-mêmes, mais où rien ne sentait la nudité voulue, et se mortifiant surtout par l'obéissance. Avaient-ils eu tort d'amortir, à l'usage des faibles, le primitif ascétisme ? Daniel le croyait ; le milieu lyonnais, autrefois si âprement gagné par le jansénisme que la secte s'y survit encore, lui infusait une propension théorique aux idées rigoristes. Etourdiment , un matin que le Père De grange lui touchait un mot de son mépris pour les Provinciales, il lui confia ses tendances, et, lui montrant au mur de la classe le crucifix :
— Voilà deux mille ans que nous retirons, là, sur son gibet, et nous ne cherchons pas pour lui une position plus commode. Alors, il serait bizarre, vous ne trouvez pas, d'inventer pour nous une croix confortable, bien co.pitonnée?
Le Père sembla d'abord offusqué du propos, parce qu'il crut y surprendre une hostilité claire à l'égard des Jésuites ; mais, s'étant ressaisi :
— Voyez-vous, fit-il avec un regard profond comme s'il descendait en lui-môme, nous ne savons plus lire les Evangiles. Pendant mon heure de méditation, quand je m'attache à suivre le Sauveur, il y a une chose à laquelle je reviens souvent : c'est que son jeûne au désert a été de quarante jours, que sa Passionn'a pasduré vingt-quatre heures, et qu'à part ces deux moments il s'est comporté, en tant qu'homme, comme le commun des hommes, faisant le menuisier jusqu'à trente ans, puis marchant en nomade de bourg en bourg, buvant l'eau fraîche des puits, mangeant avec les pêcheurs, dans les barques, leur poisson, s'attablant chez les notables juifs. Nulle part il n'a demandé qu'on s'infligeât, pour le suivre, des souffrances extraordinaires ; il n'a cessé de redire la suavité de son joug : « Quand vous jeûnez, lavez votre face, parfumez votre tête»... C'est l'homme intérieur qu'il a voulu, par-dessus tout, crucifier. Eh bien! plus l'Eglise avance à travers les siècles, plus ce sens intime des préceptes entre en elle, et par elle, dans la grande vie du genre humain. Et notre seul tort, à nous, Jésuites, c'est de l'avoir compris deux siècles avant les autres.
L'ingéniosité de son exégèse laissa Daniel interdit, quoique non convaincu. A d'autres égards, sur des points où rien ne les eût empêchés d'être novateurs, il heurta bientôt le conservatisme superstitieux de certains des Pères.
Il lui arrivait de venir l'après-midi, avant l'heure
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de sa classe, pendant la récréation, dans la grande cour. Les Pères s'y promenaient par groupes de quatre ou plus, se faisant vis-à-vis deux à deux, trois à trois, de sorte qu'alternativement les uns avançaient, les autres marchaient à reculons, et il aimait cette sagesse rythmée de leur allure ; c'était aussi le seul moment où il les voyait se débrider un peu, parmi le tumulte des élèves, et épanouis, même les vieux, d'une belle gaieté simple, virile. On l'accueillait en ami, il s'enhardissait à leur proposer ses façons de voir, même si elles ne cadraient pas avec celles de la maison.
Une fois, il demanda au Père Aneau, un homme long, au teint cuit, sec comme un hareng, qui enseignait l'histoire, d'où venait leur coutume d'attribuer les prix seulement d'après la dernière composition de l'année. Le Père lui exposa qu'au XVII* siècle, dans leurs collèges naissants et pauvres, ainsi, à Lyon, dans celui de la Trinité, on ne savait jamais en commençant l'année si on aurait les moyens d'acheter des livres de prix ; on s'en remettait aux libéralités incertaines d'un Mgr de Bellièvre, d'une M°" de Ghevrières ; par suite, une seule composition, la finale, comptait pour les prix.
— Mais maintenant, insinua Daniel, que cette incertitude n'existe plus, verriez-vous un obstacle à faire compter toutes les compositions ?
— Aucun, répondit le Père Aneau, très ouvert aux idées réformatrices.
Mais le Père Cotelier, professeur d'Humanités, ùomme de poids, qui comptait dans le collège,
déclara excellent un usage où se commémorait l'humble origine de leurs maisons ; d'ailleurs, observa t-il d un ton pédant et gourmé, presque jamais cette façon d'agir n'occasionnait de surprises. En somme, il parut trouver mauvais que Daniel eût discuté la moindre de leurs traditions.
Ce Père Gotelier était le seul qui déplût à Daniel : pâle, les bajoues pendantes bleuies par le rasoir, des lèvres tortueuses, des sourcils sombres qu'il rapprochait d'une manière menaçante enplissantlapeau de son front, il avait toute la mine du cuistre d'église, du Jésuite sournois, vindicatif, dont la légende a fait un vampire. C'était tout bonnement un être médiocre, redoutant la supériorité d'autrui. 11 exécrait en Daniel ses paradoxes hyperboliques et lui en voulait de sa large culture, lui qui s'entêtait au culte des élégances latines, des cahiers de développement, et pour qui le poncif romantisme d'Hugo demeurait une monstruosité révolutionnaire.
Quelques jours après, dans un autre groupe, Daniel eut l'imprudence d'avouer qu'il admirait, à travers l'Ancien Testament, le prodigieux génie de la race juive :
— Le génie du mensonge et du vol ! riposta, aux éclats de rire des autres, le Père Emond, jeune prédicateur en vogue, connu pour ses airs fendants et le gongorisme de ses homélies.
Daniel comprit que, s'il leur étalait sans réserve son indépendance critique, .1 n'aboutirait qu'à se faire tort auprès d'eux. Au fond, leur étroitesse de jugement était peut-être une condition d'énergie. Un de ses points faibles à lui — il commen-
çait à le démêler — ce serait, dans Faction, de trop appréhender les problèmes sous toutes leurs faces, de ne pas se contraindre à marcher avec des œillères. Aussi, de jour en jour, résistait-il moins à la discipline du milieu ; il se libérai!; de son isolement anarchique, comme d'une impuissance : seule, la communion des volontés fécondait un eflort ; et il voyait, d'après Texemple des Jésuites, de quoi pouvait être capable une corporation mue d'un élan multiple, uniforme, non par des souffrances ou des haines communes, ni par des intérêts de conquête matérielle, mais par la foi et l'amour, vers un but d'éternité. Seulement, les Jésuites aussi lui révélaient le péril et la limite de cette omnipotence sociale ; étourdis de leur force, ils confondaient l'avenir de l'Eglise avec celui de leur Ordre, et, cherchant leur grandeur avant tout, s'égaraient hors des fins collectives, pour faire d'eux-mêmes un centre unique.
Malgré le fardeau de ses souvenirs, une grande quiétude de cœur lui était revenue. L'harmonie droite et paisible d'une règle chrétienne aplanissait, rectifiait les contradictions de ses appétits. Il se trouvait même intérieurement trop placide, lorsqu'un petit fait brutal le rejeta soudain dans la douleur et la révolte.
Depuis une semaine — la fin d'octobre approchait — il trouvait ses élèves changés à son égard, sans qu'il sût pourquoi. En sortant, ils n'entouraient plus son bureau, lui disaient à peine adieu; quelques-uns prenaient des façons singulières de le dévisager. Un samedi soir, il s'aperçut qu'un nommé Cochard, le fils d'un labricant
de soieries^ s'appliquait, se cachant derrière un autre, à un travail insolite. 11 était placé au dernier banc, le plus âgé de tous, mais malingre, mal venu, inerte et vague d'ordinaire ; à le juger sur son profil de mouton, sa lèvre étirée, la forme irrégulière de son crâne, Daniel l'avait cru d'abord idiot ; mais le Père Delgrange le lui avait représenté comme un petit cerveau malsain, d une imagination ataxique ; la mère, d'ailleurs, folle depuis deux ans, était enfermée à Bron. Il s'avaaça donc vers lui pour se rendre compte de ce qu'il faisait, et le vit s'arrêter d'écrire, enfiler subrepticement des feuilles dans un cahier, se remettre à suivre l'explication sur son Cornélius Nepos, avec la plus tranquille hypocrisie :
— Gochard, qu'écriviez-vous, il y a une minute? l'interrogea-t-il sans le brusquer.
— Moi, monsieur, je prenais des notes, fît le grimaud, nullement troublé, et le toisant de ses prunelles dures et stupides.
— Montrez-les-moi, ces notes...
Il s'empara du cahier, intrigué par son geste de résistance. Parmi les feuillets se dissimulait une page détachée, en haut de laquelle, par habitude,l'élève avait inscrit l'épigraphe: A. M. D.G. {Ad majorem Dei gloriam) ; mais, au-dessous, il lut une chose qui lui brûla les yeux, l'atteignit en pleine figure, comme un soufflet. C'était un titre composé de cinq mots, en grandes majuscules, patiemment moulées :
LE SUICIDE DU CAISSIER bpiUAiM
Gochard avait blêmi ; ii continuait pourtant à fixer Daniel d'un regard où se mélangeait une revanche de mépris et une frayeur de brute. Ce regard dura une seconde à peine. Daniel le terrassa sous un effrayant coup dœil; sans proférer une parole, il l'empoigna par Foreilie, lenleva plutôt qu'il ne le traîna jusc.u'à la porte qu'il fit claquer sur lui. Un silence d'épouvante oppressa toute la classe ; il affecta de reprendre, d'un ton de désinvolture, l'explication du Cornélius Nepos, comme s'il ne se fût rien passé. Les élèves sem- ' blaient avoir perdu leurs moyens, ne plus oser répondre à ses questions ; et les mots latins s'étranglaient dans leur gorge. Mais il se douta qu'avec leur perspicacité d'esclaves tremblants devant le maître et lisant au dedans de lui, ils avaient entrevu le bouleversement dont ii n'arrivait pas à s'abstraire. Leurs têtes travaillaient pour deviner au juste le crime de Cochard, ce qu'il y avait sur la j)cige où, seuls, ses deux voisins avaient pu déchiffrer les mots outrageux. Quand la cloche sonna, ils se précipitèrent au dehors, affamés de chuchoterensemble sur l'événement. Danielsentit un vide énorme autour de lui.
Il alla tout droit au cabinet du Père Bourgoin, et y trouva Cochard pleurnichant, flanqué de son institutrice, uae rogue, massive Allemande aux yeux barrés d'un lorgnon en écaille avec des verres jaunes. En passant devant elle, il la salua très vaguement ; elle ne lui rendit point son salut, mais se détourna d'un air indigné, et sa bouche, ouverte comme celle du Triton d'une fontaine, parut prête à vomir des invectives.
Il dit au Père qu'il avait quelque chose à lui confier. L'institutrice protesta :
— Monsieur le Prof (e)sseur /eut charger sa /ictime sans qu'elle soit là pour se déiendre. Mais la Mace est encore roucAe, appuya-t-elle en retournant la vilaine oreille pendante et pointue de son élève. M. Gochard sera con<^ent qu'on brué/alise son pauvre mtant !...
Le Père Bourgoin lui fit voir la porte d'une main assez éloquente pour qu'elle prît le large sans répliquer, elle et le fœtus qu'elle protégeait.
Dès qu'ils furent dehors, le Père revint à Daniel :
— Eh bien ! qu'est-ce qui vous est donc arrivé ? Je n'y ai rien compris.
Daniel, ayant exhibé l'abjecte feuille, éclaircit sobrement, non sans émotion, au Préfet des études comment les faits avaient dû s'enchaîner. Un quelconque de ses élèves avait eu vent du suicide de M. Rovère ; aussitôt, tous l'avaient su, et Gochard s'était diverti à une allusion méchante, comptant sans doute semer cette feuille sur le plancher de la classe ou sur le bureau de son professeur. Il ne lui en voulait pas : ce n'était qu'un inconscient, un dégénéré ; m-iis il jugeait nécessaire, pour son prestige, de l'exclure et de le transférer dans l'autre section.
Le Père examinait la feuille, se caressait le menton, plus sérieux que d'habitude :
— Etes-vous sûr, mon cher ami, qu'il ait prémédité une insulte ? Vous êtes allô un peu vite en besogne ; il valait mieux le laisser fabriquer
son roman, et saisir un corps de délit plus palpable... Enfin, nous allons l'interroger...
Gochard rentra ; l'institutrice fut priée de l'ai" tendre dehors. L'avorton tremblait comme une paille au vent ; le Père lui appuya la main sur Fépaule, le poussa au fond de son cabinet, vers Daniel :
— Pierre, lui dit-il doucement, en s'asseyant et en l'attirant à lui, quand vous avez écrit ce titre — il lui montra la page maculée de son écriture — vous pensiez causer de la peine à M. Rovère ; avouez-le, vous savez que c'est un grave péché de mentir.
Gochard, aussi blême que s'il allait tomber en syncope, baissait les yeux, muet. Le Père prit entre ses doigts les doigts flasques de l'enfant :
— Mon petit Pierre, répondez-nous : soyez franc, si vous voulez que je vous pardonne.
Un peu rassuré, Gochard, sans regarder Daniel, se tourna vers le Jésuite, sanglota, se jeta dans ses bras :
— Père, qu'est-ce qu'il y avait de mal dans mon titre ? dites-le-moi. G'était pour m' amuser. Je ne m'occupe pas des affaires des autres...
— Alors, articula Daniel, pourquoi avez-vous pâli quand j'ai pris votre cahier ? Pourquoi avezvous lait le geste de le retenir ?
— Monsieur, j'avais trop peur de vous...
Le Père Bourgoin lui débita une semonce et le pressa de témoigner son regret à Daniel. Mais le bizarre homuncule baissait de nouveau la tête, se renirognait et recommençait à pleurer ; il n'y
ent pas moyen de le faire consentir à cette réparation.
Quand il partit, emmené par son Allemande, on entendit, dans la rue, celle-ci crier très haut '.
— Pierre, denQZ, pour /ous consoler, cette dxpleiie de ctioc(o)lat ; c'est Herr papa qui /a les arrancAer/... Pauvre infant!
Pauvre ! oui, certes il l'était, songea Daniel, et si minable, si décrépit à treize ans, que l'envie lui vint d'abandonner son grief; mais, derrière l'mf;;nt, la menace de Tinstitutrice laissait prévoir* toute une famille ameutée, qui pourrait en ameuter d'autres. Il s'irritait en outre de sa défaite, car c'en était une, et il n'en concevait pas de plus grande que d'être outragé, sans pouvoir se défendre, par un morveux, par une chenille indigne même d'être écrasée:
— Avez-vous remarqué, insista-t-il auprès du Père Bourgoin, sa phrase qui est un aveu implicite : Je ne m'occupe pas des affaires des autres? Il savait bien ce qu'il faisait. Et puis enfin, j'ai de bons yeux ; son regard, quand je l'ai surpris, ne m'a pas trompé.
— C'est bien possible ; seulement, il faudrait des laits. Vous ne soupçonnez pas encore, mon cher ami, jusqu'où peut aller l'instinct de délense et de dissimulation chez les enfants. Un maladr*, surtout ; il se ferait hacher plutôt que d'avouer ; il est même convaincu, croyez-moi, qu'il n'a ric:i fait de mal... Ne vous tourmentez pas, nous tâcherons d'apaiser cette histoire.
Daniel emporta la certitude que de toutes façons il en sortirait amoindri. Il ne pouvait plus
se faire d'illusion: les rumeurs qui rampaient, un mois avant, sur le compte du suicidé, et quil avait voulu étoulier à peine sorties de terre, faisaient maintenant le tour de la ville ; comme une nuée d'insectes malsains, elles s'étaient levées du cadavre, leur sifflement passait dans l'air, autour de lui, loin, partout, et elles volaient insaisissables ; il ne suivrait leurs traces que sur soi, aux petites plaies dont elles sauraient gangrener sa vie sociale. Il s'expliquait pourquoi ses élèves s'éloignaient de lui : le fils d'un suicidé, d'un malhonnête homme devait être forcément quelqu'un de louche, à mettre au ban.
« Le fils ne portera point l'iniquité du père ■» ! Pas plus dans le monde qui se dit chrétien que dans l'autre, cette prophétie d'Ezéchiel ne deviendrait jamais une réalité. Le monde n'admettait pas la beauté de l'expiation ; les fautes d'autrui étaient irrémissibles, comme si chacun fût chargé d'appesantir sur tous les autres une loi de talion...
Daniel s'en retournait chez lui par le quai d'Occident ; il avait plu iusqu'au soir; les vapeurs montées de la rivière rejoignaient celles d'en haut, composaient un sale mélange de brumes, acre, tiède, où se dissolvait, par places, la clarté pisseuse du crépuscule. Ses pieds glissaient sur le pavé gras; devant ses yeux, les coteaux s'a! olissaient, les formes des maisons et des arbres succombaient. Tout le renfonçait en lui-môme, dnis une solitude hostile. Cependant, il ne se laissa point aller au désespoir : en souffrant par scmi père, il réparait pour lui devant réternclle Equité,
M"" Rovère,à son retour, lui annonça une nouvelle épreuve qui le détourna de ses propres humiliations. Elle avait eu tout à l'heure la visite de Lieuvain ; il avait trouve sa hanche inquiétante, et devait revenir, le surlendemain, lui poser l'appareil de plâtre. Aucune plainte ne lui échappa; elle parut moins préoccupée d'elle-même que de son fils: depuis deux jours, la fièvre et une toux sèche le minaient ; il ne voulait pas y prendre garde; mais elle s'en tourmenta, n'oubliant point quels germes de mort elle avait pu lui inoculer avec la vie.
Le lundi matin, la fièvre s'était aggravée ; il était enroué à ne plus émettre un son. Il tint, malgré tout, à faire sa classe ; après la scène de l'avant-veille, son absence ressemblerait à une déiection de fuyard devant Tennemi, c'en serait lait de son autorité. Il arriva même au collège un peu avant huit heures; la première chose qu'il aperçut dans sa cinquième, ce fut, au milieu du tableau noir, une inscription; encore sous l'anonymat honteux des majuscules, quelqu'un avait tracé à la craie ces deux mots:
LE CAISSIER
Il était seul, heureusement; ses élèves n'étaient pas encore revenus de la Messe. Il prit le torchon, effaça, se promit de n'en rien dire à personne. Mais cette seconde insulte lui entra dans la chair plus profond que l'autre, surtout quand les élèves furent arrivés, et qu'il ne reconnut point Gochard parmi eux.
Gochard manquant, il lui était impossible de mettre l'inscription sur le compte de sa vésanie; la certitude s'imposait que des représailles étaient concertées entre les grimauds, et il ne comprenait rien à cette féroce bassesse chez des enfants qu'il aimait, qui avaient toujours leur physionomie de candeur soumise. Le souvenir de l'éclat qu'il avait fait l'autre soir paraissait même leur inspirer une attitude plus déférente et craintive.
A cause de son enrouement, il se mit au milieu des bancs pour les faire travailler. Mais, pendant qu'il leur expliquait un passage du Télémaque, une quinte de toux affreuse l'arrêta, une gorgée de sang lui monta de la poitrine aux lèvres. Si maître qu'il fût de son maintien, il changea de figure. Ceux qui étaient à côté de lui virent le sang sur son mouchoir et le trouble subit de ses traits. Il n'en continua pas moins l'explication, d'une voix tranquille, quoique de plus en plus éteinte, en réalité inattentif à ce qu'il disait, assailli par la terreur d'être, dans son corps comme dans son âme, la proie de ses funestes atavismes. Là aussi, toutes ses calamités s'enchaînaient ; il payait ses deux mois de surtension, de force nerveuse gaspillée...
L'après-midi, au moment de repartir pour le collège, il cracha rouge une seconde fois, et, comprenant la folie de lutter, dut se mettre au lit. Brisé de fièvre jusqu'au fond des os, il tremblait sous ses couvertures ; puis une telle chaleur lui vint, que l'afflux du sang qui lui crevait les tempes faisait bouger son oreiller. Lieuvain arriva vers trois heures, ausculta le fils avant de poser
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Tappareil de la mère. Il redouta une pleurésie et prescrivit des ventouses.
La nuit fut violente. Daniel était torturé d'une soif qu'il essayait de leurrer en se figurant, tout près de sa bouche, des raisins frais à sucer, des citrons flottant sur des seaux pleins, des quartiers de grenade confits dans de la glace, ou plutôt de 1 eau pure, lampée au col poreux d'une gargoulette. Et ce n'était pas seulement sa gorge qui avait soif, mais tout son corps en feu ; s'il se retournait sur son lit, ses membres buvaient à l'instant le froid des draps qui devenaient, à son contact, comme brûlés d'un fer chaud.
Vers onze heures, il perdit patience, appeLi, Blaisine ; dans le premier sommeil, elle n'enlvudit pas. Il alluma sa lampe, s'enveloppa d'u:i vieux manteau et courut à la cuisine pour boi:c à même le robinet. Un dégoût l'en repoussa: sur les faïences du mur, au-dessus de l'évier, montaient, descendaient, se crois-iient des myriades de cafards noirs et de cafards blancs ; leurs pattes grouillantes traînaient une sorte de clapotement vague, et, surpris par la lumière, ils accéléraient leur mêlée hideuse. Il remplit quand même une carafe ; s'étant recouché, après avoir bu, sa lampe éteinte, il essaya de s'endormir. Mais, la tête secouée par la fièvre, il voyait, à travers ses paupières closes, filer de sourdes phosphorescences ; des saccades d'idées, des formes sans lien le bourrelaient en des apparitions qu'il ne pouvait pas plus chasser que retenir. Les faits des derniers jours surtout revenaient le tourmenter ; la figure de Gochard et de son Aile;-
mande, l'inscription sur le tableau, clans un grossissement de délire, dansaient contre ses yeux.
— Tous les matins, tant que j'y retournerai les deux mots seront à la même place, ils les met. troat sur ma chaire, ils les écriraient sur mon dos, s'ils osaient. Ils m'exècrent, parce que je vaux plus qu'eux. Se dire : Il est bon, il est intelligent; nous qui sommes le nombre, nous allons l'écraser : quelle joie! Les faibles coalisés sont plus malfaisants que les forts. S'ils pouvaient me déprimer, m'anéantir, me pousser jusqu'au suicide ou à la folie, ce serait superbe. Je resterais sous leurs grifles, toute ma vie, ou jusqu'à la fin des siècles, qu'inlassablement ils continueraient! La vue d'une tare en autrui, c'est comme pour les sangsues Todeur du sang...
Il faut bien m'y faire ; les victimes seules comptent. Quand Jésus, par la voix de Pilate, a-t-il dit : Voilà Thomme ? Quand il avait les crachats des valets dans sa barbe, que les Juifs battaient des maius, sifflaient sur son agonie. Quelle délivrance il eut de jeter son cri: Consummatum est, de ne plus voir devant lui les grimaces des Pharisiens, leurs ricanements, et le mauvais larron faisant chorus avec eux ! Le larron qui soutirait autant que lui, et qui Tinsuitait !...
Il leur a pardonné pourtant; son sang quils laisaient gicler sur eux les arrosait d'un baptême. Et il était le Saint des Saints, l'Immaculé. Moi qui ne suis qu'ignominie, je ne veux pas reconnaître dans leur ignominie la mienne ! Ceux qui me veulent du mal m'ofïrent, sans le savoir, les verges
expiatrices sous lesquelles je peux me racheter, moi, les miens et... Henriette.
Henriette! à cette heure, elle râle peut-être, comme une chienne, sur le lit d'un autre amant,
Il faut que j'aime ceux qui me veulent du mal, que leur malice soit vaincue par mon amour, ou qu'au moins elle tourne en moi à plus de force et de bonté...
Une somnolence l'étourdissait, sans qu'il pût s'assoupir. Mais, peu à peu, tandis qu'il s'évertuait à faire descendre dans sa substance l'acceptation de ses maux, son cerveau se calmait, il s'allégeait de son corps jusqu'à ce qu'il s'endormîb tout à fait.
Le lendemain, quand Lieuvain, revenu, lui eut déclaré sans ambages qu'avant d'être sur pied il en aurait pour quinze jours, trois semaines, et qu'ensuite « sa diathèse de tuberculeux serait longtemps à surveiller », il envisagea, dans un sens positif, sa situation, réduisit, à leur juste valeur, les vilenies de quelques galopins, se reprocha même d'en avoir trop souffert; mais — ce qui l'humilia davantage — il sentit pour la première fois son rêve d'activité à outrance, d'héroïque expansion, rétréci à la mesure d'une santé précaire. 11 s'était embarqué vers son avenir, croyant ramer avec de solides avirons, et il ne lui restait plus, pour avancer, qu'une perche déjà moisie fléchissant sous ses prises.
Il prévoyait en plus que, si son état se prolongeait, les Jésuites chercheraient à le remplacer, et, alors, sa mère et lui seraient réduits à l'aumône. Jusqu'à ce jour, la Pauvreté lui était appa-
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rue comme une sœur lointaine et triste, dont jamais j1 ne toucherait la main. A présent, il l'entendait monter à sa porte ; il ne courait point lui ouvrir, mais, sans peur, il l'eût vu entrer.
En attendant, il se soigna de façon si énergique qu'au bout d'une quinzaine il put quitter sa chambre.
Pendant sa maladie, le Père Bourgoin et le Père Delgrange étaient venus, ensemble, plusieurs fois, prendre de ses nouvelles ; le Père Delgrange, pour éviter les criailleries des parents, s'était chargé de tous les élèves de cinquième.
Il eut aussi la visite d'André, et ce lui fut une diversion. Les événements ne semblèrent point avoir refroidi son amitié. 11 trouva la chambre de Daniel très gaie, prétendit lui envier son avenir de lutte, tant il était las, dans la sienne, de toute absence d'imprévu. Sa liaison avec M"" Alauclerc allait bientôt être« liquidée »; elle lui avait laissé voir trop tôt dans son jeu ; depuis deux ou trois ans elle menait un train tellement disproportionné avec sa fortune que sa débâcle était proche, et elle comptait sur André pour la renflouer :
— Elle a fait du cent à V heure dans ses capitaux, elle voudrait me mettre à son allure ; si j'étais seul, peut-être ; avec ma famille à la remorque, je reste en panne...
Il voulait s'éclipser quelques jours à Paris, d'où il lui écrirait sa lettre de rupture, en l'accompagnant d'un modeste cadeau d'adieu, d'une parure en perles fines de cinquante mille francs. Après quoi, de peur de retomber dans sa passion, il voyagerait en Espagne quelques mois, interpose-
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rail entre les voluptés présentes et son désir un cntain nombre en femmes « exquises ». Puis il reviendrait à Lyon, et, selon ce qu'il avait promis à son père, se mettrait ferme au travail, s'initierait au mécanisme si complexe de la Banque.
Enfin, il annonça à Daniel le prochain retour de leur ami Hermès:
— Il est à Florence dans une exaltation d'enthousiasme admirable ; il me parle de toi...
L'isolement extérieur de Daniel allait donc prendre fin. Toutefois « les verges expiatrices » qu'il appelait dans sa nuit de fièvre n'étaient pas encore apaisées. Le premier matin où il reprit sa classe, il retrouva l'inscription fatale, cette lois mise sur le mur en face de la chaire, trop haut pour qu'il pût la détruire. Les polissons avaient dû grimper sur un banc et se hausser jusque-là, à la courte échelle. Il ne voulut pas leur laisser le dernier mot, et, en sortant, pria le Père Bourgoin de la faire ôter :
— Avez-vous vu le Père Sézanne? lui demanda le Préfet, Je crois qu'il tiendrait à vous parler...
Daniel se rendit, non sans inquiétude, à cette invitation singulière.
Le cabinet du Supérieur s'ouvrait vis-à-vis l'entrée de la chapelle, à droite du grand corridor noir. Un petit salon d'attente y accédait. Du cabinet, dont la porte était close, des voix s'échappaient. Le Père Sézanne avait du monde. Daniel attendit un instant avant de frapper. La pièce où il se trouvait était sévèrement meublée de quelques fauteuils dans le style Empire, aux bois frottés
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parles Frères avec dévotion, éclatants comme des miroirs. Une commode supportait les portraits de plusieurs saints Jésuites, et, contre la muraille, entre deux estampes poussées au sombre d'après le Jugement dernier de Miciiei-Ange, se détachait la photographie d'un Jésuite sur son lit de mort, sa barrette entre les mains, les joues rentrées, un masque d'où ressortait une amertume, mais pas plus dur ni éteint dans la paix de ses paupières plombées que certaines faces qu'il revoyait tous les matins autour du chœur, durant la messe, quand les Pères y faisaient leur «action de grâces ». Et justement vint à passer, au fond du corridor, le vieux Père de Villeroy, suprême héritier d'un Uvom illustre, du maréchal qui, vers la fin de Louis XIV, mit sur Lyon, ville libre, l'empreinte du sceau monarchique. Pendant quarante ans, disait-on, il avait coniessé dix heures par jour, et son influence se ramifiait parmi d'innombrables pénitentes. Mais, depuis cet automne, il se sentait fini, ne bougeait presque plus de sa chambre. Avec ses pantoufles il glissa sans bruit, les mains cachées dans ses amples manches, voûté comme s'il eût traîné sur lui tous les péchés qu'il avait absous, tel que le fantôme d'un monde disparu; son profil pâle, parcheminé, d'ane distinction morne, émergea de l'ombre et y rentra.
Cependant, quelqu'un sortait du cabinet, parlant très fort. Il reconnut M. Dardel, le célèbre avocat, un des piliers du parti catholique à Lyon, montagnard des Gôvennes, doué d'une voix rugissante à défier une émeute, brandissant un menton taillé en hache et emmanché de tavoris noirs,
et roulant des épaules de débardeur, écartant dans la marche ses grands pieds plats.
Le Père Sézanne reconduisit son visiteur jusqu'à la porte vitrée du salon, puis tendit la main à Daniel d'un mouvement affectueux où perçait néanmoins une habitude de hauteur et de hiérarchie.
Après l'avoir fait entrer et asseoir en face de la tenêtre, s'étant mis lui-même à contre-jour, de biais à côté de sa table, ornée, comme au Vatican, celle du Pape, d'une petite statue du Curé d'Ars, il lui demanda s'il s'était bien remis, si sa mère était mieux. Et tout à coup, il se passa les doigts sur le front, releva vers lui ses yeux transperçants:
— Mon cher enfant, vous savez, je pense, les ennuis que nous avons eus à propos de Cochard...
Daniel fît signe que non ; le Père Bourgoin ne lui en avait rien dit...
— Eh bien ! M. Cochard nous a menacés de retirer ses trois fils, si nous prenions contre Pierre une mesure d'exclusion. Il émettait même d'autres exigences... C'est à vous de voir si vous consentez à le subir jusqu'au bout de l'année...
Daniel accepta, sous cette réserve qu'il ne se laisserait jamais insulter, même sournoisement.
— Maintenant, continuale Père, autre histoire... M"' Deschavasses est venue se plaindre — vous avez aussi, n'est-ce pas, le petit Deschavasses; ils habitent quai de la Charité, ils avaient entendu parler de vous...
Sa phrase se suspendit une seconde, et il asséna sur Daniel son œil froid, dont l'acuité significative
fit confusément rougir celui-ci : l'allusion au scandale de son aventure amoureuse était claire ; M""" Deschavasses, personne des mieux pensantes, n'avait rien eu de plus pressé que d'en instruire les bons Pères.
— ... M"° Deschavasses est venue se plaindre de ee que vous développiez devant vos élèves des théories anarchistes.
— Par exemple ! protesta Daniel avec véhémence, je leur ai parlé quelqueiois des Evangiles, Si c'est de l'anarchie I J'admire que cette dame ait choisi pour me dénigrer un moment où je n'étais pas là, à portée de me défendre.
— Je vous ai défendu, mon cher enfant, je sais que vous êtes dans le droit chemin. Mais tenezvous bien sur vos gardes, vous voyez comme on a l'œil sur vous, comme les meilleures intentions sont déformées... Maintenant, on nous a proposé deux répétitions avantageuses que vous pourrie?, prendre ; je me demande seulement si, avec votre santé délicate, le travail de votre classe s'y ajoutant...
Daniel ne put réprimer un sourire ironique ; il comprenait où le Jésuite voulait en venir; on n'osait pas lui donner un congé net, le renvoyer comme un domestique; mais on lui insinuait poliment de se retirer. Il trouva trop sot d'accorder cette satisfaction au Père Sézanne : il répondit qu'il allait très bien, qu'il donnerait pariaitement des leçons sans négliger sa classe et comptait même, pendant cette année, finir son droit.
— N'en faites pas trop, conseilla le Père ; qui veut voyager loin...
Et, appuyant sur la table sa main droite, il ?squissa le mouvement de se lever que Daniel prévint en se dressant lui-même avec un léger salut, avant de sortir.
Il s'en alla, moins indigné contre cette M"" Deschavasses, qui, par un pieux zèle, l'avait vilipendé, que mécontent du Père Sézanne et de lui-même : les Jésuites l'évaluaient uniquement selon sa plus basse utilité ; c'était la conclusion claire de cette entrevue ; et quant à lui-même, lorsqu'il revoyait son attitude, il se jugeait un chrétien piètre ; en se défendant, pas un seul mot d'humilité ne lui était venu, ni un mouvement de voJonté pénitente ; il gardait sa classe, non pour s'exercer à aimer les malfaisants, mais pour ne pas se déclarer vaincu. Il n'espérait plus faire siens ses élèves, puisque ses paroles seraient épiées, annihilées par des influences hostiles. Toute une part de sa vie prochaine s'étendait devant lui, sèche et grisâtre, comme le mur des Glarisses, prolongé sans ligne d'horizon...
Une fois qu'il eut gagné le quai, sa tristesse pourtant s'éclaircit.
En cette matinée de novembre, un printemps semblait sourdre dans l'automne expirant. Les fumées blanches fondaient sous le blanc soleil ; aux pointes des platanes sans feuilles fusait une flamme blonde ; tel qu'un long clou brillant, le clocher de Saint-Georges s'effilait. Des reflets de soie lustraient les houles vertes de la Saône. Sous l'auvent des plattes, les battoirs des laveuses retentissaient. Un carillon vague, venu d'Ainay, plus haut que la rumeur des rues, évaporait l'air
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en un chant. Sur un banc, un vieil ouvrier mangeait, son pain à côté de lui, qu'il coupait et reposait avec une parcimonie respectueuse, comme accomplissant un rite.
Daniel reçut jusqu'au fond de ses veines un grand souffle de lumière douce ; il s'unit à la bénédiction qui descendait sur la terre confiante. Pour lui approchait l'heure d'un renouveau. Sa mère, à son retour, lui retrouva son air de joie, sa coloration fraîche et torte :
— Cette fois, dit- elle, te voilà ressuscité.
Il la considéra, plus maigre, plus cadavéreuse que jamais, prit sa main qui traînait sur les couvertures, et, transporté d'une foi prophétique, il prononça :
— Toi aussi, il faut que tu ressuscites 1
TOTUS IGNITUS
— Mauclerc, tout de même, depuis qu'il est cocu, il est tout à fiit des nôtres. Dans son dernier cours, il a pris le capital par les cornes...
Une avalanche de rires écrasa, pulvérisa cette galéjade grotesque.
Hermès, la face convulsée, pouSâit, s'écarquillait, devenait pourpre. Santé, l'élève des Beaux- Arts, et Buyer, l'étudiant en droit, se tenaient à la table pour ne pas tomber ; leur tête allait et venait comme celle d'ivrognes, pendant qu'un gloussement fou déchirait leur gosier. Les hautes épaules de Daniel étaient secouées par une hilarité muette, et Pompidou lui-même, qui venait de parler, croyant avoir éjaculé une chose géniale, riait à petits coups.
Ils se trouvaient attablés, rue Ferrandière, dans une de ces immenses brasseries qui se sont implantées à Lyon sur le modèle des brasseries alleinandes, décorées de vitraux flambants, et pourvues d'un grand orgue mécanique, cathédrales du Ventre où se magnifie l'indissoluble Trinité de la bière, de la choucroute et du tabac.
Hermès, à qui ne déplaisait pas cette grosse vie truculente, les y avait entraînés un dimanciie qu'il neigeait, vers le milieu de novembre, et, parmi la buée des pipes, le tapage des chopes heurtées contre les soucoupes, et les lourdes voix des canuts arrivant en bande avec leurs épouses et leur lignée, sa gaieté tormidable se déchaînait. Au mot de Pompidou, sa rate s'était distendue à s'arracher d'entre les côtes. Il en bavait, il tapait des pieds, il cognait sur la table sa courte canne en bois sculpté qu'il brandissait comme un bâton de maréchal. Autour d'eux on se retournait, on s'esclaifait par contagion, et un garçon se précipita :
— Voilai messieurs ! Ces messieurs désirent?...
— Rien du tout, dit Hermès, subitement calme ; c'est Monsieur — il toucha l'épaule de Pompidou— qui veut savoir ce que vous pensez de cette phrase :
« Depuis que Mauclerc est cocu, il est tout à fait des nôtres. »
A leur ahurissement, le garçon décontenancé rougit, haussa les épaules, et il s'en retourna, plus lent, entre les tables.
Le rire tomba ; l'orgue, après un silence, avait repris la Marche des Pèlerins de Tannhaùser ; Hermès avala d'un trait la seconde moitié de sa chope, avec un bruit glouton, selon son habitude, et de la mousse de bière restait dans sa barbe drue, aussi rayonnante que celle d'un Faune. Pompidou et Santé burent de même ; ils admiraient, copiaient Hermès, à peu près comme autrefois le marquis de Dangeau copiait son maître Louis XIV.
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— Garçon, clama Hermès, cinq bocks !
Daniel et Buyer, sobres tous deux, refusèrent.
— Est-ce que par hasard, demanda Daniel à Buyer, tu vas prendre au sérieux la conversion de Mauclerc ?
Buyer, plus pratiquement qu'Hermès et Pompidou, s'affirmait révolutionnaire et collectiviste; tandis que Santé, jeune peintre paganisant, se contentait de revendiquer son droit à l'anarchie, à la liberté totale des instincts.
Daniel méprisait Pompidou, un vilain moustique, méridional inconsistant, venu d'Avignon pour faire son droit, gouailleur, vantard, gorgé de lieux-communs démagogiques, escroquant, en vue de ses fredaines, de menues sommes à Hermès qui le tolérait, sans être sa dupe, parce qu'un jour, devant une de ses ébauches, il avait déclaré d'un accent convaincu : — Tu seras le plus grand sculpteur du siècle.
Buyer, au rebours, avait son estime ; Buyer, Lyonnais de vieille souche, était secrétaire d'un syndicat de typographes ; il consacrait tous ses soirs aux ouvriers, sacrifiait à leurs besoins la plus forte part de l'argent mensuel que lui donnait son père, un quincaillier à son aise, et vivait entêté dans sa tâche de militant socialiste, convaincu qu'en fomentant chez les travailleurs « les haines créatrices » il préparait une humanité libre.
A la question de Daniel il répondit par un sourire de dédain, releva entre trois doigts une chevelure visant à être léonine pour imiter celle
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d'Hermès, et rajusta contre son oreille le large cordon noir de son lorgnon.
— Mauclerc I ce ne sera jamais qu'un débile arriviste. 11 flaire le vent, il prévoit prochaine l'heure où les esclaves s'affranchiront, il se tourne vers nous comme vers les maîtres de demain. Jamais il ne sera en état de comprendre ce que nous voulons, l'ordre iatégral dans l'anarchie ! S'il avait le tempérament d'un révolutionnaire, au lieu de brutaliser, comme on le raconte, l'amant de sa femmiî quand il les a pris, il s'en serait allé tranquille, en leur disant : — Vous êtes libres comme je suis libre ; soyez heureux 1
Daniel, quelques mois plus tôt, eût accueilli complaisamment ces paradoxes anarchistes; mais l'expérience de la douleur avait remis d'aplomb son intellect, et il était, ce jour- là, d'humeur combative, d'autant qu'il pouvait mesurer la vigueur pénétrante de sa dialectique sur quatre adversaires dont les idées contrecarraient jusqu'à l'absurde ses convictions. 11 tapa le dos de Buyer, entre les deux épaules :
— Eh bien ! non, mon vieux, je n'ai pas encore avalé que toi, un être sérieux, probe, tu te sustentes avec de pareilles noisettes creuses, ni que tu en garnisses la panse de tes typos. Voilà ce qui me séparera toujours de vous : ie prends les conditions de la vie, telle qu'elle est, telle qu'elle a été, telle qu'elle sera. Vous, vous vous figurez que le mécanisme des instincts primordiaux va s'abolir, que le vieil homme succombera. Les contraires n'existent plus : ordre et anarchie vous sont synonymes. Vous nagoz, en bons canards
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que vous êtes, dans le bourbier des incohérences.
— Mais, par renclume de mon père ! vociféra Hermès qui lança vers lui, comme pour le repousser à bras tendus, ses deux paumes nerveuses de sculpteur, est-ce que tu prétendras courber sous la logique des siècles résignés à l'injustice les volontés d'une ère juste et consciente ?
— Parce que mon arrière-grand-père était un serf, m'imposeras- tu d'avoir une âme de serf ? appesantit Pompidou, profond sans le savoir, trahissant les rancunes ancestrales d'un petit-fils de journalier agricole, sordidement transmises par son père, un obscur mastroquet.
Buyer, toujours dédaigneux, lâcha ;
— A quoi bon discuter avec Rovère ? Puisque l'énergie lui manque pour éliminer de son sang le virus clérical et bourgeois...
— C'est-à-dire, riposta Daniel, que de nous cinq le seul non-bourgeois...
— C'est toi probablement ? coupa le goguenard Pompidou.
— Oui, moi, attendu que je n'ai rien, que je ne veux jamais rien avoir. Seulement, si je renonce à posséder, je renonce de mou plein gré, et non parce qu'un congrès de syndicats ou une armée de grévistes me mettrait le couteau sur la gorge. Ce que vous rêvez, vous autres, c'est le suprême nivellement bourgeois, l'apothéose de la médiocrité. Vous vous montez le bourrichon maintenant, parce que vous êtes dans la période de lutte. Mais si jamais vous deveniez les maîtres, vous seriez dégoûtés du monde que vous auriez fait. Vous partez de ce théorème initial, le droit égal de tous les
vivants à vivre, comme si l'effort et les besoins de deux hommes pouvaient être égaux. La justice que vous prophétisez ne peut mettre le pied sur le sol humain sans la violence, sans la hideuse oppression du nombre et l'extermination de quiconque gênera sa marciie. Et, en admettant que toute possibilité de déplacer une fois ou l'autre cet équilibre égalitaire tut étranglée dans des nœuds d'airain, pensez-vous que la somme du bonheur serait accrue pour la totalité des hommes? Là, où régnerait laseulejustice,iln'y auraitplus d'amour,donc plus de joie. Le monde vit par la joie du sacrifice, et concevez-vous le sacrifice autrement que libre et consenti ?
Il s'exaltait, sa parole passait comme une lamo sifflante à travers les sourdes interruptions des autres et le tonnerre épais des voix dans l'énorme salle. Mais, sur ce mot de « sacrifice », Hermès fit vibrer la table d'un coup de poing dont les bocks tremblèrent.
— Le sacrifice ! mon cher, c'était bon dans les temps barbares, lorsqu'on rampait sous l'idée de propriété. Alors on vouait à Dieu comme à un maître féroce une part de ce qu'on avait pour sauver le reste ; les faibles ne pouvaient attendre dans la curée que ce que les forts leur abandonnaient. Mriis quand...
— C'est pour ça, interrompit Daniel, que toimême, un soir, tu m'as dit trouver beau l'esclavage antique. Je m'en souviens ; nous étions, rue Stella, devant la porte du lupanar. Tu déclamais : — Place aux joyeux 1 Place aux forts ! Que les victimes se taisent, que les chastes soient honnis I . . . Une femme
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qui écoutait derrière ses pcrsiennes ulula : — Bravo !
Les rires recommencèrent ; seul, Buyer gardait son sérieux, vexé qu'Hermès se laissât prendre en flagrant délit de contradiction. Hermès, lui, n'en était point gêné. Son œil gauche, toujours clignotant par une habitude de statuaire en garde contre les éclats de marbre, s'élargit sur Daniel dans un étonnement doux et malicieux. Il se passa la main à travers la barbe, poursuivit sa tirade :
— Quand personne ne possédera plus, que chaque producteur recevra de tous le prix immédiat de sa production, l'idée même de sacrifice aura perdu son sens. Toutes les virulences s'éteindront dans la cordialité sans terme des fédérations agrandies. Ce grand fleuve de conscience diifuse,qui est la vie de l'espèce, s'aplanira au sein d un azur intérieur. La notion de Dieu, réalisée, s'évanouira. Ce sera l'égalité dans la joie, et on ne se souviendra plus des larmes et du sang qu'elle aura coûté. Voulez-vous que je vous dise comment je vois la terre renaissante fertilisée par nous ? Imaginez cette chose inouïe : toute une montagne de lauriers en fleurs, constellée de fleurs blanches, et bourdonnant d'abeilles voraces. Dis-moi, Rovère, est-ce que les fleurs des lauriers sacrifient rien delles-mêmes quand elles livrent aux abeilles leur û-pre odeur de miel, et la sève qu'elles ont pompée aux veines ruisselantes des arbres ?...
La voix d'Hermès roulait avec un trémolo suave et sourd, semblable aux ondulations du vent sous le couvert des pins. Sa main s'arrondissait du môme enlacement voluptueux dont il eût caressé, en la
modelant, une masse de terre glaise. Ses lèvres purpurines s'entr'ouvraient,la persuasion en coulait, par la seule chaleur de son souffle. Sur l'ovale pur de ses traits, dans la brume de ses yeux perdus tremblait une lumineuse ivresse.
Daniel connaissait trop la virtuosité de ce lyrisme. 11 l'aimait comme une musique bien sonnante dont le timbre exaltait en lui le rythme de son sang. Mais il n'en pouvait plus subir la fascination. Santé et Pompidou le dévisageaient d'un air narquois, qui signifiait : Hein ! tu n'en ferais pas autant ! Buyer se tortillait la moustache, impatient de placer à son tour ses vues d'avenir. Daniel prit les devants:
— Félix, écoute. Pendant ton morceau de concert, il me revenait une strophe de Verlaine que je lui préfère, te l'avouerai-je ?
Bon pauvre, ton vêtement est léger
Comme une brume ; Mais aussi, ton cœur, il est léger
Comme une plume.
Pour moi, un homme est d'autant moins homme qu'il ignore la souffrance et la pauvreté, et, si je vaux quelque chose, c'est seulement depuis crue les épreuves m'ont trituré. Vous, n'est-ce pas ? vous croyez que souffrir est s'amoindrir et vous pourchassez la souffrance aussi bien que vous pourchassez Dieu...
— Et nous avons tort, sans doute, jeta ironiquement Buyer, de vouloir que tous les hommes aient de quoi manger à leur faim! Nous ferions mieux,
comme en Espagne, d'entretenir chez les mendiants la mendicité, pour glorifier Dieu !
— Laisse-moi donc parler; qui donc a le premier voulu que les hommes aient du pain plus qu'à leur faim ? Le Christ, en ce soir, au bord du lac de Tibériadc, où, avec cinq pains d'orge et deux poissons, il rassasia cinq mille miséreux vautrés dans les grands herbages. Qui donc, à travers les siècles, a sauvé de la mâle faim des millions de pauvres ? L'Eglise. Mais la misère n'est pour nous qu'une des faces de la loi du péché. Vous, vous ramenez tout au problème de la mangeaille, et c'est ce que vous appelez « éveiller la conscience ouvrière! » Je te le demande, Buyer; lorsque le salariat n'existera plus, que le maçon gagnera autant que l'ingénieur, aurez-vous suppriiué la mort, la maladie, la paresse, l'avarice, la haine ? Empêcherez-vous les exploiteurs de capter par ruse, à leur profit, la bêtise des multitudes ? Est-ce que les cupidités, barricadées dans cette petite cage de l'horizon terrestre, ne s'enrageront pas jusqu'à d'invraisemblables violences ? Ferez-vous, par vos formules, qu'un seul homme aime autrui comme hd-méme? Y otre socialisme ressemble trop à un emplâtre de rebouteur,sous lequel vous laissez pourrir toutes les gangrènes. Même ce que vous aurez fait de généreux sera infécond, parce que vous repoussez la charité, que vous homiissez le sacrifice, et le sacrifice est la vie du monde, depuis l'herbe, immolée sans le savoir à l'agneau qui broute, jusqu'à l'Homme-Dieu, qui a rénové, qui rénovera la terre- par le Sang des Justes, des Martyrs, et par le Sien !
îl y eut une seconde de silence. Santé, jusqu'alors muet, les paupières battantes, un coude sur la table, et noyé dans la vapeur d'une cigarette, laissa tomber d'une intonation paresseuse:
— La vie du monde, c'est la volupté. Je ne trouve rien de plus monstrueux que la charité, telle que les chrétiens l'entendent. Un être supérieur n'a jamais le droit de se dépouiller au profit d'un autre qui ne le vaut pas...
Hermès fit un signe de tête approbatif:
— Selon toi, Rovère, je le sais, je ferais un acte méritoire, si, l'argent dont je paie mes modèles, je le donnais aux pauvres...
— Et pourquoi pas? Ce serait d'autant plus beau que ton cgoismeest plus fort et en apparence mieux justifié. Ton art n'y perdrait pas grand'chose. Les sculpteurs du moyen âge, si vrais, si prodigieusement riches en formes réalistes, n'avaient pas besoin de glorifier des filles nues.
— Flanque-nous la paix avec ton moyen âge, rugit Hermès. Nous sommes des païens ; nous croyons à l'emportement sacré de nos instincts. Nous n'allons pas mutiler nos joies, faire pénitence d'aimer la Beauté. Nous courons au-devant de la vie comme des chevreaux lâchés dans un plant de roseg, et notre seule loi est de nous gorgcr.
— Il n'y a que la Beauté de vraie! répéta en. écho Pompidou, dont le type grimaçant, stigmatisé de plats atavismes, faisait penser à la laideur d'un caméléon. Avec Rovère nous retournerions, tout simplement, à Torquemada.
Daniel haussa les épaulesj Hermès poursuivait,
pour Santé et Pompidou, une diatribe effrénée contre l'ascétisme clirétien.
Une diversion imprévue les radoucit. Un homme circulait de table en table, un panier au bras, offrait gauchement aux consommateurs des olives trempées dans un seau et de ces vastes pâtisseries eondolées qu'on appelle à Lyon des barquettes ; quand il fut en lace de Daniel, sa tête piteuse se redressa, et, avec un sourire de résurrection :
— Tiens, M. Rovère! C'est moi, Claudius, vous ne me reconnaissez pas?
— Comment ! vous ici ! Et la pêche ?
Il se poussa, le contraignit à s'asseoir, fit apporter pour lui de la bière et des saucisses. Claudius leur conta alors son infortune : au moment de la crue d'automne, dans la soirée du 30 septembre — celle même où Daniel, sur le quai, près du confluent, s'était séparé d'Henriette — l'amarre de sa barque avait cassé, elle avait filé, « le bon Dieu savait où » ; jamais il n'en retrouverait une miette. Et, depuis lors, il tricotait à travers Lyon, « gagnant sa fatigue plus vite que son pain ». Il avait remplacé trois semaines un porteur de journaux ; maintenant, il faisait l'intérim d'un cireur, avait sa boîte en plein vent, au coin du pont de THôpital.
— Et, les après-midi des dimanches, je viens vendre ici des barquettes, en attendant de ravoir une barque.
il s^empifFrait au galop, soit qu'il eût grand faim, soit par hâte de reprendre sa tournée, puis, tout à coup s'arrêtait, la fourchette en l'air, et observait curieusement les camarades de Daniel.
Pompidou, avec sa cravate roug-e sang et ses mines de loustic, parut l'intriguer. Santé et Hermès Tétudiaient, frappés, l'un, de ses yeux blancs, fixes, presque vitrifiés, que sa maigreur de misère faisait saillir sous sa casquette, l'autre de la musculature de ses mains, aux poignets évidés,et oii les grosses veines se nouaient comme des cordes sèches.
Avant qu'il les quittât, Daniel lui posa une question :
— Combien valait-elle, votre barque?
— Doux cents francs.
— Savez-vous ce que vous allez faire ? 11 faut tout de suite vous en commander une neuve. Je me charge de trouver Fargent...
Le pêcheur âtait deJDout ; ses prunelles tournèrent dans un effarement qui dissimulait une énorme joie ; il remua durement ses mâchoires plaquées d'une barbe grise et tortue ; puis, il se pinça le bout du nez, retenu par une soudaine méfiance qu'il n'osait pas énoncer; mais Daniel le devina :
— Aimez-vous mieux que nous allions la commander ensemble ? Venez me prendre jeudi...
— Jeudi, si vous voulez... Pourquoi pas demain?
— Eh bien! demain, à quatre heures.
Alors Giaudius secoua ses doigts comme s'il eût touché quelque chose de brûlant :
— C'est trop, monsieur Rovère. Vous me dégagez^ vous me dégagez tout à fait.
Il lui ouvrit sa main rugueuse, d'une effusion saccadée, serra de même la main d'Hermès, et, plus froidement, celle des autres.
Bientôt après, les cinq jeunes gens se levèrent pour sortir de la brasserie. Le vacarme, vers le soir, y devenait tel qu'il n'y avait plus moyen de causer. Sous la brume de tabagie condensée dans la salle, les garçons qui, de table en table, couraient avec des chopes aux mains et des plats de choucroute fumante, avaient l'air d'ombresaffolées.
Dehors, la neige continuait ; elle grésillait contre leurs figures, tordue par la bise en spirales cinglantes. Quelques fiacres, des tramways fantômis circulaient sans bruit, creusaient derrière eux des ornières noires aussitôt comblées. Pompidou, afin de se bien procla'iier maître de la rue, lança des cris variés d'animaux; leur son mat, dans ce silence de cimetière, prit une drôlerie sinistre.
Il marchait derrière, avec Santé et Buyer. Hermès avait saisi le bras de Daniel et lui décrivait un groupe en bronze qu'il méditait, un Eros colossal, son arc tendu pour le carnage, pressant d'un pied furieux un amant et une amante emmêlés. Hermès se grisait à raconter ses œuvres, avant de les ébaucher ; il dressait ainsi, en idée, toute une race de statuas, plus que dix Michel-Ange, dans leur vie entière, n'auraient pu en pétrir; il les faisait palpiter, une heure, par son verbe, et souvent ensuite les abandonnait. Dans un besoin de conquête, il aimait en parler à Daniel, lui en donner le frémissement; l'admiration d'un chrétien qui voyait Fart autrement que lui, était, pour son orgueil, d autant plus savoureuse; et Daniel trouvait dans ces confidsnces lillusion de collaborer à des créatures vivantes, dont beaucoup vivraient pour lui seul et presque par lui.
258 l'immola
Trapu, roulant des épaules, gesticulant avec sa courte canne sous son grand manteau^ Hermès s'avançait du côté de Bellecour, à travers la neige, d'une allure de triomphateur. Sa voix de basse, que l'accent provençal modulait plus chauds et ronflante, semblait désengourdir la ville ensevelie.
Un coupé automobile glissait dans la même direction qu'eux, les dépassa, s'arrêta soudain et, la glace s'étant abaissée, ils reconnurent André Marc qui les hélait. Ils montèrent tous deux ; les trois autres avaient disparu. André, de passage à Lvon, devait repartir le lendemain soir pour l'Espagne ; son voyage durerait plusieurs mois ; il reviendrait par l'Afrique et la Sicile. Bien qu'il ne voulût point paraître abattu, ses joues flasques, une flèche de rides déjà barbelée au coin de ses orbites accusaient une fatigue immense :
— Vous dînez avec moi ce soir... Quel bien j'éprouve à vous retrouver!...
Hermès s'empressa d'accepter, oubliant qu'il avait donné rendez-vous, au restaurant Maderni, à un de ses modèles, une fille superbe et violemment amoureuse de lui. Pour rien au monde, il n'eût décliné une invitation chez les Marc: ce milieu opulent convenait à ses instincts d'artiste et de plébéien parvenu, et M. Marc, plus qu'André lui-même, l'attirait par sa véhémence originale de tempérament.
Daniel refusa : sa mère allait plus mal; d'ailleurs, sans ce motif, il lui eût été trop pénible de se retrouver vis-à-vis de M"" Mîrc; du sec orgueil de cette femme il ne pouvait attendre que
ies sous-entendus humiliants. André insista peu; Hermès étant là, il ne voyait plus qu'Hermès. IJ déposa son ami devant sa porte ; Daniel ne souifrit qu'obscurément de son frivole: Au revoir.
11 devait à l'adversité la science, très impar-' faite encore en lui, de vivre devant Dieu et non devant les hommes. Le sentiment de sa force active avait grandi ; huit jours avant, il avait pu faire à Vaugneray sa conférence sur les Caisses agricoles, retardée par sa pleurésie ; l'impression sur son auditoire de ruraux avait été forte, et, plusieurs caisses étaient déjà en voie de se constituer. Tout à l'heure, dans sa dispute avec Hermès et Buyer, des vues lucides avaient afflué à son esprit, dont il n'avait pas eu jusqu'alors une conscience nette. Ce qu'il avait trouvé de péremptoire à dire contre l'idéal socialiste lui confirmait l'urgence de la solution unique, d'un retour à la fraternité dans le Christ. Eux, les révolutionnaires ne sortiraient jamais de leur illogisme ; l'émancipation intérieure illimitée des appétits, et la coercition sociale de ces appétits sous une loi de violence égalitaire. C'était comme si, après avoir enfermé des araignées dans un pot, Spinoza leur avait défendu de se manger entre elles !
Mais comment implanter en eux l'évidence de leur erreur ? Buyer, ankylosé d'orgueil, ne voudrait pas revenir en arrière, renoncer à son œuvre. Chez lui, la droiture de l'intelligence était atteinte ; il croyait d'autant mieux se passer du christianisme qu'il lui empruntait un principe de vie, s'imposant dans son labeur haineux une discipline d'abnégation. Quant à Hermès, le tumulte
de ses passions ne laissait entrer jusqu'à son âme aucune voix libératrice.
Et, pour Daniel, un grand tourment demeurait: l'incertitude de la persuasion, le peu de fruit de la parole semée, la tristesse de clamer dans un désert, à des rocs méprisants et auvent oublieux.
M"" Rovère, comme Blaisine disait, « ne tenait plus à ce monde que par un fil ». Son corps était réduit à rien, «une vraie sardine». Du côté gauche — celui de la hanche purulente — la consomption avait presque anéanti les chairs. La forme de la jambe se tendait rectiligne, semblable au tibia d'un squelette ; si elle avait pu s'habiller — elle le constatait elle-même avec un sourire lamentable — ses bas seraient tombés jusqu'à ses talons. Au bout de ses poignets étiques, ses mains devenaient énormes, terrifiantes, toujours se promenant sur les draps pour s'y rafraîchir. De perpétuelles sueurs la mouillaient ; à tout instant, il fallait redresser derrière elle des coussins et la soulever ; elle suffoquait, ses poumons en partie mangés commençaient à ne plus aérer son sang.
Mais elle se faisait à ce martyre ; à force d'enfoncer sa tête dans son oreiller d'épines, elle en avait usé les pointes. Ces jours et ces nuits d'hiver, qu'elle pensait trouver intolérables, elle n'en comptait même plus les heures. Les heures pleuva.ient lentes sur sa vie comme elles tombaient sur les toits vagues, de l'horloge d'Ainay, en coups sommeillants, engourdis par des siècles de brouillard et de mélancolie pieuse. Elle se sentait quel-
quefois hors de la durée, ainsi que les morts sons la terre. Et cependant, de son lit, elle ne cessait pas de s'unir à ce qui se mouvait alentour, dans lamaison ou dehors; même ses impressions avaient acquis une ténuité telle qu'au plus léger choc elle vibrait indéfioiment.
Le matin, avant l'aube, la petite cloche de la paroisse annonçait la première messe. Elle croyait percevoir l'odeur étouffée des chapelles obscures, elle voyait les dos noirs des femmes inclinées, le flambeau que le prêtre déplaçait sur l'autel ; elle entendait le remuement d'un chapelet froissé contre une chaise, la voix bourdonnante du célébrant,, un feuillet du missel qu'il tournait. Prier là, dans le frisson de Fombre et le silence de Dieu, consumée en lui avec les cierges immobiles, comme c'eût été bon ! La réalité de cette joie lui seraitelle refusée jusqu'à la fin ?
Souvent, à la même heure, soit d'Ainay, soit de Saint- Just ou de Saint-Georges, de longs glas descendaient, des glas d'une dureté amère, d'abord espacés, se détachant de la même façon qu'une eau froide s'égoutte d'une voûte noire dans une mare souterraine, puis précipités selon le rythme d'un marteau qui clouerait une bière :
— On n'en sonnera pas tant pour moi, pensaitelle.
L'idée de mourir bientôt se présentait à sa vision sans nulle épouvante. Mais, justement parce que son état s'aggravait, elle ne se figurait plus que ce pouvait être bientôt. Elle attendait quelque chose, elle ne savait encore quoi — un réveil de ses forces, un mieux confus.
Vers l'aurore, se répondaient, dans toute la banlieue, les sirènes poussives, assemblant les ouvriers aux usines. Elles bramaient sourdement, semblaient pleurer la naissance du jour attardé derrière un mur de brume, au lond des plaines. En même temps, les premières boutiques s'ouvraient; rue Vaubecour,le hachoir d'un boucher débitant ses viandes retentissait à coups brutaux; au long du quai, le tombereau des équevimles cahotait, avec les bennes d'immondices cognées contre les trottoirs. Les cloches des bateaux- mouches s'agitaient. Blaisine entrait dans la chambre; M"" Rovère s'éjouissait delà revoir, attachée à elle par cette gratitude animale des malades envers ceux qui les soignent. Daniel arrivait, trouvait quelque bonne parole à lui laisser.
A cause de lui, elle se faisait peigner avec soin, même parfumer; elle s'effrayait de « sentir le cadavre », de lui infliger une répugnance, quand il s'approchait d'elle.
Peu à peu, devant sa fenêtre, la buée du matin s'éclaircissait. Sur les collines encore brouillées, auxquelles adhérait comme une poussière de houille, elle pouvait découvrir, couronnant tout en haut le glacis d un vieux iort, au-dessus de terrains incultes et broussailleux, cinq petits arbres, tordus, déjetés, et auprès, une maison aux volets bruns, toujours clos. Elle aurait voulu habiter là, y respirer, voir le soleil venir de l'étendue diffuse, de la Bresse et des Alpes éblouissantes.
En cette saison, des semaines se passaient sans qu'un seul rayon touchât les faîtes des coteaux; le ciel était souvent si bas qu'elle n'apercevait même
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pas les nuages en marche. Mais, à travers la taie grise, la confusion inerte des fumées de la ville et de la vapeur des fleuves, son regard atteignait Fourvières, la Vierge d'or de la vieille chapelle, ses deux mains ouvertes, attirant à elle la cité morne, l'At-change d'or de la basilique arrêté dans son vol, et les quatre croix d'or des tours massives.
Depuis sa déception du 8 septembre, elle n'osait plus solliciter un miracle. Pourtant elle se tournait du fond de son isolement vers la Porte de tout espoir et vers les Mains « pleines de grâces».
— Ceux qui souffrent sont ignorés, personne ne les voit, ni ne sait ce qu'ils souffrent; vous seule, Mère douloureuse, vous connaissez la misère de mon corps, vous savez pourquoi je suis retranchée du nombre des vivants. Sans doute, cela vaut mieux; bien portante, je serais peut-être moins à vous. S'il est bon que je mette longtemps à mourir, faites-moi patiente et contente jusqu'à ce qu'il vous plaise d'étendre vos mains, de me prendre avec Vous tout entière...
Les matinées, pour elle, s'allongeaient dans une torpeur agitée.
Lorsqu'elle avait prié quelques minutes, son cerveau défaillait, il lui fallait penser à autre chose. Elle écoutait Blaisine poussant son balai à travers les chambres, et si, par hasard, la bonne cognait un meuble ou traînait, en marchant, ses p.intoufles, ces simples bruits la torturaient. A l'étage en dessous, une jeune fille jouait du piano, dévidait des gammes automatiquement, tapait des valses. Chaque vibration des marteaux, M°" Rovcre la sentait au creux de ses mains, et dans son
dos, dans l'os de sa hanche cariée, le long de ses nerfs fréniiss?ints comme la chanterelle d'un violon sous l'archet.
Le retour de Daniel et le moment de son repas étaient de sûres accahnies. Il lui insufflait une émanation de sa jeunesse, de sa foi virile.
— Rien qu'à te voir mang-er, disait-elle, je me figure reprendre des forces.
A travers lui, elle reprenait contact avec le monde de ceux qui se meuvent, qui agissent, qui remuent des affaires et des idées. L'appétit incertain d'une résurrection tonifiait pour un instant son corps exténué.
L'après-midi, de temps à autre, elle recevait quelques visites, de vieilles dames dévotes qui ne s'en allaient plus et l'excédaient de leurs radotages.
Seuls, Lieuvain, quand il apparaissait une minute,ou l'abbé Authelin, resté fidèie, bien qu'elle ne fût plus sa paroissienne, lui laissaient un soulagement.
Mais, à l'approche du crépuscule, une anxiété retombait sur sa poitrine, la constriction dune sorte d'étau qui l'étouffait. Elle agoaisait vraiment avec l'agonie de la lumière. A moins que, parfois, le dos saignant du soleil ne soulevât au bord des collines l'épnisseur des nuées et qu'une fente horizontale ne s'y prolongeât, pareille aux lèvres violacées d'une énorme plaie. Certains soirs, sous les porches fumants de cet antre de suie, s'ouvrait comme un regard de compassion lointaine ; une lance de rayons perçait, plongeait dans la chambre, jusque sur le lit :
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— C'est pour moi, se disait M°" Rovère, cet Occident radieux.
Elle apercevait, sur la tapisserie, s'écouler, du haut en bas, des iormes de croix rougeoyantes. La clarté que ses yeux buvaient lui paraissait entrer en elle, se diluer autour de son corps, déplacée selon ses moindres mouvements. Dans l'espace, la tour de Saint-Just, le glacis du fort, les cinq arbres tordus se haussaient, amplifiant, derrière leur noirceur embrasée, un ciel de sombre émeraude ou d'un blanc d'opale. Des plaines invisibles, parsemées d'ailes blondes, nageaient au delà ; une fête ineffible, sans Limites, s^illuminait de toute l'ombre reculant sur Lyon.
Alors elle était enlevée loin d'elle-même par le pressentiment des pays immaculés où le soleil ne meurt jamais ; elle croyait avoir entrevu Taube du Paradis prochain...
Lorsque Daniel rentra, quittant Hermès et André, il la trouva plus défaite que d'ordinaire. Après avoir respiré quelques heures l'insolente santé d'Hermès, cette odeur de drogues confinée, mélangée à l'odeur de la hanche, cette tête exsangue, posée de biais sur l'oreiller, les lèvres entr'ouvertes comme si elle allait se tourner vers le mur et rendre son dernier souffle, l'affectèrent d'une horrible appréhension. A force de vivre dans l'accoutumance de sa maladie, il ne la voyait plus changer. Cette fois, il se rendit compte que la mort achevait de travailler sur elle ; Blai sine, en le rencontrant au fond du vestibule, lui dit à mi-voix :
— Elle se rentourne.
Il résolut d'aller trouver, sans retard, Lieuvain, je réveiller, s'il se pouvait, chez ce blasé des succès cliniques, l'intérêt d'une cure, peu s'en fallait, désespérée. Mais Lieuvain avait usé déjàla plupart des traitements imag-inables pour ralentir la destruction d'un organisme à bout. Il se crispa contre cette impuissance, puis se jeta de toute sa foi rebondissante au divin guérisseur qui n'aurait qu'une parole à dire, et sa mère vivrait. Si elle devait être sauvée, il fallait d'abord le vouloir; car elle s'en allait, en partie, de consentir à s'en aller, et, lui-même, il la laissait faire, puisqu'il s'habituait à son état.
Pendant le souper, comme elle répugnait à prendre rien d'autre qu'une tasse de bouillon, il éclata tout d'ua coup :
— Décidément tu tiens à mourir, tu es pressée de me voir seul en ce monde I...
nJlle rougit vaguement sous sa pâleur inanimée, exhala un soupir :
— Pas du tout, mon pauvre enfant ! Si jo tiens encore à la vie plus que je n'en ai l'air, c'est à cause de toi, tu le sais, mais il faut bien que tu te résignes à ce que Dieu décidera de moi. Tu es assez chrétien maintenant pour attendre après moi, sans trouble, la rés<urrection et la vie du siècle à venir. Le reste a peu d'importance.
— Peu d'importance que tu meures! protesta Daniel dune voix presque sanglotante. Mais si tu avais le choix entre partir pour le Paradis ou retrouver ici la santé pleine, la joie d'être agissante parmi les hommes qui souffrent, tu hésiterais, je t'en réponds.
Il lui fît comprendre que son détachement n'était qu'une déTaillanee de son courage; en dénudant de tous ses prestiges la vie présente, elle ôtait à la mort le prix d'un méritoire holocauste. Et, simplement pour rendre gloire à Dieu, elle devait tenter l'impossible en vue de sa guérison. Elle prierait avec lui éperdument, infntigablement. Le 8 septembre, elle n'avait pas été entendue. Mais c'était lui, par sa mollesse et l'inclination mauvaise de sa volonté, qui avait entravé la grâce, le sursaut miraculeux. A présent, la souffrance avait consumé le plus impur de ses convoitises ; il se sentait plus clair, plus léger, tel qu'un métal au sortir du creuset.
A eux deux, certes, ils violenteraient la pitié du Christ; la délivrance implorée viendrait. La fête du 8 décembre n'était pas loin ; si la Vierge Auxiliatrice se décidait à les visiter, nul moment ne serait meilleur pour l'attendre que le matin du jour où Lyon commémorait la gloire de sa Conception immaculée.
M°" Rovère secoua la tête, sembla repousser d'abord l'espoir précis, presque immédiat que Daniel lui rouvrait. Cependant la persuasion qu'une telle chose était possible se développa aussitôt dans l'inconscient de sa pensée. Elle avait peur de croire à sa guérison, mais elle se reprenait à la désirer, moins pour elle-même, se fîgurnit-elle, qu'afm de manifester la présence réelle de l'invisible libérateur. Déjà elle imaginait la minute du miracle, un frisson la soulevait ; et d'avance, elle se reconstruisait une vie, de longues années de prière et d'œuvres saintes, de bonheur aussi, en
union avec les grandes choses cpae son fils accomplirait. EJle fut ag'ilée par ces espérances au point de ne pouvoir s'endormir, comme d'habitude, après le souper de Daniel.
Le lendemain matin, elle ne lui laissa pas le temps de reprendre lui-même leur conversation de la veille :
— Si tu veux, fit-elle résolument, le 30 de ce mois, nous commencerons ensemble une neuvaine...
Dans l'après-midi, une visite depuis longtemps souhaitée redoubla sa confiance et sa volonté de guérir.
M"* de Bradieu et son fils Léon arrivèrent à une heure, avant que Daniel fût parti. La simple approche de la comtesse eût, en tout temps, apporté à son amie une diversion vivifiante. Haute, hommasse, rubiconde, avec le menton vaste des Bressannes, un grand nez charnu et une voix rude bien qu'atténuée par la finesse des inflexions, elle exprimait dans toute son allure une énergie calme et protectrice. M""" Rovère, après ses désastres et ses mois d'agonie, ressentit une commotion d'autant plus douce à revoir cette femme de cœur. La comtesse sut dissimuler sous un affectueux empressement sa désolation de la retrouver moribonde:
— Il faut sortir de là, chère amie, il n'yaplus de temps à perdre, et cène sont pas les médecins qui pourront vous tirer d'affaire...
A peine installée au chevet du lit, elle avait tiré d un petit sac et étalé sur sa robe grise une paire de bas troués, de la laine, une aiguille, et
clic s'était mise à tricoter. Convaincue qu'elle était née riche uniquement pour le service des pauvres, elle ne restait jamais une seule heure sans s'occuper d'eux, allait peigner des vieilles femmes dans des taudis, apprenait aux enf ints des écoles leur catéchisme, plaçait des filles-mères. Quand elle recevait ou faisait des visites, elle ne s'arrêtait point de travailler; les femmes oisives de son monde la trouvaient originale, un peu toquée ; elle les laissait dire, agissant avec une simplicité d'habitude étrangère à toute ostentation.
Léon s'était isolé, dans un coin de la chambre, avec Daniel; il lui retraçait son voyage, les merveilles de l'art catholique en Flandre. Il en parlait, noQ en dilettante, mais en fervent contemplatif; sa figure ronde, reposée, délicate, éclaircie dune petite moustache blonde et d'un regard azuré, remémorait la douceur canonicale d'un clerc de l'ancien temps. Daniell'écoutait avec volupté, rentrait par lui dans des régions paradisiaques dont son aride métier de pédagogue et ses études de droit le tenaient trop exclu. Combien cette peinture chrétienne des réalistes flamands lui semblaitplus attirante et profonde que le sensualisme emphatique de la sculpture d Hermès !
Mais en même temps il prêtait Toreille à ce qui s'échangeait entre sa mère et M""' de Bradieu.
La comtesse avait passé, en septembre, une semaine à Lourdes ; elle y avait vu des guérisons soudaines, invraisemblables, celle notamment d'une coxalgique qui, depuis quatre ans, ne bougeait plus de son carcan de plâtre.
— On Fa transportée devant moi aux piscines, inerte, ne pouvant même plus ouvrir les yeux; à la seconde immersion, elle a marché, elle ne boitait plus, le gonflement de la hanche avait presque disparu ; trois jours après, elle est repartie, aussi bien portante que moi...
Elle ajoutait que l'eau de Massabielle conservait, loin de la source et de la suggestion du milieu, ses puissances surnaturelles.
— Je veux à tout prix que vous essayiez... M"^ Rovère, qui Fécoutait avec la docilité passive des malades, fit un signe d'assentiment.
— Au fait, dit Daniel, voilà une inspiration! Gomment n*y avons-nous pas songé plus tôt?
Ea d'autres temps, Lourdes et ses miracles l'eussent laissé à demi indifférent; il n'y voyait qu'un centre de piété factice, un lieu moins mystique que commercial, et redoutait dms lesguérisons obtenues le truquRge de miracles proclamés avant une enquête décisive sur les maladies.
Mais que pesaient maintenant, alors que la mort rôdait derrière la porte, ces objections dune méfiance superficielle? M"" Rovère joignit les mains, et, avec une force singulière, éleva sa voix d ombre, comme prenant à témoins d'une solennelle promesse ceux qui Fécoutaient;
— Si vous faites, ô Marie, ô Reine qui pouves. tout, que je revive et que je marche comme les autres, j'irai ra'ag3nouiller à votre grotte, je boirai au rocher l'eau que vous avez fait sortir pour la vis éternelle.
Daniel, intérieurement, se lia par le même vœu ; une émotion ineilable Féblouit devant cette pers-
pcctive de joîerà quinze jours de là, voir l'agonisante debout, fraîche, allègre et saine, se souvenant à peine d'avoir été malade I
Pressé par l'heure de la classe, il dut s'en aller ; Léon l'accompagna. En chemin, il l'intéressa au sort de Claudius ; la barque était commandée, il comptait sur son ami pour l'aider à la payer. Négligemment, Léon dit ;
— Je ferai le nécessaire...
Puis aussitôt il revint à ces prodigieuses apparitions de Lourdes :
— Quel poème unique ! C'est étrange, tout de môme, qu'une des plus authentiques révélations de l'Invisible ait été réservée aune France déchue, hébétée de césarisme et de démagos-ie.
Chaque détail du récit de Bernadette me laisse le frisson d'un contact divin redoutable et suave. Je sens rouler sur moi la rafale qui précéda la premièra descente de l'Immaculée. Par elle, je la vois toute blanche comme la lumière, ornée d'un simple voile, la tète nue, les pieds fleuris d'une rose de feu, laissant s'écouler entre ses mains jointes les grains blancs d'un chapelet. La chétive ramasseuse de fagots pouvait-elle s'attendre à la visite d'une « JDame du ciel », surtout dans un lieu abrupt, un morne matin d'hiver, à l'instant où elle se déchaussait pourtraverscr le Gave? A chacune des apparitions successives,les milliers de croyants ou de curieux hostiles qui l'observaient, pas une seule fois, ne notèrent sur sa fac6 une rigidité d'hystérie ni un élancement d'extase morbide. Son pouls battait aussi calme que si elle eût causé avec une femme de sa bourgade.
Seulement, la réflexion d'une splendeur, d'une merveilleuse image descendait sur elle, et il était impossible de ne pas reconnaître qu'il y avait là quelqu'un.
Songe à cela: Elle, la plus haute des créatures, la Femme heureuse entre toutes, avoir purifié de son approche le sol que nous foulons, avoir remué de ses lèvres l'air où nous végétons ! connais-tu, dans tout le passé humain, beaucoup de faits plus augustes ? Quant à la source jaillie, aux guérisons sans nombre, ces signes accidentels m'émeuvent simplement en ce qu'ils attestent et prolongent la sublime présence...
— Je suis plus grossier que toi, observa Daniel en l'arrêtant ; c'est bien au contraire ce qui me transporte le plus. Pourquoi la Vierge se seraitelle manifestée, sinon pour laisser à une humanité triste et perdue une goutte de sa béatitude? Le paradis, c'est avant tout la santé et la lumière. Et, sans la source miraculeuse, quel vestige de son passage aurions-nous ? L'églantier que son pied frôla doit être mort, Bernadette est morte ; mais 1 eau intarissable se souvient d'avoir monté à son appel; elle afflue, surabondante, à pouvoir assninir toutes les plaies des vivants. La promesse oubliée de l'assomption suprême, de la vie parfaite ruisselle dans son prélude lustral. Oui, plus j'y songe, plus j'ai foi en sa vertu.
Il me paraît tout simple maintenant que ma mère guérisse. Elle guérira!
En hâte, il se sépara de lui ; deux heures avaient déjà sonné et ses élèves l'attendaient. Ni ce jourlà, ni les suivants il ne trouva longue sa tâche
insipide, ce piétinement de cheval de manège tournant et repassant sur les mêmes ioulées, à travers les rabâchages d'une pédagogie pratique. Ses gpimauds s'étaient transfigurés ; leur voix venait à lui, entre les murs et les bancs ternes, comme une aube de Pâques pleine d'oiseaux s'éveillant dans les feuilles nouvelles ; son zèle galvanisait leur inconscience, il acquérait la certitude d'être graduellement aimé d'eux, d'empreindre son âme en leurs âmes.
Chaque matin, durant la neuvaine, jusqu'au 8 décembre, il aJla communier à la première Messe dans une chapelle du quartier, à l'Adoration réparatrice, où, jour et nuit, l'ostensoir était exposé. Des religieuses en manteaux sombres se relayaient au bas du reposoir, perpétuellement. Il admirait, comme une chose au-dessus de ses forces, cette fixité de contemplation, à peine interrompue, aux heures liturgiques, par la psalmodie latine d'un office qu'un languide harmonium soutenait. Le monde se perdait pour ces lemmes en l'Hostie pure, silencieuse et lourde de paroles indicibles, dilatée ainsi qu'un soleil, et débordant sur elles d'une vie plus vaste que tous les désirs des créatures. Elles la prenaient dans leur bouche, elles voyaient le prêtre la consacrer, elles la regardaient en même temps au centre de l'ostensoir, et c'était Lui, toujours Lui, toute la chair de Dieu-Homme, toute sa substance voilée, captive sous l'humilité des Espèces, par là même d'autant plus glorieuse, délectable, devant leurs yeux clarifiés.
Daniel oubliait là sans effort le remous de sim-
pressions éphémères, il s'abîmait dans les paroles et les phases du Sacrifice. Il ne cherchait point de vains transports, mais s'unissait de toute la force de son attention au m:)Uvement des rites, à la figuration de l'acte éternel.
Pendant Vlntroiho, il s'inclinait avec le prêtre au pied de l'autel, courbé comme un néophyte, au seuil des fonts baptismaux, sous l'attente de l'onde sanctificatrice. Lorsaue le servant répondait :
— J'entrerai vers le Dieu qui fait la joie de ma jeunesse... il lui semblait que l'homme impur allait mourir en lui ; la vieille argile de sa vie de péché se dissolvait ; « l'œil intérieur de l'intention » s'épurait. Ses incertitudes d'autrefois, la cécité de ses convoitises se découvraient si lointaines et misérables qu'il ne pouvait plus les comprendre ; un autre les traînait, un compagnon laissé en chemin, dont il ne connaisscdt plus 1' visage. Mais, tout d'un coup, une distraction d'orgueil le troublait ; ou bien une femme venait s'agenouiller tout près, le balancement de sa robe réveillait en sa chair une virilité impatiente. Aussitôt il se retrouvait sous le poids de ses inévitables faiblesses, et, comme le prêtre baisant l'autel, il disait éperdument tout bas:
— Nous t'en prions, Seigneur, par les mérites de tes Saints, dont les reliques sont ici.... de daigner me remettre tous mes péchés...
Ce geste effacé du célébrant, touchant de ses lèvres le bord de l'autel, Daniel y apercevait une magnificence égale à tout l'enivrement du Gloria et aux pompes du Credo. L'autel touchait la terre
et, par elle, le monde mystérieux des défunts, les reliques des saints, et les prémices delà Communion sans terme des Elus. Une pitié le ramenait aussi vers les morts délaissés, vers ceux qui ont rayé leur nom du livre de Vie ; il repensait à son père.
Au moment où le prêtre ofTrait sur la patène le pain qu'il allait consacrer, il proférait, en même temps que lui, avec une épouvante respectueuse, les mots d'oblation. Depuis vingt siècles bientôt le mystère du Pain, le mystère de lEau et du Vin mélangés se répétaient devant des millions de tabernacles, et, actuellement, des messes étant dites partout où le Christ est prêché, c'est-à-dire dans la plénitude du monde habitable, il n'était pas une minute de la durée, pas un point du globe tourné vers le soleil montant que ne remplît la Cène mangée et bue selon les rites. L'éternité de la Passion s'accomplissait dans la série des heures par cette infatigable perpétuité des holocaustes; toute la terre était ceinte d'un seul torrent sacré; le sang du Christ courait dans ses veines, si profondément que, parfois, ingrate, elle ne le sentait plus circuler.
Sous l'intensité de cet amour Daniel défaillait, se jugeait d'une tiédeur aride dont la honte l'écrasait. Pendant que le Canon se développait avec la sérénité d'une Immolation solennelle, il s'efforçait de participer à la douleur infinie de la Victime, comme s'il eût assisté à sa réelle agonie, et que l'Homme-Dieu, là, au-dessus de l'autel, se fût vraiment laisser clouer sur un gibet, pour que lui, Daniel, n'y fût pas cloué en réparation de ses fau-
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tes et de toutes les grâces piétiriëes, souillées. A rinstant de l'Elévation, il aurait voulu s'allonger par terre, adorer les bras en croix. Le sol fuyait sous ses genoux; un flamboiement coulait de l'Hostie pâle et des lèvres du ciboire. La majesté du miracle l'atterrait.
Mais, aussitôt après, un apaisement sans bornes renaissait dans sa prière, ainsi que dans le monde réconcilié en Dieu par la soumission et la mort du Juste. Le sacrifice était accepté, comme, à l'origine des temps, celui d'Abel et d Abraham et du grand prêtre Melchisédech. Alors venait la Commémoraison des morts « de tous ceux qui nous ont précédés avec le signe de la foi et dorment dans un sommeil de paix. » La paix, la délivrance de tous les maux « passés, présents et futurs », le prêtre, jusqu'à la Communion, n'implorait rien d'autre de l'Agneau égorgé.
Avant de communier, Daniel, exalté par le jeûne, avait déjà dans la bouche le goût de l'Hostie. Une véritable iaim spirituelle l'âge nouillait à la table eucharistique. Il n'éprouvait point ce qu'il avait cru autrefois un indice de haute ferveur, le transissement d'une attente, d'un désir presque douloureux. Humble, mais fort d'une confiance virile, il s'approchait ; la confondante ceriitude que Dieu lui-même vivait en sa poitrine, mêlé à son sang, emportait son cœur au delà des apparences, le fondait comme une cire au milieu d'un brasier. Il devenait, pour quelques instants, selon le mot incomparable de ïhnitalion, tout entier de feu, TOTUS IGNITUSI
II ne s'anéantissait pourtant pas dans une stu-
peur impuissante ; suivant au fond de lui-même l'Hôte invisible qui s'y consumait et mourait, il priait d'une façon précise pour ses morts, pour ses frères sans foi, pour les âmes abandonnées et stériles, et, plus longuement, pour la guérison de sa mère. Mais combien peu de chose ce serait, cette merveille d'un corps infirme ressuscité, auprès du prodige sans nom, de la Transsubstantiation où son être de pécheur se rénovait divinisé ! Aussi attendait il avec calme le 8 décembre, certain que son cri de suppliant avait été déjà entendu.
Et il partait, s'en retournait par les rues glaciales. Aux façades des maisons noires des clartés allaient et venaient ; embrasé d'une joie surhumaine, il aurait voulu la secouer comme un flambeau sur la cité, et s'étonnait que toutes les âmes ne fussent pas, avec la sienne, en fête, dans la bienvenue de l'aube qui se levait.
Rentré, il assistait l'abbé Authelin, lorsque celui-ci, à sept heures, arrivait pour communier la malade. M""" Rovère, de même que son fils, croyait à sa guérison, la prédisait sur un ton de tranquille assurance. Aucun changement notable n'apparaissait dans son état. JMais, chaque matin, elle constat ait :
— Plus que six jours ! Plus que cinq ! Plus que quatre avant d'être sur pied.
Elle disait à M°" de Br.';dieu :
— Je voudrais bien qu'il fasse beau le 8 ; nous irions voir, de Fourvières, les illuminations.
Les trois derniers jours de la Neuvaine, elle fît venir une ouvrière qji dut ajuster à sa maigreur la robe qu'elle porterait pour sa première sortie.
La veille, Daniel s'imposa une démarche indispensable — du moins il la jugeait telle — : Lieuvain, depuis leurs désastres, avait continué, sans accepter d'argent, à soigner sa mère ; générosité d'autant plus précieuse qu'il avait un renom d'exigence féroce; la vieille M""" Brochard était morte, un mois avant, dune tumeur à l'intestin et le chirurgien s'était fait payer d'avance vingt mille francs pour une opération presque sûrement inutile. Il tenait donc à le prévenir du recours surnaturel auquel ils allaient s'adresser en dehors de lui. Sa foi totale dans le miracle lui inspirait, la hardiesse de l'annoncer, sans craindre un mécompte au cas où leur espoir s'effondrerait. Il n'en redoutait pas moins une explosion de blasphèmes chez l'irascible Docteur, niant Dieu, mais infa* jé de la science et ployant ses malades sous un mtraitable despotisme.
Il remit cette visite au dernier moment. D'ordinaire Lieuvain se trouvait chez lui, avant son souper, le soir, entre six et huit heures. Daniel était à peu près sûr de le voir seul, à suj)poser qu'il le reçût.
Il habitait, place Bellecour,près de la rue de la Barre, dans une des grandes maisons aux façades classiques qui datent du premier Empire. Sur sa porte, au lieu des étalages charlataiiesques de titres trop coutumiers même à des chirurgiens illustres, éclatait simplement et fastueusement une vaste plaque de cuivre, chargée de ces deux mots:
DOCTEUR LIEUVAIN
Un valet de chambre éniginatique, qui « ne savait si Monsieur était rentré», laissa Daniel attendre au milieu d'une salle ample, garnie tout autour de chaises de cuir, et que, sous le manteau d'une cheminée profonde, éclairait encore un brasier à demi éteint. Les lourds rideaux des fenêtres hautes, les poutrelles blanches du parquet coupées à angle droit par des poutrelles noires précisaient la sévérité dogmatique de l'ameublement. Elle impressionna Daniel, tout familier qu'il fût avec Lieuvain ; le décor ne transsudait pas, comme chez les Marc, l'obèse omnipotence de l'argent; un pouvoir intellectuel, abstrait, faisait peser sa froideur sur le vide taciturne de cette salle ; l'homme qu'il allait voir en était grandi, et l'imminence d'un duel d'idées entre eux l'exaltait.
Le domestique revint, le fît passer par le cabinet de consultation, solennel aussi, orné de bibliothèques à panneaux d'ébène, puis par une chambre plus étroite où étincelèrent, sous des vitrines, les pièces d'acier d'une admirable collection chirurgicale.
La porte du fumoir s'ouvrit ; il contrastait avec le reste de l'appartement ; un orientalisme capricieux, puéril, dénonçant la main d'une femme, en avait groupé les bibelots. Daniel aperçut le Docteur près d'une lampe, étendu, selon son habitude, ou plutôt affalé sur un divan parmi un ramas de livres, de dossiers, et douloureux d'aspect : une face éteinte dans une barbe sombre, la blancheur boursouflée d'un teint sous lequel l'albumine coulait.
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A l'entrée du visiteur imprévu, un caniche bondit d'un fauteuil, aboya contre lui ; dun violoncelle accroché au mur, un chat-singe, bête singulière, grise et marquetée de noir, allongeant un museau aussi pointu que sa queue, sauta sur l'épaule de son maître, et lança un cri mécanique, analogue au grincement d'une seringue mal graissée.
— Vous travailliez, docteur ? Je vous interromps...
— Nullement ; je me repose ; j'ai lâché pour quelques jours mon bouquin — le grand manuel d'ostéologie qu'il préparait — ; ces temps-ci j'a- ■vais mis au point, synthétisé quatre ou cinq cents travaux de détail ; j'étais vanné ; je veux vivre, avant tout... Qu'est-ce qui vous amène ?
Il jeta une cigarette aux trois quarts consumée, en ralluma une autre après avoir tendu la boîte à Daniel. Et, tout de suite, oubliant sa question:
— Je lisais, histoire de me détendre, une étude d'un confrère sur l'hystcria viscérale. Il parait qu'il y a environ trois cents ans, Charles Lepois constatait déjà l'existence de l'hystérie chez les hommes. Or, il y a vingt ans, je m'en souviens, on se battait encore autour de cette question, si l'hystérie mâle existait.
— Et elle existe ?
— Parbleu ! Si elle existe ! Ainsi vos visionnaires, vos saints...
— J'attendais ça ! répliqua Daniel qui ne s'était pas assis et, en évoluant à travers le fumoir, s'enhardissait par la liberté de ses mouvements. De .ce qu'il y a des dégénérés mystiques, vous indui-
sez que tous les mystiques sont des dégénérés. Vous ne trouvez pas cette iaçon de raisonner un peu... simpliste ?
Lieuvain dégaina du côté de Daniel son bras gauche qu'il tenait replié sous sa tête :
— Mais, mon cher, dégénéré ne veut pas dire abruti. Au contraire, du moment qu'on n'est pas une brute, on est en route vers la dégénérescence. Vous ne savez donc pas que la perfection Je l'équilibre humain serait de marcher à quatre pattes ? Toutes nos tares commencèrent le jour où l'anthropoïde réussit à se tenir droit sur ses deux pieds. PJus le cerveau pompe la sève des muscles, plus le terrain est beau pour les cultures morbides. Vous, par exemple ! Et votre mère ! Justement, parce que chez vous l'afflux mental, le sentiment excèdent l'animalité...
— En attendant, elle s'en va dans l'autre monde! C'est d'elle que je viens vous parler...
Il s'assit au bord d^une table, entre deux buires de cuivre, ayant derrière lui des bronzes du Cambodge, des monstres trapus qui distendaient contre son dos leurs gueules de crapauds féroces. Li:;uvam avait repris une pose nonchalante, et, sans la quitter, lui confirma qu'en effet il jugeait M^'Rovère « dans de bien mauvais draps ». Pour circonscrire la carie des os, il pensait tenter la résection de la hanche. Mais l'envahissement du bacille continuerait. Passerait-elle l'hiver ? Il n'en répondait point.
— Alors, en toute franchise, vous la croyez humainement perdue ?
Le docteur répondit d'un geste de vague im-
puissance. Une question, pour lui si banale, de la part de bien d'autres, Teût laissé iroid. Daniel et sa mère lui inspiraient un peu plus que la sympathie superficielle dont il suivait des malades quelconques. Il le regarda, surpris qu'il n'eût pas Tair affaissé devant rimminence d'un malheur certain. Mais, comme Daniel, d'un accent où se mêlait l'enthousiasme de la loi et l'émotion d'une timidité vaincue, lui nommait Lourdes, lui confessant la magnificence de son espoir, il se mit sur son séaat, trépigna, envoya avec fureur un coupe-papier qu'il brandissait au milieu d'un plateau de cristal qui se fendit :
— N. d. D..., je suis trop bête de m'occuper d'elle et de vous. Si quelque chose peut ia sauver, c'est nous qui la sauverons ; s'il n'y a rien à faire, que voulez-vous ? Il faut bien se résigner à crever. Je sens, pour moi, à des symptômes très fins, que je suis menacé de paralysie générale. Quand je serai sûr de ce qui m'attend, je n'irai pas, pour prolonger ma carcasse, m'abaisser à des mômeries. Je me tuerai ; c'est plus simple et c'est plus noble. D'ailleurs, même sans ça, je me tuerai : avec un nom comme le mien, il s'agit de monter, ds toujours monter. Dès qu'une seule iois, au cours d'une opération, j'aurai eu la main alourdis, je n'attendraipas qu'elle me tremble et que je me manque au bon moment... Tenez, ajoutat-il en entr'ouvrant un tiroir, d'où il fit luire un revolver, les balles sont déjà dans le barillet...
— Calmez-vous, docteur, s'écria Daniel sans trop s'efîrayer de cette sinistre confidence ; restons sur le terrain des faits. Ma mère a quatre-
vingt-dix-ncuf chances sur cent de mourir, et une d'êlre guérie. Nous en usons, voilà tout. Je tiens à ce qu'elle vive ; j'ai foi en cette vie, parce que j'ai foi en Téternité. Il n'y a rien là d'offensant pour vous ; j'aurais même pu ne pas vous prévenir, d'autant que la thérapeutique du miracle ne contredit pas vos méthodes, elle les simplifie seulement.
Moins agité déjà,Lieuvaiu marchait de long en large, se ressaisissait :
: — Après tout, au point où elle en est, qu'elle essaie Lourdes, ou qu'elle essaie une pommade de sorcier, ça n'a guère d'importance. M lis c'est vous qui m'indignez : vous que je me figurais intelligent, supérieur, vous voir gober des bourdes pareilles, vous rincer le goulot avec des apparitions de la Sainte Vierge, ou autres gargarismes fades, inventés par des soutaniers exploiteurs, non, c'est à désespérer de Tinteilect humain ! J'ai été catholique moi-même jusqu'à dix-huit ans. Ce n'était pas ma faute ;on m'avait seriné ces idéeslà. Mais, sapristi ! à votre âge, j'avais donné le coup de lancette décisif dans les coins pourris de mes illusions ataviques. Et je croyais bien que ma génération serait, la dernière, imbue de la mentalité enfantine et malsaine dont le christianisme avaria notre raison. Maintenant, je m'en rends compte, il faudra des siècles avant que l'espèce ait vidé tout son vieux pus, et qu'elle retrouve, comme elle l'eut jusqu'aux Barbares, la sérénité paterne de la Science, l'oubli des au-delà men- 3rs...
Ah ! la Science, clama Daniel, irrité à son
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tour de la négation insultante, la Science déité ! la Science impassible ! Nous connaissons cette rengaine. Si vous pensez qu'elle va nous suffire ! Tant que la mort et la souffrance...
— Rengaine ! vociférait Lieuvain : mais taisezvous donc, triple veau I...
Ils s^arrêtèrent, interdits tous deux. Aux éclats des deux voix, convaincue qu^on se battait, une lemme en peignoir rouge venait de pousser la porte du fond masquée d'une tenture, et courut à eux, envahissant le iumoir d'un tourbillon de jupes tapageuses et d'odeurs pimentées :
— Mon Toutou, j'ai cru que ce monsieur t'assassinait !
Le docteur, une seconde gêné de cette intervention, avait repris son sang-iroid ; à lefïarement de Daniel, il le présenta, en termes corrects, à celle qui l'appelait « son Toutou >. C'était M"' Mounette, sa décrépite maîtresse, une ancienne étoile de café-concert ; depuis sept ans elle s'était incrustée dans son intérieur ; sans se piquer envers elle de fidélité, il la tolérait Jui passait tout, parce que sa canaillerie l'amusait et qu'elle le dominait de son insolence drolatique. Elle leurrait pour lui, mieux que ses caniches et son chat-singe, un besoin d'être désennuyé, protégé, gouverné ; elle était une parodie de la femme ou de la mère qui lui manquait. De loin elle conservait UQ air jeunet, pimpant; détaillée, elle écœura Daniel : sous son fard, les quartiers de ses joues pendaient ; malgré l'éclat de ses fausses dents, sa bouche se devinait racornie, rentrée ; les câlineries polissonnes de ses yeux bridés s'impré-
gnaient d'une routine prolessionnelle ; elle désenliJait, remettait ses bagues à ses doigts, caressait, sur la cravate du docteur, un gros diamant, un solitaire monté en épingle, et dégoisait des gentillesses avec une petite voix pointue, des rires aigrelets, tels qu'un bruit de noisettes cassées pétillant au feu.
11 eut hâte de partir, de laisser le couple à son intimité.
— Une autre fois, docteur, nous discuterons plus à fond... x\ demain, comptez sur notice visite.
— J y compte, répondit Lieuvain, dans un froid sourire incrédule.
Daniel sortit, transpercé par les dégoûts de cette visite, à en pleurer. Il avait sondé les plaies secrètes d'un homme qu'il aim.ait, dont le prestige l'avait longtemps ébloui. Et que pouvait-il pour guérir l'eûroyable pauvreté de son orgueil, ses hontes charnelles, l'endurcissement de son incroyance? Son athéisme de carabin n'avait aucune prise sur ses convictions. Cependant il s'attristait d'être impuissant à lui ouvrir les yeux, à lui dégeler le cœur par la force des preuves et l'évidence de l'amour.
— 0 la cruelle béatitude ! Croire sans voir ; marcher dans la lumière au milieu des ténèbres qui n'en veulent pas, qui disent : C'est nous, la lumière [Seigneur, votre silence, comme celui dos morts, est terrible. Votre règne décroît ; les germes meurent ; nous, vos fidèles, nous sommes seuls et comme délaissés. Quand donc votre jour viendra-t-il, le jour où toute chair sera confondue et illuminée devant vous ? Ah ! donnez-nous le
signe attendu ! Que nous annoncions votre gloire, qu'on sache que vous êtes vivant !
Il atteignait la Saône et longeait le quai. Une bise véhémente le poussait en avant ;rair vibrait, de même qu'une vitre au passage d'un chariot. Les fl unmes des ponts oscillaient dans la rivière, coupée, par des glaçons, de longues bandes blanchâtres : au fl inc du coteau, aux angles noirs des bâtisses, la lune pleine et virginale modelait des obscurités moelleuses ; le vent paraissait agiter sa blancheur purificatrice, en asperger l'espace. Allégé de son corps, dans le tintement aigu de ses oreilles, Daniel avait l'illusion de s'en aller au fond d'une nuit veloutée, vers une aurore éternelle et douce.
Et soudain, au coup de sept heures, le bourdon de Saint-Jean, puis le bourdon de Fourvières, et toutes les grosses cloches des autres églises se mirent à sonner la fête du lendemain, le triomphe de l'Immaculée. Par-dessus les collines exultantes, ce fut comme le mugissement d'un troupeau lâché parmi les prés élyséens du ciel. Des carillons chantaient au travers, remués ainsi qu'une futaie profonde. De toute leur ferveur les cloches lançaient aux rafales le grand message d'allôgresse, elles le hurlaient aux rues assourdies, aux fleuves muets, aux toits dormants. Essoufflées et jamais lasses, leurs poitrines géantes s'enfl dent, l'ouragan de leurs cris tressautait pour atteindre jusqu'à Celle qui, d'en haut, voyait, sous ses pieds purs, flotter la ville sombre et passer les astres
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L'aurore vint; la masse brune des hauteurs s'azura ; un glaive de feu toucha les tours de Fourvières; puis, le soleil s'élargit sur Lyon comme un vase d'encens qui fuma.
Daniel était dans sa chambre avec l'abbé Authelin; ensemble, à pleine voix, ils récitaient les litanies de la Vierge, en s'arrêtant sur chaque invocation afin d'en pénétrer la splendeur; ces louanges coutumières que même l'usure des siècles n'a pas ternies: Mère admirable, Miroir de justice, Cause de notre joie, xMaison d'or, Salut des infirmes, Reine des Martyrs, Daniel croyait le articuler pour la première fois; son poignant espoir éclatait transfiguré dans la gerbe brûlante (les symboles, il la tendait à l'Auxiliatrice, et Elle la prenait de ses mains.
Auprès de la malade. M"" de Bradieu, Blaisinc et une religieuse achevaient les préparatifs. La veille, l'eau sainte était arrivée de Lourdes. Faute de pouvoir s'y plonger tout entière^ M"" Rovèr ;
voulait qu'on l'enveloppât d'un drap imbibé de cette eau aussi glaciale, par ce matin de décembre, cpi'aux piscines de Massabielle, et que tout son corps en eût le contact, fût régénéré. Elle lit briser sa ceinture de plâtre, tant elle avait confiance de ne plus en avoir besoin.
Quand on l'enleva de son lit, qu'elle sentit le froid rigide du drap, des souffrances surhumaines la déchirèrent. Le prêtre et Daniel entendirent ses plaintes sourdes; ils entendirent le bruit de l'eau dégouttant des linges sur le plancher. 11 n'y avait pas là, comme à Lourdes, autour du miracle attendu, une houle de cantiques, les gémissements d'autres malades, des ostensoirs promenés, les implorations d'une multitude palpitante. L'acte de foi s'accomplissait dans une simplicité humble. M'"» Rovère répétait, à chaque tois plus fort, et par la tension de son courage, surmontant ses tortures:
— 0 Marie, guérissez-moi!
Les trois iemmes et les deux hommes reprenaient d'une intonation suppliante :
— 0 Marie, guérissez-la î
Daniel, une heure avant, avait traversé une crise d'angoisse, comprimée, non sans peine, sous l'entêtement de cette certitude : un miracle devait coûter si peu à l'infinie Pitié! Ils l'avaient demandé, ils l'obtiendraient, et il s'était redit, en se confirmant dans l'évidence des largesses divines, le verset de saint Marc :
Jésus en guérissait un si grand nombre, que tous ceux qui avaient des plaies se ruaient sur lui pour le toucher.
A présent, il ne respirait plus en lui-même ; l'attente raidissait ses énergies, toute sa vie s'élançait à l'invisible Médiatrice qui allait passer au milieu d'eux.
Soudain, sa mère s'arrêta de prier. Les femmes se jetèrent les unes aux autres un: Oh! plein d'épouvante.
— De l'éther î De l'éther! adjura la voix contractée de la comtesse.
Il se précipita ; l'abbé Authelin le suivit. M°" Rovère succombait à son effort, s'évanouissait ; elle renversait sa tête de morte sur l'épaule de la religieuse qui la soutenait. Mais il n'eut pas le temps de lui approcher des narines le flacon d'éther.
Galvanisée par une puissance inexplicable, elle rouvrit les yeux, se redressa ; un premier cri de souffrance lui échappa, elle porta la main vers sa hanche que des aiguillons de feu lui semblèrent larder de pointes fourmillantes ; puis, ce fut un second cri, celui-là d'exultation, le cri d'une ressuscitée devant la lumière :
— Ma plaie est fermée, je n'ai plus rien ! 0 Mère, vous m'avez entendue, vous êtes venue. Daniel ! comprends-tu ? Je suis guérie!
Elle étendit hors des linges ses bras desséchés, et, se détournant à demi, découvrit le côté gauche de son corps. La hideuse enflure de la hanche, sa couleur lie-de-vin n'existaient plus ; une peau fraîche et neuve luisait ; seul, au centre de la plaie, persistait encore un point rose cicatrisé. Elle la pressa de ses doigts : dans l'os solide aucune douleur ne répondit. Elle voulut faire quel-
ques pas en avant; ses jambes vacillaient, ne savaient plus marcher. Sans effort, elle s'agenouilla, et, nue comme elle était, sous le drap humide, elle joigait les mains, se mit à prier. Tous, éperdus, anéantis d'un effarement surnaturel, faisaient de même. Mais la Comtesse, toujours avisée, lui dit :
— Attendez, bien cnere amie, que nous vous habillions, vous ne pouvez rester ainsi.
En deux minutes, aidée de la religieuse, elle Teut vêtue. Blaisine, affolée, ne trouvait plus rien, présentait un bas à l'envers, sanglotait. M"' Rovère, elle, paraissait, dans sa délivrance, extraordinairement calme. Elle agrafa, toute seule et debout, son corsage ; d'instant en instant, ses forces s'accroissaient ; elle vint à son fils, droite et légère, comme portée sur des ailes, lui prit la tête entre ses mains, l'embrassa longuement:
— Après le jour oii tu es venu au monde, c'est le plus beau de ma vie. Que Marie est bonne, ô mon enfant I Comme Dieu est bon!
Sa voix n'était plus la même ; une fraîcheur juvénile y vibrait, un timbre virginal, limpide, tel que Daniel, enfant, se souvenait de l'avoir entendu. Ses poumons eux-mêmes devaient être cicatrisés. Son teint demeurait exsangue; mais, sous ses pommettes décharnées, une flamme de joie affluait; un rire ingénuentr'ouvrait ses lèvres, ses yeux se portaient en haut, vers quelqu'un qu'elle ne pouvait voir et qui la voyait. Elle embrassa M"° de Bradieu remuée j usqu'aux entrailles et oubliant que, la première, elle lui avait parlé de Lourdes:
— C'est vous, Jeanne, qui m'avez conduite par la main à ma guérison. Dieu vous aime 1
Elle embrassa la religieuse, elle embrassa Blaisine. L'abbé Authelin, presque aussi ému que, jadis, le matin de son ordination et de sa première messe, lui traça sur le front un signe de Croix, ainsi qu'il l'eût tait à une enfant pure :
— Ma chère fille, dit-il, épanoui, mais grave, si je ne craignais de vous rendre orgueilleuse, je m'agenouillerais devant vous qu'une vertu divine vient de sanctifier par l'entremise de l'eau, de « cette innocente créature de l'eau », comme rappelle l'admirable liturgie du Samedi-Saint. Ah I vous pouvez bien dire votre Magnificat !
— Oh ! oui, disons-le, chantons-le. Nous le chanterons chaque matin, tant que nous vivrons.
Elle revint du côté de l'alcôve, déploya ses mains en face de la Vierge à figure de pauvresse ; les strophes du psaume résonnèrent : « une grande chose », pour eux aussi, s'était opérée ; ils touchaient, dans le fait miraculeux, le mystère de l'universelle Rédemption, la gloire promise à la chair souffrante, et M"° Rovère ajouta :
— Que puis-je vous rendre, ô mon Dieu, pour la vie que vous me rendez? J'ai espéré en votre parole, et vous ne m'avez point déçue. Mais ce n'est pas à cause de moi que vous m'avez guérie. Vous voulez que je raconte vos merveilles, que ceux qui doutent disent en me voyant: Elle était morte et elle est vivante ; elle était pourrie, et elle est saine; comment cela s'est-il fait? Elle ne s'est pas sauvée par elle-même. Qui donc Ta sauvée? Et ils se tourneront vers vous, ils vous béni-
ront, comme je vous bénis, Vierge Immaculée, Vierge compatissante. Ah ! que je vous aime ! Toute ma vie sera de vous faire aimer.
Elle regarda son fils, l'étreignit encore, de même qu'après une longue absence.
— Es-tu heureux, bien heureux ?
— Gomment ! répondit-il, les paupières humides, la gorge haletante ; mais je suis foudroyé d'une joie qui me terrifie. Quand tu t'es dressée, que tu as crié deux fois, un souffle m'a frôlé, j'ai senti comme une vague te soulever, t'arracher à toi-même. Non, de toute l'éternité, je n'oublierai pas cet instant ; j'eusse été avec les disciples à la résurrection de Lazare, que, peut-être, elle ne m'eût pas bouleversé davantage. Le don d'un tel prodige m'écrase...
M'"' Rovère traversa la chambrejusqu'à la fenêtre, l'ouvrit, se pencha sur l'espace ensoleillé:
— Je savais bien qu'il ferait beau. Nous pourrons sortir. Les illuminations, ce soir, seront splendides.
L'air piquant du matin éveilla son appétit.
— Blaisine, servez le déjeuner. J'ai grand faim. Elle les entraîna tous dans l'étroite salle à
manger. La bonne avait oublié de mettre le couvert; avec une prestesse d'hirondelle, elle-même, elle le disposa. Ce lui fut un renouveau enfantin de s'asseoir en face de Daniel et de ses amis ; par-dessus la table, elle leur tçûdit la main, exubérante pourtant plutôt que fébrile ;
— Dire qu'il y a une demi-heure, je crachais mes poumons, je ne pouvais plus soutenir ma tête. Est-ce possible que j'aie été si mal?
Elle décida le programme de leurjournéc :
— Nous allons descendre à Ainay, puis, nous monterons à Fourrières ; en passant, nous nous arrêterons à l'Hôpital, pourvoir le Docteur ; il va en être ahuri; si, au moins, celui-là pouvait revenir à la vérité...
— N'en faites pas trop pour le premier jour, opina, en les quittant, le sage abbé Authelin ; n'abusez pas des grâces.
— Soyez tranquille ; Dieu ne fait pas des moitiés de miracles. Allez ! je suis bien guérie.
Elle allait et venait, marchait pour la seule ivresse de marcher, avec la gaucherie gracieuse de mouvements désappris.
Elle mit devant une glace son chapeau et son grand voile, agrafa son chàle d'une petite broche noire :
— C'est ton père, soupira-t-elle, qui m'avait donné cette broche, le pauvre homme!
Le souvenir du suicidé alourdit un instant leur joie, les humilia sous l'inconnu des prédestinations. En revenant à ses souffrances, ils étaient confondus davantage par l'énormité des privilèges dont Dieu les comblait. Aussi Daniel ne cédait il pas à cette détente qui, chez lui, d'ordinaire succédait aux violents espoirs. Le miracle, apportant le signe attendu, lui confirmait son avenir apostolique ; sa vaillance s'en décuplait.
Ils partirent, précédés de la Comtesse. Dans Tescalier, instinctivement, il voulait passer le premier, de peur que la miraculée ne fît un faux pas. Elle le gronda sur son manque de confiance, et, rieuse, descendit toute une rampe en courant.
Saint -Martin d'Ainay se trouvait à deux pas. Une prédilection attirait M"° Rovère en sa nouvelle paroisse où cllcn "ivait pas encore pu mettre les pieds. Elle s'égaya de refaire connaissance avec son clocher, mitre de ses acrotères pointus, et ' tel, au-dessus des bas-côtés humbles, qu'un évêque bénissant des acolytes agenouillés. Elle aima la bonhomie de ses rondes arcatures, ses portes en ogives doucement brisées. Comme autour de la cathédrale, une paix tombale s'agrandissait autour de cette basilique, la plus vieille de Lyon et une des plus vénérables qui soient au monde. Ses approches semblaient consacrées par un silence de catacombes.
Un bourdonnement d'orgue suave se répandit pourtant au dehors. L'église se devinait pleine de peuple. Ils entrèrent, à droite, par la chapelle de sainte Blandine. M"" Rovère se dirigea vers le caveau noir, étroit, où, selon une tradition, la Sainte fut enfermée, dans le temple dédié par les soixante nations de la Gaule au «divin» Auguste, et dont quatre colonnes de granit bleu se lèvent encore, soutenant la voûte delabside.Ils se courbèrent pour descendre les quelques marches et murmurèrent une action de grâces au bord de ce réduit vide qu'une Martyre a humecté du sang de ses plaies. Daniel se souvint qu'étant élève aux Minimes, on l'avait quelquefois conduit avec ses condisciples dans une crypte de l'Antiquaille, et que là, devant une colonne, contre laquelle, avant d'être jetée aux bêtes, la même Blandine tut flagellée, en chantant des cantiques, il avait cru retrouver une parcelle de l'allégresse des premiers
Martyrs. Combien plus à cette heure, s'il avait dû souû'rir pour le Christ, eût il traversé les cruciûelueuts et la mort, comme un songe!
Us remontèrent, ils s'agenouillèrent en face du chœur. La Messe était finie; un prêtre, en chaire, avait commémoré ce fait émouvant : à Ainay, dans leur église, alors puissante abbaye, dès l'an 1106, le pape Pascal 11 était venu proclamer la Conception immaculée de Marie. Une procession, menée par des jeunes filles en blanc, se développa autour des nefs. Les cierges, balancés, multipliaient leurs flammes sous la profondeur brune des arceaux. Daniel et sa mère marchaient au dernier rang des fidèles, parmi des hommes et des femmes vêtus de vêtements sombres, imprégnés de ce sérieux maussade propre aux cathoUques lyonnais. M""' Rovère aurait eu envie de leur crier :
— Mais soyez donc en joie ! Vous ne savez donc pas ce qui vient d'arriver? Celle que vous invoquez, moins du cœur peut-être que des lèvres, comme si elle ne vous entendait pas, elle a passé tout à l'heure près de moi, elle m'a touchée, elle m'a guérie...
Et elle lançait de toute l'énergie de ses poumons refaits le refrain d'un hymne : Ave, Ave Maria, un cri qui devait être désormais la respiration même de sa poitrine.
Léon de Bradieu les avait rejoints. En se rapprochant du chœur, il désigna d'un geste discret à Daniel, au-dessus des claviers de l'orgue, le profil de l'organiste, dans une barbe touffue, embrasée de reflets d'or pur, la noble face d'un esthète extasié, tout à sa simple tâche liturgique.
Mais Daniel ne voulait rien voir d'extérieur à rimmaculée : le cantique où il se mêlait Taidait à concentrer sa pensée sur Elle ; il prolongeait l'instant déjà lointain de sa venue, et, chaque fois qu'il regardait sa mère triompha'^*'"- c'était un vestige d'elle qu'il ressaisissait.
Au sortir de l'église, une petite femme, raide d'allure et jaune de teint, qui s'en allait d'un air pressé, s'arrêta tout à coup devant M"" Rovèrc avec surprise : celle-ci reconnut la femme du président de la Cour d'appel, M°" Faurax. De communes œuvres charitables les avaient mises autrefois en relations ; M°" Faurax avait un fils de treize ans, coxalgique, languissant dans une gouttière : elle ne put comprendre comment M""° Rovère, qu'elle savait perdue, marchait sans boiter, ingambe et valide. La miraculée, à voix très haute, publiant par toute la ville sa guérison, la mit au fait du prodigieux événement. De son côté, M""' de Bradieu en propageait la rumeur à travers la foule. Daniel aperçut Hermès passant là — son atelier était proche, rue des Remparts-d'Ainay — il l'empoigna, le poussa, avant de lui avoir rien dit, auprès de sa mère ; Hermès l'avait vue agonisante, la veille; il fut abasourdi de sa résurrection ; la flexibilité revenue en ces membres inertes, la splendeur qui ruisselait de ces yeux éteints l'émerveillèrent. Avec la facilité d'émotion des Méridionaux, il la complimenta, filial d'accent, presque sanglotant ; mais il n'oublia point de se faire présentera Léon de Bradieu; toujours avide, en plébéien qu'il était, de conquérir des aristocrates.
Un cercle s'épaississait autour d'eux. De vieilles demoiselles, les mains dans leurs manches, recroquevillées sous leurs manteaux, commenç ient « cette faveur de la Sainte Vierge », exhalaient des soupirs de tourterelles meurtries, susurraient de fines exclamations jaculatoires. Un monsieur grisonnant s'informait « si le miracle avait été constaté par un nombre suffisant de docteurs sérieux ». Un vicaire rougeaud, affaire, sa barrette un peu sur l'oreille, traversait la rue pour regagner la cure. La loueuse de chaises l'arrêta, lui communiqua la nouvelle. Il s'approcha de M"' Rovère, la félicita « au nom de la paroisse édifiée » et, plein d'importance :
— Nous ferons insérer un article dans Le Nouvelliste ; il sera bon d'envoyer une dépêche à La Croix ; voilà un fait-divers comme il nous en faudrait souvent ! un bon coup d'assommoir sur le crâne de la libre-pensée ! conclut-il, en redressant sa barrette, et le ventre secoué d'un rire gras.
— La Providence a quand même des duretés bizarres, venait de lâcher avant de disparaître M"° Faurax. J'ai mené deux fois mon fils à Lourdes, je n'ai rien obtenu...
Cette mélancolie d'envieuse resserra soudain, dans sa liesse naïve, le cœur de M"' Rovère. Elle s'affligea de constater que son bonheur d'exception aggravait pour d'autres leur loi de misère. Daniel, d'autre part, avait hâte de la dérober aux plates congratulations : le miracle allait être exploité comme un trophée de parti, une réclame avantageuse :
— Tu oublies Lieuvain ; dépêchons-nous 1
Hermès les accompagna quelques pas : il fut convenu que, le soir, il viendrait dîner quai d'Occident, et qu'ils sortiraient ensuite à l'heure des illuminations.
Lieuvain, par hasard, était absent, ce matin-là, de l'Hôtel-Dieu ; on l'avait appelé, pour un cas difficile, à l'Hôpital de la Charité. L'opération qu'il faisait ne pouvant s'interrompre, ils durent l'attendre un long moment. Une religieuse leur proposa de visiter la salle dont elle s'occupait, remplie jusqu'au fond par des lits d'enfants. On y avait collectionné des variétés lamentables d'avortons et d'incurables, tout un résidu des hideurs, des décrépitudes héréditaires :
— J'ai des paralysies, des ulcères, expliquait doucement la sœur, en remuant son grand tablier ; j'ai des tumeurs blanches, des coxalgies, beaucoup de coxalgies...
Elle les conduisit devant le lit d'une petite fille, ligotée depuis cinq ans dans un appareil, plus maigre qu'un ver, plus terreuse qu'un vieux plâtras, et dont la pauvre face tordue, à la vue de la religieuse, ébaucha un sourire. M"" Rovère s'inclina, la baisa au Iront, revit ce qu'elle était elle-même, trois heures avant : l'illusion de sa délivrance tomba ; un égoïste orgueil aurait pu fermenter dans l'ivresse de sa guérison ; elle sentit là que sa guérison ne changeait rien à l'ordre douloureux d'un monde façonné par le péché. Elle dit pourtant :
— Vous ne vous en doutez pas, ma Sœur. J'étais ce matin comme cette petite, et vous me voyez... C'est l'eau de Lourdes...
— Tiens ! pas possible I s'exclama la religieuse interloquée.
Elle vivait si familièrement avec les infirmités putrides et avec la mort que le jeu des forces surnaturelles lui était devenu, en fait, quelque chose d'inconcevable. Lippue, chargée de grosses lunettes, sa large figure tannée de paysanne n'énonçait qu'une compréhension des réalités coutumières.une matronale dôbonnaireté. Elledé\isagea M'°' Rovère avec inquiétude, comme si elle eût parlé à uae démente, puis rougit de sa défiance, soupira :
— Le bon Dieu peut tout ce qu'il veut...
Des enfants convalescentes, sautillant sur des béquilles, s'approchèrent d'elle et se pendirent à son tablier. Elle leur tapotait les joues, se dilatait dans la douceur de les protéger, de les voir lentement renaître, au milieu de ces agonies.
Mais à la porte du fond, poussée d'une main despotique, Lieuvain parut, il agita ses bras dans sa blouse d'opérateur :
— ^ lors, c'est vous ?
— Oui, c*est moi, répondit M"* Rovère, simplement, sans vouloir narguer la science.
Il la reçut, ainsi que Daniel, dans une pièce dallée, éclairée par un haut vitrage, et totalement vide, sauf une pancarte collée au mur: // est défendu de parler pendant les opérations. Ku. lieu de se préoccuper en quelles circonstances le phénomène miraculeux s'était manifesté, il prit aussitôt le ton brusque d'un homme quia autre chose à faire :
— Venez vite, que je vous examine. Je suis curieux de revoir votre lianche...
Il Tattira vers la fenêtre, et au grand jour, inspectait l'os, le palpait, le pressait à lui faire mal :
— Vous ne sentez plus rien ? G^est inouï. L'articulation est refaite, l'abcès bien fermé.
— Vous voyez, docteur, ne put-elle s'empêcher de dire, que les chirurgiens d'En-Haut font du bon ouvrage, quand ils s'en mêlent...
— Allons donc ! Mais une bizarrerie pareille me rendrait athée, si je ne l'étais pas. Votre cas me démontre que le hasard et le chaos sont les maîtres. S'il y avait un Dieu, il ne se moquerait pas de ses propres lois par des fantaisies inexpKcables. On ne verrait pas de telles injustices...
— Injustices! Il est injuste que je sois guérie ? protesta M"* Rovère, indignée de ce paradoxe blasphématoire.
— Rien n'est juste ni injuste ; seulement, que faites-vous d'un tas de malheureux bougres qui sont en train de crever, faute d'un miracle, et auraient besoin de leur santé plus que vous ?
— Pourquoi moi plutôt que d'autres ?... Je sais bien que je ne l'ai pas mérité. On a prié pour moi, j'ai beaucoup prié, c'est bien simple.
— Alors, vous vous figurez Dieu, appuya Daniel, à l'écart au fond de la salle, comme ce balancier affilé en une lame coupante que l'emmuré d'Edgar Poë regardait descendre sur lui, féroce et lent, mathématique, pour le hacher ? Vous appelez le miracle un désordre, quand cette hanche vous crie le contraire, vous atteste une restau-
ration de la vie dans son intégrité parfaite! En somme, voulez-vous que je vous le dise ? Vous n^êtes pas content que ma mère soit sauvée sans votre permission...
— Taisez-vous donc ! j'en suis ravi. Pourvu que ça dure!...
Il auscultait sa malade, s'effarait de ne percevoir aucuQ râle en ses poumons, revenait à la lésion cicatrisée, ne découvrait plus dans cet org misine qu'il avait jugé détruit un seul symptôme de rechute prochaine :
— 11 faut que je vous montre à Tubœuf ; cette observation l'intéressera.
Le D' Tubœuf, chirurgien d'une renommée européenne, professeur à la Faculté, exerçait dans le corps médical lyonnais une sorte de pontificat. Lieu vain, à travers une enfilade de salles où des nouveau-nés vagissaient, où des vieux geignaient et toussaient, mena ses deux visiteurs jusqu'à la clinique de Tubœui. En frac et en cravate blanche, il déjeunait tout seul dans un cabinet, en face de trois côtelettes juteuses qu'une Sœur venait de lui servir. Obèse, essoufflé, mais le visage lisse comme un marbre, majestueux autant qu'un philosophe antique, il se leva d'un effort cérémonieux pour accueillir M"* Rovère introduite par Lieuvain. Le cas invraiscinblable que son confrère lui expliqua parut l'impressionner au point qu'il laissa refroidir ses côtelettes ; il examina longuement le « sujet », déclara inadinissible la suppression subite et radicale de la plaie :
— Pourquoi n'avez-vous pas fait constater la guérison, au moment même, par trois ou quatre
de mes confrères ? Il est ennuyeux que lès miracles se passent toujours, quand nous ne sommes pas là...
— Et, si le miracle m'avait été refusé, observa la patiente, ces Messieurs, le Docteur en tête, n'auraient pas eu assez d'ironie pour notre crédulité d'imbéciles !
Lieuvain, comprenant la sottise de contester le fait, se porta aussitôt garant que, huit jours plus tôt, lors de sa dernière visite, la malade était dans un état à ne jamais se relever.
— Après tout, réfléchit Tubœuf qui se remit à table et attaqua sa première côtelette, j'ai vu à Bénarès des fakirs faisant fleurir des graines dans un pot par la seule incubation d'un regard magnétique. Il faut croire que la volonté, dans des conditions nerveuses encore mal expliquées, acquiert un pouvoir transcendaatal de reconstitution sur les tissus et les organes.
M°" Rovère ne se contint pas de lui rire au nez, et, avec une révérence, s'échappa, laissant les deux personnages aux ténèbres de leurs commentaires. Elle rejoignit Daniel qui l'attendait, impatient, sous les arcades d'une cour étroite.
Mais, tandis qu'elle descendait un escalier, elle sentit dans sa hanche une brusque lancée. Elle devint pâle, ralentit sa marche. Etait-ce le mot insouciamment féroce de Lieuvain: Pourvu que ça dure ! dont la suggestion rôdait autour d'elle comme une mouche venimeuse ? Etait ce l'attouchement de ces mains incrédules et froides qui ramenait sur son corps un mauvais frisson ? La douleur disparut, ne revint pas. Elle voulut.
L*îMMai.ê 303
quand même, et d'autant plus, monter de suite à Fourvières, où Daniel retournerait, à deux heures, avec le grand pèlerinage des hommes, sans préjudice de l'ascension qu'ils referaient encore le soir, en compagnie d'Hermès. Et elle n'était point lasse quand elle rentra ; toutefois, l'après-midi, elle ne reçut aucune visite ; elle tenait à s'absorber dans la méditation des merveilles dont la réalité devenait déjà une chose acquise, presque trop naturelle. Tous les quarts d'heure quelqu'un sonnait à la porte ; des inconnus même se présentaient.
— C'est bien vrai ? Il y a eu un miracle, aujourd'hui, dans cet appartement? Nous ne pourrions pas visiter?
On glissait à Blaisine des cartes de félicitations, on lui offrait de l'argent qu'elle refusait, de peur d'être surprise par sa maîtresse. Elle se contentait de répondre :
— Madame trotte comme un lézard ; elle est sortie pour toute la journée, et sa chambre est invisible.
Daniel, à son retour du pèlerinage, savoura les premières heures de leur intimité dans l'allégresse. La maison avait retrouvé son àme chantante. Il l'entendait agir, circuler de chambre en chambre. Elle venait s'asseoir près de sa table de travail, et lui confiait les plans de sa nouvelle vie :
— Chaque jour de la semaine aura son emploi. Le lundi, j'irai à la prison Saint-Paul ; le vendredi, je monterai aux Filles du Calvaire (un hospice de filles enceintes); le jeudi, je prendrai des enfants des écoles, et le dimanche, des ouvrières ;
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ce sont les jeunes qu'il faut suivre ; quand la foi s'en est allée, c'est bien fini. Tu as vu Lieuvain, sa misérable dureté devant révidence du miracle. 11 ne peut plus croire. Jésus en personne viendrait à lui qu'il avancerait son scalpel pour le disséquer, comme un mort. Mais il y a tant d'âmes qu'on pourrait sauver et qu'on délaisse. Je voudrais maintenant être plus détachée de moi-même que si j'étais restée agonisante, aimer les pauvres ainsi que Dieu les aime, entrer avec toi d'avance dans notre éternité...
Daniel écoutait, imbu de cette paix, de cette lumière, dont au seuil des béatitudes, entre le Purgatoire et le Paradis, doivent s'abreuver les élus. La renaissance de sa mère commençait pour lui aussi une vie neuve, semblable, il en avait l'illusion, à celle de l'enfant qui sort du baptême.
La nuit était descendue, splendide et polaire, sans vent. Sous rassemblement des astres, les collines, cernées d'une blancheur, reposaient dans un silence d'attente.
Pendant que Blaisine mettait le couvert, tout afiairée d'avoir à remuer un pen de vaisselle, « une tragédie d'assiettes » — ce qui ne lui était pas advenu depuis la mort du maître de la maison, — Daniel et sa mère ouvrirent les fenêtres, et, disposant, selon la coutume lyonnaise, sur des godets, des morceaux de chandelles, commencèrent à illuminer. Le soir du 8 décembre leur apportait, chaque hiver, un enivrement unique : quand Lyon s'embrasait ainsi qu'un tabernacle aux pieds de l'Immaculée, le sentiment d'une communion immense avec des milliers d'âmes
ferventes leur brûlait le cœur d'une foi plus glorieuse. Mais ce soir-là fut leur soir, leur Jubilé de résurrection. M"" Rovère pouvait dire à la nuit qui s'ouvrait :
0 nuit sainte, tu es mon illumination dans mes délices!
Hermès arriva au moment où toutes les cloches partaient à la fois pour clamer l'heure du grand triomphe.
Le souper fut calme en sa gaieté. Du rebord extérieur de la fenêtre, les luminaires repoussaient dans la salle à manger un éclat de chapelle ardente ; et Daniel, exécrant cette confortable horreur qui se dénomme une suspension, avait fait mettre sur la table deux flambeaux d'argent. Gagné par le recueillemeat d'agapes qu'établit le Benedicite, Hermès tempérait son animale truculence. Mais il admira surtout l'appétit de M"' Rovère ; elle mangeait pour ses longs mois de jeûne et de dégoût, et de tout, aussi tranquillement que si elle eût possédé, depuis sa naissance, un estomac d'autruche. La ferme matité de son teint révélait un sang déjà enrichi. Même les petites veines flétries de ses paupières avaient retrouvé leur brune coloration. Cet équilibre musculaire, cette fraîcheur restituée à un corps moribond émerveillaient le païen Hermès, et il le lui dit :
— Pour moi, ce qui s'est passé en vous me rend vraisemblable la résurrection de la chair, un des dogmes pourtant les plus incompréhensibles. . .
— Je me figure, répondit Daniel, que, maintenant, tu reprocheras moins au christianisme d'amputer la vie et de glorifier la mort.
Hermès, nourri de toi catholique par une mère croyante, s'était rebellé dans une effervescence de luxure et d'orgueil. Mais ses fatuités d'artiste ne déviaient que par saccades la franchise de ses élans ; et, en ce moment, il lui semblait que plus rien ne le séparait de son ami.
Vers huit heures, les deux jeunes gens avec M™* Rovère sortirent; ils passèrent la Saône au pont d'Ainay. D'une rive à l'autre, presque à tous les étages de toutes les maisons, des rangées de petites flammes se répondaient. L'air étant paisible, chacune d'elles palpitait à peine; cependant, de leurs files scintillantes continuées jusqu'à l'horizon sortait un tremblement de joie, comme un rire sacré; Icb pans noirs des murs s'en égayaient ; la rivière, fourmillante d'or, les balançait dans son morne miroir béatifié, telles que des f^ointes de cierges, les lignes d'une procession fabuleuse ondulant parmi les étoiles. De toutes les rues se déversait une foule ébaudie retenue dans sou ivresse. Les voix viriles de prêtres qui descendaient en cortège autour des jardins de Fourvières planaient sur les voix du peuple.
Mais, dès qu'ils eurent pris, pour atteindre la basilique, la montée du Gourguillon, subitemen les enveloppa une obscurité déserte. Ils traversaient un vieux quartier, où végète une population famélique ; la rampe raide tournait entre de basses maisons centenaires, fétides. Quelques lumignons lamentables vacillaient à des croisées basses, avaient l*air de pleurer un mort. M°" Rovère, toute à la joie de gravir si leste, avec des jarrets juvéniles, ne sentit point le sinistre changement^ Her-
mes, radieux de cette alacrité, Fen applaudissait :
— Vous allez comme le dieu, mon homonyme, qui portait des ailes aux talons ! Dos ailes aux talons, le magiiifique attribut 1 Tiens! il faudra que je fasse un Hermès lancé à plein vol, et il enlèvera dans ses bras le cadavre d'un éphèbe au pays des ombres.
Ils long-eaient maintenant l'Hospice de FAntiquaille, ils s'élevèrent sur une pente adoucie jusqu'au tournant où commencent les petites bouti« ques d'objets dévots; d'archaïques marchandes y remuaient des bouquets de cierges en chuchotant comme dans une sacristie. Ils ne les aperçurent même pas. De nouveau, ils marchaient au milieu d'un éblouissemeni. Tout autour, les bâtisses pieuses, les couvents étages, ruisselint de scintillations, les enserraient entre deux murs de feu. La barbe d'Hermès en flamboyait, des topazes s'accrochaient au voile de M"" Rovère, et les yeux de Daniel, dilatés, renvoyaient des flèches de rayons.
Déjà ils découvraient le campanile de la vieille chapelle, vêtu du haut en bas d'une ronde chape de flamme; à son sommet, nimbée d'un cercle lunaire, la Vierge semblait épandre de ses paumes ouvertes cette pluie tremblante.
Ce fut là que M^^ Rovère les conduisit tout droit. Il lui plaisait de prier encore dans le plus délaissé des deux sanctuaires. Depuis l'achèvement de la basilique, une des nefs de la chapelle ayant été condamnée, il n'en subsistait qu'un étroit couloir tapissé d'ex-votos, au fond duquel de vagues lampes leur laissèrent reconnaître la Statue aux dorures fanées, épaisse dans son manteau élargi
par le bas, comme une informe Madone espagnole :
— Une vraie Gybèle antique, pensa Hermès. Le silence et l'abandon du ii^u le pénétrèrent
pourtant. Des siècles d'oraisons sommeillaient sous chacune des pierres, saturées de la vapeur des encensoirs, de l'odeur des Calices et de l'émanation plus impalpable des Hosties. Mais il était mpatient d'aller revoir, sur les degrés de l'église neuve, le lion ailé de Dufraine, le sculpteur lyonnais, dont il avait, quelques mois, fréquenté 1 atelier. Dès qu'ils arrivèrent auprès, il fit observer à Daniel combien ce lion, d'une minceur spiritualisée et d'un profil presque bumain, prêtait aux colonnes, au fronton dentelé de la basilique, surtout dans la féerie des lumières, une figure byzantine, le recul voluptueux d'un porche oriental. Un Salut venait de finir ; les derniers fidèles se retiraient ; avant qu'on eût éteint tous les lampadaires et rejoint les deux battants des portes de bronze, ils entrevirent à l'intérieur, effacées par la pénombre envahissante, les colombes d'or de la voûte, les émaux des mosaïques, le bald aquin en marbre du maître-autel.
Hermès reprit :
— Vous aurez beau dire ; ce temple est païen...
— Eh ! nous ne le savons que trop, répliqua Daniel. Jamais, sauf aujourd'hui, je n'ai pu y achever une prière qui sortît du fond de moi-même Dieu habite là, malgré lui. Ses quatre tours n'ont j)oint d'essor ; elles ne s'enracinent au sol qu'en l'écrasant ; et toute cette folie d'ornementations, ces chapiteaux bêtement cossus, c'est l'apothéose d'une ville de marchands qui s'est refaite, en son
image, aussi tapageuse et fanfreluchée qu'elle est, par sa complexion, terne et morose. Qu'importe ! Parce qu'une église est avortée, cela empêche-t-il qu'il monte du cœur de Lyon vers l'Immaculée un brasier de ferveur inégalable ? Regarde donc I
Il s'avança sur l'esplanade, d'où s'offrait à leur extase la ville tout entière. En bas, Tentrelacement infini des clartés, quoique fondu en une seule fournaise, croisait, comme les fils d'une chasuble d'or, le lacis étincelant des rues. Même à la Croix-Rousse, sur la colline incroyante, de colossales maisons cubiques, ocellées d'une myriade de points flamboyants, s'allégeaient de leur noirceur compacte. Au delà du Rhône, le long des laubourgs, des bivouacs lumineux, disséminés jusqu'à l'extrémité des plaines, y éveillaient l'orbe tardif de la lune qui parut réfléchir, dans sa jaune et ovale prolondeur, ce resplendissement.
Sur les quais, le murmure de la ioule s'enflait, à travers la nuit glaciale, en un long souffle d'amour. Et, au-dessus de leurs têtes, les étoiles prodigieuses dessinaient une autre ville sans commencement ni terme, des rectangles de places embrasées, des ronds-points, des avenues éternelles. La main sur l'épaule d'Hermès, Daniel se taisait : le monde se dévoilait à leurs âmes, pour un instant, tel que, voyageant d'un astre à un autre, des Esprits l'eussent vu s'illuminer en eux.
M"' Rovcre prit le bras de son fils, et, frissonnante d'exultation :
— Maintenant, la terre et le ciel, pour nous, ne seront plus que votre reposoir, ô MARIE 1
HERMLiS
Il avait donné rendez-vous à Daniel un soir de janvier ; après avoir soupe ensemble, dans un restaurant quelconque, ils devaient finir leur soirée aux Folies-Bergère, à une vaste réunion contradictoire, organisée par la Libre-Pensée lyonnaise; l'abbé Charron, orateur populaire, était venu de Paris pour y prendre la parole; une troupe déjeunes catholiques se proposait de l'y soutenir, et, au besoin, de lui faire un bouclier de leurs corps, si quelques libertaires mécontents se mettaient en devoir de l'écharper.
A sept heures donc, Daniel frappa à la porte de l'atelier ; il croyait trouver seul le sculpteur. Un modèle était encore là, une fille dévêtue, et dans la plus bestiale des poses, allongée sur une estrade à plat ventre, les seins appuyés contre une draperie de peluche vert sombre, la croupe tendue et les reins élargis, des reins opulents, creusés de deux fossettes délicates. Elle retournait à demi sa tête rousse aux cheveux bouffants ; le sourire équivoque d'une impudeur d'habitude achevait le sens lascif de son maintien.
Daniel soupçonna obscurément que, dans une intention d'ironie à l'égard de sa chasteté, Hermès avait retenu chez lui cette créature jusqu'à ce qu'il arrivât.
Il ne lui fit aucune réflexion, et s'assit simplement, le dos tourné au modèle en même temps qu'à un feu d'anthracite dont l'incandescence, éclairant l'ateHer, en dégelait tant bien que mal l'air imbibé d'une âcreté de piâtre. Hermès lui demanda quelques minutes pour terminer le dégrossissement de l'ébauche qui l'occupait, et il s'y remit sans mot dire.
Bien des fois, en d'autres temps, Daniel avait suivi, pendant des heures, son ami, dans les phases véhémentes de son travail. Quand il voyait Hermès faire une œuvre devant lui, il la pénétrait presque aussi complètement que s'il l'eût pétrie lui-même. Et, ce soir, le sculpteur modelait avec un entrain singulier. Ses doigts agiles montaient, descendaient autour de la terre glaise, comme ceux d'un harpist» le long des cordes. Il ne regardait son modèle que par intervalles, s'il songeait à rectifier des < accents de nature » ; mais ses yeux caressaient l'ébauche ; la fureur sensuelle que le marbre, plus tard, figerait, frémissait dans l'argile, mieux soumise à l'emportement d'une immédiate étreinte. Il l'échaufîait de son haleine qui sifflait entre ses dents. Sa figure, à de certains instants, se crispait de volupté ; jamais peut-être l'illusion d'engendrer une chair idéale, née de lui-même et parfaite au gré de sou libre désir, ne l'avait secoué si fort.
Daniel, cependant, restait, malgré lui, étran-
ger à cette ivresse, ne la comprenait mémo plus. Il lui tardait que ce fût fini pour enlever Hermès au rut effréné de son labeur. Et le malaise de s'attarder là n'était pas irrité seulement par le voisinage de la fille nue. Chaque fois que son regard faisait le tour de l'atelier, l'absence d'une foi patieiite, l'idolâtrie des réalités charnelles, déplus eh plus, le choquait.
Sau( de petites sculptures réalistes, fixées d'un seul coup, entre autres, un boucher dépouillant un bœuf, d'une puissante bonhomie, rien n'était achevé, ne dépassait l'improvisation : des corps noués sous un voile de limbes, des masques plutôt que des figures ! Il avait raffolé d'abord de cet art simpliste qui projetait l'idée, pour ainsi dire, dans sa gangue première, encore toute bouillonnante d'une sève intérieure. Mais il commençait à y démêler une paresse, dont le pli deviendrait, à la longue, une impuissance.
Dans tous les motifs traités par Hermès, Daniel sentait un parti pris de ne rien voir au delà de la vie plastique et de la gloire des forces instinctives. Le projet de l'Eros colossal était abandonné ; il n'avait p-is encore mis la m lin à ce dieu Hermès « enlevant un éphèbe au pays dos ombres », sujet plus profond, conçu le soir du miracle, sous l'ébranlement du mystère et l'appréhension des mondes inconnus. Aujourd'hui, le miracle était oublié ; l'artiste retombait à un paganisme plus animal que jamais.
Or, Daniel, au rebours, depuis la guérison de sa mère, de plus en plus strictement, devenait chrétien, en ce sens que ses moindres actes et la
direetion de sa pensée s'identifiaient dans une adhérence plus intime à la forme du Christ et à sa beauté. Il se mettait plus près qu'avant sons la lampe du Tabernacle pour épeler le Livre de Vie. L'antagonisme de ses convictions avec les tendances d'Hermès atteignait un degré de crise où ils ne pourraient plus se tolérer l'un l'autre ; car ils n'auraient su s aimer au prix de ces concessions tacites dont s'accommodent les amitiés vu'gaires. Cependant il l'avait décidé à l'accompagner aux Folies-Bergère ; l'abbé Charron, robuste apôtre, homme simple, d'une rudesse évangélique, impressionnerait sûrement le sculpteur, et les incidents de la conférence les conduiraient à une explication qu'il ne voulait pas reculer.
Il s'était levé, s'éloignait entre les statues jusqu'au fond de l'atelier. Hermès dit au même instant à son modèle :
— Tu peux partir. J'ai fini pour ce soir...
La fille cambra ses reins d'un soubresaut brutal et se mit à gambader, en se réchauffant les cuisses avec des clacjues sonores :
— Des cuisses qu'il devrait me payer vingt francs l'heure! n'est-ce pas, Docteur? fit-elle, arrêtée en face de Daniel — elle le prenait pour un médecin.
II n'eut pas l'air de l'apercevoir ; mais, considérant un médaillon en plâtre, un Dante, sublime de maigreur et d'austère dédain sous le laurier qui lui serrait les tempes ;
— En voilà un qui nous fait honte de nousmêmes !
— Quel drôle de type ! observa tout haut
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le modèle, s'en retournant auprès d'Hermès :
— Dis, Hermès, tu me paies à dîner aujourd'hui?
— Non, pas aujourd'hui... Demain!
Aussitôt rhabillée, il la poussa doucement vers
la porte, revint à son ébauche :
— Gomment trouves-tu ? Hein ! Cette croupe ! s'il n'y a pas là de quoi faire damner tous les Saints I
Il s'était affalé sur un divan, pour mieux jouir à distance de son œuvre. Daniel resta debout, penché au-dessus de lui, et, d'un ton paisible, mais non sans âpreté :
— Ça ne me plaît pas.
— Ça ne te plaît pas ! tonna Hermès, sous qui le divan plia, puis rebondit. Je vois bien que je me suis trompé sur toi. Ton cagotisme t'enfonce un bouchon dans Toeil. Tu aurais marché avec ces moines féroces de la Thébaïde qui arrivaient en bande dans les villes, sciaient les seins de marbre des Aphrodites et lapidaient les prêtresses sous les débris des temples. Mais, mon cher, si tu pouvais, comme moi, sentir, dans les muscles d'un beau corps, couler Dieu, tu crèverais d'envie à mes pieds !
Daniel s'était assis à côté du sculpteur ; il lui passa la main autour de l'épaule.
— Ecoute, Hermès, ne te figure pas que je repousse la volupté sans la connaître. J'ai eu des moments d'aberration délirante, tels que toi, peut-être, tu n'en auras jamais, où ce n'était pas seulement mon corps qui jouissait d'un autre, mais tout moi-même qui possédait, qui était pos-
sédé. Ces heures-là n'ont pas duré, elles ne pouvaient pas durer, et une seule chose m'en reste, le poids d'une expiation. Aimer une chair menteuse, une chair vouée à se pourrir, à engendrer la souffrance et la mort, non, ce n'était pas de la vie, c'était un simulacre de soDge, une soif de fiévreux. Maintenant que je touche la Vie pleine et que je nage dans l'infaillible joie, j'en arrive à ne plus pouvoir comprendre mon égarement, ni le tien. Car, enfin, tu n^'as pas reçu l'onction sainte de FEsprit, le don de créer, pour mettre sur ton art le signe de la Bête !
— Que veux-tu? fit Hermès, songeur. Ce n'est pas ma faute si la douleur n'a jamais eu de prise sur moi. La notion du péché ne m'atteint pas ; je tends ma bouche aux fruits qui s'offrent, de toute l'ingénuité de mes sens, et, au fond, j'ai moins d'orgueil que toi, qui prétends violer l'inaccessible, qui foules aux pieds tes instincts d'homme, et qui, j'en suis sûr, me méprises, parce que je n'accepte plus ta foi.
— ïu es stupide ! Te mépriser ! Ah ! certes, non. Je sens trop que, par moi-même, je ne pourrais rien. Gomment ai-je conservé la foi, alors que tous les jours, des milliers d'autres la perdent? Ce n'est pas seulement parce que je veux croire, et parfois cette grâce d'élection m'épouvante. Mais je souffre à côté de toi, comme à côté d'un aveugle, à qui je ne puis donner une seule goutte de toute la lumière dont le ciel déborde. L'orgueil te colle une taie sur la rétine ; tu es malade de te juger sain. Si tu avais la force de voir en toi-même ce que tu es et surtout ce que tu n'es
pas, ton état t'épouvanterait. Dans ta sculpture même, c'est trop visible, le sens chrétien de l'effort te manque, tu ne termines rien, ce sont de superbes avortements ; tu gâches ton génie...
— Et quand ce serait vrai? gronda le sculpteur, éclairé, malgré lui, sur sa faiblesse, mais entêté à s'en faire gloire, je suis bien le m;iître de mes mains; ma vie, c'est de pétrir la matière pour en tirer le plus d'exaltation possible; quand une œuvre ne me rend plus heureux, je la lâche. J'ai horreur de finioler.
Il s'approcha de son ébauche et arrondit sa main au-dessus des formes en signe de possession satisfaite :
— Crois-tu qu'elle vaudrait mieux si je peinais, comme un pion, pendant des mois, sur les détails? Qu'en aurais-je de plus? Je travaille pour l'ivresse de l'heure, puisque c'est notre part, à nous, éphémères... En attendant, allons souper... Je m'en vais te dire un verset de mon évangile, cette strophe d'uns antique ballade — je ne sais plus d'où elle me revient :
« La plus belle femme que tu pourras trouver, arrête-la pour dormir dans mes bras. Apporte-la dans tes deux bras, de peur qu'elle ne se salisse les pieds. »
Daniel laissa tomber, sans répondre, cette fanfaronnade luxurieuse. Le feu d'anthracite était consumé, l'atelier s'enténébrait. Les bras d'Hermès, en s'agita nt avec les amples manches de sa blouse, fauchèrent d'ombres insultantes l'enfilade de ses statues ; elles semblaient grandir, mais dans uno dérision triste de fantômes ; et quand
il ferma la porte sur elles, seules avec le foyer noircissant, Daniel fut soulagé comme au sortir d'un habitacle de faux dieux qui finissaient de mourir, abandonnés à leur nuit.
Aussitôt dehors, leur dispute recommença. Ils marchaient vite, et ils ne tardèrent pas à crier, au point que les passants se retournaient. Hermès, tout à l'heure, s'était targué, contre les critiques de son ami, d'une indépendance d'archange en révolte à laquelle il ne reconnaissait aucune limite : ses seasations et ses convoitises enfermaient la mesure unique de toute vérité. Daniel lui représenta la courte distance qu'il y avait de cette foi démente en ses instincts à un scepticisme total ;
— Tu prétends prendre en toi ta seule force et ta seule lumière. Mais il suffira qu'un choc ait fêlé ce petit morceau de miroir fuyant qui est ta conscience intérieure, qu'un fait douloureux crève ton illusion, et il ne te restera que le vide et le mensonge infinis.
Hermès protestait que sa vie s'appuyait sur de fermes réalités, que jamais il ne douterait de la terre, ni du soleil, ni de la sève des arbres, ni des magnificences du corps humain. Daniel lui opposa l'impossibilité, pour un moderne, de s'en tenir à ce naturalisme de primitif. On avait beau anéantir de sa pensée l'inconnu d'après la mort; nul homme, même parmi ceux qui pensent le moins, n'ignorait la mélancolie d être périssable, c'est-àdire l'appétit dune éternité. Et alors, chez les incroyants, la persuasion que cet inextinguible désir serait frustré engendrait à la longue une
satiété dos apparences, la certitude de l'universel néant, quelque chose d'analogue au désenchantement bouddhique. Lieu vain ne lui avait-il pas confessé plus d'une fois que la minute de son existence ressemblait à l'hallucination d'un dormeur qui se croyait éveillé ? Et pourtant Lieuvaia se posait comme matérialiste; il semblait vivre avec la confiance d'un joueur jetant une fortune sur une seule carte...
— Ne me parle pas deLieuvain, s'exclama Hermès; cet homme, par métier, ne voit que la souffrance et la putréfaction. Gomment veux-tu qu'il s'attache à la splendeur des termes ?
Ils avaient dépassé, sans le voir, dans la véhémence de leur débat, un restaurant italien du passage de l'Argue, où Hermès prenait volontiers ses repas. Comme ils revenaient jusqu'à la place des Jacobins, Daniel désigna du doigt à son ami la fontaine dont elle s'orne, et les Nymphes ridicules, copiées sur les Tritons de la j^lace de la Concorde, qui se renversent et se déhanchent, en serrant, chacune, un poisson contre son ventre.
— Un pur exemplaire de la splendeur des formes! Mais, mon cher, dis-moi donc où la laideur n'est pas, où la souffrance n'est pas! Il faut voir les choses d'ici-bas à reuers, dessinées parce jour flottant qui passe sous les douze portes de la Cité future; sans quoi, le monde devieat une énigne affreuse ou une dérision. Par le Christ tout s'éciaircit; il était meilleur, sans doute, que l'homme subsistât malade et déchu, pour que l'ineffable guérison fût opérée, et que le Sauveur se révélât. Aimcrais-lu la beauté comme tu l'aimes^ si tu
n'avais l'horreur de l'abject, si le Verbe ne nous avait dit : Vous êtes de tristes Images difiormes, et, moi seul, je vous restitue la gloire où je vous ai faits ?
— il en amenti. Par l'enclume de mon père! 11 en a menti. Le monde ne l'a pas attendu pour connaître la joie et la santé. C'est même Lui qui a tout obscurci de sa laideur.
Hermès frappa du pied sur le trottoir ; il poussa la porte du restaurant et Daniel, entrant devant lui, proféra d'une voix stridente :
— Au jour du Jugement, mon cher, nous saurons qui de nous deux, ce soir, était le moins loin de ce qui Ef^t. Ah ! j'en ai faim et soif, je voudrais le hâter, le jour où ce sera fini d'ergoter à tâtons, où nous posséderons, face à face, l'évidence de la Vie (
Sur ces premiers mots : Au Jour du Jugemeîiî. des consommateurs, effrayés, sq retournèrent, ia bouche ouverte, s'arrêtant de mâcher; et un garçon, frappé de stupeur, laissa choir une pile d'assiettes, comme si le clairon du premier Ange avait paru.
Neuf heures étaient passées quand ils arrivèrent à la conférence. Sur l'avenue de Noailles, devant les Folies-Bergère, une foule équivoque grondait. Des coups de sifflets déchiraient l'ombre; des agents do police, groupés en cercles noirs, causaient à voix basse ; d'autres circulaient, la main sur leur fourreau, dans une attitude inquiète. A des clameurs de : Conspuez Charron I Vive la Sociale, ripostaient des cris plus timides de : Vive la Liberté ! aussitôt couverts sous dos aboiements carnassiers.
de sinistres: Hou! Hou! Et, de l'intérieur, répondait un ronflement de ciiaudière qui va sauter.
La salle étant plus que pleine, un policier voulait leur interdire le passTge. Par une chance imprévue,uncouloirs'entre-bàilla; Hermès reconnut Pompidou se trouvant là en qualité de commissaire de la réunion. Ils purent, à sa suite, se faire une place tout au fond. Daniel, au premier coup d'œil, jeta une exclamation :
— Tiens ! iMauclerc I
Sur l'estrade, à droite, et en avant, le professeur gesticulait, s'égosillait; sa parole était submergée dans un vacarme à rendre sourd un Océan. Depuis sa mésaventure de Pallanza, et surtout, depuis que sa femme, consolée d'André xMarc, était partie à Nice avec le baron Truc,Mauclerc avait sauté d'un libéralisme élégant à l'exécration sans merci du vieil ordre social, des capitalistes et des prêtres. Sa chaire de la Faculté s'était convertie en une tribune de propagande; les étudiants se battaient autour, selon leurs idées. On l'avait menacé de le suspendre ; aussi, — dernier ménagement pour sa position officielle, — il n'avait pas fait indiquer sur l'affiche de la conférence qu'il y parlerait. Mais son début d'orateur démocrate s'annonçait très dur.
A l'improviste, en effet, contre l'attente de la Libre-Pensée, les catholiques avaient décidé de rendre, par leur présence, la réunion sérieusement contradictoire. Quatre ou cinq cents d'entre eux avaient occupé, aux galeries d'en haut, des postes avancés, pour dominer le champ de bataille ; au parterre, une centaine se massaient derrière l'abbé
Charron debout vis-à-vis la scène où Mauclerc s'agitait, et, les bras croisés, attendant la fin du vacarme. Sa tête chauve de vieux lutteur irradiait comme un bloc de porphyre ; toutes les fureurs convergeaient sur elle, de même qu^'elle offrait un centre de ralliement. Un certain nombre de ses amis s'étaient disséminés à travers la salle, par pelotons, en ligne oblique, à la façon d'un triangle qui s'élargissait vers sa base, et entrerait, au cas échéant, avec la vigueur d'un coin, dans la tourbe des adversaires. Daniel aperçut Philippe de Bradieu, dont la forte stature s'imposait parmi la cohue, en train de défendre Joseph de Loyette contre deux voyous provocateurs. Léon lui-même était venu; lesplus impropres à l'action violente avaient compris qu'en s'exposant dans cette arène ils rompaient avec leur dilettantisme de pieux cénacles, qu'ils commençaient à racheter l'inertie de leurs pères ou leurs propres années stériles.
Hermès et Daniel se demandaient pourquoi ni Mauclerc, ni l'abbé Charron ne parvenaient à se i.aire entendre. Pompidou étranglé d'indignation, leur expliqua que le prêtre avait eu l'audace de proposer « une motion d'ordre » : le conférencier parlerait une heure, puis ses contradicteurs auraient leur tour. A quoi Mauclerc avait fièrement répondu :
— Je parlerai aussi longtemps qu'il me plaira.
— Alors, monsieur, venait de répliquer l'abbé Charron, vous ne parlerez pas du tout.
De Là, ces vociférations démoniaques, d'où surnageait l'efiroyable : Hou I Hou I vomi comme par la gueule unique d'une Bête enragée. Mais, sur
lascèae,uii commissaire de police, le ventre bandé
de son écharpe, s'avançait. Une seconde, les hur-
:lements diminuèrent. Harnacha d'une gorge brail-
' larde quelques mots glaireux, en déclarant que.
'si le bruit durait, il allait faire évacuer la salle,
La menace de cet esclave omnipotent, répugnant
d'aspect avec sa figure de loup traqué et ses yeux
d'ivrogne sanguinaire, déchaîna les catholiques à
l'unisson des anarchistes. Les sifflets s'ajoutaient
aux invectives, les planchers trépignes oscillaient
sous le heurt des cannes.
— A bas les flics! ululait Pompidou dans un chœur de neuf cents voix, doublées par neuf cents autres qui rugissaient :
— Pas de police !
— Pas de commissaire ! lança, entre deux clameurs, Hermès, d'une poitrine si exaspérée que l'honorable magistrat dut l'entendre.
Daniel aussi s'époumonait, projeté, malgré lui, dans cette colère mécanique qui brandit une foule contre un obstacle comme un bélier d'extermination. Mauclerc, lui-même, humilié qu'on lui infligeât l'appui de la force publique, somma le commissaire de « les laisser tranquilles ». L'autre se rengorgea ; ils se montrèrent le poing. Les deux hommes, nez contre nez, le profil convulsé d'un tremblement, semblaient prêts à se manger le mufle. Derrière eux, le président du bureau, un vieux bonasse, au chef branlant, levait les bras vers le ciel — seul geste que lui suggérât son anticléricalisme aux abois. — Un rire grossissait parmi les groupes opposants, allait gagner la salle entière. Il vit bien que la réunion s'efTon-
drerait dans le grotesque, et décida le commissaire à disparaître, reconduit par d'enthousiastes huées.
L'auditoire avait déchargé une part de ses énergies brutales. L'abbé Charron sentit venir la minute où il pourrait parler ; il se retourna vers les galeries ; toujours calme, de son accent grave, incisif cjui pénétrait la masse comme le tranchant d'un coutre bien affilé :
— J'invite mes amis à écouter respectueusement Forateur pendant le temps que nous lui accordons, qui m'est accordé à moi-même, dans toutes les réunions anarchistes à Paris. Tous ici, messieurs, vous êtes des hommes justes et loyaux, assez forts dans vos convictions pour les entendre discuter librement.
Même sans qu'il eût ouvert la bouche, sa personne était la révélation d'une force indiscutable. Carré d'épaules, haussant une poitrine qui se souvenait d'avoir porté la cuirasse à Morsbronn — dans la charge qu'il racontait souvent, non sans orgueil — , il cumulait le double ascendant du prêtre et du soldat. Sous les arcades énormes de sourcils tortus et grisâtres son regard nourrissait une flamme irrésistible. De grosses lèvres, un nez épais ponctuaient son air fruste; Philippe de Bradieu le comparait « à un chêne été té ». Invinciblement, la plèbe reconnaissait en lui un homme de son sang et de sa vigueur.
Hermès dit à Daniel :
— Sa tête me plaît ; j'aimerais à faire son buste. Les deux phrases que le prêtre articula furent
néanmoins éclaboussées par une salve d'injures.
Mais, peu à peu, les : Hou! Hou ! s'étouffèrent parmi des Bravos tonitruants. En cette minute, s'il avait continué, la salle était à lui. Il se rassit : Mauclerc commença.
Mauclerc, greluchon, séparé du peuple par sa culture abstraite, comprenait l'avantage de l'adversaire ; intérieurement, une rage froide le pinçait. Il n'en sentait pas moins qu'il fallait aller de l'avant; caria partie à gagner sur ces tréteaux était, pour son ambition, décisive.
Le titre de sa conférence : U Avenir de f irréligion représentait avant tout son avenir à lui, démagogue, dont l'importance croulait, sïlne s'était posé en émancipateur des prolétaires. Après son exorde, férocement acclamé, il retrouva la pleine assurance qu'il affectait, et put se croire, un moment, maître de l'auditoire.
Il parcourait la scène dans sa longueur, ne voyait plus le grouillement des têtes hostiles, s'excitait en discourant comme s'il eût été seul ou devant ses seuls partisans. Il réitérait le geste automatique d'abaisser la main droite à la façon d'un charcutier qui taille ses viandes. Son débit, martelé de coups de tête autoritaires, implantait, par d'uniformes chocs, les mots dans les crânes récalcitrants. Avec une souplesse admirable il s'était approprié les cabotinages de politiciens en vue. Sa tactique tut bientôt visible d'allonger sa conférence à force de paraphrase verbeuse ; chaque vocable traînait à sa suite un flot d'épithètes tirebouchonnées comme la queue d'un cerf-volant. Ses développements s'emboîtaient d'aiUeurs dans une netteté rigide.
Il posa pour prémisses ce lieu-commun qu^entre le principe d'autorité, incarné par TEglise, et la raison, la science libre, toujours en marche vers rinconnu, un fossé, chaque jour, s'élargissait, devenait un précipice où l'esclavage des vieilles erreurs serait englouti. Puis il tenta de démontrer la mort prochaine du catholicisme, dont l'évolution depuis longtemps était achevée: après la relative pureté des chrétiens primitifs, le moyen-âge, en effet, avait marqué une première décadence, une morbide réaction mystique contre l'esprit libertaire et le retour aux grands instincts. La Réforme avait ensuite porté à l'orthodoxie un coup irrémédiable ; en vain le xvii^ siècle avait-il voulu réconcilier ces deux choses incompatibles, le libre examen et la soumission au surnaturel ; l'Eglise ne s'était survécue qu'appuyée sur le pouvoir et sur l'argent. Quant à la renaissance monacale du xix' siècle, de simples causes politiques et économiques l'expliquaient ; c'était la flambée dernière, concentrée au fond d'un foyer, désormais éteint.
Ici, il entama le procès des Ordres religieux avec une telle acrimonie que les interruptions, iusqu'alors sourdes, clairsemées, se précipitèrent; et, malgré les signes énergiques de l'abbé Charron qui voulait l'absolue discipline dans le silence, les murmures, la trépidation des cannes, les roulements de pieds débordaient sur le fielleux réquisitoire. Outrée d'en perdre le meilleur, la majorité du public s'échauffa jusqu'à des cris de mort, réclamant l'expulsion des cléricaux. Des crachats pleuvaient. Même, un couteaU;, lancé du
haut des galeries, atteignit, au centre du parterre, un jeune homme très élégant, et s'arrêta dans le col de son pardessus fourré.
Mauclerc, au commencement des rumeurs, s'était dit :
— Bon! mes coups portent.
Et il redoublait, d'un ton plus outrecuidant ; l'ironie tranchante de son profil s'aiguisait d'une cruauté. Il offrait en pâture à la racaille de sales anecdotes, des métaphores ramassées dans le vomissement de mastroquets hydrophobes, et comme cette insulte, entre autres, se détachait de ses lèvres :
— L'Eglise a mêlé son goupillon à toutes les ignominies de l'Empire...
un hoquet de protestations partit d'un coin de la salle ; les anticléricaux répondirent en des trépignements, des furies de meute à qui on ôterait la bête qu'elle va coiffer. L'orateur s'arrêta. Une seconde fois, alors, le président leva les bras au ciel, s'élança sur le devant de la scène, et, d'un larynx enroué, adjura l'opposition de se tenir en paix :
— Messieurs les Galotins! Gomment ! Vous avez eu deux mille ans pour nous endoctriner ; le citoyen Mauclerc n'a eu que trois quarts d'heure pour vous répondre, et vous ne pouvez pas lui laisser la parole I
Par lassitude, au bout de quelques minutes, le silence revint. Hermès jubilait dans cette frénésie de bataille. Daniel n'y prenait part qu'en bourrant ceux de son parti qu'il voyait tomber au niveau des autres et iaire leur jeu, puisqu'une
obstruction niaise prolongerait d'autant la conférence.
Les arguments de Mauclerc le heurtaient, sans l'abattre. Depuis trois ans qu'il coudoyait, à la Faculté, des camarades libres-penseurs, les formules de leur catéchisme lui étaient devenues si familières qu'il devançait le conférencier dans ses diatribes, les annulait avant de les entendre.
L'écrasement de l'Eglise, « sa faillite totale », selon l'expression de Mauclerc, comment en eûtil admis même la possibilité, alors qu'il la sentait vivante et juvénile dans l'énergie de sa foi? Sur cet immense corps du catholicisme, il touchait, parbleu ! et de plus près qu'un Mauclerc, des points inertes, des abcès pourris^de locales déviations. Mais, les incroyants, par leurs violences, se chargeaient d'amputer, de redresser les parties infirmes au profit des organes essentiels demeurés magnifiquement sains.
Une réflexion autre l'agitait : parmi les gens qu'il voyait là, digérant, comme un pain mystique, la parole du professeur, se trouvaient des hommes de bonne foi, peut-être beaucoup, qui s'en iraient, jusqu'à la dernière minute de leur étape terrestre, dans la quiétude de leur sottise, matelassés contre l'approche de toute voix salutaire. Ah ! l'heure était bien venue, si elle n^était déjà tardive, pour les apôtres, de se lever. Quand donc, en plein vent, aux carrefours des rues, dans les brasseries, dans les ateliers, irait-on crier ir vérité du Christ? Il enviait l'abbé Charron, il aurait voulu lui-même répliquer à Mauclerc des choses essentielles j et soudain, pendant que celui-
ci étalait, des documents à la main, le mercantilisme de certaines Congrégations, d'autant plus cupides que chacun de leurs membres, détaché de lui-même, rapinait pour une sainte fm collective, Daniel, comme s'ils eussent causé tête à tête, l'interrompit :
— Vous rendez hommage à cette fin.
— Oui... Gomment ça 1
L'observation, jetée au milieu du silence, interloqua lintellectuel, piqué au vif par l'imprévu de la contradiction, et pensant se tailler, dans une riposte, un commode triomphe :
— Gojnmcnt ça! Mais j'en appelle au bon sens de tous les travailleurs qui m'entendent. Si un patron, en faisant bien ses affaires, faisait celles de ses ouvriers, vous trouveriez qu'il agit bien. Quand un moine réalise de gros bénéfices pour la caisse de sa communauté, vous vous indignez, et vous n'avez pas tort. Pourquoi? Parce qu'au fond vous reconnaissez que la pauvreté et le pur amour sont l'unique raison d'être de la vie monastique...
Il avait lancé sa réponse avec une décision superbe ; une vague triomphale d'applaudissements la souleva. Cependant Mauclerc venait de le reconnaître ; son masque pâle devint livide, ses yeux blancs tournèrent au jaune, les mêmes yeux dont André avait dû sentir la morsure à Pallanza...
— Vous d'abord, monsieur Rovère,vous feriez mieux de ne jamais prononcer ce mot : la caisse ! asséna-t-il, visant, à travers Daniel, le rival qu'il n'avait pu écraser.
Rovère! Ce nom circulait à travers la salle. La plupart des étudiants qui étaient là connaissaient Daniel de vue, avaient entendu parler de lui. Mais, des hauteurs^ une voix crapuleuse, qu'on eût dit encrassée par un siècle d'absinthes — c'était le concierge Mazuire, Daniel se souvint de son effroyable organe, — brailla comme un refrain, sur l'air des lampions:
— Le caissier! Le caissier!
Et, sans savoir ce que ces deux mots voulaient dire, toute la clique reprit en chœur:
— Le caissier! Le caissier!
Daniel fit un mouvement du côté de la scène pour bondir sur Mauclerc et le souffleter. Hermès le saisit à bras-le-corps, l'arrêta. Le poing tendu, il cria:
— Vous êtes un lâche !
Dans la même minute, devant lui, un loustic clérical, imitant les appels traînards des marchands d'escargots à travers les rues, se mit à chanter :
— A cinq sous la douzaine, les cornards, mesdames, qui en veut des cornards?
La revanche, immonde comme l'attaque, provoqua, des deux parts, une invraisemblable explosion. Il sembla que les murs allaient éclater. Le contentement de la vengeance s'était changé, sur la figure de Mauclerc, en une convulsion de mépris impuissant. Daniel se ressaisissait, moins humilié qu'écœuré de cette bassesse sans fond : la violence de l'outrage l'avait emporté à un besoin de représailles ; combien peu, cette fois encore, surpris par un fait cinglant, il avait eu le geste d'un
chrétien ! Il aurait dû garder le silence, donner à l'affront public le prix d'une pénitence acceptée... Et il se promit d'être calme, à la prochaine occasion; car il n'en pouvait douter, chaque lois qu'il parlerait en lace d'adversaires, l'ignoble refrain de son déshonneur lui serait servi!
Le vacarme apaisé, l'abbé Charron se tourna vers celui qui avait chansonné IMauclerc ignominieusement:
— Nous réprouvons, déclara-t-il, toate solidarité avec les procédés iniùmes de polémique, dont certains viennent de salir cette réunion, qu'ils soient des nôtres ou qu'ils n'en soient pas.
Les anticléricaux eux-mêmes l'applaudirent ; il se laissa porter sur le vent propice, et continua:
— Tout à l'heure, le conlérencier vous entretenait de ce qu'il appelle «les vieilleries du christianisme». Ces vieilleries, c'est moi, n'est-ce pas! l'abbé Charron, ce sont tous les fils du peuple qui, depuis le menuisier de Nazareth, se sont dévoués jusqu'à la mort pour le salut des humbles. Eh bien! moi, cette vieillerie, je vais vous dire ce que j'ai fait pour le peuple dans ma journée. Je suis arrivé à Lyon à trois heures; depuis, j'ai donné trois conlérences, j'ai créé deux mutualités; à sept heures et demie, j'ai mangé un morceau de fromage, bu un verre de vin, et me voici. . . Dites-nous donc, vous, le progrès, vous, l'avenir, ce que vous avez fait pour le peuple aujourd'hui?
Sur le coup, Mauclerc fut étourdi ; ses traits se contractèrent d'une manileste inquiétude ; pouvait-il s'attendre, lui, livresque, qui classait d'avance les réalités dans les casiers de ses con-
cepts, à cet argument naïf et redoutable d'un homme d'action? Il voulut payer d'insolence et se perdit un peu plus.
— Avec une humilité que j'admire, le citoyen Charron se vante du noble emploi de sa journée. Qu'est-ce que ça peut nous faire? D'abord, nous n'y étions pas ; nous autres, nous avons le malheur d'être des esprits critiques : nous ne croyons que ce que nous voyons...
— Est-ce que tu vois tes boyaux ? interpella un gros canut, installé à gauche de la scène.
Un autre répliqua d'en face ;
— Il n'en a point.
— Point de boyaux I Point de boyaux ! poursuivirent à l'instant une centaine de voix. Un rire incompressible salua cette facétie bien lyonnaise. .Mauclerc se sentit en mauvaise posture. Les indifférents et les blagueurs le lâchaient. Ses partisans, exaspérés, commencèrent à malmener leurs antagonistes. Daniel vit, à sa gauche, au plus bas rang des galeries, un jeune ouvrier que deux butors serraient par la peau du cou et cognaient contre le rebord d'appui, à l'assommer. Des gémissements s'élevèrent, des cris de : Assassins !
Puis, subitement, il ne vit plus rien. Quelqu'un venait d'éteindre tous les lampadaires à la fois. Mais alors, dans un reste de clarté poudroyant encore au-dessus des têtes oscillantes, des bras tendus, des bâtons brandis, une poussée affreuse commença, quelque chose de comparable à ce qui se passerait dans une caverne d'où un bétail enfermé s'écraserait vers les issues. Les anticléri-
eaux, pour se rallier, entonnèrent V Internaiio^ nais ; l'hymne beuglé à travers les vociférations, le; menaces, les appels d'angoisse, s'emplit d'une panique horreur.
Les portes du fond s'ouvraient du dehors en dedans, Daniel et Hermès risquaient d'être aplatis, piles contre elles, s'ils n'arrivaient à les entre-bâiller. Ils se raidirent en arcs-boutants,pour renfoncer la cohue ; mais déjà, elle se tassait, et, en se resserrant, immobilisait leur effort Au bout d'un instant, ils suffoquèrent, comprimés par cet aveugle étau. Ils criaient de toute la violence de leur agonie; d'autres, à côté d'eux, rugissaient dans une fureur d'épouvante, frappaient au hasard ceux qu'ils ne pouvaient refouler. De même qu'en un cauchemar, Daniel n'entendait plus ses propres cris. 11 prévoyait la minute où ses mains, tordues de crampes, ne maintiendraient plus autour de sa poitrine assez d'espace pour respirer, où il céderait à l'épouvantable pression de la masse en mouvement dont le poids tout entier lui semblait venir sur lui ; lorsque, du dehors, brutalement, les portes furent repoussées, et la foule, se projetant soudain, le vomit devant elle à l'air libre.
Hermès et lui ne s'étaient point perdus ; sur l'avenue de Noailles ils voulurent reprendre haleine, attendre leurs amis. Des gardes municipaux à cheval, que des policiers secondaient, balayaient la chaussée. Ils ne purent faire halte qu'à la croisée de l'avenue et du cours Morand. Hermès se rebiffait ; on le menaça de l'appréhender.
L'abbé Charron, avec un groupe de catholi-
qnes, avait occupé un café voisin, où il comptait poursuivre sa conférence. Daniel n'eut pas le temps de les y rejoindre ; les anticléricaux bloquaient rentrée, se précipitaient à Tassaut. Un entassement hâtif de tables et de bancs les arrêta. La meute reprit son : Hou ! Hou ! acharné, vorace ; les sifflets en délire roulaient, des vitres fracassées rebondissaient. Les policiers chargèrent, tout se déblaya, le café lui-même fut évacué.
Mais, plus loin, sur l'avenue de Saxe, un cortège se reformait ; l'Internationale, lancée par un millier de voix contre les façades noires, contre le ciel d'une rousseur d'incendie, se rythma comme une marche au massacre. Le dernier mot restait à la démagogie étrangleuse et hurlante...
Cette nuit-là, en revenant à Perrache, le long des rues dormantes, Daniel et Hermès s'éternisèrent. Le scandale, en soi peu extraordinaire, d'uneréunionpublique, conclue, après un eiïrayant gâchis, par un coup de force, leur laissait un ébranlement capable de rectifier, pour la vie, leur impulsion sociale. Avec ingénuité, Hermès s'étonnait sans fin d'avoir découvert une plèbe aussi féroce que stupide. Il lui fallait renoncer à ses anciens couplets sur « la conscience ouvrière » et « la justice du prolétariat ». Manifestement, un démagogue, tel que Mauclerc, ne saurait qu'enfoncer les générations dans la servitude et dans une inconcevable barbarie. Seuls, à l'heure présente, il le concédait à Daniel, les catholiques sauvaient le sens de la liberté. S'ils étaient venus en force, une belle bataille aurait pu se livrer : on serait allé, dans les coulisses, « étriper » les
pleutres bourgeois qui, manœuvrant les bras du Guignol populaire, lui faisaient s'asséner, sur sa propre tête, des claques intamantes.
— Mais, objecta Daniel, à quoi bon des représailles ? Il ne s'agissait plus de recommencer les \ guerres de religion. Vaincre le mal dans le bien, ce devait être la ligne inflexible.
Toutefois, sa chimère d'évangèliser à la fois toute une usine, toute une corporation était décidément culbutée. Une méthode unique s'oflrait : libérer, un à un, les hommes des mauvais servages, constituer dans un premier, puis dans un second, une conscience chrétienne, et, de proche en proche, des groupes, moins étendus que fer- A'ents, s'agglutineraient entre eux, d'eux-mêmes, n'ayant qu'un cœur et quune foi.
Il ne discutait plus avec Hermès sur les principes qui les divisaient ; mais il lui ouvrait le goutfre de charité saignante, éperdue, que les avanies de la soirée avaient encore élargi dans ses entrailles. Tout ce qu'Hermès portait de tendresse en son riche fond juvénile était attiré, absorbé par cette violence d'efïusion. Il admirait surtout son ami de n'avoir conservé contre Mauclerc aucune rancœur pour l'ignoble invective. Lorsqu'ils se séparèrent, ils crurent ne s'être jamais encore si absolument pénétrés.
Néanmoins Hermès trouvait dans son art un aliment qui suffisait aux énergies de sa jeunesse, et, de longtemps, il n'eût rien voulu voir au delà, si un sinistre épisode n'était venu rompre cette sécurité.
Il longeait, un après-midi, la rive droite du
Rhône, après le pont de la Guillotière, à un endroit où le quai surplombe de très haut le bas-port. De petites gamines s'amusaient à grimper sur le parapet; de là, elles sautaient à terre, puis remontaient. Hermès, en passant, caressa l'une d'elles du bout des doigts. Elle se balançait, les pieds joints, prête à s'élancer du parapet. Le geste d'Hermès l'apeura, elle fit un écart dans le vide, se renversa, battit l'air de ses mains ; il voulut la rattraper au vol ; son tablier seul lui resta, et l'enfant alla s'abattre, au-dessous, sur les cailloux du bas-port. 11 dégringola, pour la relever, l'escalier le plus proche ; étendue sur le dos, elle agonisait déjà ; pendant qu'il la rapportait, suivi du pont et des deux rives par une foule anxieuse, elle eut dans ses bras un dernier raidissement, ses yeux tournèrent, elle ne bougea plus. Ceux qui l'aperçurent, remontant sans chapeau, sa chevelure hagarde au vent, la bouche tordue d'un désespoir, et appuyant son oreille contre la poitrine de la morte, crurent qu'il était le père, et furent épouvantés de son égarement.
Chez le pharmacien où il la déposa, il se frappa la tête à pleines mains, s'enfonça les ongles dans la chair. L'écrasement d'avoir causé un malheur, alors qu'il avait pu s'estimer jusque-là « un moissonneur de joie et de lumière », et son impuissance devant le petit cadavre l'exaspéraient plus encore qu'il n'avait pitié de la mère qui, survenue, lui hurlait, comme à un assassin, des malédictions démentes.
Daniel, le soir de cet accident, le trouva terrassé, inconsolable: l'existence, à l'entendre, était
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une duperie stupide, une vibration fortuite de molécules, le rêve d'un démiurge fou. Il enviait le caillou qu'on casse et qui ne sent rien. Si au moins il était resté avec son père à forger des roues, à ferrer des chevaux, à s'abrutir dans la fatigue de ses bras 1 Mais croire en son art, se figurer qu'il faisait une tâche suprême, qu'il façonnait de la beauté vivante, quand l'ombre de la Mort dansait entre son ciseau et le marbre qu'il taillait, autant eût valu gonfler de son une poupée.
Daniel essayait de le raffermir, lui rappelait ses déclarations coutumières : «jamais il ne douterait ni de la terre, ni du soleil, ni delà sève des arbres, ni des magnificences du corps humain...» Hermès ne ta'^-da pas à sursauter dans une colère rassurante :
— Et puis, continua-t-il, j'abomine Lyon, c'est une ville maudite, empuantie, sans clarté, j'y étouffe, je n'en veux plus...
La même semaine, en effet, il ferma son atelier, et partit pour Arles, puis pour Marseille. De Marseille, il annonça, le mois suivant, une grande nouvelle: il songeait à se marier, il était presque fiancé avec la fille d'un organiste. Un seul point Feunuyait: sa future femme s'avouait très catholique, et il ne voulait m lui ôter ses croyances, ni accepter cette perspective qu'elle ne penserait pas en tout comme lui.
Il se décida pourtant. Le mariage fut fixé à la mi-juillet, « au temps des moissons ».
Dans l'intervalle, vers la fin de mars, il revint à Lyon finir deux ou trois œuvres commandées et demeurées en plan.
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Depuis son voyage, ses tendances avaient partiellement changé ; il se rapprochait, par une voie imprévue, du catholicisme. Ses idées nuptiales et aussi la sourde obsession du fait horrible qui^ le ramenant dans son Midi, avait été la cause indirecte de son bonheur, l'induisaient à cette certitude qu'en soi et par soi il n'était pas à lui-même sa fin unique ; un homme comptait trop peu dans la totalité des êtres pour ne s'appuyer que sur lui-même ; plus il multipliait ses liens avec des lorces éternelles, plus il devait être iort. Mais il n'hésitait point aie reconnaître : aucun lien n'égalait en solidité celui d'une religion soutenant l'homme tout entier, sa vie intérieure, sa vie lamiliale,sa vie civique, sa vie humanitaire; car nulle conception ne dépasserait jamais l'ampleur de la Communion des Saints. L'Eglise représentait l'élargissement total de la Cité antique, l'exemplaire de l'ordre humain.
Daniel se réjouit de cette évolution, si éloignée qu'il la jugeât encore du réalisme chrétien, de l'imitation du Christ, non simplement en tant que sa loi est sagesse, mais parce que sa Passion s'impose comme un fait divin, éternel et immédiat dans la Présence eucharistique. L'exode prochain d'Herm.ès ne Ten attristait pas moins, et il s'ingéniait à le retarder.
Au commencement de mai, le sculpteur était sur le point de retournera Marseille. Il avait promis à Daniel de lui réserver un dernier aprèsmidi, la surveille ou la veille de son départ. Ce jour venu, ils firent ensemble un long tour à travers Lyon. Daniel tenait à le réconcilier avec sa
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ville, en la lui découvrant sous la lumière d'un calme adieu, dans la constance de sa vieille majesté et de sa vigueur. Il voulait aussi lui faire pénélrer certains coins intimes de Lyon, ceux où il s'était fait un habitacle à lui, qui avaient pris peu à peu la ligure de son âme.
Au sortir de la maison qu'habitait Hermès, rue Victor-Hugo, ils traversèrent Bellecour. Un frais soleil vibrait sous la voûte des marronniers fleurissants; leurs cônes fastueux s'enflaient de girandoles blanches; le jet d'eau irisait leurs ombres veloutées. Gomme en cet après-midi d'automne où Daniel avait erré là, cherchant Henriette, des entants couraient, des femmes riaient. Mais, aujourd'hui, son œil purifié teignait leur joie d'images cristallines ; Hermès aussi était heureux, presque à la manière d'un enfant.
lis s'arrêtèrent au milieu de la place, à quelques pas du Louis XIV équestre, 0010*0 de laurier, qui, dans son manteau de César, semble revenir du Midi, conquérant dédaigneux, poussant son cheval au milieu de Lyon, saas regarder la ville soumise. Daniel, quoique l'idée lui déplût, admirait combien le campanile italien de la Charité et les deux façades symétriques avec leurs balustres s'adaptaient au mouvement autoritaire de la statue.
— Oui, dit Hermès, dont la courte canne, gesticulant, compléta le rêve impérial de Louis XIV ; mais il faudrait, au delà, une perspective droite et vaste, comme dans la rue de l'Hôtel-de-Ville; je voudrais toucher d'ici la Croix-Rousse, la pente nourricière, d'où ruisselle la commune richesse;
tandis que ce boyau de la rue Saint-Dominique étrangle l'horizon du triomphateur.
— C'est justement ; l'ancienne rue sombre a l'air de dire au despote latin : Inutile d'avancer; ici, commence le vieux Lyon libre, la ville qui, une des dernières, a repoussé l'oppression des contres iniques...
Il l'emmena vers la Saône, du côté de la cathédrale.
La colline reverdie se donnait toute au frémissement doux de la lumière. Autour de la Vierge scintillante le ciel se dorait. Par-dessus l'épaisseur des maisons noircies les flèches ouvragées de Saint-Nizier s'éclaircissaient ; les bâtisses difformes, au flanc de la Croix-Rousse, qui semblent se culbuter les unes sur les autres, s'atténuaient dans une buée bleuâtre, imitaient la couleur vaporeuse de rocs nus en plein midi. Lyon, de là, faisait songer à quelque ville du Nord, comme Luxembourg ou Bàle, confuse, tassée, regorgeante, mais fouettée par la sèche clarté d'un printemps de Provence.
Ils arrivaient à Saint-Jean ; au fond de la cour de l'archevêché, un chanoine se baissait avec effort pour caresser un gros chat, puis disparut dans le conduit noir donnant accès à droite du chœur ; car c'était l'heure des Vêpres.
— Chaque fois que j'entre ici, expliquait Daniel à Hermès, je comprends Léon de Bradieu,je l'excuse de se cloîtrer en ces harmonies augustes d'un passé que personne ne visite plus. Moi-même, je ne reste jamais une semaine sans venir y méditer. Saint-Jean, c'est bien le vrai Lyon ancestral, un
extérieur morose, une dure charpente, et, au dedans, la plénitude sérieuse de la foi, des magnificences austères et concentrées. J'y touche, comme nulle part ailleurs, la perpétuité du génie lyonnais, et, nulle part non plus, je ne sens mieux que j'habite un monde transitoire. Les vitraux portent vraiment les nuances d'un ciel supra-terrestre. En pénétrant sous les nefs, je crois fouler des morts vénérables, dont l'odeur sanctifiée s'élève des dalles moisies en un arôme d'encens.
Hermès écoutait avec de muets sigaes de tête ce panégyrique de la cathédrale. Les impressions mystiques de son ami lui demeuraient encore totalement étrangères. Une seule fois, il était entré à Saint-Jean, était tombé au milieu d'un sermon, avait eu hâte d'en ressortir, après un coup d'œil distrait. 11 pensa, lorsqu'il le suivit, s'enfoncer vers un caveau.
Mais, au delà d'un passage obscur, la douceur du soleil reparut dans les verrières ; l'ombre d'un oiseau volant au dehors passa contre l'une d'elles. Aussitôt ses yeux d'artistes furent enivrés par les teintes miraculeuses qui, même au grand jour, maintenaient leurs colorations irréelles de crépuscule. Des fleurs tremblaient, d'un rose innommable, qu'il aurait crues trempées dans le sang éthéré d'une vierge; il y avait des parties d'un bleu dense à faire pâlir les mers d'Orient ; une rosace, avec son lourd moyeu, semblait tourner, avivant entre ses rayons les rutilances de joyaux ensanglantés.
Ils descendirent le long des chapelles latérales.
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pavées de tombeaux, sur l'un desquels Daniel déchiffra cet admirable commencement d'épitaphe :
HIC
IN DIEM RESURREGTIONIS RESERVANTUR...
Ici sont réservés pour le jour de la résurrection...
— Quelle foi, mon cher, fît-il presque haut, dans l'éternité de la cathédrale ! Le dernier mot de l'apaisement ! Le sommeil confiant des morts abrités sous les pierres élues !
Du portail, au fond de Téglise, ils embrassèrent la grande nef, et la rondeur de l'abside, moins haute que le reste du vaisseau, resserrée. Hermès, pour la première fois, comprit la iorme de la cathédrale, énonçant, avec la figure de la Victime en Croix, l'organisme du dogme incorruptible : simple et nue, la progression des ogives, quoique séparée du chœur par les bras lumineux du transept, s'enchaînait au maître-autel, simple aussi, nu dans sa blancheur, comme le Symbole des Apôtres s'enchaîne au Golgotha.
Daniel était attiré par les vitraux du fond, sobrement taillés en fer de lance, glauques et fluides sur la pénombre des pans de mur, de même que s'ils eussent reflété des eaux vertes épandues derrière l'abside.
Cependant les chanoines avaient occupé leurs stalles et commençaient l'office. Sans orgue, dans un robuste unisson, ils dévidaient les Psaumes ; les vibrations de leur chant passaient obscurément au cœur des piliers. Un vieillard, dont le crâne
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luisait près d'une lampe de cuivre, se leva pour dire, d'un ton bas, de longs Oremus, pendant que des cloches lentes se balançaient à des hauteurs indistinctes et reculaient sa voix jusqu'à une distance d'abîme,
Hermès, laissant son ami absorbé, s'était avancé seul vers la nef de droite ; il reçut un éblouissement imprévu. Le long des chapelles ténébreuses, une succession de verrières s'iacendiait ; la première surtout atteignait une telle violence d'éclat qu'il en fut presque choqué. 11 s'arrêta devant un personnage pâle, émacié, la barbe noire, la tête couverte d'un chaperon vermillonné, et chargé d'un manteau rouge, du même et invraisemblable vermillon, quo le soleil juste derrière, embrasait, le rendant pareil à une robe de martyr transfiguré. Daniel, en ce moment, survint:
— Quand je te disais, fit-il, non sans paradoxe, que Lyon, comme Bruges, possède à un degré surnaturel, le don de la couleur, c'est-à-dire Tintuition chrétienne de la gloire dans la souffrance !
Une fois sortis, Hermès, malgré son admiration, ne put s'empêcher de constater qu'il trouvait à Saint-Jean je ne sais quoi de vide, d'éteint :
— Une cathédrale, c'était fait pour les hommes d'il y a huit siècles ; pour nous, que veux-tu ? c'est une nécropole.
— Si tu songeais, répliqua Daniel, que, depuis mille ans, les tabernacles de cette église sont pleins d'Hosties consacrées, tu n'oserais plus l'appeler une église vide. Mais il faudrait y venir un matin de grande fête, quand l'immense bourdon se dilate, que l'orgue entonne un Alléluia^ quand
le cortège des clercs, des officiants, de rArchevêque,les mains étendues, incliné sous les fanons de sa mitre, ondule le long de nefs gorgées de foule. Peux-tu concevoir un milieu où le peuple reprenne plus harmonieusement sa grandeur d'autrefois, dans une communion vivante ? Non, mon cher, les cathédrales ne sont point mortes, et je vais te dire mon rêve: il me semble qu'elles ne mourront jamais ; elles aussi sont réservées pour le jour de la Résurrection ; dégagées de leurs étais, diaphanes et chantantes, elles vogueront toutes, comme des galères triomphales, vers les plages du Paradis. Le Christ, qu^'elles glorifient, transparaîtra dans leur forme spiritualisée, indestructible !
Hermès n'essaya pas de le contredire ; ses enthousiasmes le gagnaient, et l'attente où il vivait d'une félicité sans limite le prédisposait à croire aux transfigurations des Béatitudes, dans une terre nouvelle ou un ciel nouveau.
Ils longèrent le quai de l'Archevêché, le même que Daniel avait suivi avec Henriette, leur derniersoird'amour.Lefiel de ce souvenir lui remonta confusément aux lèvres ; mais aucune tristesse ne changea le son de sa voix.
Entre les colonnes du Palais de Justice, des hirondelles jetaient l'éclair de leur vol; plus loin, d'échopes en contrebas du quai montait le parfum âpre des oranges amoncelées. Les vagues marmoréennes de la Saône, déplacées par les aubes d'un remorqueur, se courbaient le long du bas-port avec des moires d'émeraude. Sur l'autre rive, une grue déchargeait des péniches de
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sable, d'un sable fauve comme celui des grèves de Provence. Hermès lui parlait de sa fiancée, de l'été radieux que son désir éperonnait. Bien entendu, Daniel et sa mère viendraient à ses noces :
— En attendant, ajouta-t-il avec toute la bonhomie de son sourire, que nous assistions aux tiennes.
— Oh ! moi, répondit Daniel, sans amertume, je porte un héritage trop lourd pour le partager. Et il vaut mieux, je pense, qu'il en soit ainsi...
Ils avaient passé la Saône au pont du Change; par des rues serpentantes et fraîches, où des drogueries, surmontées d'enseignes bizarres, épaississaient une odeur de chlore, ils gagnèrent la place des Terreaux. Hermès loua l'élégante façade de l'Hôtel de Mlle, une des rares choses qui lui plussent vraiment dans Lyon.
A cette heure, l'agitation de ce quartier s'apaisait ; mais, à l'intérieur de chaque maison, on devinait une formidable et sourde activité. Seuls, quelques jeunes gens corrects, l'air anglais ou suisse, causaient devant des bureaux ; des garçons de recettes, corpulents, circulaient avec placidité ; ils reconnurent M. Jordan, l'agent de change, hautain, préoccupé, se dirigeant sans hâte du côté de la Bourse. Derrière le théâtre, dans l'étroite rue du Griffon, qui grimpe sinueusement vers la Croix-Rousse, deux ou trois camions, à demi chargés de monstrueux ballots, stationnaient. Daniel remarqua :
— J'aime ce côté du tempérament lyonnais ; rénergie intense de la production et la tranquillité dansTeffort. Avec le même geste calme dont
ils oncaîssent, de tous les coins du monde, les millions de leurs soieries, ils en reversent à d'innombrables œuvres, aux Missions africaines, aussi bien qu'à des comptoirs d'Extrême-Orient.
Ils traversèrent le Rhône et Daniel proposa à son ami de le suivre dans une visite qu'il voulait faire au couvent des Dominicains, tout proche du Parc de la Tête-d'Or. Il aurait là une image de la vie monacale, aussi pure peut-être qu'aux plus beaux temps du Moyen- Age. Après une vague hésitation, Hermès accepta.
Le couvent était situé au milieu de masures, dans un quartier pauvre, à côté d'une fabrique dont la cheminée jetait une ombre sur la toiture de la chapelle ogivale. Un irère, en froc blanc, d'une joviale laideur rustique, leur ouvrit. Daniel demanda le Père Elisée, un jeune qu'il affectionnait pour sa générosité fervente :
— Il se promène dans le jardin, avec le Père Denis et le Père Juste ; je ne vous conduis pas, vous saurez les trouver, répondit le frère en souriant, comme pour dire: Vous êtes un ami.
Le Père Denis, un jeune exégète, affamé de science, se préparait à partir pour la Palestine où il se vouerait à l'étude des langues sémitiques et des livres sacrés. Le Père Juste, au contraire, un vieux Franciscain, attaché à un couvent voisin, incarnait la simplicité séraphique des moines d'Assise. Daniel se confessait orainairement à lui, ne pouvait le voir sans être porté au-dessus de lui-même par l'attraction d'une inestimable candeur. Il dit de lui à Hermès:
— Tu vas f oucher un saint.
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Ils suivirent le cloître, bas, blanchi à la chaux, au bord d'une cour débordante de vigne sauvage, de sorbierSjde roses en massifs. Une statue noire de la Vierge dominait un bassin ; les cellules des moines s'ouvraient au fond, et en face, la chapelle développait ses contreforts, son mur ajouré de larges vitraux.
Quelques Pères, lisant leur office, marchaient isolés le long des arcades. Ils répondirent par une inclination grave au salut des deux jeunes gens. Hermès oljserva chez presque tous le retroussis orgueilleux de la lèvre propre au type dominicain. Mais il fut conquis par leur manteau noir jeté opulemment sur la blancheur du froc. Etait-ce la robe, la tonsure, ou plutôt l'effet des habitudes intérieures qui imprimait, même à des faces vulgaires, une pureté attirante?
L'air où ces hommes respiraient ranimait en lui confusément sa première jeunesse croyante. Un ravissement soudain lui dompta le cœur.
Dans une salle donnant sur le cloître, un religieux assis auprès d'une fenêtre, un pinceau à la main, terminait un pan de vitrail. Sa façon de peindre avec des lignes simplistes et des tons unis eût réjoui l'âme d'un Giotto. Son vitrail représentait un saint, au fond d'une cellule entr'ouverte, vêtu de la bure franciscaine, incliné sur une page qu'il écrivait, le profil dans la lumière, ses traits étirés détendus par une pensée douce, tandis qu'un autre saint — un Dominicain, celui-là — à la porte, parmi un groupe de personnages, faisait sigue de ne pas le troubler. Le peintre, en achevant la figure du second saint.
parut à Daniel y fixer la ressemblance de sa propre face, obèse et jaune comme celle du Saint-Thomas d'Aquiii de Benozzo di Gozzoli, mais carrée, puissamment méditative. Son œuvre Tenlevait si bien aux choses de ce monde qu^il n'aperçut pas les deux visiteurs, arrêtés, une minute, en silence, sur le seuil.
Hermès compara ses journées d^artiste, fébriles et éparpillées, à la vie de ce moine, pour qui l'art et le réel se confondaient dans un contact non interrompu avec l'invisible ; il en fut humilié et fécondé à la fois.
Le jardin des Pères s'ordonnait en trois allées qui se coupaient entre elles de façon à simuler les bras d'une croix. Des ruches, entourées d'abeilles, étaient disposées au bord d'une pelouse.
Le Père Juste marchait entre le Père Denis et le Père Elisée, tout en jouant avec les grains de son vaste chapelet et avec sa ceinture de corde, qu'il remontait autour de ses hanches par un tic invétéré. De haute taille, penché en avant, à la vue de Daniel, il se redressa; sa figure recueillie prit un air de gaieté naïve. Bien que sa bouche fût démeublée, son sourire demeurait gracieux ; de grandes paupières, un nez droit achevaient l'ovale de son profil franciscain.
Daniel présenta son ami ; les pères reçurent Hermès aussi simplement que s'*il eût été des leurs depuis des années.
— Vous faites sans doute des statues d'église, lui demanda le Père Juste avec ingénuité.
— Non, mon Père, pas encore... C'est un peu difficile pour moi...
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Seul, Daniel devina le sens de cette réponse^ la supposa vaguement ironique. Les religieux, prenant l'artiste pour un élève modeste, causèrent d'autant mieux à leur aise. Le Père Denis, malingre et nerveux, l'œil vif, scrutateur^ l'entreprit sur une question qui l'inquiétait :
— Nous nous demandons souvent avec le Père Ephrem — vous l'avez aperçu dans son atelier — pourquoi la statuaire, l'architecture chrétienne, et même la peinture sont tombées si bas. Les mêmes sources de beauté subsistent, toujours jaillissantes ; est-ce donc que la foi n'y est plus ? Il eût iaitbon vivre autempsdel'Angelico: lui, il croyait les cloîtres éternels et le règne de Dieu établi pour jusqu'à la fin des temps.
— Ah! l'Angelico ! s'écria le Père Elisée, d'une voin qui sonnait au cœur. Connaissez-vous, monsieur Rovcre, sa Crucifixion ? C'est une des plus belles choses que vous puissiez voir jamais: Jésus sourit, le chef incliné, dans sa belle barbe blonde, endormi plutôt que mort. A ses pieds, Marie et saint Jean, avec leurs auréoles, ont aussi une sérénité d'extase. Le ciel, derrière la croix, est bleu, ressemble à un ciel de lit, brodé d'étoiles...
Hermès remuait la tête, émerveillé par cette vision d'un mystère de soufïrance dont le peintre candide avait lait un mystère d'allégresse. Il répondit pourtant :
— Ces choses-là ne peuvent plus être, justement parce qu'elles ont été. Vous le disiez, mon Père : c'est la foi qui est morte, et je ne sais trop si elle renaîtra...
— Elle renaîtra, se hâta de protester Daniel,
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il faut bien croire que d'autres générations, après nous, connaîtront un renouveau de paix. Nous aurons assez souffert pour elles ; nous sommes, comme disait saint Ignace offert en pâture aux lions, le froment de Dieu qui doit être moulu par la dent des bêtes avant de devenir un pain sacré. Au temps des martyrs, et jusqu'à l'an 1000, on ne songeait guère à édifier de pures cathédrales ni à les orner de verrières. Nous, de même, nous franchissons une phase de chaos.
— 11 est certain, constata le Père Denis, plus mélancolique, que nous devons nous attendre à une longue période d'effroyable imbécillité. Quoi que nous puissions faire, le commun des gens nous exècre, simplement parce que nous existons. L'autre quinzaine encore, un matin qu'il faisait froid, une vieille, en me voyant passer, s'est mise à crier devant ses commères : « Est-il veinard, celui-là, d'être dans de la flanelle ! Ces calotins ne se refusent rien ! »
Le Père Juste, à cette histoire, éclata d'un franc rire ; de toute évidence, ce n'était pas lui qu'on eût salué de cette envieuse apostrophe: son froc, jadis brun, était passé au rouge ; les courroies de ses sandales s'effiloquaient autour de ses orteils nus ; des averses sans nombre avaient déteint sa calotte qu'il rajusta sur son crâne et d'où bouffaient des mèches de cheveux blancs bouclés.
— Vous, Père, fit le Père Denis, on ne vous insulte jamais !
— Oh I que si, pas dans le quartier, où tout le monde me connaît, me dit bonjour. Mais à la Guillotière, ce printemps, en descendant du tram-
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way, une bande de petits drôles s'est mise à me 'poursuivre ; je me suis arrêté, j'avais dans ma 'poche un cornet de réglisse que les Sœurs de /l'Hôtel-Dieu m'avaient forcé de prendre pour un rhume. J'ai fait une distribution ;au bout de cinq minutes, nous étions tous bons amis. Ils sont plus criards que mauvais...
Le Père Elisée, qui ressemblait à Daniel, élancé comme lui, le front vaste, le regard étincelant d'une flamme profonde, lança au Père Denis :
— Oui, nous n'allons plus assez aux hommes du peuple; il faut savoir endurer les affronts, les convaincre que nous les cherchons pour leur donner la vérité et la joie. Nous devrions porter des manteaux troués, des chaussures rapiécées, manger avec les pauvres le pain des pauvres, et, s'ils avaient des plaies, les panser,même les baiser.
Mais le Père Denis, peu enclin à l'apostolat, trouvait pour se défendre de spécieux arguments: à son sens, un théologien, en écrivant un livre d'apologétique, un exégète, en éclaircissant un texte des Ecritures, travaillait plus au bien total de l'Eglise que dix mille sœurs de charité :
— De saint Thomas ou de saint Vincent de Paul, s'il vous fallait admettre que l'un ou l'autre n'a pas existé, qui des deux sacrifieriez-vous ?
C'était la querelle jamais close des contemplatifs et des agissants.
Le Père Juste crut facile de les mettre d'accord; il conclut, en tricotant ses pouces :
— Tout est bon, mes enfants, la science, le pinceau, la charité, la prédication, et bien d'au-
treschoses, du moment qu' on les fait en Dieu...
Et il baissa ses grandes paupières, comme ressaisissant au fond de lui-môme la Présence divine, un moment dissipée.
Au retour, le long du chemin, ils ne purent parler de rien d'autre que de leur visite au couvent.
— C'est inouï, confessait Hermès à propos du Père Juste, cet homme est visiblement plus près de Dieu que nous et que les deux Dominicains. Et pourtant, il me paraît très ordinaire.
— Il est humble, il n'y a rien au-dessus des humbles ; tu ne te doutes pas, quand je vais le trouver, quelle délivrance j'éprouve à m'humilier devant lui...
— Je n'en suis par. encore là, reprit Hermès souriant. Je m'aperçois seulement qu'il y a quelques mois je gravitais, à l'égard du catholicisme, aussi loin qu'est Uranus du Soleil, tandis que, maintenant, je m'en rapproche à la distance de INIars. Et il faut que tu le saches, ce changement, je te le dois pour une grande part, à toi et à ta sainte femme de mère. Ah ! je t'aime, mon vieux Iiovère; je penserai à vous bien des fois.
Le bord de ses yeux se mouilla ; Daniel leur mêla les siens, inondé d'une tendresse muette. Un instant, leurs mains s'unirent. Ils s'étaient arrêtés au bout de la rue de i'Hôtel-de-Ville,sur le refuge de la Place Leviste ; autour, le soleil lent qui descendait vers Sainte-Foy, solennisait d'une vapeur d'encensoir l'effervescence des rues. Ils se quittèrent ; le leudemain et à la gare, ils devaient encore se revoir. Mais ils sentaient qu'ils s'étaient dit tout ce que leurs âmes pouvaient se dire, et que jamais ils ne s'aimeraient davantage.
LA NUIT DE L'HOLOCAUSTE
Hermès allait se marier à Marseille dans quelques jours : vers la mi-juillet, Daniel était sur le j)oint de partir à ses noces. M"' Rovère n'avait pas accepté d'y figurer, mais, la semaine suivante, selon leur vœu d'avant sa guérison, elle se mettrait en route pour Lourdes, où son fils la rejoindrait. Elle trouvait long à venir le moment de ce pèlerinage, s'en voulait, comme d'une ingratitude, de l'avoir remis jusqu'à l'été ; elle en attendait une confirmation de sa santé miraculeuse ; car après quelques mois d'une extraordinaire vigueur sa vie de charité dévorante commençait à la fatiguer.
Outre ses courses aux prisons, chez les Filles du Calvaire, chez les Repenties de Saint-Irénée, et les catéchismes qu'elle faisait, tantôt à des ouvrières, tantôt à des polissons du quartier, groupés et maintenus non sans peine, elle s'occupait ardemment d'une œuvre que venait de fonder M"" de Bradieu.
Indignée de ce qui se passait dans certains ou-
vroirs pieux où l'on revendait très cher des ouvra- ^es de broderie et de dentelle faits secrètement par des jeunes filles ou des lemmes du monde gênées à qui on les payait un prix dérisoire, la comtesse avait constitué une sorte de syndicat en vue d'assurer à la main-d'œuvre le produit total de la vente. Malgré son peu de goût pour les arts manuels, M""' Rovère s'était mise au courant de ces travaux délicats, de façon à pouvoir évaluer l'exécution d'un chiffre, d'un nappage, d'une berthe au plume tis. Elle passait ses matinées au siège du syndicat, dans un petit entresol de la rue Vaubecour, et assumait, à elle seule, la plus grosse part de la correspondance.
En dépit de fréquentes lassitudes, elle ne prenait aucun repos ; sa mine lui faisait illusion sur ses forces. Son corps, en effet, avait retrouvé la rose blancheur de la jeunesse ; certains jours, à côté de Daniel, elle paraissait sa sœur aînée ; ce que sa beauté conservait de meurtri en augmentait l'intime séduction. L'effacement de son deuil, l'ombre où elle se confinait ne purent empêcher que sa prodigieuse guérison n'attirât sur elle une curiosité composite. Elle recevait très peu; mais, sous des prétextes édifiants, en la chargeant ào dons à remettre aux pauvres qu'elle fréquentait, des inconnus s'insinuaient, les uns, parce qu'ils la jugeaient une femme de haute pénétration, une mystérieuse privilégiée ; d'autres, pour étudier la psychologie d'une miraculée ; le plus grand nombre pour dire qu'ils l'avaient vue.
Ces agitations, s'ajoutant à l'accablement de l'été, l'exténuèrent ; elle se fit violence, ne cessa
[)uint d'agir ; mais, tout d'un coup, un redoutable symptôme l'arrêta.
Le 13 juillet, au gros de la chaleur, elle était allée voir, rue de l'Annonciade — au-dessous de la Groix-Rousse — une jeune fille aveugle qu'elle voulait emmener avec elle à Lourdes. L'aveugle et ses parents, des tisseurs, habitaient en haut d'une de ces maisons à seize étages qui, épaulées contre le rocher, plantent leurs fondations dans les racines mêmes du coteau, et s'érigent jusqu'au niveau du cours des Chartreux.
En redescendant, pour abréger, au lieu de ressortir par la rue de l'Annonciade, elle continua de suivre l'escalier ; de portes entr'ouvertes, de corridors noirs suintaient des odeurs de vaisselle croupie, et le relent des logis ouvriers, où se combinent des poussières nauséabondes, des exhalaisons de sueur et de crasse. Au dehors, à chaque étage, par la fenêtre du palier, elle retrouvait, plus proche à mesure qu'elle descendait, le même horizon écrasant : io tournant de la Saône serrée, dans une basse fosse, entre les deux collines qui avaient l'air de se toucher ; les platanes du quai, tels que des arbres en carton noirci; les rocs noirs; les cheminées de plus en plus hautes, dressées comme des troncs d'arbres brûlés ; et le soleil, sombre aussi, nageant au centre d'une buée suffocante, de même qu'une louche araignée au centre de ses fils grisâtres :
— Quel soulagement, pensa-t-elle, de fuir quelques jours ce Lyon I
Elle était maintenant assez bas pour que, d'en face, l'ombre des maisons inférieures tombât sur
l'escalier, plus obscur, et il lui sembla qu'elle s'enionçait dans un puits. Le tic-tac brutal des métiers, autour d'elle, l'oppressait. Se tenant à la rampe, elle se mit follement à courir. Au coin d'un palier humide, elle glissa, sauta deux marches, se retint; à l'instant, dans sa hanche autrefois malade une secousse se répercuta. Elle s'assit sur place, comme ployée par une main dure, puis, la douleur s'apaisant, se remit en marche. Mais elle s'aperçut qu'elle boitait un peu ; avec précaution, elle gagna le quai jusqu'au ponton des Bateaux- Mouches, et, débarquée à Ainay, remonta lentement chez elle.
Elle ne se tourmenta point tout d'abord de cette alerte: ce ne pouvait être sa coxalgie qui la reprenait ; la guérison n'avait-elle pas été pleine, immédiate, sans une heure de rechute ? Celle qui l'avait guérie ne lui avait pas fait un don miraculeux pour le lui ôter...
Après qu'elle se fut étendue, un moment, sur sa chaise longue — ce qui ne lui était pas arrivé une seule fois depuis le miracle — le raidissement de la hanche s'atténua : elle pensa que, le lendemain, il n'en resterait aucun vestige, et ne souffla mot à Daniel de son accident.
André Marc, revenu quelques jours avant, sur les injonctions de son père, d'Alger où il s'était attardé plusieurs mois, se trouvait seul à Lyon, M"" Marc ayant accompagné son mari, de plus en plus goutteux, qui faisait une cure à Gontrexéville. Daniel lui avait promis de monter le voir ce soir-là.
En sortant il dit bonsoir à sa mère; car il peu-
sait, lorsqu'il redescendrait de Sainte-Foy, la trouver endormie.
L'imminence de son départ le jetait dans une fièvre ; ses nostalgies d'évasion, étoutfées durant un an, se libéraient, surexaltées par une ivresse sympathique, le sentiment du bonheur qu'Hermès attendait, dont il frémissait, comme si c'eût été le sien. D'avance, ses yeux touchaient la vasque molle et fumante de la mer, vaporisant de ses reflets les criques rouges où elle s'arrondit. La flamme sonore des vagues le retremperait de ses fatigues. Avant de boire, à Lourdes, aux sources des énergies invisibles, il se ferait, auprès d'Hermès, parmi le tumulte nuptial, une provision d'enthousiasmes et d'alacrité.
Il se détendait aussi à la pensée d'être en vacances et de rompre, pour un mois ou deux, avec des rabâchages épuisants. Le retentissement du miracle lui avait valu, chez les Jésuites, un regain de prestige ; de toutes parts on lui avait demandé des leçons particulières ; même, il avait pu rendre à M. Marc deux mille francs sur les vingtcinq mille. Il prévoyait qu'un pareil métier, s'il le continuait dix ans, hébéterait ses facultés, changerait en une haridelle de fiacre l'étalon qui bouillait en lui. Confiant dans sa vigueur, il acceptait pourtant cet avenir de victime.
Mais, à peine affranchi de ces tâches expiatoires, il se retrouva aux prises avec ses emportements sensuels ; l'air étouffant des quais l'étourdissait comme une vapeur de vendange. Toute l'année, il s'était maintenu chaste, à force d'activité, par la tension de la prière, et en s'interdisant do songer
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qu'il l'était. Le souvenir de ses chutes réfrénait son orgueil d'être pur. Ce mot du Pater : Ne nous induisez pas en tentation, s'alourdissait, pour sa mémoire, d'un terrible poids: être induit, n'éta.itce pas, à moins d'un prodige de la grâce, avoir déjà succombé ? Aussi s'était-il l'ait une sorte de méthode inconsciente pour dompter ses imaginations voluptueuses ; il se persuadait, au premier ébranlement du désir, que sa faim d'amour ét;dt rillusion d'un sang viril, un excès de phosphore dans ses fibres ; il substituait a l'image d'une courtisane celle d'un Martyr pantelant sur une chaise de fer rougie au feu. Pendant la Messe, la simple vue de l'Kostie ou du prêtre, les bras en Croix après la Consécration, lui faisait honnir sa faiblesse.
A de certaines heures, cependant, si sa volonté ne fléchissait point, le tempérament de son père recommençait à le tourmenter. Dans le tramway, jusqu'à Sainte-Foy, il eut à sa gauche une fille qui l'effleurait de sa chevelure à peine nouée, débordant de senteurs humides. Sa robe, d'une blancheur miroitante, à gros pois bleus, bouffait contre lui. Quoiqu'elle essayât de se bien tenir, elle gardait une pose d'esclave abandonnée ; de temps à autre, elle se retournait, lui enfonçait entre les deux yeux la caresse d'un regard prolongé par ses cils peints; sa bouche, badigeonnée de carmin, se pinçait avec une moue provocante. Sans qu'il fût dupe de ces manèges, ils sollicitaient sa luxure. Mais le pli qu'avaient reçu ses impulsions durant des mois de chasteté le préservait d'un consentem-iit à ses appétits ; d'autant qu'il mettait entre ce corps vénal et le sien la distance d'un dégoût :
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comme toutes les chastes, il voyait en son corps une chose sacrée, une chose à lui, que la pression d'une chair impudique eût profanée.
Sur la terrasse du château il respira plus largement. De très loin, au milieu d'une pelouse, à l'abri d'un cèdre et sous un parasol de toile, il discerna un point blanc ; c'était André. Seul dans le parc indéfini, l'héritier, le maître prochain paraissait annihilé, perdu au fond de son opulence. 11 lisait, allongé sur un lit de bambou ; au bruit de l'herbe froissée par des pas, il releva la tête, vint au-devant de son ami. Daniel se ressouvint d'un mot énigmatique qu'à son retour il lui avait glissé :
— J'ai fait, en route, une rencontre étrange... Plus tard, je te conterai ça...
Depuis, il s'était abstenu de presser cette confidence, oa n'y songeait même plus. La mélancolie dont il le retrouva noyé raviva son attente curieuse.
D'un revers de main nonchalant, André l'invitait à s'alloDger en face de lui :
— Ce rocking-chair t'attendait... Tu fais bien d'arriver ; je suis remonté de la Banque plus tôt que d'habitude ; je crevais d'ennui...
Daniel sourit d'un air méprisant ; André se redressa :
— Toi, tu ne peux pas savoir ce que c'est que l'ennui. C'est une fatalité que je tiens de ma mère, la tristesse juive, une tristesse de rois assouvis. Tu ne veux pas admettre que les Juifs soient les rois prédestinés du monde : ils ne le sont pourtant que trop et malgré eux. Je me sens, par ma mère, aussi vieux que le vieil Orient. Je n'avais pas com-
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pris, avant ce dernier voyage, tout le sens de ma royauté. J'ai relu l'Ecclésiaste à Alger, devant la mer ; je me figurais que c'était moi, depuis des siècles, qui avais médité ce poème de Téternel ennui. Nous savions plus tôt que les autres que les choses restent toujours les mêmes sous le soleil. Il faut avoir rassasié son cœur de toute richesse et de toute volupté pour dire sans mensonge : Ceci est vain.
Mais tu ne vois pas l'autre fatalité qui est le fond de ma tristesse ! Nous avons beau ne plus croire à la vie, nous continuons à vivre ; quand même nous comprenons que nous n'aurons rien de plus de notre travail, nous travaillons, nous travaillerons jusqu'à la fin des temps, et surtout nous faisons travailler les autres, nous subsistons pour pomper l'or et la pensée des peuples ; le nombre des sots reste infini, afin que nous les exploitions. Ainsi, moi, que tu juges veule, impuissant, j'agrandirai ma fortune, plus que mon père et mon grand-père ; ce domaine est trop peu de chose (et il essayait de l'élargir d'un geste), je ne veux plus être un roitelet de province, je veux marcher de front avec ceux qui ont le droit de penser : La France est à nous, la terre est à nous. Le sang juif que j'ai dans les veines, si mêlé qu'il soit, suffit à faire de moi un fort, un maître.
Je n'en suis pas plus fier ; conçois-tu cette effroyable prédestination? Etre à perpétuité le pressoir qui écrase, la sangsue qui vide, le ferment qiii pourrit ! Savoir qu'on est tout cela, et ne pas pouvoir cesser de l'être! Quand le Christ
s'est séparé de nous, il a pris pour lui le vrai royaume, celui qu'on ne lui ôtera pas; il nous a laissé les nations pour les opprimer et leur faire sentir leur néant. Aussi, Daniel, je t'envie d'être pauvre, de n'avoir point d'ancêtres, de croii'e au vrai royaume. Je porte le stigmate d'une damnation ; et toi, tu es un élu...
11 se prit la tempe gauche entre les doigts, ses paupières bombées d'Oriental se déplièrent sur ses yeux brillants ; la pâleur sèclie que son teint avait prise au soleil d'Afrique s'animait d'un éclat iébrile. Il n'était plus un avorton gracieux dans le paysage; en lui se révélait l'homme chargé des cupidités et de la misère de toute une race.
Daniel fut stupéfié de cette clairvoyance inattendue. Andrj avait beau grossir par une vaniteuse emphase ses ambitions et ses désenchantements; il l'aurait cru peu capable de descendre ainsi jusqu'aux ramifications dernières de son être chétif.
— Mais qui t'empêche, répondit-il après un silence réfléchi, de secouer tes atavismes de jouisseur sceptique? Tu n'aurais qu'un mot à dire pour exorciser ta richesse de son pouvoir démoniaque. Sans même te dépouiller, tu peux accroître les entreprises de ton père, ouvrir de magnifiques réservoirs où se socialiseront toutes sortes d'énergies éparses.
— Oui, peut-être, si j'avais foi dans l'argent; mais je n'y ai plus foi...
Un domestique, en grande livrée, vint annoncer que « Monsieur était servi ». Redevenu le dilettante enjoué et inconsistant qui inquiétait
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Daniel, André lui offrit son bras pour le conduire à la salle à manger.
Le crépuscule tomba, pendant qu'ils soupaient. Les lenêtres, en face de Daniel, coupaient l'orbe lauve du couchant. Une vaste tristesse pesait sur les teuillages raidis et sur le lac uni comme un dallage de marbre; au fond d'une allée,des paons crièrent.
Us restèrent peu à table, ni l'un ni l'autre n'aimant les longs repas. André ne mangea que du potage et des fruits, des pèches mûries dans les serres, des raisins envoyés du Sahel,et des figues, des « montjoies » de figues. Il rappela que Balzac, lorsqu'il invitait ses amis, les ahurissait par la quantité de fruits dont il se gorgeait. Les épisodes de son voyage lui revenaient en sursauts décousus. Il soutint à Daniel que, s'il allait en Espagne, il raffolerait des courses de taureaux :
— La mise à mort du taureau ! L'immolation du mâle, l'homm'ige au soleil qui féconde et qui tue ! Mais c'est d'un symbolisme hautement mystique. Dire que les Occidentaux ont fait des cornes un emblème de dérision! Là-bas, au moins, on sait y voir, comme en Orient, le signe de la toute splendeur.
Ils ressortirent dans le parc.
Le croissant da la lune s'inclinait derrière les arbres, attiré par le mol embrassement du coteau. André, Qui aiguisait volontiers de réminiscences catholiques ses impressions sensuelles, la compara à une patène d'or brûlant posée sur l'autel du crépuscule. 11 emmena Daniel au bord du lac, ils sautèrent dans une yole ; quelques coups
d'avirons les poptèrent en pleine eau ; ils se laissèrent dériver, puis furent immobiles. André paraissait avoir oublié « la rencontre étrange » dont il avait annoncé l'histoire, à table, une seconde fois, lorsque, tout d'un coup :
— Ce croissant de lune, je le revois, tel qu'en Afrique, dans un soir d'Alger que nul soir peut-être ne me rendra. C'était le 2 avril ; retiens cette date, il n'est point de caillou assez blanc pour l'y sculpter. Je montais vers la Kasbah, par le jardin Marengo ; la lune s'abaissait sur la Bouzaréah — une bosse de terres nues entaillées de rouges échancrures — en un ciel d'un vert brun, de la couleur des figues quand elles mûrissent. Au-dessus du jardin, dans une villa que surmontait un cyprès cassé par le bout, j'entends un piano jouer la Fantaisie de Schumann avec une singulière fureur nostalgique. Je m'arrête : c'était une femme qui jouait ; il m'était impossible de la distinguer; une claire-voie séparait la villa de la route; d'un store, à travers un treillis de bambous et des touffes de roses s'effilait une aiguille de lumière. En écoutant cette musique, pleine de houles sauvages et de langueurs qui m'enlaçaient comme si les lignes courbes des ondulations marines eussent vibré contre mes membres, je pal pitais d'un tourment si fort que j'avais envie de m en aller. Je restai pourtant. Quand ce fut fini, celle qui avait joué vint respirer sur sa porte. Elle était brune, puissante, pâle, les épaules couvertes d'un haïck, par-dessus un peignoir sans manches...
Daniel, à cette description, tressaillit d'une an-
goisse ; André ne vit pas son mouvement, enfoncé qu'il était dans la volupté de ce souvenir.
— ...J'eus laudace de lui parler, je lui demandai pardon de m'être arrêté pour l'entendre, tout en insiuLiant que je serais ravi de l'écouter encore. Bref, sans qu'elle m'eût engagé à entrer, me voilà installé dans son salon dont la nudité pauvre m'étonna. Elle me plut, nous causâmes tard dans la nuit, je revins le lendemain. Le cinquième soir, je ne ressortis de chez elle que... le matin.
— Gomment s'appelait-elle ? demanda sourdement Daniel, étranglé de jalousie, de désir et de pitié.
— Elle s'appelait Henriette ; son nom de famille devait être un nom d'emprunt. Chose bizarre ! elle avait entendu parler de moi, elle connaissait certains détails de mon existence. Mais elle, je n'ai jamais pu lui faire dire qui elle était^ où elle avait vécu. Gela m'importait peu ! Je lui ai dû trois mois d'ua bonheur farouche. J'ai bu sur son corps toutes les saveurs de l'Afrique : elle se révélait, à Alger, dans le décor parfait de sa nature, indolente, saccadée, frénétique par accès. Elle avait derrière sa villa un édicule au toit arrondi comme une coupole que quelqu'un, avant elle, avait aménagé en salle de bain; les murs en étaient peints en bleu, d'un bleu fané, mais que le soleil, vers le soir, avivait, rendait fluide. Je l'y vois, sur une natte, à demi dégagée de linges blancs, ayant l'air de flotter dans un azur onctueux. Une fontaine sourdait là, au-dessus des mosaïques ; j'entends encore les [goatteg, une à
une, crépiter. Henriette, en vraîe femme d'Orient, était, dans l'amour, silencieuse et rituelle ; jamais je n'ai joui aussi orgueilleusement de ma puissance...
Le soir, nous montions du côté de la haute ville, nous respirions tout Alger et toute la mer, la moiteur mêlée de leurs haleines. Nous nous perdions parmi les ténèbres des ruelles; à chaque pas, je me serais cru au vestibule d'un sanctuaire: les sarments, dans le lourd'un boulanger, envoyaient une odeur d'encens; la rondeur des pains chauds simulait les prémices d'une fruste liturgie. Les voix rabattues sous l'étroitesse des passages s'étoutiaient comme un bourdonnement de prières. Nous regardions, par le guichet d'un lupanar, un escalier couvert de temmes taciturnes et accroupies ; où, au fond d'un atrium, contre une colonne polie et noire, une Mauresque assise, une de ses jambes entre ses mains croisées, et qui semblait devoir attendre, immobile, jusqu'au dernier soir voluptueux du monde. Mais il y avait deux ou trois rues où se perpétuait vraiment la grande rumeur des orgies antiques : les l'redons des hautbois pétillaient, précipitaient, autour des tables d'une taverne, la danse d'éphèbes au visage de cire, glissant et agitant les manches de leurs robes mollement plissées ; des femmes, devant leurs maisons, tournoyaient ensemble, et martelaient une chanson rauque avec le rythme de leurs mains; les mandolines grésillaient, les castagnettes claquaient, les tympanons grondaient; puis il se faisait tout à coup un silence d'épuisement; et, de l'ombre d'une mosquée, se
levait une psalmodie, grave comme un murmure d'orgue. Ah! Daniel, en revenant de là, quelles nuits!... Elle m'a supplié de retourner la voir, Tautomne prochain ; je neveux pas, j'ai peur d'être moins heureux...
— Tu feras bien, interrompit enfin Daniel qui s'était fait une incroyable violence pour ne pas lui crier: Cette Henriette, dont tn as joui, elle fut à moi avant d'être à toi ; c'est encore moi peutêtre qu'elle aime en t'aimant.
Mais il se souvint de son père, et ne voulut pas se laisser arracher le secret de leurs communes hontes. Il saisit les avirons, rama vers le bord, et reprit simplement:
— Tu feras bien; VEcclésiaste, ton ancêtre, l'avait déjà dit: «Il y a un temps pour étreindre, et un temps pour s'éloigner des étreintes; un tfîmps pour perdre, et un temps pour acquérir. » Moi aussi, je pourrais te confier des lolies qui t'épouvanteraient Mais elles sont passées, pour moi, tout au moins; et à quoi bon s'y vautrer par le souvenir ?
Tandis qu'il parlait, mils-ré lui, sa chair s'exaspérait au regret des voluptés perdues. Par une étrange détaillance, ce qu'il venait d^entendre sur Henriette, au lieu d'approfondir sa compassion pénitente, excitait l'inquiétude de ses convoitises.
Au sortir du château, il ne redescendit point tout droit chez lui; de Ghoulans, il grimpa vers le fort Saint-Irénée, à grande allure, espérant se calmer par une marche violente. Miis, là encore, près de 1 1 ferme où il avait vu Marie tta, la mélancolie d'un désir sacrifié Topprima: le vieux
fermier Morlon, qu^il avait, au printemps, rencontré, comme il lui demandait des nouvelles de sa petite servante, avait répondu rudement:
— La garce I Elle ri est pas en retard ; elle roule par là, je ne sais où, à faire la vie.
Morlon l'avait surprise une nuit, dans la grange, avec son cdlinier, un « ciienapan», et, sur l'heure, lui avait réglé son compte, sans plus s'inquiéter de son avenir. Daniel se le rappela, près de la meule de paille, ses pieds nus posés sur Paire blanche de soleil ; une souffrance lui vint de ne s'être pas alors assouvi. Fatigué de lui-même, il s'étendit, au sommet du glacis, dans l'herbe, et peu à peu, les yeux emplis par l'espace, sous la face limpide des astres, il sentit, plus libre, l'inanité de ses tourments.
Il croyait pénétrer l'infini tourbillon de la matière en feu, où il roulait lui-même avec la terre qui le portait. La terre n'était qu'un atome. Et son corps, qu'était-il donc ? Au sein du mouvement illimité, les pulsations de sa vie le distinguaient-elles de la plus inerte des molécules impondérables ? Tout n'était-il pas égal au silence et au néant ?
— Si je compte, ô mon Dieu, dans cet abîme, c'est que vous existez, c'est que vous me nommez et que je vous nomme. Vous me voyez marcher devant vous, débile atome. Vous êtes llnaccessible, l'Absolu, qui débordez la circulation des mondes, et vous êtes, ô miracle, le Père qui m'aimez, le Frère qui s'est donné en oblation pour mon âme ; vous êtes en moi, plus près de moi que mou cœiu" du sang qu'il fait battre. Pourquoi
donc y a-t-il des heures oùje m'abandonne comme si vous n'étiez plus là ?
Il se releva, raffermi contre lui-même et songea qu'il était temps de rentrer.
Au bas du coteau, sur le cours du Midi, le tapage d'une vogue grossissait ; d'ignobles orgues mécaniques enchevêtraient leurs flons-flons, au milieu desquels haletaient les plaintes profondes des lions dans une ménagerie. Il traversa la cohue populacière mise en fête par la veille du 14 juillet. Des athlètes aux trognes crapuleuses, du haut d\me estrade, hurlaient leurs boniments ; des comédiens gesticulaient ; des danseuses en maillot pirouettaient ; une odeur d'huile fumeuse appesantissait les acres haleines et la poussière ondoyant, sans pouvoir monter, autour des arbres.
Au coin de la place Perrache, une calèche au galop, fila devant lui. Une femme s'y tenait debout, les cheveux au vent, coiffée d'un bonnet phrygien ; les cahots la rejetaient contre deux ivrognes assis au fond, la tête chauve de Tun roulant sur la poitrine de Tautre qui se renversait en braillant la Carmagnole.
Il ne se hâtait point de fair le tohu-bohu des cacophonies infâmes, ni toute cette basse liesse démagogique : sa répulsion contribuait à le dégriser davantage de son vertige charnel.
Sur un trottoir de la rue Henri IV — une rue, d'ordinaire, monastique et discrète, — le long du couvent de TAdoration réparatrice, trois pochards discutaient avec la lenteur prolixe de langues hébétées ; et, non loin, dans un bar, une chanteuse, applaudie par des troupiers, enflait
d'un gosier aigre des couplets obscènes. Une querelle s'échauffa, des bouteilles cognèrent les tables, des baïonnettes cliquetèrent ; deux hommes sortirent en dégainant, et se crachaient des menaces de mort ; les autres, à iorce de bourrades, les apaisèrent.
Daniel pensa aux religieuses qui, de leurs cellules, devaient entendre ces éclats immondes.
Autour d'Ainay.tout était calme; mais, derrière l'église, au milieu d'une ruelle transversale, il remarqua une ombre découpée dans la lumière d'une lampe ; une femme se penchait à la lenêtre d'un rez-de-chaussée, et, à sa vue,fit un signe d'appel. Bien que le geste lui eût causé une vague secousse, il passait outre, quand la femme, entre bas et haut, prononça ;
— Bonsoir, monsieur Rovère.
Sa voix, sortant du silence nocturne, l'envahit comme l'écho d'une voix attendue. Il revint sur ses pas, fixa celle qui lui avait parlé; accoudée, le menton dans sa main, elle riait :
— Vous ne me reconnaissez pas ?... Marietta! La coïncidence de cette rencontre avec ses
pensées de tout à Theure le foudroya ; il n'eut pas le temps de se demander si c'était l'aimantation de son désir ou le maléfice d'une Puissance occulte qui jetait cette fille sur son chemin. Une fringale luxurieuse précipitait tout son sang vers elle ; néanmoins, par la force de ses habitudes chastes, il conserva un calme apparent :
— Mais oui, je vous reconnais, Marietta I Que devenez-vous ?
— Oh I pas grand'chose... Je me languis de
repartir chez nous et de me mettre en ménage. Venez voir un peu mon garni...
Elle se retournait en montrant au fond de sa chambre un lit en pitchpin que réfléchissait un miroir ovale posé de biais, entre deux bougies, sur an guéridon : raffinement séducteur suggéré sans doute par un hôte de passage, quelque étudiant imbu d'esthétisme. il ne l'aurait pas reconnue, depuis l'autre année : elle avait grandi ; le tour de son visage s'était empreint de la douceur française, le timbre de sa voix était moins rude ; mais de profil, en pleine clarté, avec de grands anneaux aux oreilles, son sourire oblique, ses yeux allongés, ses bandeaux noirs la faisaient ressembler à ces danseuses égyptiennes peintes sur les parois des temples effrayants. Elle réitérait :
— Entrez donc, monsieur Rovère. Il y a aes temps que je vous vois passer ; mais vous, vous ne voulez jamais me voir, vous me trouvez trop peu pour vous...
Il ne s'en allait pas, et, plus il restait, plus la tentation écrasait en lui toute volonté de résistance. Son corps se pétrifiait, il se sentait les lèvres cousues, liées d'un sceau de plomb. Il répondit pourtant, la gorge serrée ;
— Non, pas ce soir, il est trop tard...
n éprouvait un peu de cette angoisse dont un prêtre, au moment d'une faute, doit suiioquer. Etait-ce bien lui qui consentait à une si vulgaire fornication ? Il le croyait à peine, il agissait comme dans Tinconscience du sommeil, tout en ayant, d'avance, horreur de son acte. Marietta baissa le ton, en même temps qu'elle lui lançait jusqu'aux
moelles la convoitise d'un regard sauvag-e :
— Si, si, entrez ; j'en ai des ciioses à vous dire...
En hâte, elle vint lui ouvrir ; il entra ; la fenêtre se referma...
Lopsqu'il ressortit, au bout d'un moment, il se serait vomi lui-même de dégoût. Sa chute avait obscurci le monde autour de lui. La nuit lui parut pleine de stupeur et les portes de l'église prirent une figure sévère, comme si elles l'eussent repoussé. De son efiort spirituel, de son aspiration au sacrifice il lui sembla que rien ne subsistait. L'humiliation était d'autant plus lourde, après des mois de pureté où il s'était cru plus fort que ses instincts.
Mais, aussitôt, sa pensée réagissant renoua les causes : il n'aurait pas succombé à une occasion soudaine, si la faute n'eût été longuement préparée. Quand même il avait oublié Marie tta, l'appétit d'amour que leurs yeux, une seule fois, s'étaient, en silence, communiqué avait suffi pour développer, d'elle à lui, le lien d'une obscure possession : était-ce par un simple hasard, qu'elle était venue vivre dans son quartier, presque à sa porte ? Et Tétourdissement d'un soir d'été, dans l'attente d'un voyage, au contact du sensuel André, au souvenir amollissant d'Henriette, avait, àl'improviste, fait aboutir cette tentation latente.
Il s'expliqua les ascètes qui mettaient des geôles murées entre leur fragilité et le siècle impur... Désormais, il contraindrait ses sens sous une discipline rigide ; Marietta le poursuivait encore par l'impression de ses brutales caresses; puisqu'une
fille, qu'il aurait dû seulement prendre en pitié, avait su l'affoler un instant, serait-il jamais sûr de lui-même? Il songea, plus humble, que jusqu'à la suprême minute de sa vie périssable il lui laudrait lutter et prier.
Gomme il rentrait doucement, il fat surpris de voir la chambre de sa mère éclairée d'une lampe; inquiet, il y pénétra :
— Tu ne dors pas?
— Non, je souffre... et je t'attends. Tu es resté bien tard avec André.
— Tu souffres! Mais... qu'as-tu?
Il lui trouva le teint altéré, la bouche meurtrie d'une fatigue et d'une tristesse.
— Daniel, mon pauvre enfant, Dieu est juste, lui seul sait ce qu'il veut... J'ai bien peur que mon mal soit revenu.
Elle lui raconta son faux pas de la veille, et continua :
— Sur le moment, je n'ai pas voulu t'effrayer, je pensais que ce ne serait rien. Mais, depuis ce soir, ma hanche est rouge, enflée; j'y sens un froid, comme avant...
— Allons donc ! s'exclama-t-il, sous le coup d'une épouvante- C'est impossible. Montre-moi...
Elle se découvrit lentement; il pencha la lampe ; à l'aspect du flanc maternel, une sorte d'émotion religieuse atténuait son anxiété. Il regarda, mais il n'en pouvait croire ses yeux : la hanche était, de nouveau enflammée; un point nouge imperceptible s*y reiorinait.
— Alors, fit Daniel à voix basse, le miracle n'en était pas un?
Le frisson 'de la mort entra dans ses os ; une nuit plus épaisse que toutes les nuits, l'horreur d'un abandon surnaturel transit son âme.
— Oh 1 Daniel, éclata en pleurant M"" Rovèrc, comme tu as peu de ioil Non, MARIE ne m'a point trompée ; ma guérison a été subite, elle a été absolue, elle a été inexplicable. Mais j'ai abusé de mes forces, j'ai eu trop d'orgueil...
— C'est Lieuvain qui triomphera I
— Lieuvain 1 II est très mal ; Blaisine Ta su, dans la soirée, chez le pharmacien. Sûrement, il va mourir sans Dieu. Une sueur froide me vient à l'idée qu'il n'aura peut-être pas une minute de repentir. J'accepterais bien des soullrances, pour que cette minute lui fût donnée...
— Dès qu'il fera jour, j'y courrai. J'essaierai de lui parler, si indigne, si impuissant que je sois...
Il s'effondra dans un fauteuil, anéanti de ces catastrophes qui s'ajoutaient au poids de sa turpitude. Mais, promptement, l'excès même de sa détresse le fit rebondir vers l'unique Porte du salut :
— Nous irons quand même à Lourdes ; qui sait si cette rechute d'un moment ne prépare pas une éclatante guérison?
— Oui, nous irons, répondit-elle avec douceur, mais non plus comme les malades qui vont y chercher la sauté. Ce qui m'arrive m'ouvre les yeux: quand je souhaitais ma guérison, j'avais beau la demander pour que ce iùt un signe de Dieu sur moi, je le désirais davantage parce que j'aimais mon corps, parce que je voulais vivre. Tu t'en souviens, un détail m'étonnait toujours dans l'his-
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toipo de Bernadette Soubirous ; elle souffrait d'un asthme, et, pas une seule fois, implorant un miracle, elle n'est allée se tremper à la source qu'ellemême avait pourtant ouverte. Elle est morte toute jeune, et contente de mourir. Je ne suis pas une sainte comme elle, mais, dans la grotte de Lourdes, je dirai à la Vierge immaculée :
Vous m'avez rendu la santé, elle m'est ôtée aujourd'hui ; ô Marie, vous me faites un plus grand don en me l'ôtant qu'en me la rendant.
Tu pensais, mon enfant, qu'il vaut mieux agir que souffrir. Eh bien ! non, vois-tu ? pour moi, il n'y a rien de meilleur que de m'immoler. Je porte en moi les douleurs et les péchés de trop d'âmes, je souffrirai bien peu pour les expier. Et même quand je pâtirais dans ma chair tout ce que les Martyrs ensemble ont pâti, même si le Sauveur penchait vers moi son calice et le vidait en mon sang, ce serait encore très peu auprès de ce qu'il me donne, tous les matins, dans l'Hostie.
J'ai voulu vivre, en grande partie à cause de toi. Tu avais besoin d'être soutenu. Maintenant, il me semble, tu es assez fort, tu peux aller seul jusqu'au bout. Dès que le moment sera venu de me reposer, je tendrai les bras à la Joie qui est proche. En attendant, ô mon Dieu, que toute votre volonté soit faite !
Elle acheva cet acte d'holocauste, dressée sur son lit, les mains jointes, les yeux enivrés d'amour et de certitude.Daniel s'était approché, il sanglotait ; il ne toucha point de ses lèvres le front de la pure victime, mais s'agenouilla devant elle, purifiant ses souillures dans la flamme du sacrifice.
Elle lui dit :
— Va dormir jusqu'au matin ; à l'aube, je t'appellerai.
Il ne voulut point la quitter ; ce fut elle, la lampe une fois éteinte, qui s'endormit d'un sommeil d'enfant. Même sous le demi-jour faux de la veilleuse, sa figure respirait une confiance si calme qu'il ne pouvait la concevoir retombant à son premier état.
Cependant, il reprenait, encore tremblant de leur ferveur, ses paroles d'obi ation ; leur sens s'éclaircissait au delà de ce qu'elle avait cru dire.
S'immoler, ah ! c'était bien la loi unique, la loi implacable et douce. Dans cette nuit amère, qui déchirait pour lui le rideau des apparences, il découvrait, mieux qu'à nulle heure de son passé, l'immensité des immolations silencieuses. La terre se révélait comme un bûcher sanglant, où le Christ ruisselait du haut en bas ; sous Lui, des victimes, que seul il savait compter à chaque pulsation du temps, ouvraient toutes leurs veines pour l'intarissable effusion.
Et ces holocaustes étaient beaux, ils étaient justes,ils étaient saints ; car ou bien la souffrance avait une valeur infinie de rédemption et de bonté, ou bien le monde ressemblait à une géhenne absurde, à un abattoir nauséabond.
Il suivait, depuis les racines de l'ordre créé, le sacrifice permanent des faibles immolés aux forts afin de les nourrir de leur substance, d'être convertis en eux, et, en retour, celui des forts, dont la dépouille est la pâture des faibles. Seulement, les pierres, les arbres, les bêtes subissaient sans
pouvoir murmurer cette alternance terrifiante et divine. Lui, au contraire, il se savait libre de Taccepter dans l'amour ou de blasphémer contre elle, et il l'acceptait, en communion avec le Christ. Le Christ seul était la victime parfaite, parce qu'il a pleinement voulu Têtre, et qu^ayant créé toutes choses, il pouvait ramener toutes choses en Lui.
De même que la chair, en s'aimant elle-même, avait rompu le pacte de vie, s'était séparée de Tessence incorruptible du Verbe, le Verbe, en sacrifiant la chair, l'avait affranchie de sa corruption, lui avait rendu la vie immaculée. L'Hostie consommait le mystère de cette hypostase : en elle résidait vraiment le centre du monde, ou plutôt le monde entier, la terre et le froment, le soleil nourricier, la chair et le sang de l'homme, la substance de Dieu. Par l'Hostie, les victimes imparfaites coopéraient à l'Immolation éternelle ; et les forces violentes qui les écrasaient, sans qui elles ne pourraient être des victimes, y coopéraient aussi contre leur gré ; c'est pourquoi les Martyrs bénissaient les bêtes à l'instant où elles allaient les « moudre », faire d'eux « le pain du Christ ».
Le péché et la mort travaillaient en ce sens à rendre l'homme et l'univers plus divins. Toutes choses n'étant qu'une même chair, les victimes pouvaient expier par les autres et pour les autres. Entre le royaume du mal et la Communion des Saints, la vertu rédemptrice des holocaustes mettait une inconcevable disproportion : une seule goutte du sang de Jésus aurait pu laver toute l'immondice des créatures.
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Le circuit de ces abîmes ramenait Daniel aux mystiques soulfrances de sa mère, à cette rechute qui, chez elle, décidait soudain une transfiguration plus haute ; quel prix devait avoir, pour l'effacement des fautes de sa race, le simple abandon de sa santé reperdue! Ge n'était pas lui qui mériterait jamais le don du renoncement total. Se dépouiller de soi-même était tellement surhumain! Hors de grands élans qui duraient peu, il se retrouvait si loin de la vraie pauvreté, de la soumission, de l'oubli des vaines joies, et sa misère luxurieuse le rejetait si bas !
L'état de péché où il aurait pu mourir et être jugé le fit ressongor à l'agonie terrible de Lieuvain. Pourquoi attendre le jour avant de partir auprès du moribond? Peut-être arriverait-il déjà trop tard.
L'informitédes collines se dégageait dans l'aube livide ; sur l'autre rive, les chars-à-bancs des ma raîchers commençaient à secouer le sommeil des" quais; un train, débouchant du tunnel de Vaise, iranchit le pont avec un roulement de tonnerre.
— Le rapide de Marseille I pensa-t-il ; je vais écrire à Hermès que je ne pars pas, je n'ai plus le cœur à des noces...
Il sortit sur la pointe des pieds ; M°" Rovère se réveilla pourtant :
— Hâte-toi, fit-elle, il se meurt, je le sens. Tu lui diras que je prie...
Devant la maison du Docteur, à Bellecour, où il se trouva cinq minutes plus tard, deux coup-;s et une automobile étaient arrêtés ; il devait y avoir, autour de Lieuvain, une consultation de
ses confrères. Daniel réfléchit que sa démarche était, pour l'instant, impossible ; on ne le laisserait pas approcher de l'agonisant. Il arpenta la place, sous les fenêtres, dans l'espoir que la consultation finie, les médecins s'en iraient. Il apercevait, à travers les persiennes de l'appartement, de chambre en chambre, courir des lumières affolées. Au campanile de la Charité, r Angélus sonna. De la maison personne ne sortait : le malade devait être dans sa crise dernière. Désespéré, à tout hasard, il monta.
Son premier coup de sonnette ne reçut aucune réponse. Mais il saisissait confusément des vociférations de douleur, une voix rugissante semblable à celle d'une bête fauve.
Il resonna ; la femme de chambre de M°° Mounette arriva enfin, en camisole, l'air hagard : il sut d'elle qu'une crise d'urémie s'était déclarée vers trois heures du matin; toute l'urine se répandait dans le sang ; des convulsions et des tortures affreuses acompagnaient l'empoisonnement, si rapide que le Docteur ne passerait pas la matinée.
— Il hurle, il se tord comme un ver. Vous l'entendez!...
Daniel insista pour entrer ; elle s'y opposa, M. Tubœui avait enjoint de ne laisser pénétrer qui que ce fût. Il lui insinua entre les doigts une pièce de vingt francs qu'elle accepta en détournant la tête, et, résolument, il passa devant elle.
Auseuilde la chambre entr'ouverte, figé de terreur, il s'arrêta. Sur le lit à colonnes torses exhaussé par une estrade, Lieuvain se débattait, se
tenait le ventre, et jetait des cris tels que, suppliciés par des bourreaux experts, un roué vif ou un écartelé, au plus aigu de leurs tortures, devaient en arracher de leurs entrailles. Tubœuf et deux autres médecins, avec un interne de l'Hôtei-Dieu et le valet de chambre le maintenaient à grand' peine de tout l'effort de leurs dix bras. La vieille Mounette, dans son peignoir rouge, affalée sur un divan, se cachait la tête entre ses mains pour ne rien voir et pour moins entendre.
— Je veux me tuer, aboyait Lieuvain. Donnezmoi mon revolver. Je souffre trop '.Mais, cochons, lâchez-moi donc !
D'une secousse effrayante il les culbuta devant lui, se rua vers le fumoir pour y prendre son revolver chargé. Daniel le devina, il se souvint du meuble où il le lui avait fait voir, la veille du miracle, et se précipitant avant lui, s'en empara, le glissa dans s a poche. Sa présence inopinée interloqua Lieuvain :
— Qu'est-ce que vous faites-là, Rovère ? Vous venez voir si je me manquerai. Ah! je m'en doute, vous allez me parler de votre bon Dieu ; vous pouvez lui dire, de ma part, à votre bon Dieu, qu'il me fait ch...
Mais, presque en même temps, saisi d^une convulsion, il roula en arrière sur le plancher; des saccades le soulevaient et le laissaient retomber ; sa tête battait contre les meubles, il se mordait la langue, l'écume de ses lèvres faisait une trace le long du tapis. Les cinq hommes qui le poursuivaient, aidés de Daniel, le reportèrent, en s'y reprenant à deux lois, jusqu'à son lit. Exténué, il
ferma les yeux avec un grand soupir ; un sommeil comateux le calma pour un moment.
La vieille concubine lui essuyait son front ensanglanté et sa bouche salie de bave ; elle lui prodiguait à mi-voix les termes extravagants de tendresse dont elle eût cajolé son caniclie favori. Les parfums qu'elle dégageait, des cbeveux grisâtres mal retenus par un peigne d'or, des bajoues plâtrées filant le long des mâchoires la faisaient paraître plus écœurante qu'un pot de fard ranci ; penchée sur la face verte du mourant, elle semblait la rendre plus cadavéreuse encore.
Tubœuf, avec ses deux confrères, s'était écarté vers la fenêtre et tenait un suprême conciliabule ; toujours solennel, bien qu'il eût ôté son habit noir, et que l'harmonie de sa cravate blanche au-dessus de sa cbemise à plis fût dérangée, il se pinçait le menton, émettait de sourds monosyllabes, où s'avouait la tristesse de son impuissance.
Daniel, effacé au fond de la chambre, priait sans espoir. Le soleil était levé depuis longtemps ; les salves du 14 juillet, envoyées du fort Saint-Just, avaient ébranlé la façade ; déjà, sur la place, commençait la rumeur d'un mouvement inaccoutumé ; on attendait les troupes pour la revue.
Mais Lieuvain se remit à gémir, se dressa sur son séant ; tous s'élancèrent vers lui; Tubœuf lui fit une piqûre de morphine au pli du bas-ventre. La crise fut retardée de quelques minutes :
— Une balle dans le bourrichon, protesta le mourant, réglerait mieux mon compte. C'est trop bete de me laisser souffrir ce que je souOre. Si
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ma mère avait eu autant de mal pour m'évacuer en ce bas monde que j'en ai pour me décarcasser,elle m'eût étranglé au passage, ça aurait mieux valu...
— Voyons, Lieuvain, dit l'olympien Tubœuf en lui appesantissant la main sur l'épaule, pour riionneur de la science! un peu de tenue jusqu'au bout ; vous n'en avez plus pour si longtemps.
— Je le sais, reprit-il, plus ferme, et maîtrisé par ce mot : la science, qui représentait pour lui la religion unique. Dans trois heures, il ne restera de moi qu'un macchabée d'une dissection peu amusante...
— Vous le dites, docteur, lança Daniel avec force ; mais vous ne le croyez point, vous ne pouvez pas être de ceux qui s'en vont sans espérance...
Lieuvain, au lieu de répondre, se tourna vers son valet de chambre :
— Gomment ! il fait grand jour, et tu n'ouvres pas les persiennes! Je veux voir le soleil encore une lois... Ah! l'air est bon... Laisse ouvert, tant que je ne gueule pas... TubœuI,vous savez que je vous charge, dans mon testament, de trier mes manuscrits ; je m'en remets à vous pour ne publier que ce qui a de l'importance... Oh !...
Ses souffrances recommençaient ; il se courba en avant, se comprima les entrailles ; et, tout d'un coup, un spasme le rejeta sur l'oreiller ; sa nuque et ses talons rigides touchaient seuls le lit, son ventre montait et descendait dans un hautle-corps hideux ; ses doigts se retournaient en dedans, plantaient leurs ongles dans ses paumes ;
sa mâchoire disloquée s'agitait comme celle d'un chien qui mange ses puces ; puis, un rictus tétanique, tel que le rire d'un masque, la rétracta ; des grognements inarticulés roulaient au fond de sa gorge, et, par secousses, il joignait les mains, toucliait ses tempes, suppliant qu'on l'achevât. Les trois médecins se jetèrent, sans parler, un coup d'œil et se comprirent :
— Attendez, pauvre ami, soupira Tubœuf, haletant... Une seconde de patience, et je vous soulage...
11 courut à sa trousse, et revint avec la seringue chargée de morphine ; il le piqua ; presque aussitôt, une détente se fit; l'agonisant se tourna vers le mur, déjà envahi d'une lourdeur léthargique. En cet instant, les troupes arrivaient à Bel- Iccour ; elles se massaient en silence ; on entendait les brefs commandements des officiers, les cliquetis secs des fusils reposés sur le sol, les piaiTements des chevaux, les caissons d'artillerie dont tressautaient au loin les pavés ; soudain la Marseillaise éclata.
— Mes amis, put dire encore Lieuvain dans un rêve, je meurs en musique... C'est beau... Vous m'avez servi ane sacrée dose... Merci...
Quelques râles étranglés gonflèrent sa poitrine, et il demeura tranquille, tout à fait.
— Se réveillera-t-il ? interrogea M"" Mounette, ne voulant pas croire que ce fut fini.
Tubœuf hocha la tète en laissant tomber de ses lèvres un seul mot ;
— Jamais.
Il sembla à Daniel que ces deux syllabes sepcr-
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daient dans im puits sans fond. Les trois docteurs, après avoir examiné une dernière fois le pouls qui battait de plus en plus faible, passèrent dans la pièce voisine. L'interne et le valet de chambre disparurent. Daniel se trouva seul au près du corps avec M"" Mounette, anéantie à son chevet comme une mouche morte. Il considérait cet homme dont l'âme n'avait pas encore quitté le corps inerte, et qui ne se réveillerait plus jusqu'à la minute où il serait jugé. On Tavait remis sur le dos, ses mains étaient allongées contre ses flancs ; dans sa bouche entr'ouverte ses dents riaient d'une sorte de rire cruel ; sa figure conservait le pli d'une constriction anxieuse, et cette anxiété apparente, Daniel la prenait en lui, la convertissait en une épouvante sacrée, la même qui l'avait pris à Vienne devant le cadavre de son père, mais aggravée par la certitude dix fois plus forte de Tautre vie, et il s'abîmait dans une supplication indicible au Rédempteur: Jésus n'aurait-il pas une goutte de sang pour l'âme égarée, autrefois sienne ?
Cependant, un des caniches du docteur vint près du lit, poussa du museau le coude de son maître, le jQaira longuement, et se mit sur son séant en face de Daniel, le questionnant de ses yeux presque humains. Ace mouvement du chien, ^{me Mounette, dont le désespoir était d'abord sans voix, explosa en sanglots ; elle se jeta sur son amant à corps perdu, baisa les mains déjà froidies et les lèvres molles. Si répugnante que lui cette goule, Daniel en eut compassion ; il cherchait quelque chose à lui dire :
— Avez-vous prévenu la famille ?
— C'est inutile, fit-elle d'une voix brusquement sèche ; mon Toutou avait arrangé ses affaires pour que personne n'eût rien à y voir ; tout est à moi...
Elle promena autour de la chambre un regard de possession furtive ; Daniel détourna le sien, excédé d'un dégoût sans nom.
Il fixa le rectangle de la place, et les lignes profondes des fantassins tassés sous la futaie flamboyante des baïonnettes. Les chevaux des officiers se tenaient immobiles comme le cheval de bronze qui, d'en haut, paraissait fouler avec mépris les têtes misérables des générations. Un vieux générai, squelettique et dur, suivi à distance de son état-major, trottait sur le front des troupes; les hommes se raidissaient, passifs dans le lourd soleil. Les musiques s'étaient tues ; cette pompe militaire était écrasante comme la parade d'un grand holocauste, une revue que la Mort eût passée...
DU VERBE AU SANG
Daniel avait conduit sa mère à Lourdes ; eu esprit de soumission, pour ne point repousser une guérison possible, elle s'était fait tremper dans l'eau miraculeuse; elle n'en boita pas moins qu'avaut, mais rapporta de son pèlerinage une révélation singulière des mystérieuses Puissances que, dans son infirmité, elle glorifiait.
L'ouvrière aveugle qu'elle avait amenée de Lyon, Philomène Gagneur, s'était rendue, en même temps qu'elle, à la grotte ; elle venait là, remuée par une foi vague et un espoir confus. Au moment oij eUe se frotta le bord des yeux avec son doigt mouillé à la fontaine du rocher, M'"^ Rovère dit tout haut :
— Vierge très sainte qui êtes descendue sur cette terre d'où je vous parle, faites qu'au lieu de moi cette enfant soit guérie.
Et aussitôt l'aveugle courut à elle pour l'embrasser : elle voyait.
Ce fait merveilleux la combla d'une telle .joie fervente qu'elle en fut, même corporellement, réconfortée. Sa hanche resta malade sans redeve-
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nir purulente. Mais, à l'automne, en voulant, par mépris de son bien-être, se passer de ieu, elle prit un rhume qui alimenta une poussée nouvelle de phtisie. Elle dépérit d'une consomption douce et mourut avant le printemps.
La douleur de Daniel acheva de mûrir ses énergies chrétiennes.
Dans la communion incessante où il vivait avec la morte, il sentait décisivement ce que ses fins terrestres contenaient de provisoire, et commençcit à juger son existence, comme s'il fût déjà au bord de l'éternité. De la sélection lente par laquelle il avait résolu ses dualismes héréditaires, sortait un homme nouveau, harmonieux. Il n'avait plus à craindre de demeurer un être transitoire, une âme de décadence. L'heure approchait pour l'apôtre de pouvoir dire à Dieu : Seigneur, me voici.
Bien que la violence de ses sensations ne se fût pas atténuée, il la domptait sous une règle de sagesse, s'exerçant à rester maître de soi devant les choses, à les dominer au lieu de les subir. Il avait reconnu, dans son besoin exorbitant de se donner aux autres une cause d'éparpillement, dinconsistance, un appétit d'être aimé plus encore que d'aimer. Aussi s'évertuait-il à évaluer les hommes selon leur juste « tirant d'eau », afin de ne point fonder sur un médiocre des espérances qu'il démentirait; se cherchant moins luimême en eux, il les pénétrait davantage, et ne voulait plus y voir que l'image du Christ plus ou moins déformée.
Pour qu'il croisse, il faut que je diminue, ce mot insondable du Précurseur entrait par degrés
dans la trame de sa vie consciente : à mesure qu'il refoulait ses égoïsmes, Dieu se dévoilait en ses actes plus clair et plus présent.
Entre ce qu'il voulait faire et ce qu^il faisait, jusqu'alors, Fécart était décourageant. Le ressort de sa vigueur ne se débandait que par soubresauts, Désormais, tout en conservant la grande ingénuité catholique, la foi dans l'imprévu divin, il se traçait une ligne d'horizon précise ; il voyaii l'obstacle immédiat, la tâche définie, et s'interdisait de bondir à droite ou à gauche. De la sorte, il obtenait de sa volonté une constance, de jour en jour plus efficace.
Celle de ses tantes qui était partie au Brésil avec son amant mourut peu après sa mère, et il lui revint de sa succession une trentaine de mille francs. Cet héritage liquida sa dette envers M. Marc : l'argent que des mains impures avaient amassé au loin servit, par un retour singulier, à nettoyer une tache familiale.
Dspuis Pâques, il avait quitté le collège des Jésuites; ses études de droit étant finies, il s'était fait recevoir au barreau, et il se proposait d'être uniquement l'avocat des pauvres, de ne plaider que la cause de gens qu'il saurait hors d'état de le payer.
Il garda toutefois deux de ses élèves, en vue d'assurer sa subsistance, et parce qu'il les afiectionnait.
Le premier était le fils de M°" Faurax, cet adolescent infirme comme M"" Rovère, qui grandissait dans un appareil, douloureusement étendu. Ses traits étirés et suaves rappelaient à Daniel le profil
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de sa mère aux derniers mois de sa maladie. La chambre où il le laisait, d'ordinaire, travailler, une chambre sans soleil donnant sur la rue Duplat, ne s'oraait que d'un Ghrisk janséniste, d'ivoire bruni, les bras rejoints au-dessus de sa tête pour dire : Peu seront sauvés. D'une intelligence aiguë qui traversait, comme une lame souple, le vif des notions, Elie Faurax se développait, au contact de Daniel, avec une docilité morbide. Il trouvait en son maître un libérateur, une force rayonnante dont l'attouchement le vivifiait.
Rien de plus morne, en eflet, que l'intérieur des Faurax. Sordide au point de rogner à ses domestiques leur ration de pain et de charger, à raison de cinq sous, une bonne femme indigente d'aller entendre, pour elle, chaque matin, une messe à Fourvières, M'"^ Faurax faisait peser sur les siens la sécheresse de ses principes dévots.
Elle laissait entendre à Elie qu'il devait se résigner sans murmure aux calamités infligées par Dieu, et ne lui allégeait d'aucune tendresse son isolement. Il ne voyait qu'à des moments conventuels ses deux sœurs plus grandes, et que leur mère avait mises à son pli de rigidité. Son père, sauf aux heures des repas, siégeait au tribunal ou demeurait enfermé dans son cabinet, n'admettant aucune diversion à ses devoirs de magistrat. La venue de Daniel était donc une de ses rares joies, et celui-ci, malgré la froideur de caveau qui suintait des murs de la maison, se complaisait à cette tâche de pitié, d'intimité calme.
Son autre élève, au rebours, pétillait de vie turbulente, eût même poussé l'indépendance do
ses contradictions jusqu'à la révolte, si l'ascendant de Daniel ne l'avait conquis. Il habitait à Saint-Glair où son père dirigeait une teinturerie de soies.
La famille Gerland représentait la bourgeoisie lyonnaise dans sa robuste droiture et son sens industrieux de la vie. Daniel déjeunait chez eux régulièrement tous les deux jours après avoir donné sa leçon. Quand M. Gerland arrivait de l'usine, jovial et plein d'appétit, que sa femme venait au-devant de lui, que la couronne de ses huit enfants garnissait la table, que l'aïeul récitait le Beîieclicite, c'était une plénitude de paix patriarcale, dont nulle part encore il n'avait eu l'image. La fille aînée de M. Gerland, Brigitte une créature saine et superbe, généreuse, ardente de pensée, et néanmoins soumise aux œuvres humbles du ménage, lui offrait le pur exemplaire de la femme forte qu'il eût cherchée, si le mariage lui avait paru compatible avec sa vocation.
Mais comment se marier sans abdiquer sa pauvreté? Il savait trop qu'Userait moins aux autres, du jour oii son bonheur le tiendrait captif. Le temps lui manquait d'ailleurs pour songer à ces choses-là.
Ses après-midi étaient absorbées par ses plaidoiries à faire ou à préparer, par les visites de ses clients ; car les causes, tout de suite, avaient afflué, et, déjà, il lui fallait se détendre contre l'accaparement des faux pauvres.
Sa nature répugnait à l'éloquence judiciaire, à cet art de souffler des bulles de savon sous le nez de juges somnolents, de maquiller des textes
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(le lois, de triturer d'adroits mensonges au profit de canailles dont on est rarement dupe. Il plaida dans le style concis et tranchant qui était le sien ; les vieux avocats en furent scandalisés ; quelques jeunes suivirent son exemple ;Théfnis, cette douairière paralytique, sentit qu'on dérangeait sous elle l'oreiller de ses préjugés séculaires, et rechigna. 11 s'aperçut bientôt, chez les juges euxmêmes, d'une hostilité dangereuse pour les causes qu'il défendait ; il n'en persévéra pas moins dans une voie juste, convaincu qu'un entêtement réfléchi devait, à la longue, faire ployer toutes les routines.
Il avait sous-loué l'appartement du quai, obtenu que Blaisine fût admise comme infirmière à l'hospice des Incurables, et avait pris sur l'avenue de r Archevêché, proche du Palais, un logement plus restreint encore, après s'être défait de tous les meubles qui ne conservaient point pour lui la valeur d'un passé. De sa fenêtre, il croyait toucher les pentes vertes de Fourvières ; son regard plongeait sur la cour de l'Archevêché où les chanoines allaient et venaient aux heures des offices ; la grosse tour du Sud et sa rosace lui faisaient vis-à-vis. L'air qu'il respirait sentait l'encens ; il nageait dans la rumeur des cloches indéfinies, perpétuelles ; les notes espacées du bourdon s'élargissaient autour de la cathédrale, comme les cercles qu'une pierre, en tombant, étendrait sur une eau sombre, au milieu des hautes feuillées palpitantes. Les veilles de grandes fêtes, l'ouragan des volées heurtait ses vitres, toute sa chambre en vibrait. Ces voix solubres
pénétraient l'inconscient de son existence, et l'enlevaient au-dessus de ses travaux ingrats.
Le soir, il allait souper, à Perrache, derrière les voûtes, dans un restaurant ouvrier du cours Gharlemagne ; il y trouvait Glaudius, devenu veuf, et qui avait pris pension là.
Glaudius l'avait annoncé à des camarades comme « un type sur qui on pouvait compter ». Les habitués du restaurant connaissaient, quand il arriva, l'histoire delà descente du Rhône, celle d3 la barque payée au pêcheur ; on le savait avocat, donnant des consultations gratuites, plaidant « à l'œil ». Aussi, l'accueiliit-on sans la gêne méfiante qu'eût inspirée un bourgeois. Les premières poignées de main furent cordiales ; même, ces hommes étaient visiblement flattés d'avoir à leur table un aristocrate, Il avait en face de lui Glaudius et un autre marinier, ami de Glaudius ; à sa droite et à sa gauche, deux puddleurs d'une fonderie voisine, neveux du marinier. Gelui de gauche, Pascaud, mangeait, les deux coudes sur la table, d'un air de rêverie qui n'était que l'abrutissement de la fatigue ; sa pâleur anémique, une moustache débile, de petits yeux brûlants assimilaient, sa physionomie à celle de la plupart des hommes attablés autour d'eux. Gelui de droite, Rochebillard, un puissant ribaud, dressait un cou d'étalon bien découpé par son tricot bleu; les cheveux crépus, la moustache rude, le menton relevé en bosse, les mains carrées et râpeuses comme des cisailles, il paraissait durci par son labeur au lieu d'en être exténué.
Daniel sut se mettre avec eux de pl&i:! pied,
les fit causer sur leur travail. Le ton qu'il prenait s'accentuait, par accommodation spontanée, d'une certaine brusquerie emphatique propre au débit des ouvriers, et nécessaire dans la cuve de bruit où ils parlaient. La réaction du cerveau qui, au bout de leur journée, délie les langues des travailleurs, haussait à un diapason presque terrible le roulement des voix, renforcé du vacarme des cuillers et des assiettes, du gros pas des entrants et des sortants. Bien que la porte fut ouverte, toutes les têtes flottaient dans une buée, à travers la vapeur des soupes et la poussière de houille que les corps secouaient.
Rochebillard, selon son habitude, avait déplié son journal, Le Réveil, une feuille soi-disant anarchiste, servant à ses lecteurs le trois-six quotidien de diatribes incendiaires contre les prêtres « ces suprêmes remparts de la tyrannie du capital». Le puddleur s'en intoxiquait avidement; il aurait voulu démolir d'un coup de poing tous les calotins à la fois ; dès la première colonne il n'y tint plus, il brandit Le Réveil, et lut d'une voix d'ogre la fin d'un article conclu par cette menace prophétique :
«... Si nous ne pouvons casser les reins à la vipère (c'était de l'Eglise qu'il s'agissait), nous lui serrerons le cou dans un lacet qui Tétranglera. »
— Vous, citoyen, qui fréquentez la société, beugla Rochebillard à Daniel en lui tendant la feuille froissée, dites-nous si c'est touché, hein I Quand on flambera toutes ces punaises avec leurs boîtes, c'est moi qui marcherai.
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— Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, les curés ? gronda Glaudius, homme de juste milieu. Tous les mondes se valent ; chez eux comme ailleurs, il y en a des bons, il y en a des mauvais. L'inconvénient, c'est que le mélange ôte la confiance...
— Moi, j'en connais un bon, et un fameux, dit avec un sourire placide, Guigou, le marinier.
— Un bon ! riposta Rochebillard ; on l'a mis dans un moule exprès pour toi ! Ce sont tous des '•ean- foutre, des apincheurs de monnaie...
— Allons donc ! appuya Guigou, en agitant l'index de la main droite négativement. Pas celui-là! Si l'abbé Clet est un apincheur de monnaie ! Vas-y voir, à la cure de Sainte-Blandine, s'il est logé comme un patron. Cet hiver, une fois qu'il y avait un dégel et qu'il pleuvait à seaux, l'abbé Clet était venu chez nos voisins, les Jacquier, qui sont dans la purée jusqu'au cou. La mère allait partir au travail, elle toussait, elle avait des souliers fendus où l'eau flaquait comme dans une vieille barque. L'abbé Clet lui dit : <c Essayez voir mes souliers ; peut-être bien qu'il vous iront. » Ils lui allaient. Il lui dit : « Prenezles ; nous échangerons. » Elle partit avec ses godillots neufs, en veau ciré, et lui s'en retourna à Sainte-Blandine, avec les souliers de la mère, dans le gâchis...
— Eh bien! Quoi? Qu'est-ce que ça prouve? soutint encore Rochebillard ; tu n'en trouverais pas deux sur cent mille pour en iaire autant.
Daniel parcourait l'article au Réveil; il le laissa, ému par cette conduite de l'abbé Clet, presque
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sublime dans l'ingénuité de son détacliement, et, rendant le jouraai au puddleur :
— L'abbé Clet serait seul de son espèce, co serait suffisant pour que Le Réveil ait menti ; ces gens-là, camarade, sa moquent de vous. Ce qu'un vicaire gagne dans son année ne ferait pas le salaire d'un puddleur...
— N'en parlons plus, voulut couper court Rochebillard, qui posait sur une tranche de pain une formidable lèche de gruyère ; vous êtes da côté des calotins ; je vous ai dit qu'ils me dégoûtaient et que je les engueule quand je les vois ; ça vous suffit ?
Daniel lui versa à boire, et, comme s'il n'avait pas entendu, il continua, s'adressant à toute la table :
— Il y a une histoire que vous ne savez pas, ou, si vous l'avez sue, vous avez dû l'oublier. Dans des temps déjà anciens — et pourtant cela semble d'hier — un homme vécut qui était menuisier, fils d'un menuisier — du moins on le croyait — ; il était beau, il était fort, il faisait bien son métier. Mais il pensait plus encore qu'il ne travaillait, et on sentait auprès de lui quelque chose qu'on ne sentait auprès d'aucun autre homme. Gomme il voyait le monde de plus en plus mauvais, il s'était dit : Ce ne sont pas des planches qu'il faut tailler, ce sont des hommes. Et un jour, à trente ans, il laissa ses outils, il se mit à marcher dans les villes et dans les bourgs de son pays ; en passant le long de la mer, il vit des pêcheurs qui jetaient leurs filets; il leur dit : « Venez avec moi; je veux faire de vous des pêcheurs d'hommes. » Ih le suivirent, ils s'en
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allèrent par les routes, n'ayant même pas une besace sur le dos ni une monnaie dans leur ceinture...
Et Daniel leur déroula — sans le nommer — la vie publique du Chirist dans ce qu'elle eut de populaire et de doux pour les simples. Peu à peu, sa parole se rythmait comme un chant ; sa voix frémissait. Le restaurant s'était à demi vidé ; de toute la salle, on i'écoutait, et au fond, près du comptoir, la patronne, un plat à la main, s^arrêta, se retournant, bouche bée.
Quand il arriva au complot des Juifs et au récit de la Passion :
— Comment s'appelait cet homme ? voulut savoir Pascaud, en qui se réveillait un souvenir conîus.
Glaudius lui répondit, satisfait d'étaler une supériorité.
— Et les Douze? interrogea Rochebillard, vous n'allez pas nous faire croire qu'ils le laissèrent fusiller...
— Les Douze? reprit Daniel, il y eut un traître parmi eux, et les autres n'empêchèrent pas Jésus d'être cloué par les quatre membres sur deux poteaux mis en croix. Mais il ressuscita, comme il l'avait prédit, car il était le Fils de Dieu ; et ses hommes continuèrent à faire ce qu'il avait fait. Ils le continuent encore ; ainsi, Tabbé Clet, c'est un des Douze...
Là-dessus, il se leva de table, leur offrit à chaoim une cigarette et les emmena prendre leur café dans une grande brasserie du cours du Midi.
Dès le premier soir, il exerça sur eux un cer-
tain ascendant ; mais, plus il les fréquenta, plus il dut s'avouer combien difficilement il leur ferait une âme chrétienne. Au fond d'un Rochebillard et d'un Pascaud il atteignait un ferment d'appétits simplistes, aigris par des formules sophistiques : le grand mot de Justice dont la démagogie les pipait représentait surtout pour leur instinct l'horreur des supériorités et un besoin égalitaire de satisfactions matérielles. Pour les conduire de si loin à l'Evangile du sacrifice, il ne trouvait qu'une voie : développer en eux ce sens de l'amour et de la fraternité qui les avait fait tressaillir de compassion au récit des souffrances du Christ. Il lui fallait les convaincre qu'il les aimait, qu'il répandrait sonsang« comme de l'eau » pour leur communiquer sa foi ; alors, peut-être, ils croiraient ce qu'il croyait.
Seule, une folie de charité vaincrait les pestilences bourgeoises qu'ils subissaient par contagion.
Depuis la réunion des Folies-Bergère, il avait observé autour de lui, presque de jour en jour,les progrès de l'athéisme haineux. Ce bacille, spécial aux temps de décadence, entrait dans une période de violence suraiguë : avant dix ou vingt ans, à moins d'une réaction désespérée, la majorité du peuple serait devenue férocement irréligieuse. Toutefois, le salut viendrait de cette férocité même : quand les croyants seraient exilés, emprisonnés, lynchés, la pitié tuerait la haine, et les persécuteurs tomberaient aux genoux des victimes.
Aussi, le martyre lui apparaissait-il comme
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Tunique force victorieuse, la compensation au:: désastres qui ne pouvaient plus être empêchés ; il c'y préparait sans effroi.
M"" de Bradieu, avec qui, de temps à autre, il s'entretenait de ses anxiétés, envisageait un avenir plus douloureux encore: elle voyait la Franco se liquéfiant dans le gâtisme d'une indifférence à peu près incurable, et présageait la ruine des œuvres catholiques, le tarissement du sacerdoce, la destruction de toute pensée libre, la mort spirituelle d'une nation d'où Dieu s'en va.
Une après-midi qu'elle recevait, vers la fin de mai, avant qu'elle partit pour la campagne, il vint la voir. 11 la trouva, comme à son ordinaire, au salon, travaillant devant un bureau qu'encombraient des monceaux de lettres, des livres épars, et une layette commencée pour quelque ménage pauvre. GlairC;, sa fille, auprès d'elle, tirait l'aiguille, et, au bord d'un fauteuil, était assis un vieillard étrange, raide et rengorgé.
Glaire, à l'entrée de Daniel, quitta son ouvrage, et, se levant,lui tendit la main comme à un frère. Toute en noir — elle portait déjà le deuil du monde qu'elle se disposait à quitter — sa beauté resplendissait d'une sévère magnificence. Daniel salua le vieillard qui répondit par une inclinaison du buste un peu rogue. C'était M. de Civriat, l'oncle de la comtesse, un vieux garçon maniaque, plus engoncé dans ses préjugés réactionnaires que dans son faux-col à la Louis-Philippe. Au milieu de ce salon disposé avec une harmonie traditionnelle, dont le plafond brun s'éclaircissait à peine de minces lignes dorées, cette espèce de
grand mannequin réfléchissait sur le parquet nu, aussi miroitant qu'une surface de laque, sa forme archaïque où Daumier eût reconnu l'un de ses monstrueux bourgeois, leur crâne fuyant, leur nez en poire, leur menton rasé, leur bouche édentée, béatement niaise.
M. de Civriat prenait au sérieux son importance de fossile; son égoïsme le conservait. Ses joues d'octogénaire offraient des tons roses et blancs ; un duvet fin veloutait son crâne ; sous l'élégance surannée de sa mise une charpente vivace s'accusait. Il survivait pour témoigner de ces générations inertes, qui, par leur nihilisme anarchiste, masqué de formules autoritaires, ont laissé rouler la France aux mains de la démagogie. Sa nièce l'estimait peu; elle le ménageait, respectant en sa personne un débris familial, et à cause de ses enfants ; car elle trouvait juste que sa fortune leur revînt au lieu d'être la proie d'une concubine quelconque.
Quatre heures venaient de sonner à la grande horloge du vestibule ; il tira sa montre, dit en regardant la comtesse obliquement derrière ses lunettes :
— Vous retardez, comme toujours ; chez moi, je ne supporterais pas une sonnerie aussi déréglée...
Chez lui, en effet, rue Boissac, toutes les pendules étaient astreintes à frapper les heures et les demies, comme s'il n'y avait eu qu'une seule pendule ; il s'égayait à ce despotisme de désœuvré, et lui-même faisait l'effet d'une pendule si bien montée qu'elle ne se détraquerait jamais.
Philippe et Léon entrèrent, Philippe, épanoui, le corps souple, l'air cavalier, portant dans son allure les promesses d'une race ; Léon, toujours fin comme un pastel de Latour ; et, presque en même temps, le cocher, qui servait aussi de valet de chambre, annonça :
— M. l'abbé Miellot.
L"abbé Miellot, orateur à Li mode, prêchait à Saint-Martin d'Ainay le mois de r\Iarie, Il revenait d'un voyage à Rome, soi-disant pour étudier l'art chrétien primitif, en réalité, pour mitonner un évêché qu'il guisns.it. Un sermon sur la beauté des larmes lui avait fait, à Lyon, une renommée facile; certaines âmes ten.cres l'avaient comparé au melliflu Mgr Mermlllod. Il avait séduit Léon par sa culture d'esthète, et, s'étant fait présenter à la comtesse, avait su entrer adroitement dans ses vues généreuses. Aussi le voyait-elle sans déplaisir, chez elle, pour li première fois.
11 se présenta élégamment, avec des façons insinuantes ; son sourire étalait d'admirables dents ; son teint fleuri et ses cheveux noirs bouclés autour de ses tempes, la courbure de son nez lui prêtaient une physionomie d'abbé de cour, point messéante dans le fauteuil Louis XiV où il s'était posé, sous des portraits de famills anciens, parmi lesquels s^'animait une figure de femme, œuvre éclatante de Mignard.
Léon attendait, ce jour-là, le père Ephrem, le peintre dominicain, qui lui avait promis de venir visiter sa salle d'orgue ; il arriva bientôt après. Pendant que Philippe et Léon s'emparaient de lui, Claire, demeurée debout, causait avec Daniel,
un instant, avant de disparaître du salon. Elle lui confiait que, depuis six mok déjà, elle aurait suivi les Carmélites de Lyon parties à Tournai, si cet exil brutal n'avait dû causer à sa mère un ébranlement qu'elle redoutait.
— Mais ne pensez-vous pas, osa objecter Daniel, que, dans la crise où nous sommes, rester ici, donner toutes vos forces à Taction, ne vaudrait pas mieux que de prier au loin, derrière une grille ?
— Oh! non, répondit-elle vivement, j'ai bien choisi la meilleure part. Tout m'attire au Carmel, même les souffrances auxquelles il faudra m'accoutumer. Croyez-moi : une nuit d'hiver, en oraison, derrière une grille, ce doit être aussi agissant pour l'universelle Rédemption que des centaines de conférences et des œuvres où Ton s'agite.
Elle parlait, arrêtée sous le portrait de Mignard, la dame au velours vert, ainsi qu'on l'appelait chez les Bradieu, à cause d'une merveilleuse draperie d'un bleu vert jetée de biais sur le brocard de sa robe. Les yeux de Daniel allaient tour à tour de l'aïeule mystérieusement jeune dans son cadre à la jeune fille qui emporterait avec elle le charme d'une inestimable ressemblance.
Claire ressuscitait à son insu la beauté française d'autrefois, plantureuse, arrondie, ferme en ses contours, et dont la douceur ingénue s'aiguisait d'une pointe mutine. L'incarnat deses joues égalait en légèreté le teint de la femme peinte, et ses cheveux se relevaient au-dessus de son front lumineux, avec la même délicate opulence. Elle avait, comme le portrait, les sourcils incurvés et
un œil plus petit que l'autre. Mais ses pupilles brunes^ nageant dans un iris bleu, ne semblaient réfléchir que des images séraphiques. Ce n'était point une prédestination de tristesse qui la poussait au cloître ; elle suivait un instinct de béatitude, une élection d'amour ; et Daniel admirait cette victime heureuse, prête àconsumerlagloire de sa chair dans les jeûnes et les agenouillements ; il regardait cette chevelure et l'imaginait tombant sous les ciseaux d'un prêtre, au bas de l'autel.
Son impression devint si poignante qu'elle lut, tout à coup, une anxiété sur son visage. Elle n'eut pas le temps de l'interroger; la porte du salon s'entr'ouvrait ; le crâne radieux de l'abbé Charron jaillissait dans le vestibule, et, derrière lui, un autre ecclésiastique s'inclinait pour le laisser passer.
Daniel s'avança, reconnaissant l'abbé Privas, le vicaire de la cathédrale de Vienne, maintenant professeur de théologie à l'Université catholique. Claire s'était éclipsée, et, en même temps, toutes les conversations tombèrent ; on entendit la seule voix de l'abbé Miellot s'arrêtant au milieu d'une période :
— Un beau sacrifice, pour moi, ne vaudra jamais une belle toile...
La comtesse, une fois les présentations faites, complimenta l'abbé Charron sur sa dernière tournée de conférences qu'il achevait en passant par Lyon.
— Eh bien ! vous avez vu le vote d'hier à la Chambre? dit Philippe, le dos à la cheminée; il
n'y a plus à se faire d'illusion, ils serreront lavis jusqu'au bout.
— Bah! répliqua Tabhé Charron, ils ne nous empêcheront pas d'aller de l'avant. J'ai obtenu, malgré tout, la modification de ce monstrueux article 8, et j'ai dans ma poche cinquante engagements de députés qui m'ont promis de ne pas voter l'article 10...
L'abbé Miellot levait les yeux vers le plafond d'un air discrètement sarcaslique ; M. de Civriat baissait la tête, le pouce sous son menton, l'index contre sa joue gauche, et trouvait l'orateur fort déplaisant.
— J'ai eu hier, continua celui-ci, à Marseille, une salle superbe, des anarchistes dont on avait voulu me faire peur... L'évêque me disait .-«Vous savez, mon cher ami, ils sont méchants, ils pourraient vous tuer. — Monseigneur, lui ai-je répliqué, c'est un petit inconvénient ; je me ferais tuer, non pas une fois, mais dix, mais cent, pour la Cause... » Et ils m'ont écouté, ils m'ont applaudi, j'ai fait voter im ordre du jour magnifique.
— Il me semble, observa la comtesse — lorsqu'il eut jeté son premier feu — qu'il ne suffit pas d'aller de l'avant ; il faudrait savoir où l'on va... La politique ne nous apas donné grand'chose: l'opposition n'est plus qu'un vieux chien enroué qui aboie par habitude, et tire sur sa chaîne de temps en temps. Nos œuvres? Elles sont tellement émiettées, il y a tant d'anarchie dans nos entreprises ! Nos écoles? Je vois peu à peu les bancs des classes se vider, les ressources samoindrir.
Dans les séminaires même, chaque année, le nombre des élèves baisse. J'avoue que, sans douter d'un relèvement futur, je me demande souvent comment nous l'obtiendrons, nous ou plutôt nos arrière-neveux.
— Voulez-vous mon opiniou? lâcha l'oncle terrible, qu'elle voyait friser nerveusement, au bas de son occiput, ses boucles de cheveux gris ; nous sommes bien finis ; seuls, des cataclysmes pourraient peut-être nous sauver. La Terreur d'abord, et puis, on verra... Le bien ne sortira que de l'excès du mal. Au 16 mai, il aurait lallu un bon knout, ne pas avoir peur de casser des têtes, supprimer la liberté de la presse, le parlementarisme, et un tas d'autres ignominies. Maintenant, c'est trop tard, ces gredins sont bien en selle, vous ne les culbuterez pas.
Il triomphait de ses déclarations désespérantes; son avant-bras droit s'agitait impérieusement, et il souriait, escomptant l'effet d'une tirade qu'il plaçait pour la dix-millième fois.
— Permettez, monsieur, dit l'abbé Charron de sa voix grasse et néanmoins mordante, nos adversaires ne sont forts que de notre lâcheté. Ils ontplus peur de nous que nous n'avons peur d'eux. Selon moi, nous rénoverons la France en la ramenant à l'Evangile, au vivant Evangile, et en lui restituant le sens de la souveraineté nationale rpi'elle a perdu...
— Ah ! la souveraineté nationale ! ricana d'une façon dure M. de Givriat. La bonne turlutaine ! Vous savez ce que disait le grand Pape Pie IX : Suffrage universel I Mensonge universel I
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L'abbé Charron allait riposter; la comtesse lui fit un signe suppliant de laisser tomber la dispute; il comprit.
L'abbé Miellot se dandinait, depuis un instant, sur son fauteuil ; une démangeaison l'agitait de faire savourer son opinion précieuse :
— Entre nous, dégluba-t-il, les choses ne vont pas si mal que ça. C'est nous qui manquons d'esprit libéral. Si l'Eglise avait la haute medn sur tout, nous en verrions de belles. On a trop fait de la religion un tremplin politique. Gambetta n'avait pas tort dans son fameux mot sur le cléricalisme. Moi, je ne suis pas clérical du tout...
M°" de Bradieu fronça légèrement les sourcils ; Miellot eût poursuivi, si M. de Civriat ne se fût levé comme un ressort, et, se tournant vers sa nièce :
— Ma chère, do mon temps, je ne fus point habitué à entendre dans la bouche d'un ecclésiastique l'éloge de nos pires ennemis. Je me retire. Messieurs, j'ai bien l'honneur de vous saluer.
Dans le vestibule où Philippe et Léon le reconduisaient, il cria encore :
— Laissez-moi. Ah ! quelle horreur de vivre à une époque pareille ! Quand donc vous donneraije la joie de m'enterrer ?
— Ce qu'il y a de mieux chez notre oncle, dit en revenant Philippe à son frère, ce sont ses sorties.
La comtesse avait exe dsé auprès de l'abbé l'algarade du vieux monsieur, sans trop d'empressement d'ailleurs, étant soudain défrisée sur le compte de Miellot : ses mines fa tes, son organe
flûte, son débit fait d'assoupissements et d'éclats fébriles ajoutaient à l'impropriété de ses réflexions quelque chose d'exaspérant ; elle fat soulagée d'entendre l'abbé Privas, jusqu'alors spectateur muet, énoncer une vue lucide :
— Le libéralisme ! mais nous en mourons. Depuis vingt ans et plus nous n'avons su que reculer, capituler, nous suicider en détail. C'est aux vainqueurs à faire des concessions; aux vaincus, jamais !
— En un sens, dit Daniel, fixant l'abbé Miellot, il faut nous réjouir des épreuves qui attendent l'Eglise ; elle va revenir par la force des choses à ce qu'elle était avant Constantin, à la ferveur des catacombes et à la pauvreté parfaite.
Sur ce mut de pauvreté, l'abbé Miellot tressaillit légèrement dans sa soutane :
— A quoi bon voulez-vous nous dépouiller, puisqu'il nous faudra sur-le-champ ressonger à acquérir ? Aujourd'hui, quelle œuvre soutiendriezvous sans argent ?
— Point n'est besoin, émit le bon Père Ephrem, de retourner à nos origines frustes, précaires. Le Moyen-Age a été la forme accomplie de l'idée chrétienne; les cathédrales sont encore deboat, trop vastes mèma pour nous abriter. Saint Thomas se charge de rectifier l'entendement aux godelureaux du criticismeet aux rêvasseurs de l'imiuanence. Et, surtout, l'art sacré n'est possible qu'avec une Eglise en paix, solidement assise. Notre grande infirmité depuis cent ans, c'est la peur de toutes les élites. Nous avons abaissé l'art au niveau des masses, au lieu de les soulever à
lui. Pour Dieu ! sachons comprendre le Moyen- Age et nous vivrons...
— Et qu'on nous délivre, ajouta le doux Léon, des bondieuseries italiennes à quatre sous, des architectures de charcutier, de ces fresques à vomir dessus !
— Vous avez dit le mot, confirma Philippe : on se méfie des élites, on les hait, parce qu'il n'y a plus d'élite traditionnelle. Notre aristocratie s'amuse, n^a plus même conscience qu'elle existe...
— Quelques-uns pourtant s^inquiètent, intervint l'abbé IMieliot qui se flattait d'être reçu, à Paris, dans le grand monde. Ainsi le duc de Goislin...
— Oui ? que fait-il ? demanda curieusement Léon,
— Cet hiver, à cause des deuils de l'Eglise, il a donné un dîner de moins que d^habitude.
Le rire fut unanime ; Miellot, humilié — il avait cru plaire en flattant le préjugé aristocratique de ses hôtes — répliqua sérieusement :
— C'est beaucoup pour lui.
Cependant l'abbé Charron objectait au Père Ephrem que ce culte des élites pour elles-mêmes impliquait trop d'orgueil et une séparation d'avec les simples fatale au véritable esprit de charité. Certes, ce ne serait guère le moment de réduire l'Eglise à des cénacles d'initiés doctes; le nombre des âmes sauvées importait autant, sinon plus, que la qualité des âmes; si on ne regagnait les masses, elles céderaient à la poussée des haines, et, se retournant contre l'élite croyante, l'écraseraient.
La comtesse se leva et sonna pour qu'on ser-
vît le thé dans la salle d'orgue. Tous se levèrent aussi; les quatre prêtres formaient un ensemble opime et imposant :
— Il me semble, dit-elle, que nos efforts auraient surtout besoin d'être pondérés, unifiés par une puissante volonté directrice. On nous reproche de trop obéir, et, en réalité, nous ignorons toute discipline, nous ne sommes que des francstireurs qui souvent même se tirent les uns sur les autres. Chacun a trop Tair de dire : Moi seul, et c'est assez.
— L'unité se fera, répondit l'abbé Privas, lorsque répiscopatlibéré aura pu reconstituer l'Eglise de France.
— Elle se fera d'elle-même, renforça Daniel, devant la persécution.
L'abbé Miellot pirouettait, une main dans sa ceinture :
— Oh ! la persécution, laissa-t-il échapper, elle sera trop anodine, trop abstraite pour frapper les masses. Je ne vois pas nos douces canailles de politiciens décrétaat la peine de mort contre les ci-devant prêtres. Et puis, entre nous, serait-ce tant à souhaiter ? Le martyre est une chose admirable au trait final d'un sermon ; de près, c'est différent, j'aimerais autant mourir dans mon lit. Je me rappelle cet aveu exquis d'un évêque de Chine qui avait assisté à la destruction de ses œuvres et au massacre de ses missionnaires : « J'ai souhaité le martyre dans ma jeunesse, écrivait-il; mais f en suis bien revenu ! »
Daniel croisa les bras devant lui, et le considéra du haut en bas, l'œil écrasant de stupeur :
— Je croyais, monsieur l'Abbé, que le Golgotha n'était pas une figure de rhétorique. Oui ou non, sommes-nous les membres du Christ immolé? Voulez-vous que le chef saigne et que les membres s'engraissent ? Laissez-moi vous le dire ; S'il y a en France mille chrétiens, s'il y en a cent, s'il y en a vingt, prêts à porter sur leur chair les stigmates de la Passion, ceux-là seuls sont les disciples, on les reconnaîtra au jaillissement joyeux de leur sang. Ce sang, la terre où nous sommes le connaît bien, elle a déjà ouvert sa bouche pour le boire : ce fut celui de Sanctus, de Blandine et d'Irénée ; si la France doit renaître, ce sera le nôtre aussi.
Miellotse tut ; ses paupières tremblaient ;puis, saisi lui-même par l'évidence des vérités qu'il venait d'entendre, il posa sa main sur l'épaule de Daniel, et lui dit avec émotion ;
— C'est bien.
M"' de Bradieu les pria tous de passer à la salle d'orgue. Deux fenêtres enchâssées de vitraux y répandaient l'onction d'un demi-jour violet; l'orgue, au fond, entre les deux, érigeait la gerbe de ses tuyaux clairs ; le long des parois s'harmonisaient les figurations des tableaux, la pâleur des estampes, le flamboiement des triptyques. L'abbé Charron, entre l'abbé Privas et le Père Ephrem, s'avança le premier, en silence, comme s'ils eussent commencé la célébration d'un rite. Oq fit respectueusement le tour de ce musée qu'à son voyage en Flandre, Léon avait beaucoup enrichi. L'abbé Miellot s'attendrit devant une copie très pure d'un Philippe de Ghampaigne : /e Miror
de de l'enfant ressuscité. Il trouva qu'une Vierge de Quentin Metsys semblait peinte « avec de la poussière de lis ». Léon voulut faire admirer une eau-forte du Lyonnais Jean-Jacques de Boissieu d'après le Saint-Jérôme de Zurbaran ; mais, seuls, le Père Ephrem et Daniel comprirent la sévère magie de ses clairs-obscurs. Le manteau noir du Père Eplirem, sa tonsure, sa face doctorale de gras dominicain achevaient la plénitude religieuse du lieu; il y circulait, comme en son cloître :
— Jadis, rappelait-il à l'abbé Charron, en résolvant son objection de tout à Fheure, TEglise donnait au peuple un perpétuel enseignement de beauté. L'élite n'avait qu'à travailler pour ellemême, et à s'exalter librement pour tirer à Dieu les multitudes ignorantes. Lorsque des arti»;ins contemplaient les figures pieuses d'une verrière, ils se conformaient, sans y penser, aux attitudes des saints,' dont les extases se reflétaient sur eux, et, alors, les peintres trouvaient sans peine, à foison, aussi bien chez des gueux que chez des archevêques, les expressions surnaturelles de leurs tableaux. Aujourd'hui, quels modèles offret-on aux foules ? Les cliromos de basses feuilles illustrant des assassinats ! L'imagerie sacrée elle-même est tombée dans une décrépitude. Si nous voulons que le peuple revienne à nous, revenons d'abord à la beauté : c'est par les sens qu'on prépare lésâmes à la persuasion.
Le thé pris, Léon consentit, sur l'insistance de Daniel, à ouvrir son orgue; la soufflerie, mue électriquement, le dispensait d'un souffleur; mais il
cherchait ce qu'il pourrait exécuter sans imposer à Tauditoire une musique trop complexe et inquiétante :
— Une idée ! je vais vous jouer le prélude du Déluge de Saint-Saëns ; si vous savez lire un symbole à travers des formes mélodiques, vous y trouverez le frisson glacial du présent et les renaissances certaines des temps futurs.
L'orgue mugit en des sons lourds et irrités : Daniel crut voir, sous un porche entre-bâillé, passer une ombre formidable, 'inaccessible, le bras étendu ; et une voix d'anathème, tranquille dans sa colère, disait : « Je suis Celui qui Est; ô éphémères, qui ne voulez plus de Moi, éloignezvous. Je vous attends au seuil de mon éternité.»
Un motit, nu d'abord, puis étoffé par l'entrecroisement des parties, déroulait, daus une sorte d'aridité géométrique, l'épure triste d'un monde abandonné à la seule Justice : des forces esclaves s'emboîtaient, se disjoignaient, assujettissaient, les unes sur les autres, le poids d'une raison rigide : on sentait une humanité morne, telle que la science peut la pétrir, s'enfonçant peu à pou, sans convulsions, sans espoir, au sein de ténèbres froides, comme sous une mer opaque. Au terme de son ensevelissement, quelqu'un de solitaire semblait marcher, à la nuit tombante, sur les eaux taciturnes, attendant l'arche et l'homme nouveau.
L'arche montait ; dans le matin s'ouvrait une grande main rayonnante; la strophe de l'amour et de la bénédiction voguait vers l'étendue vermeille ; à mesure que l'hymne se balançait plus haut, plus ébloui, Daniel en découvrait mieux
l'involontaire sens prophétique, et il se chantait à lui-même intérieurement ;
— Oui, monte, dilate-toi. Arche pure. Eglise éternelle, amasse en tes flaacs l'abondance de la terre et la moisson des cieux ; les eaux mauvaises peuvent déborder, elles te soulèvent au-dessus d'elles, avec le Signe de feu dont tu les illumines. Que la terre refleurisse devant toi; mais plane encore, deviens toute lumière et toute adoration. 0 Colombe, éploie tes ailes, tends-les, jusqu'à ce que tu les consumes dans l'étber de rinextinguible Joie !...
Il vécut, tout un mois, de cette extase. En même temps, quand son labeur quotidien lui laissait quelque répit, il revenait aux témoignages de la primitive Eglise, aux Actes des Apôtres, à ceux des Martyrs, qu'autrefois on lisait, le dimanche, aux fidèles, pendant l'Office ; il relisait la Lettre des chrétiens de Lyon et de Vie une aux Eglises d'Asie, et la relation naïve, incomparable que s;iinte Perpétue, martyre de Garthage, a laissée de ses souffrances et de ses allégresses. Dans le récit de ces eifrayantes luttes il respirait tant de ferveur et de simplicité qu'il en était parfois enivré jusqu'aux sanglots; «l'odeur suave » exhalée par certains Martyrs au milieu des supplices venait à lui du fond de leurs catacombes.
Et il ne doutait point qu'une semblable période d'épreuves ne fût accordée à sa génération. L'opporlunisme d'un abbé Miellot, les illusions d'esthète d'un Père Ephrem s'eflondraient devant la logique des conjonctures ; déjà l'incroyance abou-
tissait à la persécution; aucune semaine ne se passait sans que les journaux eussent à noter, ici, une bagarre au milieu d'une procession ; là, des insultes publiques à un prêtre ; ailleurs, une tentative d incendie ou de sacrilège dans une église.
Evidemment, la chrétienté n'avait plus à se détendre, de iuême qu'aux premiers temps, contre des hérésies fourmillantes, d'inlassabl:^.5 schismes. Mais quand la peur du martyre aurait secoué, comme à travers un crible, la vaine poussière des âmes sèches, les tièdes et les mercantiles, il ne resterait plus, autour des tabernacles, qu'un noyau de croyants. Ceux-là travailleraient à« redonne la vie aux morts » ; ils concentreraient en eux la force rédemptrice du Verbe, et, de nouveau, la propageraient, comme leurs frères, il y a deux mille ans, Tont propagée. Alors, sans doute, on chercherait à étouffer leur parole, on voudrait rompre entre eux leur pacte d'amour: on calomnierait et on opprimerait leurs œuvres ; ils auraient à souffrir peut-être jus qu'à l'effusion du sang.
Les faits devaient aller bientôt plus vite que ses pressentiments.
Il était entré en relations avec l'abbé Giet, le jeune vicaire de Saiate-Blandine, et l'avait décidé à venir, quelquefois, manger, le soir, à son restaurant.Rochebillard, quand on lui avait annoncé la présence probable du prêtre, s'était récrié d'abord qu'il les lâcherait, « qu'il n'était plus de la partie » ; ou, s'il restait, il ne répondait pas du ses poings ; le calotin « pourrait bien la sentir passer ». A quoi l'oncle Guigou avait répondu :
— Tu n'oserais pas ? il est mignon comme un
Agneau. Qu'est-ce que ça te gêne que sa soupe soit trj:iipée avec la nôtre ? Si sa tête ne te convient pas, tu le lui diras, il est bon garçon.
La tête de l'abbé Giet convint à Rochebillard : il se montrait si modeste, si avenant, si peu redoutable ! Tout jeune, avec la mine naïve d'un enfant de chœur, une figure moutonnière, des yeux et un sourire de vierge, il avait beau s'effacer, on sentait en lui un amour et une bonté qui n'étaient point d'un homme seulement ; sa présence faisait toucher le Dieu que ses lèvres consacraient. Mais Daniel avait remarqué un vieux chitï'onnier, son sac sur l'épaule, qui collait aux vitres du restaurant sa barbe sale et son mutle de loup, en fixmt le prêtre avec des prunelles affamées, sournoises. S'il eût été seul, il eût appelé cet homme, l'eût fait asseoir à sa table ; à cause des ouvriers, il s'en abstint ; le voisinage de ce gueux les aurait iroissés. Cependant, lorsqu'ils sortaient, au crépuscule, le vieux les suivait, grognait des menaces incohérentes. Un soir, ils s'étaient attardés dehors plus longtemps que d'habitude : ils pissaient sur le quai des Etroits, au delà de l'Arsenal, le long de terrains vagues ; le vieux les avait devancés, s'était embusqué, et, se dressant à l'improviste, sauta par derrière sur l'abbé Glet. Il allait lui planter entre les deux épaules un tiers-point ; Rochebillard avait vu son geste ; d'un renfoncement il ût dévier le coup et envoya rouler l'assassin. Ils le désarmèrent, et le vicaire l'interrogea :
— Pourquoi voulais-tu me tuer ? Je ne fai rien fait.
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— Dis pourquoi, insista Rochebillard en lui serrant la gorge ; ou je te règle ton trimestre...
Le vieux râla :
— Si ce n'est pas moi qui ai sa peau, un autre la lui prendra. A mort 1 la calotte, entends-tu ?
L'abbé Clet voulut qu'on le lâchât ; mais ce lanatisme imbécile Tépouvantait ; il ne comprenait pas qu'on pût le haïr, lui qui n'avait jamais eu un mot de haine contre personne. Il n'en continua pas moins à circuler seul, quand ses visites l'y conduisaient, dans les rues et les maisons de la paroisse les plus dangereusement habitées. Quant à Daniel, il vit en cette agression un signe avant-coureur pour lui-même ; des Volontés haineuses rôdaient derrière lui ; une fois ou l'autre il aurait son tour. 11 s'exerçait à l'acceptation du suprême holocauste, tardif ou immédiat ; il atteignait ainsi une iorce et une sécurité supérieures, semblables à celles du soldat qui marche sous le sifflement des balles et ne craint plus parce qu'il a tout à craindre.
Un Dimanche, au commencement de Juillet, vers quatre heures, il était sorti, et suivait la Saône, en descendant vers Perrache. Au bas de Saint- Georges des joutes se donnaient ; les deux rives étaient noires de monde ; même sur le bas -port d'en lace le soleil cuisait une foule placide entassée là pour ne rien perdre du spectacle. Entre la passerelle, devant l'église, et le pont Tilsitt, deux barques s'avançaient l'une contre l'autre, portant chacune à son arrière le ioûteur, plastronné, armé do sa lance de bois. Elles allaient de plus en plus vite jusqu'à l'instant où elles se croisaient, et
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chaque fois que les deux hommes, s'étant heurtés, s'abattaient tous deux à la fois dans l'eau frétillante, des rires insatiables bourdonnaient, iûctis quand l'un des deux, resté debout, maintenait son aplomb, les « bravos » se répercutaient sur les deux rives ; on suivait presque anxieusement le vainqueur, cambré, la lance en arrêt, jusqu'à ce qu'il fût, à son tour, culbuté. D'autres jouteurs entraient en lutte, et le jeu aurait duré jusqu'à la nuit, sans lasser les spectateurs.
Daniel s'arrêta un moment sur le quai, retrouvant là le bon peuple ingénu du vieux Lyon, le même qui, chaque année durant des siècles, s^était ébaudi à jeter dans le Rhône le mannequin du Cheval fol, ou, à la fête des Merveilles, regardait, de Vaise à Ainay, le clergé descendre dans des barques, en chantant les Laudes, sous des flambeaux et des oriflammes, et, à sa suite, les bourgeois passer sur leur galère fastueuse, le Bucentaure, tandis qu'on précipitait du Pont-de-Pierre en pleine eau un taureau vivant. Daniel avait beau croire aux résurrections futures d'un ordre social heureux ; s'il en cherchait des images, il lui fallait rêver du passé ou s'attarder à ses vestiges.
Par une vieille habitude, en continuant sa promenade, il se dirigea du côté du Rhône, et entra, rue Gondé, dans une église pauvre, à Sainte-Croix. Les bureaux du Réveil occupaient vis-à-vis une laide maison rougeâtre : aux fenêtres, deux ou trois rédacteurs fumaient leur pipe.
Les Vêpres étant finies depuis longtemps, l'église se trouvait absolument vide. Seul à seul avec Dieu, il songeait à ces paroisses de campa-
gne, où, sauf le matin, à Theure où se dit l'unique messe, le Christ demeure aussi abandonné qu'à Gethsémani, pendant le sommeil des disciples. Le silence devant ce tabernacle égalait l'anxiété d'un silence d'agonie; mais, tout en priant, il percevait les rumeurs intermittentes du dehors.
Il lui sembla bientôt qu'au loin, à travers les rues, des aboiements s'entre-choquaient ; puis il reconnut des voix d'hommes, et un chant, le choral de l'émeute, la lourde et carnassière Internationale. Chaque strophe de l'bymne s'écrasait OP. un vacarme de cris féroces, inarticulés. Une manifestation, évidemment, approchait. Où allaitelle ? Il sortit pour se rendre compte.
De la rue de la Charité une bande déboucha, conduite par un drapeau rouge qu'agitait un étu diant, et brandissant des torches qui s'allumaient, des barres de fer, des bidons de pétrole. Elle se portait vers Sainte-Croix; ces hommes avançaient en rangs; un refrain essoufflé, imbécile ponctuait leur marche :
— Conspuez ! Conspuez ! Flambons-les ! Flambons-les !
Ils mettaient à profit l'après-midi d'un dimanche d'été où le quartier était désert, où les agents de police sommeillaient doucement dans leurs postes, pour perpétrer, sous les fenêtres amies du Réveil, la destruction d'une église qui offusquait de son vis-à-vis la feuille anarchiste,
Daniel y rentra, se précipita vers la sacristie, et, d'une voix terrible, donna l'alerte :
— Fermez les portes ! On vient vous brûler! Un bedeau parut, cliauve, hébété, qui le prit
pour un fou, et courut sur lui, ses grosses clefs à la main, dans l'intention de le pousser dehors. Daniel l'entraîna sous le porche, et lui montra la file des assaillants dont les premiers n'étaient plus qu'à dix pas, dont les derniers n'avaient pas encore tourné le coin de la rue.
Ensemble, ils rapprochèrent les battants de la porte ; Daniel pouvait sentermer avec le bedeau, fuir par une issue latérale. Sans avoir le temps de délibérer, sans raisonner son acte, il resta sur le perron, à l'extérieur. Les clefs grincèrent dans la serrure ; la porte se barra derrière lui.
Les manifestants avaient vu la manœuvre ; ils coururent pour la devancer. Mais l'église était bien close ; ils trouvèrent Daniel, au-dessus des marches, les poings tendus, et vocilérant :
— Citoyens, je suis seul, et vous êtes trois cents. Vous pouvez me tuer, mais vous ne me tuerez pas. Vous êtes des hommes libres : c'est bon pour les esclaves de traiter leurs trères en esclaves. Citoyens, écoutez-moi : cette église est la maison du peuple, ce sont des prolétaires qui l'ont voulue, qui l'ont bâtie. Elle est la maison des pauvres, et du Dieu pauvre. Elle est, comme moi, seule contre vous tous. Non, vous ne la toucherez pas...
Ces paroles tombaient comme une grêle de flèches sur la masse hésitante ; les plus en avant, interdits, s'arrêtèrent. Il n'avait point devant lui seulement des casquettes immondes de voyous aux oreilles décollées, aux ganaches de brutes, aux yeux de poissons cuits ; il reconnaissait des ouvriers quelconques qui s'étaient laissés entraîner
en manière de « rigolade » ; des étudiants chevelus, dilettantes de l'anarchie et du massacre ; Pompidou devait en être, avec d'autres fils de mastroquets. Ceux-là, l'imprévu de son attitude et la fureur magnifique de sa voix les étonnèrent un instant. Ils l'eussent laissé continuer, si, d'une des fenêtres du Réveil, un coup de sifflet ne fût parti.
D'autres, en bas, répondirent. Un ébranlement de colère se propagea parmi la cohue. Le portedrapeau lui hurla:
— Allons ! Marche !
— Enlevez-le ! aboyèrent vingt bouches à la fois.
— Flambez-le 1 A mort le calotin!
La clameur éclata jusqu'au fond de la place Perrache, et, plus près, jusqu'au Pihône qu'il pouvait apercevoir, au delà des têtes fourmillantes, paisible et doré, fuyant sous les platanes. Il continuait à crier, si éperdu d'enthousiasme que la conscience de son danger n'était pas encore entrée tout à fait en lui. Alors pourtant, en face de ces torches secouées, de ces gueules ouvertes et de ces yeux qui le dévoraient, il comprit que c'était l'instant du Sacrifice :
— Tuez-moi, jeta-t-il encore, et Vive le Christ ! Il leva ses deux bras ; un couteau, envoyé du
milieu de la rue, lui traversa le poignet droit et le cloua contre la porte de l'église ; un coup de bâton lui brisa le genou ; une boule de fonte l'atteignit en pleine poitrine. Il restait évanoui, la tête pendante, son bras crucifié, semblable au Christ de Murillo.
Les rédacteurs du Réveil, prudemment, refermèreut leurs croisées ; quelques femmes, sur la place, lauçaient des appels d'horreur ; une dizaine de soldats, qui s'étaient arrêtés et considéraient la scène, se décidèrent à bondir, leur baïonnette en avant ; au coin de la rue Victor- Hugo, des urbains apparurent.
— Les flics ! Les flics ! sifflèrent les voyous.
En tête de leur bande il y eut un flottement ; les soldats, se ruant jusqu'au perron, dégagèrent Daniel avant qu'il ne fût achevé. Pendant que les manifestants refluaient vers le Rhône, on l'emporta inerte, à la pharmacie la plus proche, où il fut grossièrement pansé, puis de là, sur une civière, à IHôtel-Dieu.
Tout le long du trajet, son bras droit pendant laissait suf le pavé, goutte à goutte, une large trace de sang.
LE FLEUVE D'EN HAUT
Ses blessures se guérirent imparfaitement ; un a"bcès se forma dans son genou ; le choc qui lui avait froisséla poitrine lui laissa une lésion sourde aux poumons ; il ne pouvait plus hausser la voix ni même causer trop longtemps sans s'exposer à uae hémorragie. Ses élans d'apostolat se trouvaient donc à jamais brisés et juste au moment où sa parole serait devenue une puissance.
Au lendemain, en effet, de la manifestation, il eut autour de son nom la rumeur d'une célébrité mondiale. Les journaux des deux hémisphères commentèrent son héroïsme, la plupart, sans y rien comprendre; d'aucuns évaluèrent lebénéfice, pour le parti clérical, d'une église sauvée ; les leuiiles hostiles ne vot^urent reconnaître en son acte que le mouvement d'un fanatique, impatient de faire parler de lui.
A Lyon, sur un registre ouvert au Palais, des milliers de signatures s'inscrivirent : des gens qui, la veille, Teussent regardé avec le plus parfait dédain lui dédièrent rbomm.ige d'un respectueux paraphe. Brochard fils, l'avocat Dardel et le
docteur Bidet ne furent pas des moins empressés. Les télégrammes s'amoncelèrent, affluant de toute l'Europe . Lorsqu'il eut la force de les lire, après un grand mois de souffrances, il s'étonna qu'on eût trouvé sa conduite si prodigieuse : la chrétienté avait tressailli d'une joie à l'idée qu'un homme s'était offert pour elle ; est-ce qu'à sa place bien d'autres n'auraient pas agi comme lui ? Il interrogeait les souvenirs de ces minutes terribles : il ne se rappelait pas avoir eu à surmonter aucune épouvante, il n'avait point cru faire une ciiose sublime. Tout l'élan de sa vie antérieure l'avait porté presque naturellement à la seule attitude qu'il pouvait prendre devant la fureur d'une bande impie.
Loin d'en éprouver de l'orgueil, il sentait, plus qu'avant, le peu d'importance de sa personne : l'heure de sa mission était venue, elle était passée ; maintenant son rôle terrestre paraissait fini. Mais chaque fois qu'il se représentait Sainte-Croix et les assaillants, au bas du perron, avec leurs faces de hyènes convulsées, il se perdait dans l'horreur des ténèbres où une vésanie démoniaque eafonçait les générations, et il trouvait un réconfort à savoir que, pendant des années peut-être, son impotence, son inutilité de malade seraient une offrande satisfactoire pour des égarements et des blasphèmes inexpiés.
Cette confiance le pénétrait d'une douceur paradisiaque ; son âme devenait calme comme des voix d'eniants dans un soir d'été. La paix des grandes victimes était sa récompense. Et bientôt lui vint une consolation plus grande : ses infirmités furent
plus fécondes que ne l'eût été sa parole. Il reçut d'Hormès, en apparence, depuis ses noces, stupéfié par la léthargie sensuelle de son bonheur, une joie inappréciable ; Hermès avait retrouvé la foi :
— Le dimanche, lui écrivit-il, après celui où tu te sacrifiais, nous étions à la Sainte-Baume, ma chère femme et moi ; ensemble, nous avons communié, ^?« étais au milieu de nous...
Ainsi, la vertu de son oblation agissait, à distance, miraculeusement. Son holocauste avait fait de lui un signe : il était, comme le lui disait l'abbé Authelin, « un de ces fruits qui restent sur les hautes branches de l'Arbre, après qu'on l'a secoué, et qui attirent en eux toute la sève des rameaux stériles ». Il demeurait en ce monde pour qu'on vît la figure d'un crucifié ; qu'y pouvait-il accomplir de plus nécessaire et de plus grand?
Autour de lui, son influence acquérait une force invincible. André Marc, en allant à la banque, venait le voir tous les matins. André, maintenant, débordait d'ambitions généreuses; il se proposait d'établir, dans les quartiers pauvres de Lyon, l'œuvre du/)«f;z gratuit : à toute famille ayant au moins quatre enfants, le pain de chaque jour serait donné, comme l'eau, selon ses besoins. Daniel l'encourageait, quoique cette bienfaisance lui parût trop matérielle, judaïque.
Il eut un dimanche, la visite de Glaudius, avec Piochebillard etPascaud ; Rochebillard,de sa voix d'ogre lui déclara :
— Nous nous vengerons, monsieur Rovère ; si jimais je tiens un do ceux qui vous ont laîiné,N, de D., il paiera pour les autres l
— Ah 1 camarade, répondit Daniel cjui Tenveloppa de son large sourire endolori, il ne s'agit pas de me venger, mais de leur faire comprendre que je les aime.
— Vous êtes drôle, quand même ; vous êtes comme un mouton qui dirait merci au boucher quand il le saigne.
— Certes oui ; mieux vaut être une victime qu'un égorgeur ; n'est-ce pas vrai ?
— Il faut bien le croire, puisque c'est votre idée; mais, moi, que voulez-vous ? je ne suis pas né pour être une victime ; jamais je ne serai à la hauteur !
Un autre jour une femme inconnue pria la Sœur qui le soignait de l'introduire, un instant, auprès de lui. Elle ne révéla pas son nom ; sous un voiie de deuil, elle ressemblait à M"* Rovère, mais plus grande, et les cheveux tout blancs. Elle se tint debout auprès de son chevet, lui dit d'une émotion grave :
— Je vais rarement parmi les hommes depuis que je n'y trouve plus Dieu ; mais vous, mon enfant, je suis venue à vous, j'ai voulu vous voir ; la terre me semble plus habitable, puisqu'elle porte encore des chrétiens comme vous.
Elle lui prit le bout des doigts, les baisa et partit...
Vers la fin d'août, quoique très faible, il quitta l'hôpital ; les Gerland, qui le comblaient d'amitiés et lui vouaient une vénération, le décidèrent à passer quelques semaines, chez eux, à Saint- Clair, pour hâter sa convalescence.
Le mois qu'il y vécut fut un des plus bénis de
sa vie nouvelle. La certitude d^un court avenir périssable fortifiait son insouciance de malade. Il se jugeait déjà hors de la durée ; chaque soleil qu^il voyait renaître, il l'accueillait comme le présage du soleil sans déclin qui se lèverait sur son horizon ; il écoutait à peine la pulsation des heures, et pourtant, chaque heure prenait un son divin, lui rythmait Tapproche d'un infini. Maintenant qu^il était à peu près mort aux joies corruptibles, il se sentait plus vivant que jamais. Détaché des apparences, il les contemplait, les aimait dans une tranquillité diaphane. La terre s'offrait à lui, pareille à cette grande nappe que l'apôtre Pierre vit descendre du ciel, chargée de choses bonnes et désirables ; et, jusque-là, il ne l'avait point soupçonnée si belle,
La maison des Gerland, au flanc d'une éminence, regardait vers le sud le faubourg Saint- Clair, le Rhône, les arches grises du pont, puis, plus loin, le versant de la Croix-Rousse, l'écroulement abrupt de ses bâtisses, et, au delà, le coteau de Fourvières qui semblait s'affaisser sous le poids de la Basilique. Mais la chambre de Daniel s'ouvrait à l'Orient : la rondeur de sa fenêtre enserrait, en amont, le long chenal bleuâtre du Rhône, et la plaine illimitée, jusqu'aux Alpes entrevues.
La plaine appelait son regard comme l'espace appelle un oiseau. Un bras du fleuve contournait une grande lone, regorgeant d'oseraies, de saules légers, de peupliers massés dans une solennelle mélancolie. Derrière la lone, des savanes s'étalaient, où des cheminées d'usines, de loin,ressem-
blaient à des peupliers sombres, plus hauts que les autres. Souvent, le matin, des troupeaux de nuées montaient au-dessus de ces étendues vertes, leurs ombres s'y dépliaient comme sur des lacs ; le soleil les déchirait en un bouillonnement de vapeurs argentées, et, tout au fond, parmi l'épaisseur d'un orage fuyant, le porche fabuleux d'un arc-en-cicl enjambait les immensités fumantes.
Les verdures de la lône, au ras du fleuve, trempaient dans le courant ;le long des petites anses. des vaches descendaient boire, elles tondaient les touffes d'herbes drues, surgies entre les graviers. Un barrage chantait ; sa voix ample, contondue avec celle, plus vague, des peupliers, disait que la plaine était au Rhône, qu'elle vivait de ses haleines et de son limon.
Le chenal du Rhône longeait des collines écorchées par les labours et dont les pentes raides nourrissaient des pelouses d'un vert lustral. Le fleuve débouchait contre l'éperon d'un talus saignant, passé lequel une courbe le dérobait, et, à ce tournant, la voie ferrée avec le chemin de halage, disparaissait aussi. Daniel ne se lassait point de fixer cet angle mystique d'où les eaux s'échappaient, serrées, rapides, comme de leur source invisible, aussi pures, il lui semblait, qu'à leur sortie des glaciers. Ce n'était plus le même Rhône qui avait charrié le cadavre de son père, mais le fleuve d'EX HAUT, baptismal, seruant du ciel et des cimes inviolées. A respirer son souffle, il se rénovait le sang ; au voisinage des sources éternelles, ses espoirs se revigoraient.
Même si ses années devaient s'achever dans le
silence, son silence n'en serait pas moins un acte perpétuel de Charité ; sa méditation fertiliserait les âmes, amassée en quelques livres lents, profonds, de même que le courant du fleuve engraissait, en passant, de ses alluvions la plaine inhabitée où plus tard, un peuple bourdonnerait. Oui, rien n'était meilleur que de recueillir en soi la parole du Maître et de la jeter, sans fin ruisselante, à la terre infructueuse et morte. Claire de Bradieu ne s'était pas trompée, lorsqu'assise avec Marie, sœur de Marthe, dans Tombre du Lieu saint, elle redisait : J'ai choisi la meilleure part.
Il songeait souvent à elle, auprès de Brigitte Gerland, tandis que celle-ci et sa mère cousaient au jardin, ou qu'il la regardait agir à travers la maison. Seuls, les yeux de Brigitte lui rappelaient ceux de Glaire : le monde se mirait dans leur cristal, tel que si le péché n'eût point existé. Mais Glaire, comme une créature privilégiée, passait au-dessus de la douleur et des misères charnelles, sans paraître en comprendre l'écrasement. Brigitte était faite pour se donner, compatissante, et purifier la vie en la subissant.
De taille moyenne, les hanches fermes, brune, le teint éclatant, le nez droit, le menton vigoureux, elle exhalait un arôme de santé, répandait autour d'elle une atmosphère d'allégresse; entre tous les siens elle était un lien de force, de douceur ; même les animaux l'afTectionnaient, par une intuition de sa puissance. Son cœur laissait jaillir comme une fournaise de bonté : s'il n'avait tenu qu'à elle, la souffrance et le mal eussent disparu de la face de la création.
Daniel ne pouvait la voir approcher sans éprouver un allégement dans son corps douloureux. Elle possédait le même don que lui, et avec un charme plus enveloppant: ses idées sortaient par illuminations soudaines : au delà de ce qu'elle disait, des profondeurs inexplorées s'entr'ouvraient.Elle avait reçu une solide formation religieuse qu'elle étendait par des lectures ; de sorte qu'elle pouvait le suivre aussi loin qu'il lui plaisait d'aller à travers la cathédrale, pleine d'inconnu, des dogmes; et parfois, elle arrivait avant lui au bord de quelqpie inscrutable crypte, où, souriante, elle l'attendait.
Leur intimité devenait, en elle, de l'amour ; Daniel ressemblait si peu au commun des jeunes hommes I II lui inspirait à la fois de la pitié et une admiration humble ; elle se croyait indigne de lui et, néanmoins, le sachant malade et pauvre, elle entrevoyait tout ce qu'elle lui eût insufflé de bonheur et de vie.
Lui, il lisait cette affection dans ses prunelles loyales, dans les moindres sonorités de sa voix. Mais il se défendait d'y répondre ; et sa pauvreté n'était plus l'obstacle qui l'éloignait: il avait assez longuement considéré le front de Brigitte pour être sûr que nulle couronne d'épines ne lui serait trop perçante ; son état maladif ne l'aurait pas empêché non plus d'accepter un sacrifice dont elle eût été plus exultante que lui ; car la peur de transmettre ses débilités physiques à des enfants lui semblait la moins chrétienne des pitiés. Mais, quand il pensait à son avenir, il n'envisageait qu'une seule solution ; s'il retrouvait un peu de
santé, il entrerait dans un monastère ; arraché tout sanglant à ses illusions juvéniles, fantôme souffreteux et sans lendemain, il ne pouvait plus vivre comme ceux qui cherchent, en ce monde, des félicités perdurables.
Aussi garda-t-il avec Brigitte une attitude de simple amitié ; et ne voulant pas attendre qu'elle souffrît ni qu'il cédât à une faiblesse, il avança de quelques jours son départ. M°" de Bradieu lui avait fait promettre d'aller passer l'automne chez elle, en Bugey ; il annonça aux Gerland qu'il les quitterait la première semaine d'octobre..
Il devait partir dans la matinée ; bien qu'il marchât encore avec peine, il accompagna M. Gerland jusqu'à son usine. Le teinturier l'avait installée, à l'extrémité du faubourg, au-dessus du Rhône. Quand ils entrèrent sous le hall plein de vapeur et de soleil, les ouvriers étaient à leur tâche : deux à deux, placides, ils promenaient, dans les longues auges des barques, les flottes de soie enroulées autour des bâtons de lise ; un rouge ruisseau fumait, envoyant une odeur acide. M. Gerland lui faisait comprendre comment, par la chimie ingénieuse des nuances, analogues aux combinaisons d'un peintre sur sa palette, les teinturiers lyonnais imprimaient à leurs soieries une opulence de teintes et une souplesse de reflets dont jamais ni les Italiens, ni les Suisses, ni les Japonais ne sauraient approcher. Il passait au milieu des ouvriers, avec sa barbe grise de patriarche. Les hommes le saluaient jovialement ; ils paraissaient contents de leur labeur, heureux d'être d'une élite et de participer à la richesse
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(le leur ville qui se façonnait entre leurs mains. Sur leur activité sage une bénédiction planait ; Daniel l'admira, il dit à M. Gerland :
— J'aurais aimé être l'un d'eux, et travailler ici avec vous.
Il revint seul à la maison pour prendre congé de M""' Gerland, de Brigitte et des enfants. A dix heures une voiture devait l'emmener. Le jour s'annonçait splendide. Le ciel évanescent de ce matin d'automne se condensait en une coupole d'azur fervent. Les fumées s'envolaient, droites et bleues ; une mince brume errait au flanc des peupliers, les lamelles d'or de leurs feuillages tremblaient, vibrantes de rayons. Le long du Rhône, des hirondelles couraient, fouettant l'eau de leurs coups d'ailes; des chevaux, sur le chemin de halage, leur grosse queue au vent, au tintement de leurs grelots, remorquaient, sans se presser, un chaland où des mariniers déjeunaient. A la descente du coteau, des soldats qui arrivaient d'une étape scandaient leur marche d'une chanson virile et faisaient l'air plus joyeux.
Daniel aussi respirait et marchait dans la mansuétude de Dieu. Quelques mois plus tôt, son départ eût été un arrachement. Mais à présent il vivait selon la parole de TApôtre : « Nous n'avons pas ici de cité qui demeure, et nous cher^ chons celle qui sera... » A travers Tagonie radieuse de l'automne il sentait venir les fécondations du printemps.
Gomme il rentrait, il passa devant la buanderie et vit Brigitte seule en train de repasser du linge. De ce linge de femme harmonieusement
plié, odorant au contact du fer chaud, émanait une tentation subtile. Il s'arrêta dans l'embrasure de la porte, il lui redit toute la douceur des semaines qu'il avait dues à elle et aux siens.
— Pour vous, répondit-elle, en s'arrêtant de repasser, nous pouvons bien peu, trop peu; vous êtes seul ; moi qui ai grandi dans un vaste et bon bercail, je ne conçois pas de plus grande peine que l'isolement.
— Je ne suis pas seul, s'empressa-t-il de répliquer, j'ai près de moi le Christ et la Communion des morts ; j'ai mes 'morts avec moi ; puis, de temps à autre, le foyer de ceux que j'aime devient mon foyer. Mais, je le sens, je garde même pour vous l'aspect de ces météores silencieux qui pendent, comme un glaive, sur des horizons tristes et font le ciel vide autour d'eux.
Les êtres tels que moi n'apparaissent qu'à la fm ou à l'approche des cataclysmes ; j'aurais dû naître au temps des chevaliers errants ; une espèce de nuit marche avec mon ombre, une nuit qui est Vattente de la Lumière ; mais, vous, Brigitte, vous êtes dans la Lumière ; Dieu est en vous bien plus qu'en moi.
Il s'était avancé jusqu'à elle; il lui prit la main entre les siennes ; la gravité fraternelle de ses yeux refoula dans ceux de la jeune fille une tendresse prête à éclater. Il y avait plus d'infini en ses paroles que, là-bas, sur la plaine brumeuse toute blanche, noyée de soleil. Leur sens s'achevait au fond d'un mystère que ni l'un ni 1 autre ne voulait profaner.
Ses frères et sœurs, avec M"' Gerland, le cher-
chaient ; il se hâta de les rejoindre : Brigitte arriva quelques minutes plus tard ; il comprit, à la rougeur de ses paupières, qu'elle avait pleuré.
Oa entendait la voiture montant par le jardin ; elle déiîoucha au revers d'un monticule et suivit une allée de marronniers qui aboutissait devant la maison. Daniel et les deux femmes étaient oppressés d'un silence, comme s'ils se fussent séparés.
Avant de monter en voiture, il embrassa les enfants. Brigitte avait repris son "s-isag-e de joie...
Au bout de l'allée, derrière le versant du monticule, il allait disparaître ; il se retourna, fit un grand signe d'Au revoir: ses longues mains pâles sî déployèrent, élancées vers l'azur qu'elles emplissaient.
Décembre 1904 — Septembre 1906.
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