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L'APOTRE EN TENUE DE BAL
Le déjeuner s'achevait; ils étaient trois à tabîe^ Mœe Rovère, son mari en face d'elle, et leur fils Daniel entre eux.
Daniel mangeait en silence, avec une rapidité négligente, et absent de ce qu'il faisait, comme si un autre eût mangé pour lui. Le va-et-vient de ses mains prestes et fines, l'agitation sobre de ses mâchoires dans sa barbe brune révélaient quelqu'un de façonné à l'effacement des jouissances animales, à l'automatisme abstrait de la rêverie.
Son père mangeait aussi sans rien dire ; mais son maintien s'avouait alourdi, fatigué; par instants, il s'arrêtait de mâcher, et, après avoir bu, repi içait lentement son verre sur la table, haletait fortement. 11 regardait vers la fenêtre, d'où malgré l'abat-jour baissé, pénétrait la blancheur torride du plein midi.
8 l'immola
Cette maison semblait reposante; la lumière qui tremblotait en réseaux vagues sur les carreaux rouges des murs faisait vaciller les objets dans une sorte de mirage liquide. De la cuisine, un robinet, s'égouttant, envoyait l'illusion d'une fraîcheur. Pourtant M.Rovère, homme corpulent, au crâne apoplectique, avait l'air de suffoquer; des filets de sueur suintaient de son front énorme et au creux des rides violâtres qui entaillaient, sous ses deux orbites, le haut de ses joues flasques.
Il infléchit un regard oblique sur son fils et sur sa femme : elle devait être souffrante, car, attablée dans un fauteuil, elle laissait aller sa tête cireuse contre le dossier de velours vert ; elle ne mangeait rien, mais avait devant elle une coupe de Champagne où flottait un morceau de glace, et elle se souleva pour la vider.
— Ça ne va pas? fit-il d'un ton qui voulait être affectueux et où perçait une sécheresse gênée.
— C'est cette soif; on dirait que j'ai un fer rouge au palais. Ah ! si je pouvais boire quelque chose qui m'ôte la soif pour la vie !
Sa voix sourde, aux résonances de contralto, mais épuisées et creuses, en articulant ces derniers mots, vibra d'un étrange désir mystique. Daniel releva les yeux et rencontra ceux de sa mère. Leurs yeux se ressemblaient : à fleur de tête, d'un noir brûlant, aux pupilles avidement élargies, comme pour dilater une flamme de tendresse; mais les siens dardaient toute sa vigueur dans les tristes yeux maternels. Quoique remué d'une compassion, il sourit, ses dents brillèrent ; elle sourit à son tour, éprouvant un réconfort avoir près d'elle ce
garçon de vingt ans et demi, superbe, et jusquelà indemne des tares héréditaires dont elle tremblait de lui avoir infecté le sang. Amicalement, il lui toucha le bras :
— Sais-tu ce que nous allons faire ? Si ces chaleurs continuent, nous irons un mois à la grande montagne. Il te faudrait l'air des glaciers.
— C'est facile à dire ; tu es inouï : on croirait que l'argent coule dans nos mains comme dans la caisse de ton père.
Et elle ajouta, dévisageant tout d'un coup son mari :
— Le fait est, mon pauvre homme, qu'une quinzaine de vacances ne te ferait pas de mal, à toi non plus. Tu as l'air à bout... Décidément, nous ne valons plus rien, ni l'un ni l'autre.
M. Rovère avait sursauté ; le sérieux de sa figure à la fois militaire et bureaucratique se durcit :
— Tu as raison, dit-il sombrement,nous ferions mieux de disparaître.
Puis il se reprit :
— Ne vous inquiétez pas de moi. Moi, le travail me fatigue moins que le repos. Quand on me verra m'arrêter, on saura ce que ça veut dire...
Ici, pour couper court à un propos qui lui pesait, il tira sa montre.
— Voyons, est-ce qu'on va servir le dessert 9 Il faut que je sois de bonne heure au bureau ; c'ect le dernier jour de l'inventaire.
Il était caissier principal dans la maison Isidore Marc, la plus grosse banque privée de Lyon et de la région, et il mettait un amour-propre, une manière d'héroïsme en sa ponctualité rigide,
comme en son mépris du bien-être. Cet été-là, sa femme, phtisique et atteinte d'un commencement de coxalgie, étant de plus en plus débile,il avait loué pour elle, sur la hauteur, à Saint-Irénée, une petite maison de campagne, où il montait prendre seulement son repas de midi, réservant, disaitil, ses soirées à la besogne mise en retard par son inventaire annuel.
M"" Rovère n'insista pas;ployée à cette dureté inflexible, elle la respectait, toute meurtrie qu'elle en fût, croyait y voir une preuve de force et une conscience du devoir intransigeante. Elle allongea docilement la main vers une sonnette en cuivre ciselé, dont le timbre faisait penser à une clochette d'église. Personne ne répondit. M. Rovère enfla sa voix rude :
— Blaisine !
Un pas précipité remplit le corridor; dans l'entre-bâillement de la porte parut le profil pointu, blafard de la jeune bonne. Des lunettes bleues masquaient ses yeux sanguinolents, ses lèvres grimaçantes et son nez de pitre esquissaient une sorte de rire inepte ; elle était mince comme un étui, si maigre que son jupon semblait battre sur une forme vide. Elle posa le dessert d'une façon gauche et brusque; d'un compotier qu'elle apportait, des abricots roulèrent au milieu de la table. M. Rovère haussa les épaules. Le contact de cette fille infligeait à Daniel aussi la même répugnance que s'il avait subi l'odeur d'une dent gâtée. Tous deux la toléraient, parce qu'elle était dressée au service de M"8 Rovère qui, par une faiblesse morbide, tenait à ses soins.
Lorsqu'il eut pris, a petites gorgées, sa tasse de café, M. Rovère se leva, fit quelques pas de long en large ; comme il avait encore une dizaine de minutes à rester, il tira de sa poche un journal plié avec soin. Sa femme, pour sortir de table, s'appuya au bras de son fils ; car, du côté de sa hanche tuberculeuse, elle boitait douloureusement. Daniel la conduisit dans sa chambre, jusqu'à sa chaise longue, et revint près de son père.
Si accoutumé qu'il fût à son mutisme, il sentit, en approchant, au lond de cet homme, une contraction de tristesse ; l'intérieur de son être parut se faire plus opaque et rembruni. Il le considéra lisant debout près de la fenêtre qui repoussait de la route contre sa face une coulée incandescente de soleil : visiblement, une contention anxieuse avait froncé, plus qu'à l'ordinaire, entre ses sourcils, les plissures de son front ; le bord de ses yeux, des yeux de scribe déprimés par d'innombrables heures d'attention morne à des écritures sans vie, se cernait d'une ligne rouge et sèche ; des taches vineuses affleuraient sous les pommettes ; la façon dont tombait sa moustache, les bouffissures de graisse débordant son faux-col dénonçaient un organisme en train de fléchir. Bien que puissant de charpente, et raidi en une attitude correcte, il se voûtait, à son insu. Etaient-ce les fatigues de son métier, par ces journées d'août, dans cette cuve stagnante de l'atmosphère de Lyon ? Ou se brûlait-il le sang d'un chagrin qu'il ne pouvait avouer, peut-être de voir son existence sacrifiée à une femme infirme qui n'était plus une femme pour lui ?
Son mot découragé de tout à l'heure : Nous ferions mieux de disparaître ! revint alors à Daniel. Mais, pour rien au monde, il ne lui eût demandé : Père, qu'as-tu ?
A mesure qu'il avait grandi, toute intimité était peu à peu morte entre eux.
Autant il était, de son naturel, expansif, loquace, disputeur, autant M. Rovère exécrait « les verbiages inutiles >,et croyait avoir assez fait pour l'éducation de son fils, s'il le rabrouait, le contraignait à se taire, surtout quand ses jacasseries d'écolier, tournant au paradoxe, dérangeaient la routine de ses opinions. Daniel, à la longue, avait pris, aux heures de repas, le pli du silence ; il se bornait d'habitude avec son père à des phrases de commande comme avec un inconnu coudoyé à table d'hôte ou en wagon.
Mais, dans cette minute, il éprouvait, sans savoir pourquoi, le besoin d'atteindre une chair vive sous le plomb qui scellait ce cœur taciturne. Il ne lui vint aux lèvres que la plus banale des questions.
— Quoi de nouveau ?
— Pas grand 'chose... répondit le caissier en tournant la feuille de son journal. Tu as connu, à la Faculté, Derieu, le fils de l'agent de change ? Il paraît qu'il a joué à Aix, qu'il a perdu, qu'il a emprunté pour reperdre ... On a repêché hier son corps à Saint-Claie...
— Il s'est tué 1 fit Daniel impressionné... Est-ce idiot l Pour de l'argent!...
M. Rovère ne le laissa pas poursuivre ; il passa dans le vestibule,y brossa son vêtement, puis revint
jusqu'à la chambre de sa femme, s'arrêta une seconde sur le seuil, lui dit :
— Je m'en vais.
Et comme Mm* Rovère, dans un demi-sommeil, murmurait :
« A demain, mon ami »,
il se détourna pour faire à Daniel cette recommandation :
— Si tu rentres tard ce soir de chez les Marc, n'oublie pas ta clef.
Daniel le suivit jusqu'à la porte d'entrée. Le père regarda le fîls,illui tendit la main silencieusement. La porte se referma; son pas lourd et qui butait se perdit sur la route.
Demeuré seul, Daniel sortit dans le jardin, tandis que sa mère essayait de reposer, exténuée, comme chaque jour, de ses nuits sans sommeil.
Le dernier regard de son père était resté attaché à lui ; il eut l'impression confuse d'un poids bizarre collé sur son corps. L'image du morose intérieur familial, la conscience d'une hérédité angoissante passèrent en lui comme une menace. Mais, aussitôt dehors, la grande clarté le saisit, l'inonda d'un bien-être.
La maison projetait encore une courte ligne d'ombre ; il la franchit, et, en marcaant, se mit à fermer ses paupières, par volupté : l'énorme pluie des rayons d'août lui semblait se changer en une chaude liqueur dans SoS fibres, arroser sa chair de la nuque aux orteils; il jouissait de faire sonner sous la plante de ses pieds le sol brûlant.
Un instant, les yeux entre-clos, le cerveau assoupi, il se fondit dans le brasier strident de l'es-
pace où même sou sang devenait comme une pulsation de lumière.
Mais soudain le frémissement trop aigu de ce bonheur physique l'interrompit. Un frisson lui coula le long de l'échiné, et des nostalgies tumultueuses emportèrent sa pensée.
Il était au fond du clos ; se retournant, il aperçut, en haut, devant la ferme attenante à la villa, Marietta, la petite servante piémontaise, qui, la tête nue, les jambes nues, circulait en plein soleil. Elle apportait, pour chauffer une lessive, des brassées de sarments, les cassait sur son genou, ployait ses reins, remuait les braises du bout de ses gros doigts. Daniel se rapprocha ; il observait, dans un trouble involontaire, les mouvements de la fille de ferme, tout en repensant à ce qu'il avait vu la veille.
La veille au soir, un peu avant le crépuscule, il suivait un sentier entre une haie et le vieux mur d'un parc. Devant lui, un grand gars en blouse entraînait une femme plus petite, le bras noué autour de son cou. Ils allaient vite, et, brusquement, devant une brèche de la muraille comblée d'herbes hautes, l'homme avait courbé violemment la iemme vers le sol; elle semblait vouloir se débattre et crier ; mais il lui mordait la bouche pour qu'elle se tût. Tous deux avaient disparu, roulant sous la pénombre des verdures humides ; seulement, au bord du chemin, les herbes continuaient à s'agiter. Daniel avait reconnu la voix de Marietta, son accent pâteux d'Italienne qui parlait depuis peu le français. Il avait passé tout près, sans qu'ils l'entendissent ; et une demi-
heure plus tard, lorsqu'il avait repassé, ils étaient encore là, mais debout, la main dans la main, lui, avec le sourire niais du mâle victorieux, elle, la joue en feu, l'air tremblant et soumis.
Cette rencontre l'avait un moment bouleversé, comme s'il venait d'être le témoin d'un crime 1 Jusqu'alors, saui en de rares escapades, il avait vécu fort chaste : le malaise et presque la terreur d'une impureté restaient liés pour lui aux choses de l'amour. Son éducation, faite chez des prêtres, avait imprimé dans sa volonté l'image d'un Dieu souffrant et pur, aimant les purs. Sa mère, dont les afflictions avaient lentement mûri la patience, lui insufflait, par son seul contact, un esprit de détachement.
D'autre part, sa forte culture catholique, en le préservant des morales desséchantes, avait laissé intactes sa richesse de désir et sa puissance d'aimer. Il se mêlait à sa chasteté l'orgueil de sentir son corps libre et chargé d'un afflux d'énergie à féconder un monde, d'avoir les reins d'un faune et de vivre en ascète. Mais, comprimés, ses appétits s'irritaient. Isolé, dans le sommeil de la campagne, il entendait, plus hennissant, l'appel de sa luxure : des formes amoureuses défilaient en une sourde poussée au fond de son cerveau ; il les écartait, elles reparaissaient plus nettes et provocantes. Son ferme propos de sagesse cédait aux obsessions de l'instinct : à quoi bon résister? l'amour n'était-il pas une loi sombre et sans merci comme la mort ?
La scène du sentier l'avait d'abord secoué d'un sursaut de répugnance et de mépris ; ensuite, il
lui en était resté un arrière-goût de tristesse, et, maintenant, au contraire, quand les images brutales entrevues remontaient enlui dans les remous de sa mémoire, il les axait presque complaisamment. Pour ne pas convoiter Marietta, il avait besoin de se redire qu'il lui serait écœurant de toucher une femme dont un autre avait joui devant ses yeux. Mais il démêlait bien le pourquoi de cette impulsion : Marietta devait être d'un accès facile ; à lui, affiné, et, pour ainsi dire, aminci, fusé dans son être par une combustion de vie cérébrale excessive, la bestialité simple de cette créature s'offrait comme à un estomac excédé de jeûnes une soupe de paysans.
En la revoyant, tandis qu'il s'avançait, une curiosité sensuelle l'entraînait à l'approcher, à lui parler. Elle s'était, depuis un instant, arrêtée, un peu à l'ombre, contre une meule de blé en partie défaite, et elle se passait le bras sur le front pour en essuyer la sueur. Une mèche de ses cheveux, tortillée par devant son oreille gauche, descendait jusqu'à son cou épais, hâlé et fauve, que rayaient des égratignures d'épines. Ses hanches pleines soulevaient sa robe ; sa poitrine se bombait sous sa chemise entre-bâillée et ses pieds étaient fortement posés sur la terre dure. Daniel l'imagina, renversée sur la meule en désordre, dans la scintillation des pailles et les bruns épis ruisselants. Un désir émut tout à coup son sang; une vapeur rouge lui brouilla la vue. Néanmoins, il avait trop l'habitude de se contenir pour faire une folie ou s'exposer à un affront. Il arrivait, les bras ballants, une cigarette aux lèvre» d'un air
de nonchalance conquérante. Seuls, ses yeux fixes démentaient la sécurité de son allure.
Marietta les sentit plantés sur eile ; il l'aurait possédée complètement qu'elle ne lui eût guère appartenu davantage. Elle dirigea de son côté ses prunelles mobiles et méchantes, enfoncées sous des sourcils très noirs. Sans doute il ne lui déplaisait point de se voir émerillonnée par ce fils de famille élégant et beau. Elle le comparait, malgré elle, à son amant, à son « câlinier », un valet de charrue dégingandé, mal bâti, ayant des manières de loustic et une voix de souteneur en goguette. Mais le teint blanc de Daniel, la finesse de son linge, les boucles lustrées de sa barbe lui causaient un© crainte admirative. A demi sauvage, elle voyait trop de distance entre elle et lui. Elle tourna le dos brusquement, remonta vers la ferme.
Daniel vit dans ce mouvement une peur d'être trop vite conquise.
Cependant par une réaction subite de son intelligence, son désir se réfréna. Une pitié rédemptrice le séparait de Fesciave, vouée aux caprices des forts et à toutes les perditions.
11 rentra dans la maison ; un silence claustral emplissait le vestibule. Sa chambre occupait le haut d'une tourelle coiffée d'ardoises. Pendant qu'il montait l'escalier en colimaçon, il se murmurait cette phrase de poète, lue il ne savait plus où:
« Puissé-je atteindre les cieux purs ! Puissé-je être pour d'autres âmes un calice de vaillance dans quelque grande agonie ! »
Il ouvrit sa porte :
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— Les cieux purs, m'y voilà 1 reprit-il gaiement.
Blaisine avait oublié, le matin, d'abaisser les persiennes ; le soleil, cru, furieux, balayait le plancher, et, par les deux fenêtres, entrait Un ciel de, plomb fondu.
L'une, à l'Orient, plongeait sur Lyon, gisant au bas des collines, sombre entassement qu'une buée fuligineuse écrasait, tandis que vis-à-vis l'autre, celle de l'Occident, se développait l'orbe d'une campagne regorgeante. En fermant celle-ci, Daniel donna un rapide coup-d'œil enivré aux montagnes qui ondulaient, à gaucho, sévèrement, de même que, sur l'horizon de Rome, les coupes de la Sabine ; des taches fauves y faisaient saillir les champs moissonnés, et des creux bleuissants rafraîchissaient le regard, comme à l'entrée d'une grotte l'eau glacée d'une source.
11 s'assit devant sa table de travail, ouvrit une revue de sociologie, la Science sociale. Achevant alors sa deuxième année de droit, il se passionnait pour des études d'économie politique ; il rêvait une rénovation du capital et du travail par un principe de justice et de charité. Des conférences qu'il avait laites devant des auditoires restreints d'ouvriers et de jeunes bourgeois lui donnaient l'illusion des résultats commodes. Une vive aisance de parole, l'énergie de ses enthousiasmes l'avaient posé déjà en chef de file, et ses camarades lui présageaient un avenir éclatant.
Il se mit à découper un article ; mais presque aussitôt sa pensée rebondit vers des images plus concrètes : Û songeait à son ami André Marc et à
l'agrégé Mauclcrc, leur commun proiesseur. Ce même soir, il y avait un grand dîner, chez les Marc, dans leur fastueux château de Sainte-Foy ; Daniel était invité, et Mauclerc aussi avec sa femme. M™* Mauclerc, une Italienne, occupait tout Lyon de sa beauté et de son train de vie tapageur. André s'était pris pour elle d'un amour audacieux. Daniel s'évertuait à l'en guérir, il se proposait de l'attaquer ferme là-dessus, tout à l'heure encore, avaut le dîner. La tête dans ses mains, il anticipait en idée les épisodes de cette réception. Bien que le milieu des Marc, leur entourage de gros manieurs d'argent répugnât de plus en plus à ce qu'il voulait être, le décor de leur luxe l'étourdissait d'un prestige sensuel.
Il se voyait d'avance, dans les salons, dans le parc, causant, s'agitant, un peu comme un acteur qui va paraître en scène.
Pour n'y plus songer, il essaya de raidir sa volonté sur la iecture entreprise : il empoigna l'article, et, de temps à autre, allongeait des coups de crayons vigoureux en marge de phrases substantielles ; selon son invincible habitude, il organisait les laits dans sa mémoire, les repétrissait dans le système instinctii de son esprit.
Cependant, la chaleur devenait intolérable comme si la réverbération des ardoises eût passé à travers le toit. Une sueur lui picotait les membres ; ses oreilles tintaient ; il entendait, au milieu du calme, les palpitations de ses artères gonflées. Et, de nouveau, des impatiences luxurieuses revinrent l'assaillir ; il regardait vers la porte ; le frôlement dune robe ne s'approchait-il pas le long
de l'escalier ? La porte se serait ouverte et Marietta serait entrée, qu'il eût trouvé la chose toute simple.
Il se leva, marcha dans sa chambre.
Quelques gravures, apportées de la ville, étaient appendues à la muraille. L'une d'elles reproduisait le saint François d'Assise de Murillo. Le saint, en extase, tendait sa face vers le Crucifié, penché sur lui. Le bras droit du Christ, décloué, enlaçait amicalement les épaules du bienheureux, et lui, à son tour, passait ses mains sous les reins du Christ, pour le soulever et détacher tout à fait des branches noires le fruit éblouissant, le Corps immaculé dont la blancheur le couvrait.
Daniel affectionnait cette sublime intuition mystique ; elle allait pour lui bien au delà de ce catholicisme de musée qui suffit aux esthètes décadents.
Trop d'appétits inassouvis tourmentaient alors sa jeunesse : il ne pouvait qu'entrevoir l'immensité de la vie supra-sensible ; mais la minute où il contempla le visage du saint lui laissa un apaisement momentané.
Un murmure de voix lui arriva : sa mère était réveillée et elle parlait à Blaisine. Il prit deux ou trois livres, descendit.
M0*8 Rovère était encore sur sa chaise longue ; le sommeil avait un peu détendu ses traits, tirés par la tristesse coutumière de son état maladif. Comme toujours, dès que l'illusion d'un mieux la reprenait, avec une force d'espoir que rien ne lassait, elle retrouvait sa bonne humeur et sa vaillance. Dans le jour voilé de la chambre, émergeant
d'une robe d'étamine noire, sa figure et ses mains s'avivaient d'une beauté flétrie. Elle tenait entre ses doigts un mince petit volume à tranche rouge, et, l'ayant posé sur un guéridon, elle éleva les yeux vers Daniel d'un air enjoué :
— Tu as dormi, dit-il ; ça se voit... Et il vint près d'elle pour l'embrasser.
— Oh 1 oui 1 je suis bien ; il faut mener la vie que je mène pour comprendre ce que c'est qu'une heure de calme, une heure où on peut se dire : Je ne Souffre pas !
— Que lisais-tu là ?
— Je feuilletais... un petit livre de méditations... l'abbé Authelin me Ta prêté ; il y a de bien belles choses ; mais c'est un peu fort pour moi ; j'aime mieux la simple Imitation,
Il avait ouvert le volume ; c'était un opuscule traduit d'un des mystiques les plus profonds du moyen âge, le Soliloque de saint Bonaventure. Au milieu d'un dialogue de l'homme intérieur avec le Médiateur invisible, Daniel tomba sur ce verset :
Le juste est crucifié pour que tu sois délivré» Justus crucifigitur ut libereris.
Cette simple phrase le ramena à son enthousiasme de tout à l'heure, au symbole de Murillo: 0 l'inestimable don ! faire tenir dans le champ d'une toile, en deux gestes, en deux figures, le mystère de toute joie, la destination de toute vie ! car enfin, se disait-il, si l'existence a un but, si elle prend ses racines et se replonge ensuite dans une éternité que nous ne voyons pas, la loi de la douleur et du sacrifice ne peut avoir qu'une rai-
son d'être, c'est de nous mener à la béatitude ; et quelle béatitude vaudrait celle d'un saint qui allège pour Dieu le fardeau du monde, en iaisant de ses moindres actes un contrepoids à l'effrayant désordre des créatures? Oui, être un saint...
A cette idée, Daniel sentait comme une plaie délicieuse s'ouvrir au fond de sa poitrine. Mais aussitôt il se reprit de son vertige orgueilleux :
— Sans la grâce, est-ce qu'on a jamais la sainteté, pas plus que le génie ?
Il tendit l'opuscule à sa mère :
— As-tu vu ce passage-là ? On dirait qu'il est écrit pour toi.
Il arpentait la chambre pendant qu'elle lisait avec une attention paisible, et chaque fois qu'il se rapprochait, il découvrait, plus clairs, les signes delà transformation poignante qu'opéraient sur elle, de jour en jour, la maladie et la prière, ces deux patientes modeleuses.
Les lignes de son corps amaigri se seraient perdues sous sa robe, dans un effacement monastique, sans son côté gauche, le côté de la hanche malade, plus court que l'autre et saillant. Un léger essoufflement soulevait le corsage à peine ondulé. Son teint rappelait la pâleur jaune d'une hostie au fond d'un ciboire, Des bandeaux bruns, simplement partagés par une raie, faisaient valoir la sérénité de son front. Les os proéminents des pommettes reculaient un peu sous les orbites le regard endolori. Le nez, dont la courbe noble s'amincissait, ne semblait plus pouvoir palpiter; de convoitises terrestres. Son menton conservait* U'te infl?xion gracieuse ; ses lèvres finissaient dans
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l'ombre d'une jolie fossette ; leurs fronçures menues disaient la sécheresse de sa soif. Une bonté clairvoyante, résignée, illuminait ce fin visage presque réduit à son idéale essence.
Bien qu'elle n'eût pas quarante ans, ses mains étaient déjà vieilles et ridées; entre les nervures bleues des veines où le sang ne paraissait plus couler, la peau brillante, ainsi qu'un émail, se craquelait, et les renflements noueux des phalanges confirmaient une phtisie profonde ; mais ces mains arides possédaient une pureté étrange ; comme celles d'un prêtre, visiblement, elles n'étaient faites que pour toucher des choses consacrées.
Elle soupira, laissa le petit livre sur ses genoux, et, tenant son front dans sa main droite, comme se parlant à elle-même :
— Ce qui vaudrait mieux, fit-elle, que toute cette philosophie, ce serait de pouvoir dire au moins une fois sans mensonge : Mon Dieu, je n'aime que vous et j'aime tout en vous... Moi, j'en suis loin. 11 y a des moments, c'est vrai, où ie me figure avoir renoncé pour moi-même aux satisfactions de ce monde — et encore y ai-je bien renoncé ? — mais, pour toi, je reste folle de la vie presque autant qu'autrefois ; je te voudrais beaucoup de gloire ou au moins un bon mariage, une situation solide,..
— Quant à çà, répliqua-t-il tranquillement, sans vouloir t'ôter tes illusions, tu sais bien que je ne serai ni un manieur de chiffres, ni un bureaucrate, ni un domestique de l'Etat. Je n'ai pas plus l'étoffe d'un notaire que d'un cantonnier.
Cette résistance où elle le retrouvait, pour la centième fois, aussi entêté, la peina:
— Et que veux-tu être, mon pauvre enfant ? Un anarchiste ?...
— Eh bien! ouil un anarchiste, le mot ne me fait pas peur, un anarchiste chrétien comme les apôtres. J'irai faire des conférences dans les villages, et aux portes des usines ; l'Evangile en main, j'expliquerai même aux brutes le royaume de Dieu : je fonderai des œuvres. Ils ont du pain maintenant, mais ils manquent de loi. J'irai leur en verser dans les moelles, de la foi ; je les en bourrerai jusqu'au cœur. Il faudra bien qu'ils voient la vérité et qu'ils soient heureux.
— Tu parles en enfant ; ils te recevront avec des pommes cuites ou des cailloux.
— Qu'en sais-tu? Nous verrons bien !
— Et de quoi vivras-tu tout ce temps-là? Si nous étions seuls... Mais ton père, il ne pourra continuer longtemps son métier de galérien. Tu l'as entendu tout à l'heure: Nous ferions mieux de disparaître! Je m'abandonne à la Providence; mais je ne veux pas penser à l'avenir...
— Toi aussi, tu manques de foi, répondit Daniel irrité.
Il se tut, et, se retirant à la salle à manger, il prit en mains des Mélanges sociologiques de Tarde, des Essais pleins de sèches et fortes considérations. Son dialogue avec sa mère se poursuivait sourdement en lui : il comprenait que c'était pour elle une jouissance de se laisser voir dans la sincérité de sa faiblesse ; mais il ne pouvait consentir à cette anémie sentimentale, il en était humilié, autant que si elle l'avait atteint lui-même. En même temps, il se révoltait contre les objections
timorées de M*"* Rovère et, pour les démolir, il précisait d'une façon plus âpre ses idées de conquête apostolique.
Elle, de son côté, aux derniers mots de son fils, avait reçu un choc pénétrant. La moindre commotion la dévastait, s'amplifiait, par la vibration de ses nerfs et les soubresauts de sa pensée, jusqu'à des grossissements d'épouvante. D'un bondt son angoisse parcourait de monstrueux espaces \ les projets qu'il lui avait confiés la jetaient à cette double hallucination : Daniel, assassiné dans une réunion publique et qu'on lui rapportait sur une civière, avec une plaie au flanc ou la tête trouée d'une balle; puis elle-même agonisant, abandonnée sur un lit d'hôpital. Son mot : «Tu manques de loi », la transperçait d'une tristesse plus cuisante encore; en dépit de ses illusions d'humilité, elle n'était pas très loin de se juger une sainte ; elle s'indignait d'être méconnue.
« Non, pas même mon fils ne me comprendra!» Cette agitation s'exaspérait en une torture physique. Ses tempes se serraient, ses fibres se crispaient au sommet de sa tête, comme si des araignées, rôdant sous son crâne, lui eussent mordu le cerveau. Mais, au milieu de sa détresse, sa réflexion demeurait lucide ; elle réagissait peu à peu sur l'idée fixe, remontait la spirale du découragement. Par degrés, la paix lui revint.
— Au fond, concluait-elle, il ne me juge que trop bien ; tout est malade en moi, et cela ne tient pas à mon corps seulement, puisque c'est aux heures où je vais mieux que tout d'un coup je succombe. Pourquoi Dieu se retire-t-il ainsi de
moi ? Si au moins j'avais de la joie à souffrir, à prendre pour moi seule toute la souffrance, ce serait une joie que rien ne pourrait m'ôter...
Elle se reprochait maintenant de combattre les emportements généreux de Daniel, alors qu'en somme elle pensait comme lui :
— Lui, au moins, il ne sera pas ce que je suis, la lampe cachée dans la cave, il sera le candélabre éclairant bien haut.
Elle regardait avec douceur les choses muettes qui l'environnaient. Le silence embrasé des champs venait à elle, empli d'une bénédiction.
Daniel était monté s'habiller. Vers cinq heures il redescendit en grande toilette ; il alla cueillir dans le jardin un œillet blanc pour le mettre à sa boutonnière. Blaisine l'avait aperçu ; elle courut à la chambre de sa maîtresse et, du seuil, lui chuchota en se faisant un porte-voix de ses vilaines mains rougeaudes :
— M . Daniel, pour un anarchiste, est d'un chic ! . . .
— Taisez-vous, ma fille, je finirai par vous mettre à la porte.
Intérieurement, Mm* Rovère riait de l'impertinence. Elle gardait un iond de folâtrerie qu'elle devait à ses ascendances de Bressane entée sur une souche bourguignonne et qui surnageait de ses tristesses.
Daniel entra ; sa cambrure svelte, la souplesse de ses lignes atténuaient la rigidité de son habit noir ; de ses yeux, de son teint reposé, de tout son corps juvénile émanait une flamme impalpable :
— Voilà, dit sa mère, l'apôtre en tenue de bal.
Elle lui tendit sa joue qu'il baisa distraitement.
— Et puis après, pourquoi pas ? répliqua-t-il. M'aimerais-tu mieux en pasteur protestant ?
— Oh non ! quelle horreur I Tu es très bien comme tu es. Amuse-toi ce soir; ce sera plus gai là-bas qu'ici
Lorsqu'il fut parti, elle se souleva de sa chaise longue ; en s'appuyant aux meubles et à la muraille, elle gagna la fenêtre, repoussa un peu la persienne et, contente, elle le suivait qui s'éloignait d'une marche allègre.
LE PRELUDE DE TRISTAN
Deux pavillons en briques, à demi noyés de lierre et de glycines, flanquaient une grille imposante ; derrière, une avenue de tilleuls s'approfondissait. Daniel pressa le bouton d'un timbre électrique ; un portier solennel, médaillé militaire à barbiche, l'introduisit. Il s'engagea seul dans l'avenue ; ses pas rendaient un son léger sous les grands arbres.
De loin, dans l'éclaircie des frondaisons pendantes, il entrevit une des tours du château.
Le domaine des Marc détenait sur la colline un espace énorme ; il s'asservissait les montuositcs du terrain, enjambait par des ponts plusieurs chemins publics.
Trois générations de banquiers, l'arrondissant en avaient graduellement reculé les murs d'enceinte. M. Isidore Marc avait épousé M"e Camenas, fille d'un armateur opulent de Bordeaux, juif converti. Ce fut un coup de filet de quarante millions. Dès lors, la Maison Marc put dédaigner les opérations modestes d'une simple banque privée.
Catholique par intérêt autant que par tradition, M. Marc comprenait qu'une des infirmités de l'action catholique était l'inertie, l'éparpillement des capitaux ; il voulait coaliser, socialiser l'épargne, « draguer» l'argent, c'était son mot, pour le forcer à circuler, à produire, à être une puissance bienfaisante.
Maisl'étourdissement de sa fortune commençait à lui porter au cerveau. Dans une ville d'antique ladrerie où la richesse se dissimule, la plupart du temps, sous des airs de médiocrité bourgeoise, son faste ahurissait les gens sages, les effrayait. Il avait fait dessiner sur un plan nouveau toute une portion du parc, et reconstruire entièrement le château ; il s'était plu à y entasser, comme un homme de proie, une orgie fabuleuse de meubles rares, de tapisseries, de tableaux, d'orfèvreries;* au reste, jouant au Mécène avec bonhomie, rond d'allures, et dénichant partout ou poussant de son mieux les hommes d'avenir, ceux du moins qu'il se flattait d'avoir lancés. C'est ainsi qu'il traitait avec de grands égards le jeune sculpteur Félix Hermès, fils d'un forgeron d'Arles, et lui avait royalement payé les deux cariatides d'un balcon.
De la sorte Daniel pouvait, sans froissements, être l'ami d'André Marc ; d'autant qu'André affectait de mépriser l'argent et donnait dans le snobisme esthétique, faisant vivre une Revue de jeunes, où il publiait des vers. Il admirait Daniel, enviait presque sa supériorité de caractère et d'esprit.
Celui-ci se trouvait donc très à son aise, en approchant de cette somptueuse demeure. Néan-
moins, le poids du milieu agissait déjà sur lui ; il subissait l'optique spéciale qu'infligeaient à André lui-même les quatre millions de rentes de son père. Ses résolutions ascétiques de tout à l'heure reculaient maintenant dans un lointain ; le contact d'une opulence exorbitante nouait autour de sa volonté les pièges de convoitises délicates. Seul, au milieu du parc, il jouissait de l'harmonie factice des plantations, comme si tout cela, pour un instant, n'eût été que le .prolongement prestigieux de lui-même.
11 passa devant une serre close qui laissait pendre sous son toit, dans toute sa longueur, une double treille de vigne aux grappes monstrueuses, déjà noires et contraintes à mûrir avant la saison ; puis il déboucha en face d'un grand pré, ombragé, au milieu, par deux chênes trapus, et cerné tout autour d'un grillage : des cerfs et des biches marchaient là et broutaient dans une douceur biblique. En entendant venir quelqu'un, plusieurs levèrent la tête et galopèrent vers la clôture ; tous arrivèrent, ils s'arrêtaient, les oreilles au vent, les naseaux tendus, massant leurs corps graciles et les blondeurs tachetées de leurs pelages. Ils regardaient Daniel arrêté aussi, ils attendaient : lui, trouvait une joie mystérieuse à contempler les nobles bêtes ; sans doute son attrait n'était qu'une réminiscence ancestrale; sa mère étant la fille d'un hobereau déchu,, il avait eu des aïeux grands chasseurs et, devant ce troupeau de cerfs, quelque chose de leurs ivresses lui remontait au cœur. Ce jour-là, il n'avait pu leur apporter du pain comme d'habitude ; au
bout d'un instant, ils s'en retournèrent, se dispersèrent avec une lenteur mélancolique autour des chênes dont l'ombre s'étendait...
11 s'éloigna et traversa un petit pont de bois sous lequel venait finir un lac ; des cygnes blancs à col noir erraient au large indolemment.
De cet endroit, l'ensemble du château se déployait avec la régularité de ses fenêtres ovales, et ses quatre tours respirant la morgue d'un parvenu.
Le goût lyonnais et le goût juif — celui de M** Marc — s'étaient combinés pour engendrer cette bâtisse dure, écrasante, d'autant plus froide que ses murs neufs avaient encore la crudité de eur badigeon. Mais, devant, un double escalier, d'une ampleur vraiment pompeuse, portait, à chacune de ses rampes, de grands vases de marbre ivoirin, d'où s'échevelaient des fleurs mauves à clochettes, et ces teintes suaves allégeaient un peu la raideur de la façade.
Les cariatides d'Hermès, soutenant un balcon arrondi, encadraient, de chaque côté, le porche du grand vestibule. Daniel leur dit un bonjour familier ; il les aimait presque à l'égal de deux êtres vivants. Hermès était son ami comme celui d'André. Lorsque le sculpteur les avait entreprises, ils allaient très souvent ensemble flâner le long du Rhône, près du pont Laiayette, et ils regardaient les déchargeurs de sable, courant des bateaux au bas -port, se croisant sur les passerelles, le torse nu, leur charge retenue sur l'épaule par la flexion du bras musclé. C'était là qu'Hermès avait trouvé les modèles de ces corps
superbement virils et souples. Daniel revoyait en eux, à peine idéalisée, la figure barbue de deux bommes avec qui ils avaient trinqué, dans une brasserie du quai. Au lieu de baisser, selon la loi académique des cariatides, une tête de suppliciés sous le poids du balcon, ils s'en dégageaient, paraissaient, en se jouant, le soulever de leurs poignets tendus, être plus forts que leur fardeau.
— Ah ! ce gaillard d'Hermès, songe a-t-il, en voilà un qui a des muscles et du sangl
André, dans son cabinet de toilette, aussi vaste qu'une chambre à coucher, s'habillait ; dès qu'il vit entrer Daniel :
— Mon cher, tu n'as pas pitié de moi ; tout seul, quelle après-midi j'ai passée I
Petit, fluet, d'une vivacité fébrile en ses mouvements, il accourut à lui, l'attira vers un divan, s'y laissa tomber, se prit la tempe gauche entre les doigts, son geste habituel ; puis ses mains s'allongèrent à plat sur ses cuisses, il laissa ses paupières, bombées comme des coquilles, se déplier avec l'ombre de ses cils, couvrant ses prunelles bleues ; il resta une seconde ainsi ; sa lassitude affectait une grâce féminine ; Daniel se demandait s'il devait en sourire ou en avoir compassion :
— Mon pauvre ami, du moment que je ne peux rien pour ta guérison...
— Oh non 1 rien ! se hâta d'interrompre André, s'accoudant à un coussin ; tu me connaisse suis très iaible ; mais quand j'ai envie d'une chose, rien au monde né me ferait agir contre mon caprice. Il n'y a qu'une femme qui puisse
m'intéresser à la vie, et je ne me serais jamais cru capable de désirer, comme je la désire en ce moment. Ce soir, dans une heure, elle sera ici, et dans trois heures, ce sera une chose faite, je lui aurai dit qu'elle me plaît.
— Alors, tu invites Mauclerc pour lui voler sa femme entre deux portes ou derrière un arbre ?
— Lui I est-ce qu'il compte ? Un cuistre qui ne voit rien en dehors de ses chères études. Quand bien même il aurait plus tard des soupçons, il saura se taire ; c'est un arriviste prudent. Croistu qu'il mérite de posséder pour lui tout seul cette merveilleuse créature ? Et puis, que m'importe si je mens, si je déchire, si j'écrase, pourvu que j'aille à ce qui m'attire ! Un chien qui étrangle un lièvre ne se demande pas si c'est moral. Veux-tu que je te le dise ? Je suis content, je suis fier de sentir toute l'énergie de mes instincts...
— Tu voudrais me faire croire que tu es un monstre, riposta Daniel d'un ton qu'il maintenait badin.
— Rassure-toi, je prends un peu de tout, j'entre dans les choses pour en sortir, juste au moment où cela cesserait d'être une ivresse. Le temps donné à approfondir une jouissance, c'est autant de perdu pour une autre qui serait nouvelle. Je ne veux pas savoir ce qui survit à la minute où je jouis, je ne veux rien en faire survivre ; il me suffit d'avoir eu, à chaque minute, le plus de volupté possible. En somme, c'est toi qui es un monstre avec tes scrupules ; à ma place, tu en ferais tout autant...
TOM!i 1 »
— Peut-être pis, attendu que j'aimerais à fond; mais au moins, avant, j'essaierais de résister, rien que pour me prouver que je suis fort.
— Eh bien 1 moi, je ne veux pas être fort, voilà tout.
André tourna vers son ami la pointe d'un regard malicieux, mais caressant. Celui-ci n'y répondit pas; les yeux ailleurs, d'un air tranquille, il lui asséna un seul mot :
— GanailJe !
André éclata de rire ; ces explosions outrancières l'amusaient, le changeaient des flagorneries dont l'écœuraient ses amis quelconques. Il baissa néanmoins la tête, en apparence ployé sous l'ascendant d'une volonté plus virile que la sienne ; puis, posant la main sur l'épaule de Daniel, il reprit son air enjôleur et sceptique :
— Bah 1 n'en parlons plus ; tu me gâterais ma soirée.
Il s'assit devant un miroir ovale, auprès d'une large table enguirlandée d'une guipure en point de Venise et encombrée d'un tas de colifichets, puis donna un dernier pli de savante mollesse à sa moustache et à ses cheveux.
Une fois prêt, sémillant comme un page, il ramena son ami dans sa chambre :
— Je te laisse une minute, j'ai quelques ordres à donner pour l'illumination de ce soir.
Daniel s'allongea dans un fauteuil; cette chambre était un peu sienne, après les heures sans nombre de tête-à-tête qu'il y avait eues depuis deux ans. D'ordinaire, par une illusion enfantine il s'en appropriait les détails luxueux, revoyait
affectueusement chaque chose à sa place, son bonheur de vivre s'y élargissait. Spacieuse et meublée avec un goût sobre, elle avait grand air: de hautes portières à gros plis, telles qu'on en voit dans les intérieurs de Chardin, tombaient par devant une bibliothèque : sur les rayons d'une armoire gesticulaient des figurines de Saxe, et, tout près, au bord d'une commode obèse portée par des pieds en fuseau, il reconnut la boîte à violon d'André. Un pupitre dressé portait un feuillet de musique ; à distance il lut le titre : la prélude de Tristan.
Tristan et Yseult l Devant lui, des jardins vaporeux de la légende, ces deux formes montèrent confondues dans une insatiable étreinte. En même temps, il regardait sur un panneau de boiserie le portrait dune gitane espagnole, accroupie comme une idole douloureuse et qui semblait tendre vers lui ses yeux creusés, sa bouche dure et vorace:
— Qu'André se ment à lui-même ! murmurat-il, au fond de la luxure il y a un besoin d'éternité.
De leur conversation il lui revenait, pour ainsi dire, des gorgées aigres. Plus d'une fois, André lui avait entr'ouvert les fonds putrides de sa nature et s'était diverti à le harceler avec ses sophismes de décadent : il prétendait n'être qu'un petit mécanisme sensitif, un fragile atome périssable; il ne gardait de son éducation croyante qu'un dilettantisme sensuel, farci de mysticité. Daniel s'obstinait à voir dans ce désarroi mental une simple attitude littéraire ; il aimait André
pour ses faiblesses mêmes; ils se rejoignaient par l'acuité de leur intelligence et la perfection de leur culture ; il se disait que si un jour il pouvait avoir prise sur cette âme instable, taire de lui un homme de foi et d'action, la fortune, l'influence des xMarc deviendrait un levier pour de gigantesques œuvres sociales ; en somme, il ne se résignait pas à le laisser glisser entre ses doigts comme une anguille. Mais l'égoïsme nauséabond dont, tout à l'heure, André avait fait parade le désabusait soudain ; il le voyait trop maintenant: à mesure qu'il marcherait lui-même dans une voie plus nette, vers des convictions plus impérieuses, la ligne de leurs deux vies divergerait. Leur amitié devenait semblable à un clavier, où, chaque jour, une touche de moins résonnait.
Cependant, il était venu avec la volonté ferme d'être heureux ce soir-là ; il écarta résolument cette tristesse. Gomme son ami tardait à le rejoindre, il descendit seul, se fit introduire dans les salons.
Mme Marc était au fond du petit salon, avec deux hôtes arrivés la veille, le général et la générale Duréot. Elle se souleva sur le canapé, laissant tomber à demi, derrière son dos, le collet d'hermine qui, malgré la saison, protégeait ses maigres épaules ; elle tendit à Daniel une main languissante et le présenta à ses invités.
La générale eut un sourire amène ; elle avait dû être fort belle ; son port de tête, quoique imposant, s'exemptait de toute raideur. Le général, debout près de la cheminée, les deux mains sous les basques de son habit, s'inclina légère-
ment ; maïs Daniel sentit que lo tranchant de son regard s'émoussait contre l'œil d'acier du vieux militaire, habitué à tout faire fléchir sous lui. Il avait commandé en Afrique et conduit plusieurs campagnes dans le sud de l'Algérie. C'était un colosse, à l'encolure de dogue ; des rides épaisses contractées vers le milieu du front, une mâchoire en saillie, un nez à la fois écrasé et retroussé du bout, lui donnaient une figure de condottiere barbare.
La causerie reprit entre les deux femmes, entremêlée de murmures d'éventails, de bruissements de soie. Daniel, ne jetant que par intervalles des mots incisifs, se livrait sans arrière-pensée au charme bizarre du milieu. Ce salon Louis XVI que le banquier se vantait d'avoir payé, à la vente d'un château, trois cent mille francs, suscitait pour lui le mirage d'une ère de noblesse et de fêtes galantes, morte à jamais. Au-dessus du canapé, une tapisserie merveilleuse d'animation, de gaie fraîcheur, figurait, parmi des danses de village, l'estrade foraine d'un marchand d'orviétan ; ses deux couleurs dominantes, le rouge incarnat et le blanc, tout le xvm8 siècle les avait idolâtrées dans le teint délicat des femmes ; Daniel les retrouvait en élevant les yeux vers un portrait de Nattier, une marquise grasse et blanche, les joues marbrées de carmin; elles se répétaient sur les médaillons des fauteuils; le meuble qu'il touchait, où il venait de s'asseoir, c'était comme une chair féminine transposée en broderie.
Entouré de ce décor fragile, le massif erénérnl
Duréot avait l'air d'un intrus. Lui, au contraire, il reprenait, là, pour une heure, le train de vie de ses ancêtres maternels interrompu par cent ans de déchéance bourgeoise, mais dont le pli lui restait. La générale aussi, avec ses cheveux poudrés, sa taille hautaine, ses tournements de tête mesurés, était bien chez elle dans cet intérieur de l'ancien temps; les diamants de ses oreilles aiguisaient de leur feu le feu de ses prunelles, d'un gris bleu, fréquemment glissées vers le coin des orbites ; l'arc de ses lèvres pincées, la fermo rondeur de son menton dénotaient une femme d'une volonté lucide, adroite et dominatrice. Elle expliquait à M"* Marc comment elle avait fondé en Algérie, aux environs de Bône, un asile pour des orphelins abandonnés. Elle insistait pour qu'elle vînt la voir là-bas le prochain hiver, et M00* Marc, d'une voix flûtée, dolente, étirant sur ses genoux ses mains entre-croisées, répondait :
— Ce serait délicieux, chère madame ; moi qui n'aurais qu'un rêve, finir mes jours en Algérie ou en Orient ! Seulement les traversées m'épouvantent. Si au moins mes nerls allaient mieux ! Mais songez que, ce printemps encore, dès que j'avais cinq ou six personnes dans mon salon et qu'on remuait autour de moi, je croyais voir le plafond bouger, s'effondrer sur ma tête.
De même qu'André tout à l'heure, elle abaissait ses paupières, et ses cils battaient; on eût dit que la lumière du couchant, amortie par les rideaux, offusquait durement ses yeux.
Daniel n'était pas dupe de la comédie; il savait que cette lemme, maigrelette, d'une pâleur lu-
naire, toujours mourante à l'en croire, faisait tout trembler dans sa maison; il avait assisté à de petites scènes sourdes et acérées entre elle et son mari, où le banquier, violent, mais débonnaire comme la plupart des hommes gras, s'était laissé clouer le bec. Elle lui déplaisait, il la trouvait trop factice, grimée, étudiée dans ses moindres gestes.
Toutefois son mot sur l'Algérie l'impressionna; ' elle venait, sans le vouloir, d'exhaler la nostalgie d'une très vieille race errante aspirant à revenir s'asseoir enfin sous le soleil de ses pères et ramasser la cendre de leur foyer, au fond de leur immobile Orient. Il se la représentait en Juive d'Alger, telle qu'André les lui avait décrites : au lieu des dentelles d'or vieilli, précieuses et compliquées, dont les ruches moussaient autour do son corsage, un grand châle eût étoffé son corps malingre ; un bandeau noir, pressant ses tempes, aurait justifié Tétroitesse de son front, rendu hiératique son nez busqué, et atténué ce qu'offrait de tordu, d'ironique et de méchant le bas de son visage taillé en cisaille.
Et, brusquement, il se mit à parler de cette Afrique inconnue pour lui, avec une vivacité extraordinaire, comme s'il l'avait vue lui-même, et non par les autres ou par les livres. Le général, s'étant assis, allait entamer — ce qui était son iort — une série de savoureuses anecdotes.
Un valet de pied les interrompit, annonçant M. et M,u Trélat : Marius Trélat, un des rois de la finance lyonnaise, arrivait du Transvaal où il était allé « faire un tour », pour étudier sur
place le rendement des mines ; froid, placide avec un parler nasillard et engourdi, il inclina correctement à droite et à gauche sa barbe d'un noir funèbre; sa fille venait derrière, épaisse déjà comme une poularde, montrant un teint de beurre cuit, un air enfumé, maussade, et cette morgue d'ennui particulière aux Lyonnaises.
Presque aussitôt André parut ; il amenait un jeune homme pommadé, dont la face ovine se complétait d'un lorgnon d'or et de favoris d'un blond fade :
— Le docteur Bidet, présenta- t-il à la générale.
Le docteur Bidet, médecin à ses heures perdues, avait récemment fait jouer — sous un pseudonyme — au théâtre des Gélestins, une comédie en un acte ; on le considérait comme le bel-esprit, le « nain jaune » indispensable dans un salon. Il pirouetta, esquissa des plongeons obséquieux. Daniel répondit froidement à son salut ; il lavait en exécration.
Mais les Jordan venaient d'entrer, et, tout de suite, on oublia pour eux le docteur Bidet. M. Jordan était un agent de change fameux par ses coups de chance et d'audace.
L'apparition de Léonie Jordan et de sa mère fut pour Daniel le premier éblouissement de la soirée.
Mm8 Jordan, qui connaissait Mme Rovère, vint à lui pour en demander des nouvelles, et sa fille s'approcha en même temps. Il ne l'avait pas rencontrée depuis l'hiver, elle achevait alors sa quinzième année: ses hanches se cambraient, ses seins enflaient sa robe ; mais elle paraissait ignorer à
demi les riches promesses d'amour sommeillant dans son corps éclos. Un duvet de lumière tremblait sur ses joues rosées, son corsage vert mil dégageait la transparence de son cou. Elle appuyait contre ses lèvres la pointe de son éventail et posait sur Daniel ses yeux tranquilles, d'une eau si diaphane qu'il voyait son propre visage s'y refléter. Sa mère, auprès d'elle, ne semblait point vieille, malgré ses cheveux blancs ; elle conservait la fraîcheur des blondes, leur charme fluide ; majestueuse, éclatante de santé calme. Lui, en leur parlant, se sentait plus joyeux d'exister ; d'elles à lui, une sympathie de natures, sous l'insignifiance des mots échangés, mêlait une tacite effusion.
D'autres invités survinrent : escortée de son fils, M"* Brochard, la veuve d'un fabricant de cirage, une vieille difforme, chargée d'une toilette criarde et suant l'argent par tous les pores, fit une entrée fracassante. On commençait à refluer dans le grand salon, au fond duquel se découpait une scène de théâtre, et garni d'une profusion de meubles hétéroclites, depuis des chaises florentines, jusqu'à des tables en laque du Japon et à une colossale pendule dressée sur le parquet, haute comme un homme, une pendule qui avait son histoire, ses papiers d'origine, car elle avait appartenu à Louis XIV 1
Le général, les mains toujours sous les basques de son frac, s'était planté debout au milieu du tapis; le baron Truc, président de syndicats agricoles et dont les chevaux triomphaient sur tous tes champs de course de la région, vint l'y rejoin-
dre; puis, à sa suite, Brochard fils, un beau modèle de parvenu glorieusement bête, roulant des yeux de pigeon, tordant sa moutache avec une moue dégoûtée; M. Faurax, le président de la Cour d'appel, qui rappelait la souche rurale d'où il sortait par ses favoris en brosse, ses méplats rudes, sa charpente dure et anguleuse. Jordan enfin compléta leur groupe ; il promena son regard de gerfaut sur les femmes assises en demicercle, et ces puissants mâles, plastronnes, la tête haute, offraient leur carrure à l'admiration commune.
Dans un coin, Joseph de Loyette, jeune mystique, timide et suave, entreprenait Daniel sur un projet de bibliothèques populaires. Celui-ci ne l'écoutait que vaguement; il regardait André, pâle de désir et d'angoisse, voltigeant d'un bout à l'autre du salon, et, comme lui, guettait des fenêtres entr'ouvertes l'instant où la voiture des Mauclerc surgirait au fond de la cour d'honneur : ils n'arrivaient pas, on n'attendait pourtant plus qu'eux et le maître de la maison.
Par-dessus la confusion discrète des voix approcha soudain le ronflement d'une automobile stridente, essoufflée :
— J'entends mon mari, dit Mm* Marc non sans une pointe railleuse.
D'instinct, dans l'attente, les conversations tombèrent.
Le banquier déboucha presque en courant entre les portières du grand salon; d'une main, il s'épongeait le cou ; de l'autre, il serrait les maius tendues des conviés. Tous, même Trélat, s'épanoui-
rent à son aspoct. De sa large personne irradiait une énergie pléthorique, annulant devant lui la résistance de toutes les personnalités. Il s'excusa d'être en retard :
— J'ai eu une journée qui compte, une fournaise... d'affaires : j'ai cru que je n'en sortirais pas...
Tandis qu'on l'entourait avidement, André s'était isolé près d'une fenêtre; d'un signe il attira Daniel : un coupé s'avançait vers le château, contournait une grande pelouse ; c'étaient eux enfin !
Mœe Mauclerc se présenta, ainsi qu'une reine de théâtre, haussant un peu le menton, comme enivrée d'avance des hommages attendus, soutenant! du bout de ses doigts un double cordon de perlesj qui flottait sur sa basquine de drap d'or,et, avant de se perdre sous les dentelles de ses épaules, glissait, au-dessus de son sein gauche, dans une agrafe d'émeraude. Avec une assurance emphatique, elle traversa le groupe des hommes, troublés devant elle d'une émotion confuse. Sa voix rauque saisit Daniel plus que les autres fois où il l'avait entendue ; il se rappela le mot d'André : On dirait les sons d'un alto. Elle n'eut pour André aucun signe d'attention particulière. Mmo Marc lui fit un accueil indifférent, mais laissa voir à l'égard de Mauclerc lui-même une sympathie discrète ; ce dernier, imberbe, greluchon, les épaules étroites, s'imposait par l'autorité de son verbe ; son profil tranchant affirmait un redoutable pouvoir d'intelligence, ses mouvements avaient une brusquerie dominatrice; il ne parut pas plus gêné au
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milieu de ce salon que devant ses étudiants, dans, l'amphithéâtre de la Faculté.
M. Marc, qui s'était éclipsé quelques minutes, revint en grande tenue, et, pour passer à table, il pria Daniel d'offrir son bras à Mm' veuve Brochard.Ce lui fut un contact répulsif de sentir contre son bras le gant moite de cette vieille : dans le soir tombant, elle était effrayante. Deux taches de sang tenaient la place de ses yeux, son nez avait l'air de manger son menton, de ses joues en sueur le fard coulait, une flèche de diamants était piquée de biais dans sa perruque rousse ; en haut de sa poitrine, une énorme rose, comblant l'échancrure de sa robe jaune citrouille, masquait de hideux appas ; et elle tirait de sa gorge croassante des mots aimables pour son cavalier qui lui plaisait.
Mais déjà, la générale, au bras de M. Marc, pénétrait dans la salle à manger, haute de plafond comme une chapelle, temple et centre auguste de la demeure.
A peine les convives s'étaient-ils éparpillés autour de la table que pour Daniel une surprise suspendit un moment toute autre sensation : sa place était marquée à côté de Mm' Mauclerc. Il devina une machination d'André : André n'avait pas osé se mettre à côté d'elle pendant le dîner, ayant trop peur de se trahir ; il se la réservait pour l'aparté de la nuit, dans le parc ; mais, sûr de la loyauté de son ami, il avait combiné les choses pour qu'elle fût, à table, entre lui et l'austère Trélat.
Elle parut contente de revoir Daniel ; elle le
traita tout de suite avec cette camaraderie qui coûte si peu aux Italiennes et communément aux Méridionales ; s'ils s'étaient rencontrés tous les jours, elle ne lui eût sans doute pas accordé l'illusion d'une intimité plus grande. Son premier mot fut :
— Qu'il fait bon ici, n'est-ce pas, monsieur! On se croirait dans une église de mon pays.
11 saisit l'à-propos et l'engagea passionnément dans ses souvenirs d'outre-monts : elle était née à Milan, où son père dirigeait une fabrique de soieries ; sa chambre de petite fille — elle la voyait comme si elle ne l'avait jamais quittée — donnait sur cette voie magnifique que coupe YArco délia pace ; sa fenêtre s'ouvrait de plain-pied vis-à-vis la plate-forme de l'arc de triomphe ; elle pouvait presque toucher les huit chevaux cabrés, les pieds dans l'azur, et elle aurait voulu prendre à leur main aux deux cavaliers de bronze les couronnes d'olivier qu'ils'agitent.Plus tard, son père étant mort, sa mère, une Française, l'avait emmenée à Lyon : qu'elle avait eu peine à s'y faire ! ce ciel de suie, ces figures marmiteuses et renfrognées des gens, c'était à en mourir !...
Tandis qu'elle développait ces confidences, à tout instant, dans l'animation de ses gestes, elle lui chatouillait les doigts avec les dentelles de sa manche, elle le frôlait de son coude nu ; de fois à autre, insouciamment, elle s'éventait, et les grandes plumes de son éventail envoyaient sur lui des souffles odorants. Ces contacts le pénétraient d'une délectation sans souffrance : il savait trop qu'elle ne serait jamais à lui, qu'il ne la con-
voiterait même pas. Et pourtant il se substituait à André lui-même, dans un envahissement amoureux de sa beauté, il la tenait sous son regard plus absolument que s'il l'avait désirée : son œil allait de la ferme courbure de la nuque au cercle d'or qui s'enfonçait parmi les torsades d'un chignon bleuâtre. Il suivait ses paroles à mesure que leur mouvement séparait ses lèvres charnues, découpées comme celles d'une médaille antique; les narines s'enflaient, les sourcils arqués se resserraient, elle laissait couler de ses pupilles saillantes et rondes l'émanation d'une pensée voluptueuse, mais vague.
Un valet ganté, aussi sérieux qu'un officiant, fit passer devant elle un petit dromadaire en argile poreuse dont les bosses évidées contenaient des olives nageant dans de l'eau fraîche ; elle en prit, et les fruits noirs tondaient entre ses dents éclatantes, impassibles.
Daniel restait calme, quoiqu'enivré.
De Mm8 Mauclerc à tout ce qui l'environnait il percevait comme un échange de rayonnements. Au-dessus de leur tête, une fresque, reproduisant V Allégresse de la Fécondité de Jordaëns inclinait un tumulte de chairs aux blancheurs ruisselantes, il y distinguait la pose admirable de la jeune fille à demi-couchée qui soulève en rêvant une grappe de raisins. Des touffes d'orchidées, au centre de la table, dilataient leurs labelles autour d'un surtout écrasant de richesse où saint Georges à cheval, du sommet d'une houle d'argent, piquait au ventre du dragon sa lance vermeille. Outre les hauts lampadaires disposés au
fond de la salle, sur la table même, cinq candélabres, minces de tige, laissaient efflorer à leurs pointes, de corolles électriques, une lumière lactée, caressante.
Dans l'orgueil et les molles persuasions de ce faste les convives paraissaient heureux ; ils n'en voulaient pas au banquier de leur étaler sa fortune, ils se l'appropriaient pour un soir, ils en mangeaient et en buvaient leur part ; presque tous, Lyonnais de vieille roche, ils tenaient là, solidifiés en trésors tangibles, les fruits d'un labeur séculaire, de l'épargne de leur cité.
Ce commencement de repas ne leur imposait point les réserves diplomatiques, les bourdonnements polis où débute d'ordinaire un grand dîner mondain. Dès le premier service, comme un chef d'orchestre fougueux, M. Marc entraîna, mit à son allure ses invités. Un certain vin de Ghâteau- Chalon, suivi de près par un cru de l'Ermitage, se chargea de les débrider.
Mais bientôt, le général, mis en train, sortit une de ses histoires d'Afrique, le récit d'une chasse à la panthère, où il avait eu vingt-deux .chiens étripés, « vingt-deux courants magnifiques » ; son accent mordant, saccadé, qui découpait dans un relief concis les plus simples détails, arrêta brusquement la rumeur des conversations.
Au milieu de son anecdote, André battit des mains :
— Ce devait être splendide,ce carnage, j'aurais voulu y être !
Il s'était placé entre la jeune Trélat et Mlle Faujax, une bégueule rigide, habillée de tulle noir,
"rance à vingt ans comme un vieux cierge. jMm# Mauclerc se trouvait presque en face de lui, ,il obliquait vers elle toute la suavité câline de ses yeux; à cause d'elle, il prodiguait à ses deux voisines des traits pétillants, des manières enveloppantes.
Cependant, malgré sa vanité et son assurance d'héritier riche, une chose le torturait: Mm' Mauclerc semblait trop satisfaite de son voisin et celui-ci la fixait parfois avec une avidité dont il s'offensa.
Daniel se douta de cette souffrance ; il la jugea puérile, même injurieuse pour sa droiture ; il ne voulut pas y prendre garde, et cette jalousie d'André aiguisait en lui le plaisir de son colloque intime avec une femme qu'un autre aimait:
— Voilà Fexistence qu'il me faudrait, repritelle quand le général eut fini: de grandes chasses, monter à cheval, des aventures dans un pays excitant et sauvage ; mais mon mari ne chasse pas, il ne comprend que les voyages en wagon-lit, il a horreur de l'imprévu...
Daniel osa lui insinuer étourdiment :
— Quand vous aurez des enfants, vous vous ennuierez moins.
— Peut-être.,, mais je n'en ai pas...
Il devina un ménage « modern-style », le lugubre couple obstinément infécond, et, pour réparer l'effet de son mot:
— En désespoir de cause, le flirtage est une ressource.
— Ça aussi, c'est usé pour moi, répliqua-t-elle à voix plus basse; elle se mordit la lèvre ini'é-
rieure, une impression ironique détendit les muscles de ses joues et elle ajouta.
— Je suis trop habituée aux mensonges des hommes. Aussi quand les guitaristes commencent à pincer de la guitare, je leur dis : — Continuez, je vais vous souffler votre leçon.
Daniel pensa: Elle me prend, moi aussi, pour un « guitariste » ; ou bien verrait-elle clair dans le jeu d'André?
Comme s'il n'eût pas compris l'intention, il se hâta de poursuivre :
— A votre place, je m'occuperais d'œuvres charitables, vous n'auriez plus le temps de vous regarder vivre, et, avec vos moyens de fascination, vous feriez des prodiges.
—J'y songerai, plus tard, quand je serai vieille... Vous trouvez donc les pauvres intéressants, vous ?... Je vois que vous êtes comme tous les autres à présent, un débitant de morale, un prédicateur en habit noir... Tenez, ne me parlez plus, je mange des écre visses...
Et elle suçait une patte d'écrevîsse avec une mine d'insolence jouisseuse inexprimable.
Blessé au vif, il se récria :
— Mais, pas du tout... si j'écoutais mon instinct, je ne vivrais que pour la beauté; croyez-vous que je n'aie pas plus de plaisir à être près de vousen cette minute qu'à discuter des sociologies ?
— Voilà un mot qui me fait plaisir, murmurat-elle, ébranlée par la brusquerie de l'élan. Ses pommettes rougirent un peu sous son fard, elle entama une autre écrevisse.
j — Seulement... allait-il continuer.
Il se tut, parce qu'autour d'eux l'attention générale se concentrait sur leur voisin Trélat; le banquier, habile à mettre en valeur successivement ses invités, lui faisait raconter son voyage au Pays de l'or rouge, et, comme il en venait au rendement possible des mines qu'on devait évaluer, selon lui, à quarante milliards, M. Marc, dans un geste enthousiaste, clama :
— Vous entendez, Jordan, quarante milliards ! Mais ce sera une révolution comparable à la découverte de l'Amérique ; quel coup de fouet pour les transactions 1 Et supposez qu'au lieu de la Charlered ce soit nous, un syndicat de capitalistes catholiques qui tenions en main l'entreprise, vous voyez d'ici les beaux lancements !...
— Entre nous, ça me gêne peu, opina le baron Truc, que les mines soient aux Anglais : leurs valeurs sont bonnes et ils paient bien.
— Patriote jusqu'au portefeuille ! grommela le général, assez haut pour que l'autre l'entendît.
Le baron partit d'un gros rire impertinent ; le général allait lui demander une explication ; mais la voix trompcttante du banquier déjà reprenait:
— En somme, même en France, l'avenir ne se présente pas trop mal...
— Notre crédit est illimité, confirma le président Faurax.
— Nos ressources sont inépuisables, renchérit Jordan; l'armée reste excellente, nous avons le meilleur canon...
— Toute l'Europe vit sur nos idées, déclara Mauclerc à son tour.
Le général éclata :
-- Alors vous êtes satisfait des gredinsqui sont nos maîtres ! Vous trouvez qu'ils n'en font pas
assez !
— Ils pourraient en faire bien davantage, répliquèrent en chœur Jordan, Brochard fils et Mmo Marc.
— Taut qu'ils nous laissent toucher nos coupons..., appuya cyniquement le baron Truc.
Daniel ne put s'empêcher de crier :
— L'argent n'est pas tout !
La jeune Trélat, Mmo Mauclerc et André luimême le dévisagèrent d'une façon qui voulait dire: Voilà une gaffe !...
Mais son explosion fut emportée dans le tumulte montant où plus rien ne se démêlait ; quand revint une accalmie, on écouta cette réflexion du judicieux Bidet :
— Je ne vois qu'un fait social inquiétant : la baisse du taux de l'intérêt.
— Il a raison, croassa Mmo veuve Brochard. Au même instant, le général refusait un plat
qu'un des domestiques inclinait vers lui, de petits légumes noirs, longs et ronds, d'un aspect vaguement stercoraire, noyés dans une sauce crémeuse :
— Goûtez donc des crosnes, je vous en prie, mon général, fit M. Marc; ces petits machins du Japon sont amusants.
Le général n'eut pas l'air d'avoir entendu; têtu dans le simplisme de sa conviction, il chevauchait tout droit son idée coutumière, et, tempérant à peine l'âpretô d'un ton soldatesque :
— Je suis une vieille baderne, je le sais bien;
mais j'y vois clair ; nous allons à l'anarchie, à l'esclavage, à la pourriture finale, et, de remède, il n'y en a plus. La France est si bas qu'elle ne se sent même plus malade ; j'y vois clair.
— J'appellerais ça voir sombre, dit en sourdine Bidet.
— Vous nous fusillez un peu vite, mon cher général, repartit le banquier avec véhémence. Une nation ne tombe pas d'un coup comme un bœuf qu'on abat. Faites-nous crédit seulement de dix ans ; d'ici là, le socialisme, l'anticléricalisme, et deux ou trois autres bêtises dont nous pâtissons,
eront usés jusqu'à la corde ; nous, pendant ce temps, nous aurons retourné tout à fait notre position, il n'y aura plus que nous...
— Dans dix ans, nous aussi, nous serons aux trois quarts finis, coulés...
C'était le morose Trélat qui articulait cette prédiction, sans quitter son parler traînard et placide, ses intonations de vieux chantre psalmodiant les Complies.
Mme Mauclerc, entre haut et bas, l'interpella tout d'un coup :
— Silence, croque-mort.
Un rire discret se propagea jusqu'à l'autre bout de la table ; comme elle était Italienne, on lui passait tout; on ne pouvait être surpris d'ailleurs de ses familiarités avec Trélat, reçu en intime dans la maison de sa mère et qui l'avait tenue toute petite sur ses genoux.
Presque seul, Daniel resta sérieux. Depuis un moment, il frémissait ; des paroles indignées lui brûlaient les lèvres. Pour un rien, il se serait
dressé, il eût jeté son verre plein contre les figures avachies et repues de quelques-uns de ces ploutocrates. Entre leur monde et lui une cassure décisive venait de se faire. Maintenant il tâtait à nu, sous Fimposture brillante de leur existence, l'épaisseur et Fencrassement de leur égoïsme, leur stérilité de Pharisiens.
Il se maîtrisa pourtant : son geste de révolte Feût fait juger fou: rien de plus. Et puis, arriverait-il à pincer daus ces organismes inertes un seul nerf rebondissant ? Pour ceux-là, le général ne se trompait pas : Fanesthésie était complète !
Il aperçut, derrière les flambeaux, sur la paroi d'en lace, une des grandes tapisseries murales, celle qui représentait Don Quichotte attaquant un convoi funèbre. En pleine nuit, au bord d'une forêt bleuie par la lune, Fhidalgo se ruait avec une escorte de cavaliers brandissant des torches; les porteurs, d'épouvante, lâchaient le cercueil aux draperies agitées qu'une croix blanche traversait, et l'un d'eux, blafard, la bouche ouverte, stupido d'égarement, fixait, sans y rien comprendre, les terribles inconnus.
— A quoi bon, songea-t-il, ramenant à son point de vue le fantastique de l'épisode, à quoi bon déranger ce monde cadavéreux qui, lui-même, conduit ses funérailles ? Laissons les morts enterrer leurs morts.
Et il renoua une causerie avec M"' Mauclerc sur la dernière saison musicale au théâtre de Lyon où Fon n'avait presque joué que du Wagner ;ell j prétendait raffoler de cette musique ; Daniel lui soutint que c'était là une passion artificielle,
qu'elle était faite pour aimer Bizet, Rossini, ei non les complexités métaphysiques de l'art allemand. Elle répliqua :
— Vous êtes choqué que je sorte de mon tempérament? Moi, je m'en moque, pourvu que j'aie des sensations.
André entendit cette réponse, son cœur sauta d une commotion éperdue ; elle venait de dire ce qu'il avait dit tout à l'heure à Daniel; oui, il était bien l'amant qu'elle attendait I Ses fanfaronnades de calme dilettantisme s'en allaient balayées par une rafale de désir. Dans l'espoir et l'appréhension de l'instant prochain où il allait lui parler, tout son corps vibrait, ses genoux s'entrechoquaient, une moiteur froide engourdissait ses mains, et il s'imposait quand même un air insouciant, dégagé.
Lorsqu on sortit de table, les portes de la terrasse s'ouvrirent, le parc illuminé s'embrasa. Il y eut aussitôt, parmi les conviés, un déchaînement d'exclamations louangeuses ; chaque année, pour la Sainte-Suzanne — dont sa femme portait le nom — le banquier donnait une iôte de nuit dans ses jardins ; mais les plus anciens de ses intimes ne se souvenaient pas d'avoir vu, chez lui, rien de plus « féerique » ; il se hâta de répandre qu'André, cette lois, avait tout préparé.
Mmo Mauclerc s'avançait, conduite par Daniel ; elle tournait à demi la tête orgueilleusement, on eût dit que toute la fascination des lumières affluait vers elle seule; les brillants où était sertie son agrafe d'émeraude irisaient de rayons bleus sa gorge lardée ; sur sa jupe, le long des plis du
[satin, une grande flamme se mira. Daniel était .pris dans la houle de feu, dans le frisson rythmiique de cette robe qui battait contre lui. 11 déjtourna les yeux pour comprimer au lond de sa chair l'ébranlement d'une convoitise.
On servait le café en plein air; André s'approcha d'elle, elle le complimenta sur un mode lyrique :
— C'est le décor où je voulais vous voir, répondit-il simplement, presque sans mettre en ces mots d'inflexion émue; il avait retourné d'avance sa phrase dans sa tête, et elle sortait comme un compliment appris par cœur.
Mmo Mauclerc lui indiqua du doigt le circuit du lac et trois gondoles arrêtées au bord, ceintes de lanternes vénitiennes qui décomposaient dans l'eau noire des spirales roses et orangées. À la pointe d'une île, une statue de femme élevait en sa main une torchère pétillant d'un brasier violet; rôiléchie sous la profondeur, elle en modelait les ombres autour de sa forme vacillante, et la clarté qu'elle érigeait entrouvrait le mystère des saules penchés au tournant des berges.
— Nous irons là-bas, prononça la jeune femme, tout à fait en gaieté; j'adore les parties sur l'eau.
— Nous aussi, nous en sommes, déclarèrent le baron Truc et Brochard fils, qui, depuis longtemps, la serraient de près, et reniflaient une occasion amoureuse.
— Non, pas vous ; les messieurs graves nous gêneraient, nous ne serons que de jeunes gens. Je vous enlmêhe, Luce, enjoignit -elle à M1U Trélat,
et vous Léonie, et vous, monsieur de Loyette, et vous, monsieur Rovère.
— Tu viens, Daniel? fit semblant d'insister A ndré.
Daniel s'était assis, il commençait un cigare :
— Mon cher, je vous rejoindrai tout à l'heure; j'ai pris mon billet pour le second bateau.
La bande s'éloigna ; M. Marc, toujours avide de mouvement, décida une promenade à travers les allées. Daniel se joignit à Mm# Marc qui allait un peu en arrière avec Mme Jordan, la générale et Mauclerc; celui-ci lui prit le bras d'un geste affectueux.
Mmc Marc causait de son prochain voyage : elle devait partir, le lendemain soir, pour la Savoie ; André l'accompagnerait, ils feraient probablement le tour des lacs italiens.
Avec empressement Mauclerc observa:
— En ce cas, nous aurons le plaisir de nous retrouver ; ma femme et moi, nous pensons villégiaturer quelques semaines à Pallanza.
Daniel se taisait: la docilité des circonstances prenait dans son intuition une tournure de tragédie. Mauclerc allait donc boucler lui-même sur sa femme et sur André les mailles du filet néfaste. La pression amicale de sa main lui pesait horriblement; l'induire en un soupçon eût été monstrueux; mais une jalousie le traversait à l'idée qu'en ce moment même André, s'isolant derrière une charmille, parlait d'amour à M™9 Mauclerc.
Un instant ces hantises lui rendirent fastidieux comme un mensonge Fenchanteinentde cette nuit
d'été. Ensuite sa facilité d'illusion et son besoin juvénile de bonheur le ressaisirent.
Ils passaient dans une allée de vieux ormes, sous des guirlandes de lampions jaunes, mollement entre-croisées, ainsi qu'une treille de topazes. Le sable épais buvait cette irradiation.; on marchait dans de la soie et de la clarté. Au dessus d'eux, les feuillages qui semblaient étages sans fin, brillaient d'un vert faux ou d'une blancheur de nuées dormantes ; des espaces noirs, avec de rares étoiles effacées, se creusaient entre leurs masses sinueuses ; toutes les lumières, au loin, vers le fond de l'allée, se rejoignaient en une seule voûte brûlante, à la façon d'un reposoir chimérique.
Noyées d'un resplendissement suave, les trois femmes se mouvaient dans l'ampleur lente de leurs traînes ; avec ses longues dentelles blanches, MmoMarc, entre la générale et Mmo Jordan, avait l'air d'une ombre vaporeuse.
En arrivant au bout des ormes, Daniel se retourna, et, rêvant tout haut :
— J'aime cette nef illimitée, cette perspective de tabernacle.
— J'allais le dire, répondit Mm* Jordan, je pensais à ce que j'éprouve dans la chapelle des Glarisses, au Salut de six heures et demie, quand je regarde le maître-autel garni de cierges, et, derrière, la vitre en flammes du chœur cloîtré.
Mauclerc, aussitôt, qui prétendait ramener tous les sentiments à des états physiologiques, entreprit.une explication sur l'effet exaltant des rayons jaunes et des rayons rouges.
— Quelle jolie kermesse on ferait là! dit la générale, toujours pensant à ses bonnes œuvres.
Au même instant, de l'île au milieu du lac, des rires et des clameurs partirent en leu d'artifice. On reconnaissait l'organe cuivré du baron Truc, — qui débarquait, — couvert parles éclats aigus des deux jeunes filles.
— C'est curieux, constata M au clerc négligemment, je n'entends pas ma femme...
Une demi-heure après, tous les invités étaient de retour au château ; André avait promis défaire « un peu » de musique; car il jouait du violon d'une façon charmante.
M™* Marc s'assit au piano, le silence s'établit. Luce Trélat, qui savait chanter, roucoula une mélodie de Massenet. Ensuite André ouvrit sa boîte à violon, et, avec des précautions pieuses, il en tira le plus beau de ses instruments.
— Un San-Serafino, montra-t-il à Mmo Mauclerc, d'un geste plein d'onction.
Il lui faisait valoir, sous la réflexion des lampes, la riche patine, le glacis ombré du ventre fauve. Elle répondait à peine, affectait une vague in différence, fermait et rouvrait par saccades son vaste éventail, en femme visiblement énervée. Sa bouche, vermillonnée comme celle d'un masque, et ses yeux cernés de kohl sortaient sur la pâleur de son profil dans une singulière dureté. Daniel 6e rendit compte qu'André avait dû la froisser par un assaut trop fougueux ; à moins que ce ne fût une comédie... Peut-être voulait-elle déjà mesurer son pouvoir sur lui en essayant de le faire souffrit*. Radieux, André feignait de ne pas
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voir ou ne voyait pas cette attitude; l'audace qu'il avait eue exaltait son orgueil ; la minute difficile des aveux étant franchie, il ne doutait plus de sa victoire ; des ambitions brutales, démesurées, tournoyaient dans sa tête en feu. 11 accorda son violon d'un coup d'archet large, avec l'aisance et l'autorité d'un virtuose ; devant son pupitre il se cambra, se grandit. C'était le prélude de Tristan qu'il allait jouer.
Daniel n'avait qu'une préparation musicale incomplète, celle surtout qu'il avait reçue d'André lui-même et d'un autre ami, Léon de Bradieu ; mais, par ses dons surexaltés d'analogies intuitives, Û arrivait à pénétrer des choses qui dépassaient sa culture ; d'ailleurs, il s'excitait d'avance sur cette page de Wagner, s'attendant à des émotions étranges.
Dès les premiers accords du piano, il tressaillit, il eut comme le contact d'une fleur au pistil énorme, se gonflant, inassouvi de fécondations. Bientôt, l'image se fondit en un sentiment plus indistinct. Coupé de pauses angoissantes, le motif hésitait, se suspendait au bord d'une vie encore indécise : était-ce de la douleur, était-ce de la jouissance qui voulait s'y incarner, ou de la douleur et de la jouissance confondues, l'appétit gémissant d'une jouissance sans terme et sans repos? Lentement, le violon l'enleva sur son rythme embrasé ; des ailes s'ouvraient, prises par un vent immense et lourd ; un ressaut, d'instant en instant, accentuait seul le trouble de l'ascension ; mais la sonorité s'amplifiait, l'idée se portait à d'insatiables métamorphoses, elle se dissuivait et
renaissait dans les phases modulées du chant.
Daniel s'évertua d'abord à suivre les courbes du développement mélodique ; puis, l'agitation même de sa pensée l'emporta au delà des sons qu'il écoutait.
Dans son monologue intérieur se succédaient des métaphores confuses, des sursauts de jugements, des appels furieux d'instincts. Peu à peu toutes ses facultés se tendirent vers un sentiment unique : il entrevit qu'André, sous la morsure de l'archet, avait l'illusion de s'assujettir la femme désirée, qu'il croyait la tenir entre ses mains, vibrante elle-même avec les résonances de son instrument, tantôt rauques, tantôt caressantes comme des doigts fuselés qui eussent erré dans ses cheveux. Mais, elle, soulevée, submergée par la houle des modulations, elle se dérobait, elle mourait à son amour, sa forme adorable se décomposait sans fin. 11 se crispait alors et s'exaspérait contre elle ; au suprême paroxysme du mouvement, il la cingla de gammes dévoratrices, il semblait faire passer sur son corps des flagellations d'étincelles, il se raidissait à Tétreindre, et, de plus en plus, elle reculait, s'évaporait hors de ses prises, jusqu'à ce qu'il renonçât, épuisé.
Le morceau fini, Daniel lança un: Bravo I fervent : les autres auditeurs, sauf deux ou trois, battirent des mains par convenance, incapables d'atteindre sous la rudesse abstraite de l'art wagnérien son sens passionné. M"" Mauclerc, immobile et silencieuse, affectait de l'indifférence, presque de l'ennui. Sa froideur mit sur la figure d'André une involontaire amertume ; il avait trop
peu d'expérience pour deviner quelles réflexions elle dissimulait.
Il joua encore d'autres choses, une romance îlébile du Norvégien Svendsen,un caprice sur des airs italiens écrit par un Russe. Daniel, inattentif, ne cherchait qu'à prolonger au fond de luimême l'émotion du Prélude, et à ressaisir dans sa mémoire des lambeaux du chant. Tout ce qu'il avait éprouvé et vu ce soir-là se résorbait en ces quelques minutes de musique.
Comme Wagner, idéalement, par l'orgueil et la fureur amoureuse de ses poèmes, trompait de secrets désirs mal rassasiés, d'autres, plus pauvres et charnels, voulaient gorger leurs cupidités avec de l'ojr, avec des femmes, avec des hochets sociaux ; mais, au fond, n'était-ce pas la même enflure d'égoïsme. la même tumeur vorace qui tirerait à elle, si elle le pouvait, tout le sang pur des êtres ? Et son ivresse sentimentale aboutissait à un dégoût, à une envie démesurée de détachement.
La fête allait fini*., <^™wie toutes les fêtes bourgeoises, par une vulgaire sauterie. M"" Brochard se mit en tête de faire danser la première valse ; elle prit laborieusement son assiette sur le tabouret du piano, ôta de ses doigts quelques-unes des bagues qui les saucissonnaient, commença 3a Valse bleue, et Daniel eut l'impression que ses phalanges bouffies, en tapant sur les touches noires, y écrasaient des mouches. En même temps, il entendit, dans le petit salon où une table de jeu était dressée, tinter les mises des joueurs, un glissement de louis, mat et doux, qui rappelait le
passage <Tune brise dans les feuilles sèches d'un arbre mort.
La sauterie fut courte, Mœe Marc ayant avoué à la générale Duréot qu'elle se trouvait lasse. Mmo Mauclerc bostonna, presque sans souffler, avec le baron Truc ; ce qui fit énormément causer l'entourage, blessa son mari, et combla André d'une rancœur. Daniel retrouva de l'entrain dans l'excitation animale de la danse ; il ne resta pourtant pas jusqu'à la fin ; il se souvenait qu'il lui fallait rentrer à pied. Après un quadrille, il reconduisit Léonie Jordan, dont il était le vis-àvis, et prit congé. André l'accompagna jusqu'à la porte du salon, en lui promettant d'aller l'embrasser le lendemain, avant de partir ; il le sentit inquiet, affaissé.
Il traversa le grand vestibule ; un domestique ronflait sur une banquette, et ne le vit point passer. Une chaise à porteurs du xviii0 siècle dormait aussi dans un coin, semblait attendre ironiquement la fin de la réception.
Sorti, Daniel longea le château jusqu'au tournant de la terrasse, pour revoir le parc illuminé : au vent qui s'était levé sur la hauteur, les lumières agonisantes dansaient, vacillaient ; de grandes trouées sombres les espaçaient, et des lampions, tombés à terre, brasillaient. Il écouta encore le piano bourdonnant déjà loin, des sons de voix clapotantes, les derniers mirages do la soirée qui se dissipaient.
Comme il descendait la route de Sainte-Foy, sa vue s'abaissa vers les bas-fonds nocturnes et
le vague de la plaine étalée sous lui. Le brasier diffus des réverbères repoussait au-dessus de la ville une buée rousse, et, sur la rive gauche de la Saône, en face du coteau, faisait émerger obscurément des cuves noires, colossales, sans doute les turbines de l'usine à gaz. Tout près, la cour d'un bâtiment s'éclaira soudain : la fenêtre d'un four venait de s'ouvrir, inscrivant sur l'ombre sa rondeur de soleil levant, un foyer immobile où rien ne flambait parce que tout était feu, et cerné d'un brouillard rougeâtre. Une équipe d'ouvriers s'en approcha ; deux hommes, en manœuvrant des crocs de fer, se mirent à gâcher le pâté des braises ; ils ramenaient vers l'orifice les scories blanches, translucides, légères comme des bourres de laine, et qu'ils faisaient rouler à flots sur des wagonnets. D'autres, alors, enfournèrent la houille dans la gueule ardente ; l'arrachement des pelletées ressemblait à une toux sèche ; Daniel pouvait apercevoir, dans la rutilation de la fournaise, les travailleurs aux silhouettes maigres se courber, relever leurs pelles d'un élan court, farouche, et la flamme, sous un tourbillon fuligineux, se ruant vers sa nourriture, tordre, au bord du trou noirci, ses langues irritées. 11 pensait à je ne sais quel effrayant holocauste, lorsque, brusquement, tout s'éteignit.
En bas, ceux qui peinent ; en haut, ceux qui dansent 1...
Ce rapprochement lui vint malgré lui, entre ce qu'il avait contemplé là et ce qu'il avait quitté tout à l'heure. Il ne voulut point s'arrêter à la grossière antithèse. Mais une sympathie l'emporta
vers les esclaves taciturnes, inconnus, qui, jusqu'à l'aube, garderaient le feu ; et, dans un paradoxe de soudain enthousiasme, il dit à voix haute :
— Voilà bien ce que j'aurai vu, ce soir, de plus beaul
iîl
CE QUE PÈSE UN MORT
M"- Rovère était sur sa chaise longue, plus lasse et meurtrie que jamais; elle n'avait pas fermé les yeux de la nuit; une odeur d'éther nageait autour d'elle. La fenêtre ouverte jetait sur sa figure un vent du Midi, court de souffle et palpitant, mais frais encore de la rosée du matin. Elle causait avec Daniel attablé, vidant une tasse de chocolat, et d'une façon brève, indoleute, il répondait à ses questions sur le dîner des Marc. Il était mécontent de sa soirée ; le monde qu'il fréquentait s'était dépouillé pour lui de son prestige ;et cependant, les images de la veille, en recommençant dans son souvenir, prenaient une puissance stupéfiante; il en subissait le déroulement, sans les ramener à un résidu d'idées lucides. Sa rencontre avec M"' Mauclerc agissait sur lui comme un philtre luxurieux dont l'efiet, à distance, devenait plus envahissant. Il attendait fébrilement la visite d'André.
Dans la cuisine, martelés par le râle d'une horloge poussive, les dix coups de dix heures se prolongèrent. Blaisine, qui était allée aux provisions,
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rentra. Mm* Rovère se fâcha, parce qu'elle avait oublié chez le boucher «la côtelette de monsieur». Avec toute sa vulgarité, Blaisine répliqua :
— Faut-il que madame se tourne le sang pour si peu? J'y repars à'un coup de pied.
Elle allait repartir ; un gros pas d'homme fit craquer, devant la maison, les graviers du chemin ; quelqu'un sonna d'une main brutale et inipérative.
— Ce doit être le porte-pain, fît Mœ* Rovère tranquillement.
Ce n'était pas le porte-pain. Daniel se leva, pris d'inquiétude, en voyant marcher derrière Blaisine ahurie, un sergent de ville en uniforme, un urbain^ comme disent les Lyonnais. L'aspect de ce gras parasite, somnolent et rogue, lui eût été, n'importe où, antipathique. Sa visite, à cette heure, avait quelque chose d'inexplicable et de sinistre. L'homme tendit à M™* Rovère une lettre « de la part de M. le Commissaire de Perrache », et demeura à se dandiner, son képi sur la tête, effilant ses moustaches tombantes.
— Est-ce qu'on nous aurait cambriolés? pensat-elie en même temps qu'elle déchirait l'enveloppe.
Ses doigts se contractaient ;auxpremières lignes qu'elle parcourut, elle jeta un cri étranglé, comme si une bête fauve lui eût empoigné la nuque.
— Oh ! mon Dieu ! Mais il est fou, ce commissaire! Daniel, il m'écrit que ton père s'est suicidé... Il est fou, c'est absurde. Vous vous êtes trompé de nom, monsieur, ce n'est pas chez nous. Mon mari est à son bureau, il en sort à onze
heures, M va remonter à midi. C'est un peu fort, des erreurs pareilles 1...
— Vous êtes bien madame Rovère, interrompit l'agent, madame Rovère, domiciliée 24 bis, quai de la Charité? Vous avez lu la lettre; qu'estce que j'en peux davantage? Vous vous expliquerez, si vous voulez, avec M. le commissaire.
Et il tourna sur ses talons, gagna la porte.
Elle avait repris la lettre, elle la lisait maintenant jusqu'au bout, et Daniel, penché sur son épaule, lisait en môme temps. Peu à peu, l'évidence des faits les écrasa. Dans leur dureté administrative, les phrases du commissaire ne laissaient pas le plus petit interstice où se glissât un doute, un espoir :
« Madame,
« Je reçois ce matin une lettre de M. Rovère, datée d'hier soir, et m'annonçant que l'état de ses affaires l'obligeait à se suicider. 11 me priait d'informer de sa détermination les membres de sa famille et le chef de la maison où il exerçait les fonctions de caissier principal, M. Marc, banquier, 11, rue Bât-d'Argent. 11 ajoutait qu'il se jetterait dans le Rhône, de la passerelle du barrage, à la Mulatière. Nous avons fait de suite commencer des recherches, et un des préposés au barrage a retrouvé, sur la passerelle même, un veston contenant des cartes de visite au nom de votre mari, avec des papiers sans importance que je tiens à votre disposition... »
— Tu as lu ? demanda Mme Uovère à Daniel, d'une voix plus basse qu'un souffle.
— Oui... fit-il avec un sanglot.
Il ouvrit ses bras, la serra contre lui, emporté par une douleur frénétique. Elle voulait se maîtriser; mais sa figure était blanche comme un drap mortuaire ; à mesure que l'épouvante de la réalité pénétrait en elle, son désespoir montait, plus fort que son énergie ; et, tout à coup, les mains tendues en avant, les pupilles béantes, elle se dressa, elle se raidit ; entre des gloussements rauques, semblables à un rire de folle, elle articula ces mots convulsifs :
— Mon enfant, ton père est damné ! Oh ! damné 1...
Elle tremblait de la môme horreur surnaturelle que si le mort eût, réellement, sous son regard, commencé sa damnation ; elle voyait sa forme lamentable s'enfonçant d'une chute qui ne pourrait finir, dans des ténèbres toujours plus lourdes, plus fétides... Daniel était déchiré par la même certitude affreuse ; ses cheveux s'en hérissaient, ses dents claquaient. Un rugissement heurtait ses oreilles, le rugissement du suicidé à l'instant où, précipité dans l'autre vie, il avait connu et perdu à la fois la Lumière, et proféré contre lui-même l'inexpiable réprobation. L'idée de cet acte irrémissible le tenaillait comme avec des pinces rougies au feu. Il descendait dans sa détresse, exaspérait sur le point fixe de sa douleur toute la tension de sa volonté. Debout, se tenant le front à pleines mains, il écoutait sa mère sangloter, il s'écoutait lui-même gémir sourdement
à la façon d'un chien malade ; et le reste du monde, autour de lui, s'abolissait. Il n'apercevait point deux passants arrêtés dehors devant la fenêtre, en train de regarder. Il remarquait à peine Blaisine qui se jetait sur Mmo Rovère, et, agenouillée contre elle, lui baisait les mains, lui passait les bras autour du cou, avec des apitoiements balbutiés dont l'exagération faisait une odieuse grimace.
Mais elle vint à lui, toucha son épaule, et lui effleura presque l'oreille de ses lèvres, elle nasilla:
— Du courage, monsieur Daniel ; quel malheur pour cette pauvre madame 1 ça me bouligue ! Ah ! pour sûr que ça me bouligue !
Il s'arrêta soudain de gémir, la repoussa :
— Du courage, j'en aurai ; mais laissez-nous ! Au lieu d'obéir, elle se tourna vers la chaise
longue pour redresser, derrière le dos de sa maîtresse, une pile de coussins.
— Laissez-nous, vous dis-je ! réitéra Daniel d'une intonation si autoritaire qu'elle s'enfuit.
Il dit à sa mère :
— Je pars chez le commissaire ; je veux élucider les choses, et il faut que nous retrouvions son corps.
— Mais pourquoi s'est-il tué ? demanda-t-elle, arrachée par le sang-froid de son fils à la fixité de sa souffrance. Lui qui était la probité même !
— C'est justement ; il aura dû faire quelque sotte spéculation ; quand il a vu qu'il n'y avait plus moyen de s'en tirer, il s'est cru obligé de disparaître. Tu le connais (il en parlait comme d'un vivant) ; il a été élevé dans les principes napo-
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léoniens : une morale simpliste, quelques lieux communs de tenue, d'honneur, de décorum... Passé ça, il n'admettait rien.
— Il nous aimait bien peu, reprit M""0 Rovère retombant face à face avec son chagrin. Dire qu'il ne nous a même pas laissé un mot d'adieu ! Il savait pourtant que nous aurions tout accepté, que nous aurions remué ciel et terre pour lui trouver de l'argent. Moi qui ai tant prié, qui me suis offerte tous les jours à Dieu avec mes misères, dans l'illusion qu'il se convertirait I Maintenant, j'aurai beau prier, j'aurai beau souffrir, tout
ui sera inutile...
Daniel l'interrompit avec douceur :
— Qu'en sais-tu ? Dieu a d'autres yeux que nos yeux de chair, quand il juge.
— Est-ce que Dieu peut faire que ce qui a été fait ne soit pas fait ?
Elle se détournait, farouche dans l'affliction, presque dure ; sa tête pendait, inclinée sur son épaule ; le coin de sa bouche paraissait tordu, elle laissait traîner sur ses joues tuméfiées des larmes qu'elle n'essuyait pas. Mais Daniel, pour se raffermir contre l'image horrible de son père à jamais mordu par le ver qui ne meurt point, trouvait des arguments :
— S'était-il bien rendu compte de son acte ? Dans ce cerveau exténué de calculs, lourd d'un sang aigri, suffoqué par une atmosphère de bureau, l'idée fixe du suicide avait dû s'implanter et grossir avec une violence insurmontable. La veille, ils l'avaient trouvé bizarre : quelle aveugle apathie les avait empêchés de l'interroger? Peut-être
qu'en le pressant de questions ils l'eussent sauvé.
Ettous deux se représentaient les derniers jours de son existence, le peu du moins qui leur revenait en mémoire ; ils se rappelaient d'insignifiantes dérogations à sa rectitude automatique, des faits minimes où ils auraient pu deviner son bouleversement.
Pourquoi donc l'intimité de la vie était-elle laite, à ce point, d'inconscience? A côté d'eux, la catastrophe s'était préparée, et ils n'en avaient rien pressenti. Ils se répétaient ses dernières paroles ; ils se précisaient ses derniers gestes : des choses qui avaient glissé pour eux dans la monotonie des relations journalières s'amplifiaient maintenant jusqu'à une portée tragique exorbitante :
— Quand je pense, gémissait Mm# Rovère, que je dormais à moitié quand il est parti et que je lui ai dit comme d'habitude : A demain, mon amil
Un silence se fit, un silence d'accablement. Dehors, sous le soleil triste, la campagne était vide; des bruits d'eaux vives passaient dans les feuillages remués par le vent. De loin, des usines de la plaine, des sirènes, annonçant la sortie des ouvriers, hélèrent longuement, comme les sirènes de navires perdus au fond d'une brume. Onze heures avaient sonné ; Daniel se ressaisit ; il se prépara, en hâte, à partir. Un projet lermentait dans sa tête, sur lequel il ne voulait pas consulter sa mère 5 mais il lui demanda de l'argent pour l'imprévu de ses démarches. Elle ou\] .1 le petit coffret où elle serrait sa réserve du mois : deux
billets de cent francs y reposaient, logés sous la pochette d'un portefeuille :
— Tu n'as que ça! s'exclama-t-il stupéfié.
Mm° Rovère fit signe que oui. Au premier moment, ils avaient pensé au mort, et peu à eux-mêmes ; dans l'effroyable masse de leur désolation, les conséquences sociales n'étaient qu'un détail, un surcroît qui disparaissait. Pour un autre que Daniel, cette découverte soudaine de leur pauvreté, cette per/^ective d'un avenir de gêne et de lutte eût été un coup de massue, la chute dans une cave, sous une trappe brusquement fermée. Mais il avait tant de loi dans sa jeunesse, et la misère lui apparaissait une chose si étrangère, si lointaine qu'il ne s'effraya aucunement. Néanmoins, il ne put retenir cette réflexion :
— Et ta dot ?
Sa dot, elle s'était fondue peu à peu en voyages, en dépenses pour son fils, en aumônes plus larges que leur situation ne l'eût comporté
— Mais il gagnait cinq cents francs par mois ; comment n'avez-vous rien mis de côté ?
— Il ne m'en donnait que la moitié pour le ménage ; j'avais trop de confiance en lui, je n'ai jamais voulu lui demander de comptes.
— Eh bien! dit Daniel, qu'importe si nous sommes pauvres! Dieu y pourvoira.
Il se précipita vers Perrache par le raccourci des Génovéfains ; une fièvre d'action Félectrisait, une violence passagère de renoncement l'enlevait au-dessus de son malheur. En descendant à grandes enjambées, il regardait devant lui sans voir, secoué pourtant, comme dans un cauchemar, par
des rencontres hallucinantes. Il croisa un bourgeois placide à barbe grise, qui montait, son ombrelle sous le bras, longeant l'ombre contre le mur opposé ; cet homme lisait son journal. Daniel eut un ressaut d'angoisse : les feuilles du matin, évidemment, ne disaient rien du suicide ; mais celles du soir et celles du lendemain, comment s'y prendrait-il pour les bâillonner?
En bas de la rampe, sur la route de Ghoulans, une automobile traversa et s'évanouit dans une auréole de poussière; il devina M. Marc plutôt qu'il ne le reconnut. Le banquier devait savoir la catastrophe ; sans doute, il courait à son bureau pour faire une enquête. Lui seul avait les moyens de prévenir le scandale, en payant à tant la ligne le silence des journaux. Il ne doutait pas de sa générosité ; la première chose à faire était d'aller le voir aussitôt. Mais il lui répugnait de se trouver en face de lui, presque autant que s'il eût été le coupable ; il sentit alors, même avant de connaître au juste la faute de son père, le terrible héritage qui le rivait socialement au suicidé.
Une telle humiliation le prit au collet qu'il s'arrêta court, au plus raide de la descente, au-dessus du tunnel de Vaise,en face du pont tubulaire, et, stupide, se mit à fixer le quai.
La Saône se découvrait, figée entre les bas ports rigides; un remorqueur à aubes, d'une difformité archaïque, tournait avec sa suite de chalands. Au delà, les longs vitrages de la gare flambaient; il en sortait des bruits de ferrailles paresseusement entrechoquées. Le cours du Midi, désert, poudroyait; un morne tramway électrique filait vers
le Rhône. A perte de vue, sous la toile d'araignée blanchâtre des fumées, de hautes cheminées s'allongeaient en file profonde comme des échalas noirs dans une vigne morte. Tout cela, Daniel le voyait hideux, écrasant, sans âme ; la rumeur des grandes rues s'enflait jusqu'à lui, hostile et blessante, Lyon lui faisait horreur ; il aurait voulu fuir vers un autre monde, ne plus savoir que la terre existait.
Il fallait marcher pourtant, il n'avait pas une minute à perdre; de quelle chose dérisoire il s'effrayait! Etre abaissé devant les hommes, la belle affaire I Est-ce que cela aurait dû compter pour lui, alors que son père endurait, dans un monde inconnu, d'inconcevables douleurs 1 N'accepterait- il pas sa part du châtiment, même si l'expiation était impossible ?
Il reprit vaillamment sa course jusqu'au bureau du commissaire. Celui-ci, quand il arriva, se disposait à s'en aller, et l'accueillit d'un air bougon. Etonné, Daniel reconnut en lui un passant qui, tous les jours, à de certaines heures, les mains derrière son dos, les hanches pincées dans une redingote, solitaire et funèbre, montait vers les Terreaux ou descendait vers Bellecour la rue de la République. M. Gandioli, surnommé par la chronique locale « l'inspecteur des pavés», était Corse, et, comme beaucoup de Corses, fonctionnaire hors ligne : de fréquentes missions occultes avaient mis en valeur ses qualités spéciales. Il s'assit, fit signe à Daniel de s'asseoir, rouvrit son secrétaire et chaussa ses lunettes pour prendre des notes. Son crâne chauve, blanc et poli comme la rotule d'un
veau, sa face sans barbe faisaient penser à un eunuque ou à un bedeau de paroisse riche ; il portait dans la grimace de ses lèvres lippues et de son nez courtaud toute la laideur d'un paysan détonné par des besognes sournoises, par un pli de méfiance et d'hypocrisie servile.
11 apprit à Daniel que le suicide avait eu lieu, probablement, vers neuf heures du soir : un ouvrier, en se promenant sur la jetée qui mène au barrage, avait entrevu un homme assis entravers de la passerelle, les jambes pendantes au-dessus de l'eau, du côté du Rhône; c'était sans doute M.Rovère. 11 tira d'un placard le veston trouvé, un simple veston d'alpaga, et lui demanda s'il le reconnaissait ; Daniel tressaillit en touchant le vêtement du mort, où la forme de son buste restait vaguement moulée, et que l'usage quotidien avait fatigué aux coudes et à l'encolure. Le commissaire, dévisageant le jeune homme par-dessus ses lunettes, avec une insistance d'inquisiteur, cherchait à conjecturer les causes du suicide, et il se préoccupait de cette bizarrerie : pourquoi M. Rovère avait-il laissé son habit en évidence, près du Rhône, avant de s'y jeter ? Avait-il agi dans la plénitude de ses facultés ?
— Je voudrais croire que non, répondit Daniel ; mais il a voulu qu'on sache bien qu'il s'était réellement suicidé, qu'il mourait en réparation d'un acte que nous ignorons... Une espèce de point d'honneur, comprenez-vous ? et peut-être aussi une indication pour faciliter les recherches.
Il insista pour qu'on fît l'impossible en vue de re*rojver le cadavre. M. Gandioli lui donna des
assurances banales ; il comprit que c'était point dont la justice se désintéresserait le plus.
La pensée avait surgi, déjà tout à l'heure, dans sa tête aventureuse, de s'embarquer lui-même la poursuite du noyé ; ce dessein prenait en 1 une consistance de plus en plus irrésistible, tournait à l'épopée, il monta pourtant dans un tramway avec l'intention d'aller d'abord voir M. Marc.
Entre les platanes qui se continuaient intermi- 1 nablement, pressé par les dures assises des quais, j le Rhône, paisible et puissant, glissait ; l'immo- j bile clarté de midi filtrait son courant vitreux, t ï éclaircissait de ce bleu hyalin où tremble la | couleur virginale et froide des glaciers. Le vent 1 pur battait sur les eaux brillantes, silencieuses ; \ une odeur courait, celle des joncs verts, de lessives humides.
Daniel, n'ayant pas respiré depuis un mois les haleines salubres du fleuve, les démêlait dansb l'air poudreux. Il lui était intolérable de se dire i que, quelque part, là-bas, sous cette nappe lim- \ pide, son père roulait, pauvre masse décompo-j. sée ; mais il n'en pouvait détacher ses yeux, malgré [ l'atrocité de la vision.
Depuis sa plus vague enfance, depuis dix-huit ans que les Rovère habitaient le quai de la Gha- L rite, l'ample horizon du Rhône, entre la courbe verte d'Oullins, le clocher de son coteau, et, en amont, les façades opulentes, massées au tournan sur l'autre rive, avait rythmé tous les battements de sa vie. Il aimait le Rhône à l'égal d'un vieux compagnon qu'il regardait passer, infatigable,
toujours se hâtant vers la mer lointaine. Pendant ses heures de travail, il entendait les fortes voix des laveuses dans les plattes, le roulement des charrettes, le cri des déchargeurs de bateaux aux arrivées du Gladiateur remontant d'Avignon. Quelquefois, à l'improviste, devant sa fenêtre, des chalands dérivaient : il voyait, à l'avant, les chevaux de halage, tournés vers les bons souffles du large, fouetter leurs croupes luisantes de leurs queues écourtées, et les mariniers, tous, du même élan, hausser leurs bras contre l'énorme aviron, courir en le poussant ou en le ramenant, noirs et sculptés sur la pâleur des eaux, tandis que le patron se tenait droit à l'arrière, magnifique audessus du fleuvo impétueux ; puis, le lourd chaland s'engouffrait sous le pont du Midi et reparaissait de l'autre côté, en plein courant, en plein soleil, déjà très loin.
Il s'était souvent promis de faire route une fois lui-même avec ces hommes, depuis le Haut-Bugey où ils vont prendre les pierres taillées dont se bâtissent les belles maisons des villes riveraines, jusqu'à Vienne, ou, plus bas, jusqu'en Provence ; il enviait leur métier rude, mêlé fraternellement à la vie fluviale, et qui ressuscitait au Rhône un peu de son antique animation. Aujourd'hui, cette descente, son père ne l'exigeait-il pas ? Le laisserait-il pourrir dans quelque bas-fond, dans quelque lone (1) déserte, jusqu'à ce qu'un accident iortuit ou un excès de putréfaction le fît émerger méconnaissable ? L'obsession de son chagrin se
t. Grande île herbue formée par un bras du fleuve.
tournait en une impatience d'agir. Pour son imagination assoiffée d'inconnu, l'apparente folie de l'entreprise s'évanouissait : s'il atteignait le cadavre, l'emportement de sa pitié filiale ne serait-il pas justifié ?
Il ne balança plus ; au pont de la Guilloticre» il quitta le tramway, fendit le va-et-vient de voi tures et de passants qui, vers midi, au sortir des bureaux, des ateliers, se dégorge là, entre leg deux rives.
Il suivit le quai de l'IIôtel-Dieu, le long de la noire façade morose où les étalages de bouquinistes répandent une exhalaison tranquille et morte de bibliothèque. Sur le Rhône, relié au bas-port par une passerelle, un bâtiment quadrangulaire, d'une couleur livide, glaça ses yeux d'une détresse : il passait devant la Morgue. La porte en était close ; ce qui signifiait qu'aucun corps ne s'y trouvait exposé. Daniel fut à la fois déçu esoulagé de se dire qu'il n'aurait pas à chercher son père dans ce lieu sinistre ; car il désirait l'effrayante rencontre et s'en épouvantait néanmoins!
Sous le pont de FHôtel-Dieu, à l'ombre, des matelassiers cardaient leur laine, et, dans une barque amarrée à un organeau, un pêcheur dormait, plié en deux, les coudes écartés sur ses genoux, la tête contre son bras droit. Une bouteille vide était jetée au fond de la barque, entre ses jambes.
Daniel descendit, le héla ; le marinier ne bougeait pas.
— Eh ! Claudius ! Eh ! grande saucisse ! cria d'un ton de butor le plus vieux des matelassiers,
homme ventru, rubicond, étalant à ses oreilles flambantes des boucles d'or et, sur sa poitrine, une barbe dont eût été fier le dieu d'un fleuve.
Claudius se dressa lourdement, ouvrit sur l'arrivant un œil hébété, maussade. Daniel se fit violence pour l'aborder d'une façon crâne, avec la désinvolture d'un jeune homme riche qui tient à se passer une fantaisie ; il se garda bien de lui laisser soupçonner d'abord ses intentions, ni le but réel de cette partie de plaisir. Claudius commença par remser net : ce seraient deux journées de perdues, et puis, « un tas de trafics », quand il faudrait ramener sa barque à Lyon. Sans attendre d'être à bout d'arguments, Daniel sauta dans la barque, et, tout en remuant son gousset qui semblait gonflé de pièces d'or, il insista jusqu'à ce qu'il vit le pêcheur se gratter la têtej débattre un prix, accepter des arrhes :
— Allons, Claudius, décide-toi, mon vieux, conclut le cardeur de laine, tu vois bien qu'il y a gras.
Claudius se décida. Daniel courut au bureau de poste le plus proche jeter deux dépêches, l'une pour sa mère, l'autre pour M.Marc. La certitude que sa volonté allait s'accomplir éperonnait à tel point son énergie que, sous le tumulte de son sang, la continuité de sa souffrance, suspendue s'engourdissait.
En un quart d'heure il fut de retour. La barque démarra ; trois coups de rames l'emmenèrent au milieu du Rhône, vers la rive gauche, dans le chenal profond. Il se tenait debout à l'avant ; le marinier lui tournait le dos, debout aussi, mais à demi courbé sur ses avirons et les
ramenant à lui par intervalles, simplement pour maintenir la descente au droit fil de l'eau.
Ils allaient plus vite que le courant ; déjà le pont de la Guillotière reculait derrière eux avec ses remous d'écume verte contournant les vieilles piles taillées en éperon. Ils dépassèrent les îlots de gravier, où, les matins de printemps, viennent s'abattre des nuées de mouettes. Daniel reconnut, de loin, les fenêtres de sa maison.
Ce départ, c'eût été, en d'autres temps, une équipée de rêve, la joie de l'espace conquis, une entrée ivre dans le blanc Midi, dans un orageux rayonnement sans fin î Le long du quai, à droite, entre les grands peupliers, des troupeaux de moutons allant aux abattoirs, noyés de poussière, ondulaient ; plus loin, une bande de bœufs trottait, pressée par des chiens furieux ; un taureau, sans s'arrêter, se dressait sur une vache meuglante. Au-dessus du Rhône, l'air claquait comme une toile secouée ; les rafales faisaient grésiller des embruns. Daniel se sentait suivi de toute la masse du fleuve frémissant qui s'échappait d'entre les collines tassées, écrasées de toits, et s'élançait, en aval, vers les coteaux d'Oullins, attiré par leur concavité vaste, se dilatant ainsi qu'une mer.
Mais, plus il approchait du confluent, plus l'image du suicidé, nette et déplorable, le torturait. Sur le même quai, son père avait marché la veille, en faisant sa dernière étape, pendant que lui, Daniel, était à parader devant des femmes, à se chatouiller de sensations frivoles ! Maintenant, il se gorgeait de tristesse et de pitié. Mal-
gré lui, quand même, il ne pouvait s'identifier aux suprêmes impressions du mort : ce besoin inexorable de ne plus vivre plutôt que d'assister à sa débâcle sociale, cette décision affreuse exécutée avec calme, car M. Rovère avait dû être très calme, il arrivait à se les représenter par un effort abstrait ; mais toute la vigueur et l'illusion qui abondaient dans sa chair les démentaient comme un blasphème, comme une chose incompréhensible.
A la hauteur de la Mulatière, il fit signe à Glaudius d'accoster sur la rive droite, vers la pointe de la jetée. En cet endroit, par suite du tournant, l'impulsion des eaux s'accélérait, et, repoussées à gauche, elles filaient, comme prises d'un vertige, au point qu'à distance elles semblaient revenir sur elles-mêmes, dans une giration effrénée.
Ils amarrèrent à une petite souche de sauîe^ entre des osiers ployés par le courant, et près d'un escalier dont les basses marches trempaient sous l'eau. Daniel empoigna une harpie (1), débarqua, et gagna au bout du bas-port la passerelle portée sur des pilotis, là où la Saône déverse,par des fentes minces, en filets innombrables, une partie de son flot mort et vaseux. C'était là que M. Rovère était venu ; sur cette bande de fer qui courait au bord de la passerelle, il s'était assis, les jambes au-dessus de la coulée noire, glaciale ; il y était resté peut-être un moment, et, tout à coup, s'était laissé glisser. La congestion avait été, sans doute, foudroyante : avait-il eu même une seconde pour souffrir et se reconnaître ?
TOMB
De toute évidence le corps avait été entraîné au loin ; il s'agenouilla pourtant, essaya de scruter la profondeur avec sa harpie ; mais la poussée de l'eau qui se débitait à travers le barrage rejetait la perche de biais vers la surlace et la lui arrachait presque des mains. Il y avait une fascination à se pencher ainsi contre ce remuement liquide, glauque et blanc. Il se releva brusquement, et, isolé entre les deux fleuves, il croyait voir s'agrandir leur étendue compacte, désespérante, comme s'il eût été lui-même un naufragé en détresse et s'enfonçant, voyant venir sur sa bouche l'immensité des eaux pour l'étouffer. Il se retourna vers les maisons d'Oullins, terreuses, semblables à des cubes de houille calcinée ; sur la hauteur, au delà de Sainte-Foy, Fourvières appela ses yeux. La Vierge d'or brillait doucement au campanile de la petite chapelle; elle soulevait d'amour jusqu'à elle les collines que son geste d'accueil allégeait, purifiait.il la regarda, et il pria, ane minute, avec une confiance d'enfant:
— 0 Secourable, ô Immaculée, vous me voyez, vous m'entendez, ne me laissez pas fléchir, venez à moi...
Puis il rejoignit la barque où Glaudius l'attendait, fumant sa pipe, les bras croisés :
— Qu'est-ce que vous cherchiez là-bas ? lui demanda le pêcheur, intrigué par ses allées et venues.
— Moi, je cherche un mort, répondit-il, sans apparence d'émotion,
— Un mort ? Ah !... Vous pourrez le chercher longtemps... Et qui c'est t'y ce mort?
— Mon père ; ici même, hier soir, il s'est noyé.
— Ah!...
Claudius, soit discrétion, soit indifférence, né l'interrogea pas davantage.
Il secoua contre son talon sa pipe éteinte, reprit ses rames. Ils repartirent au large, et, après les Saulaies d'Oullins, la pente du fleuve s'allongea de nouveau devant eux, rectiligne comme une avenue déserte jusqu'à d'autres coteaux plus vagues qu'il contournait. Daniel entrevoyait l'inutilité probable de sa tentative ; il s'entêtait, malgré tout, par un espoir mystique, et plutôt que de s'avouer absurde. Seulement, il était résolu à ne continuer que jusqu'à la tombée du jour, et, en allant droit, sans s'arrêter. Après quoi, s'il ne voyait rien, il reconnaîtrait sa défaite.
Il dardait, à droite et à gauche, un regard d'une ténacité sombre, essayant de percer la vitre opaque des fonds brouillés. Leur vert pâle lui faisait, par moments, l'effet d'un cadavre en liquéfaction. Le courant se crevait de petits bouillonnements, sans cesse gonflés, creusés, reformés plus bas, dont le gargouillis ressemblait au bruit d'une gorge pleine d'eau et qui la revomit. Quand ils rencontraient, autour d'une île herbue, parmi des joncs fauves, à l'entrée d'une lône, contre une rdigue de pierre, quelque tourbillon d'écume, un obstacle immobile sur lequel une vague s'aheurtait, il gardait l'anxiété de laisser derrière lui, sous ce déferlement d'eau cristalline, un corps échoué. En amont de Givors, ils découvrirent, de loin, dans une anse, une masse épaisse et molle, émergeant ou disparaissant selon que le flot du
large venait ou refluait. Ils s'en approchèrent ;
Daniel se disposait à l'attirer contre le bordage ;
un essaim de grosses mouches, tout d'un coup,
: partit au-dessus : c'était la charogne, à moitié
(mangée, d'un cheval.
De colère, il jeta la perche à ses pieds, et, accablé, s'affala au fond de la barque. Le soleil éparpillé sur le miroir ardent du fleuve lui cuisait le bord des paupières ; des papillons noirs volaient devant la rétine de ses yeux las. Glaudius lui dit :
— Allons-nous encore loin comme ça ? J'ai soif, moi.
Il tira d'un réduit ménagé sous l'avant sa'gourde tenue au frais, but le premier et la tendit à Daniel qui lampa bravement, bien que cette eau-devie, rendue plus âpre par du poivre, lui déchirât la poitrine.
— C'est ça qui vous pompe dans les os tous les brouillards qu'on a avalés. Voyez-vous, mon cher monsieur, reprit le pêcheur, en même temps qu'une petite plaque pourpre s'injectait sous ses joues tannées, ma goutte, ma femme, mon lit, ma pipe, si j'étais sûr d'en avoir autant jusqu'au bout, je ne demanderais rien à la République.
— En avant ! fit Daniel, soudain réconforté. Il prit en main les rames, et à coups prolongés, profonds, il tranchait les lignes fugaces des ondes, lançant sa barque, comme un traîneau sur une glissoire ; de déchaîner dans le mouvement continu de ses bras toutes ses réserves de vigueur, il se sentait apaisé, ne pensait plus à rien, ne songeait même plus où il allait ; ou bien, se dégageant
de cet automatisme exaspéré, il se regardait agir? extérieur à son effort, de même que s'il l'eût accompli en rêvant...
Il y avait trois heures bientôt qu'ils dévalaient vers le Midi. Harassé, Daniel avait rendu à Glaudfcis ses avirons. Près de Chasse, devant une auberge, il interrogea des petites filles, assises sous une treille, les bras nus, occupées à lire tout haut un livre à tranche dorée. Elles eurent l'air inquiètes, se regardèrent entre elles, sans rien répondre ; l'une d'elles, ensuite, rassurée par la figure de Daniel, déclara qu'un moment avant, on avait bien vu filer un paquet long et gros qui ressemblait au corps d'un homme ; mais personne ne s'en était soucié davantage.
Si vague que lût l'indication, il conclut aussitôt que son père avait passé là, que le cadavre surnageait, qu'il était près de le rejoindre. La descente continua, et, de nouveau, son œil fouilla désespérément le lit du Rhône et ses rives. A droite, les ombres fluides des peupliers commençaient à s'étendre au-dessus du courant ; le vent s'était calmé, et plus la journée s'avançait, plus la douceur des eaux était lumineuse ; elles absorbaient tout l'or blanc du ciel; le moindre objet flottant, un rat crevé, une verge de saule, un Irin de paille, se modelait, à de longues distances, sur la surface éclatante, pareille, avec les gerçures des remous, à une glace contre laquelle on eût soufflé.
J usqu'à Vienne, pourtant, il ne découvrit rien. Vienne apparut, à gauche, dans l'ampleur d'uno courbe, déployé au bas de coteaux massifs comme
des remparts; et, à Fissue d'une gorge sombre, au delà d'un viaduc, sous lequel vient finir le torrent de la Gère, devant les maisons sales, vieilles, étroites d'un quai sans bas-port, il aperçut des gamins, à cheval sur le parapet, cousidérant quelque chose qui, dans l'eau, près du bord, longeait lentement un talus d'immondices.
— Regardez, dit-il à Glaudius, c'est lui, j'en suis sûr, c'est lui.
Il se rappela son invocation de détresse, tout à l'heure, à la Vierge de Fourvières. Etait-ce elle qui l'exauçait? Il le crut, bien qu'il n'eût pas une foi assez simple pour reconnaître dans tous les événements de son existence une main surnaturelle. Mais l'action de grâces qu'il voulait articuler s'étrangla dans sa gorge : il grelottait d'angoisse, une terreur le raidissait jusque dans les os ; car maintenant la réalité de la mort entrait en lui pour la première fois; c'était bien M. Rovère, son crâne énorme, duveté de cheveux gris, et son ventre corpulent, encore enflé par l'asphyxie. L'homme que, la veille, il avait entendu parler, qu'il avait vu respirer, marcher, manger, il allait le toucher aussi inerte et insensible qu'une souche d'arbre ou une futaille moisie I
Ils arrivaient, n'en étaient plus qu'à deux où trois brasses ; Daniel se baissa pour essayer de lui soulever la tête ; ses doigts se nouèrent, sous la nuque, aux cheveux gluants de vase ; par l'effort où il se projeta, la barque bascula si fortement qu'il dut laisser retomber, comme un bloc de pierre, la tête dans l'eau qui rejaillit sur lui, Glaudius bougonna, en colère :
— Vous ne savez doue pas ce que pesé un mort! Ils ne pouvaient songer à débarquer où ils
étaient ni à hisser le corps jusqu'au parapet: ils avaient en face d'eux un talus raide, fait de cendre, de vieux chiffons, d'ordures, de bouteilles cassées. La seule manœuvre possible était de descendre, en remorquant le cadavre, jusqu'au pont où un bas-port s'inclinait vers le Rhône en pente douce. Il fallut passer une corde au cou de M. Rovère et le tirer après eux.
Daniel tenait la corde ; elle lui semblait aussi lourde que si le poids qui la tendait fût redescendu sous l'eau. Le corps suivait en zigzag; le courant qu'il divisait refluait sur sa masse.
Ces minutes-là furent les plus affreuses de toutes. Ce repêchage avait quelque chose d'ignominieux, de dérisoire dont l'horreur le glaçait.
En haut, sur le quai, la bande des gamins, quelques commères, tout en tricotant, des portefaix désœuvrés les accompagnaient avec cette émotion curieuse que les gens simples ont toujours devant la mort. Quand ce fut l'instant de le haler hors du fleuve, trois hommes offrirent leur aide. Pendant qu'on allait chercher une charrette pour l'emporter, Daniel se mit à genoux, là, sur le basport, et il sanglotait par saccades, éperdu d'affliction, sans voir le cercle des badauds qui s'épaississait derrière lui. On causait à mi-voix ainsi que dans une chambre mortuaire ; Glaudîus était entouré, on l'interrogeait, il racontait leur descente, et, en ramassant avec ses doigts la sueur de sa face hirsute et huileuse, il répétait:
— Le pauvre bougre ! Ilnous en a do&né du mal l
Une femme de platte, les poings sur les hanches, dit en connaisseuse:
— Pour être un bel homme, c'était un bel homme. Quelle pitié I
Couché tout de son long au bord du Rhône," M. Rovère présentait la beauté formidable d'un chêne déraciné. Le désordre de ses vêtements trempés exagérait sa vaste membrure ;ses genoux sanglants sortaient par les accrocs de son pantalon ; ses mains s'étaient écorchées à des angles de ponts ou à des pointes de roches. L'eau avait conservé ses traits intacts ; aucune émotion n'y transparaissait. Seulement, il était pâle, les taches violâtres des pommettes avaient tourné au noir ; le nez serré, le spasme immobile des lèvres moulaient sur sa figure sévère une apparence de réflexion concentrée ; on eût dit qu'il continuait, au fond de son sommeil, à poursuivre la solution d'un problème sans issue. Les globes de ses yeux s'enflaient, démesurément gros, sous ses paupières, et celle de l'œil gauche se maintenait un peu relevée, laissant saillir un coin de cornée blanchâtre, veinée de filets sanguins, semblable à une agate ternie. Daniel s'y prit à plusieurs lois, inutilement, pour la baisser : cet œil voulait reser à demi béant vers une clarté qui n'était plus celle des choses terrestres.
La charrette vint : elle craqua lorsqu'on y poussa le cadavre; les pieds raides dépassaient l'extrémité des ridelles; on lui couvrit la tête d'un mouchoir ; deux hommes s'attelèrent, et le convoi se mit en marche, Claudius suivait, à côté de Daniel, et, à leur suite, confusément, les curieux,
de plus en plus denses. Daniel songea que, lorsqu'il le porterait au cimetière le lendemain ou le surlendemain, il n'aurait personne avec lui pour jeter l'eau sainte sur le cercueil: même, un prêtre le conduirait-il? le laisserait-on passer par l'église? Et nulle attente ne pouvait luijêtre plus atroce.
Avec Glaudius et un portefaix, il transporta le corps, non sans peine, dans une chambre au rezde-chaussée d'un petit hôtel voisin du quai; il lui arracha par lambeaux ses vêtements. Le biceps du bras gauche se montra marqué d'une cicatrice profonde, celle d'une morsure ou d'une brûlure; il ne s'arrêta point sur l'instant à l'étrangeté de ce détail. Mais il lui lava les membres, essuya le limon dont ils étaient salis. En le touchant, il admirait sa musculature, le tissu délicat de sa peau, toute la puissance de vie que son cadavre attestait. Une tendresse et un frisson d'orgueil le saisissaient à l'aspect de ce père qu'il avait si peu connu, qui n'était pour lui depuis longtemps qu'une abstraction familiale. La main posée sur sapoitrine, il comprenaitle lien du sang.
Quand ils l'eurent allongé au milieu du lit et enroulé dans un grand drap, comme dans un suaire, Daniel fit mettre à côté de lui, sur une table, un crucifix, de l'eau bénite; il alluma deux cierges ; puis, laissant là Glaudius afin que le mort ne fût pas seul, il sortit en hâte pour les courses indispensables. Il prévint sa mère, par dépêche, que le corps était retrouvé ; mais il la suppliait de ne pas venir: un brusque voyage, avec sa coxalgie, eût été une imprudence terrible.
ÔO l'immolé
Il montait par les rues bourdonnantes, où le bruit des métiers aurait pu lui faire croire qu'il était encore à Lyon dans les quartiers de Saint- I renée, de la Croix-Rousse. En passant devant un boulanger, il se souvint tout à coup qu'il n'avait rien pris depuis le matin, et il s'étonna d'avoir faim, malgré sa douleur. 11 acheta machinalement une miche qu'il mangea chemin faisant.
Inattentif à ce qu'il rencontrait, il se perdait dans une anxiété désolante, de plus en plus précise et lourde ; le clergé de Vienne accorderait-il à son père la sépulture religieuse? Il se souvenait d'avoir croisé plus d'une fois ou vu passer devant sa fenêtre des enterrements civils ; il s'était attristé de cette négation blasphématoire comme de la suprême misère de l'incroyance. L'idée de conduire de telles obsèques infamantes, et les obsèques de son propre père, dépassait tous les autres déchirements. S'il mentait en déclarant que le noyé s'était noyé par accident, les prêtres s'en tiendraient au certificat d'un médecin qu'il lui serait facile de se procurer. Mais justement il ne pouvait pas mentir, il eût trouvé ignoble de faire entrer par contrebande dans une église le suicidé; d'autant que M. Rovère n'était pas chrétien ou ne l'était plus depuis sa jeunesse : c'était à peine s'il croyait en un Dieu vague auquel il ne devait jamais penser.
L'incertitude de Daniel devenait si douloureuse qu'avant de continuer ses démarches, d'aller à la mairie et chez un médecin, il redescendit vers le Rhône, du côté de la cathédrale.
Il se trouva sur le perron de Saint-Maurice! au
moment où six heures et demie sonnaient. Tournée à TOccident, de biais vis-à-vis du fleuve, en face du soleil qui s'inclinait au-dessus des collines de Sainte-Colombe, l'église blondissait d'une blondeur de ruche ; ses tours argileuses, sa rosace ventrue aux colonnettes minces s'enveloppaient d'un manteau d'or fondant ; son air de bonhomie, son délabrement mélancolique prenaient une magnificence. A l'intérieur, elle était à peu près déserte. Deux ou trois pauvresses se tenaient accroupies sur un agenouilloir en bois, devant la chapelle de Saint Antoine de Padoue.
Daniel passa tout droit jusqu'au chœur et franchit la porte entr'ouverte de la sacristie. Il n'y avait personne dans la première salle, toute luisante de hautes armoires, pénétrée de la fraîcheur des linges sacrés et de l'odeur du vin des messes. Un jeune prêtre, au fond, dans la seconde sille, le long des autels de bois où s'habillent les officiants, allait et venait, d'un pas large, les lèvres en mouvement et les yeux sur son bréviaire. Il répondit avec une obligeance grave au salut de Daniel. Aussitôt que celui-ci eut décliné son nom, le vicaire l'invita chaleureusement à s'asseoir, il avait entendu parler de lui; mais une surprise pénible affecta le visage du prêtre, quand il fut mis au courant de la catastrophe et que Daniel lui eut exposé le but angoissant de sa visite.
— M. le Curé est absent, répondit le vicaire,' il ne sera de retour que demain matin ; je suppose qu'il en référera à l'Archevêché...
Toutefois, il prévoyait un obstacle : à Vienne même, quelques semaines avant, un jeune officier
de la garnison avait surpris, dans la chambre de | sa femme, un de ses camarades, et, affolé, sur I l'heure, s'était lait sauter la tête. L'archevêque de ' Lyon avait accordé à ce malheureux des funérailles ecclésiastiques ; mais, qu'à bret intervalle il réitérât une condescendance du même ordre, cela semblait lort douteux.
— Revenez, ajouta-t-il, demain, avant midi ; nous causerons plus à fond...
Et le prêtre prit les mains de Daniel d'un mouvement plein d'une effusion réservée et respectueuse. Long et maigre, il se penchait; sa bouche fendue d'un large trait rectiligne, sous un Iront prodigieux qui le faisait ressembler au poète Baudelaire, énonçait une sympathie souverainement intelligente.
— Mais, quoi qu'il arrive, ayez confiance, priez. Quand même des prières publiques seraient impossibles, nos rigueurs ne préjugeraient rien des Justices divines ; nous ignorons l'étendue de l'infinie Compassion, et il ne nous appartient pas de mettre l'éternité en coupe réglée.
Daniel se leva; avec une violence abrupte que n'impliquait point la douceur de ses manières et de ses traits, il demanda tout à coup :
— Croyez-vous à l'enfer, monsieur l'Abbé ? L'abbé eut un tressaillement, sous l'imprévu du
choc :
— Comment! si j'y crois?... Vous m'étonnez!...
— Pardonnez-moi l'étrangeté de ma question. Moi aussi, j'y crois comme je crois que je respire et que je vous parle. Mais, dans ma situation, c'est une chose tellement horrible d'y croire ! Est-ce
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que je peux me faire à cette réalité ? Mon père, oui, mon père, être damné ! Hier, il mangeait encore avec nous le pain de la terre, il voyait le soleil et le soleil le voyait. Et, ce soir, il a déjà peut-être vingt heures d'enfer. Vingt heures d'enfer, je ne voudrais pas y penser. Je le sens dans un puits muré, où il roule, déjà, si loin de nous, que s'il hurle et se maudit, je ne puis même pas l'entendre. Entre lui et nous, c'est fini pour l'éternité. Il me semble que des mains obscures m'attirent en bas, vers lui. S'il est damné, pourquoi ne le serais-je pas ? Il n'avait point demandé à naître. Parce que le don du salut lui a manqué, il paie ses quatre jours de bonne vie en des souffrances qui nous feraient mourir d'épouvante, si nous les concevions seulement ! Ne trouvez-vous pas là quelque chose de monstrueux ?
— Calmez-vous, mon cher ami, répliqua le prêtre, d'un ton d'autorité douloureux et persuasif. Le monde est un effrayant mystère. Hélas l oui, l'enfer existe, il n'y a pas moyen d'en douter, puisque le Sauveur, dans les Evangiles, réitère plus de vingt fois la menace de la géhenne, et en des termes si violents qu'il est impossible de voir là une figure. Mais qu'est-ce au juste que la damnation ? Pas autre chose que l'envers de la Rédemption. Essayez de vous représenter ce miracle écrasant, insondable: Dieu prendre une chair corruptible et mourir, pour que nous, misérables, nous vivions en Lui à jamais 1 Et, néanmoins, les hommes persévérer dans le mal tout comme si la Rédemption n'avait pas eu lieu, refuser le prix terrible donné à leur vie, nier la Béatitude, nier
la Lumière! Comment voulez-vous q1^ ceux qui choisissent les ténèbres ne soient pas voués aux ténèbres sans rémission?
Seulement, dans Fespèce, — et, ici, il éleva à la hauteur de son front sa main gauche dont Findex pressait le pouce comme pour étreindre une. certitude, — il n'y a pas un seul mort, pas un seul, vous m'entendez, dont on puisse dire en toute assurance : Il est damné. Ainsi, malgré tout, vous devez garder Fespoir que votre père ne Fest pas.
— Ah! si vous disiez vrai, gémit Daniel, je donnerais tout mon sang...
— Et n'oubliez point, termina Fabbé, poursuivant jusqu'au bout sa consolante dialectique, qu'entre la seconde où il a glissé vers l'eau, et celle où il ne s'est plus vu mourir, il a pu mettre un infini de clairvoyance repentante. Dans un instant pareil, une pensée suffisait, une seule à laquelle Notre-Seigneur ajoutait tout le poids de sa Passion, les implorations des Saints, ce que cette âme avait mérité par elle-même, ce que d'autres ont mérité ou mériteront pour elle ; oui, mon cher ami, la prescience de Dieu comptait, en la rémission de son crime, le prix inestimable des holocaustes où vous vous oinirez...
Le prêtre avait pris son chapeau. Il sortit de la sacristie qu'il ferma, et descendit avec Daniel, à gauche, par le bas-côté de la cathédrale, jusqu'à une chapelle étrange, sans autel, où il n'y avait qu'un confessionnal et, sur un haut socle, un calvaire noir en fer forgé :
— La chapelle des âmes du Purgatoire, dit-il
I à mi-voix, et il le quitta en lui serrant la main.
Daniel se mit à genoux. L'élévation théologique du jeune vicaire Favait saisi ; il s'était attendu à rencontrer un prêtre comme il y en a trop, quelque dépositaire anonyme et ponctuel des Sacrements et de la tradition ; et, subitement, un logicien mystique venait de se révéler. Des paroles qu'il avait entendues il recevait une paix amère et forte. Dans le vide de cette chapelle, devant la Croix nue, abstraite, il s'absorba en un muet recueillement. Mais, bientôt, repris par sa mobilité sensitive, il se mit à considérer l'inscription latine du socle : BEATI MORTVI QVI IN DOMINO MORIVNTVR,et ce fut comme le porche d'une crypte qui s'entr'ouvrait devant ses yeux ; une psalmodie sourde en montait, avec une fraîcheur tombale et des souffles d'encens, toute la purification pénitente dont l'Eglise entoure la pourriture des morts.
Une autre chose, aussitôt, exalta son émotion: la chapelle s'éclairait par un vitrail, couvert d'un rideau à fond déteint, celui-ci, rayé de lignes sinueuses, rouges encore, comme des traînées de sang qu'y eût empreintes le contact d'un corps flagellé. Et ces traînées paraissaient enfermer en elles-mêmes une splendeur, à croire que, même la nuit, elles devaient être lumineuses. Il lui revint alors à l'esprit une vision d'un imagier primitif, dans un tableau qui était chez son ami, Léon de Bradieu : le Christ, agenouillé sous un olivier, nageait au milieu de sa sueur sanglante, d'où sortait un flamboiement ; un Ange, en détournant la |ete, tendait le calice, et le reflet vermeil de la
sueur mouillait ses mains et sa robe. A ce souvenir, toute la souffrance de Daniel creva dans un sanglot :
— 0 inonde-moi,priait-il d'une voix tremblante, inonde-moi, sueur de l'éternelle Agonie ! Que ma chair soit trempée de toi, que tout ce qui saignera en moi, dans mon orgueil froissé, dans ma luxure crucifiée, dans ma volonté meurtrie, s'ajoute à ton ruissellement, et tombe goutte à goutte jusqu'aux morts qui souffrent ! 0 Jésus, que je sois un expiateur, un immolé, et que rien de mon expiation ne se perde hors de vous, mais que chaque parcelle de ma vie soit une parcelle de votre vie, de votre Rédemption 1
Ce don de lui-même, absolu, sans retour — du moins il le croyait tel — lui apportait une délivrance, une simplicité de cœur qu'il n'avait jamais connue. La science de la douleur lui révélait la iorce unique : ne plus vivre sa vie périssable que pour bâtir son éternité et celle des autres avec la sienne. Ah ! s'il pouvait aimer la pauvreté, le renoncement, les humiliations, il serait invincible, il mettrait le monde et la chair sous ses pieds, et cela, non par une stérile exaltation d'orgueil, mais pour mêler librement la sève de son être à la sève du Christ dont la terre est nourrie :
Je suis la vigne et vous êtes les sarments î En comprenant cette parole, il atteignait le iond de tout amour, de toute fécondité, de toute joie. Oui, sa mère avait raison de répéter : Seule, une sou mission totale aux épreuves donnait en cette vie le paradis qui ne peut pas être perdu.
Quand il sortit de la cathédrale, le couchant,
sur Sainte-Colombe, était tendu comme un vélum écarlate derrière lequel les flammes d'un candélabre se fussent dilatées. Le reflux du crépuscule transfigurait les apparences. Les passants le long des quais, le courant du fleuve, les marches du perron, et lui-même qui le descendait, tout semblait entrer dans l'enchantement d'un ciel nouveau. De l'une des tours, les trois premiers coups de FAngelus, hauts et limpides, émurent l'espace. Daniel, d'ordinaire, récitait distraitement ou ne récitait pas du tout FAngelus. Ce soir-là, il sentit la douceur inexprimable des versets, et il essaya de les murmurer, tels qu'ils étaient tombés des lèvres angéliques, de la sphère des bienheureux, ces mots d'allégresse que tous les Justes avaient attendus depuis le commencement du monde, et qu'à cette heure, dans le jour finissant, les chœurs des Séraphins prononçaient en même temps que lui. Tout à coup, un carillon enivré, retentissant, ainsi qu'une volière en folie, un tumulte d'ailes heurtées aux parois d'une cage, s'éparpilla sur les collines, sur la ville, et sur le Rhône, et le Rhône l'emportait avec lui, là-bas, jusqu'aux cités d'or, jusqu'à la mer...
En rentrant à l'hôtel, il trouva Claudius qui l'attendait, assis vis-à-vis du cadavre, les coudes écartés sur ses genoux. Il voulait repartir tout de suite pour Lyon et avait peur de manquer son train. Daniel le retint à souper ; ils mangèrent l'un en face de l'autre, sans se parler ; d'un coin de la salle à manger, quelques pensionnaires attablés les dévisageaient curieusement et chuchotaient. Le voisinage du mort pesait aussi sur eux.
Avant de s'en aller, et son compte déjà réglé, Claudius retourna une dernière fois vers le lit funèbre ; Daniel fut plus ému de cette compassion instinctive que si un cortège d'amis l'eût abreuvé de condoléances.
— En voilà un qui a fini de trimer, dit le pêcheur sur le pas de la porte, en manière d'oraison funèbre... A votre service, monsieur Rovère, à une autre fois! On se re verra dans de meilleurs temps.
Resté seul avec son père, Daniel le fixa longuement pour sculpter dans sa mémoire ses moindres traits, avant qu'ils fussent décomposés ; à force de le contempler, il cédait, par instants, à l'illusion que sa bouche allait s'ouvrir et qu'une respiration faible soulevait les plis du linceul : pourquoi donc n'aurait-il pas une seconde à revivre et à crier merci vers Dieu ? Mais non, il habitait bien un monde sans contact avec le monde des vivants ; le corps ne savait rien de ce que Fânie endurait : ô poignant mystère de leur séparation I Le fils avait souffert de l'indifférence du père, et, cette indifférence, il la lisait sur son visage plus cruelle et dédaigneuse que jamais. De plus en plus, M. Rovère semblait s'enfoncer dans un dur silence ; sous le sourcil remonté, son œil gauche entreclos repoussait la lumière tranquille des cierges ; ses narines se resserraient davantage, les marbrures noires étendaient leur ombre sur ses joues, toutes les énigmes de son existence et de sa fin se pétrifiaient plus inexorables entre ses lèvres rigides.
11 était dix heures ; dehors et dans l'hôtel les
bruits s'éteignaient ; une voiture roula soudain au tournant de la rue et s'arrêta. Daniel fut secoué violemment ; car il reconnut la voix grinçante de Blaisine, puis, celle de sa mère, douce et basse, accablée. En recevant sa dépêche, elle s'était donc mise en route, malgré lui. Il se précipita pour l'aider à quitter le fiacre, et comme il la grondait d'être venue, elle soutint qu'elle n'était pas trop fatiguée ; mais elle boitait plus lourdement encore que d'habitude, les cahots du voyage avaient aggravé sa douleur de hanche, elle en aurait crié, si son chagrin ne l'eût jetée hors d'elle-même et de son corps infirme.
Se traînant au bras de son fils, elle fit, dans la chambre du mort, une entrée lente, comme cérémonieuse ; elle se pencha sur le lit, baisa e front glacial avec une sorte de retenue. C'était la première fois, depuis longtemps, que Daniel voyait sa mère embrasser son père. Dans ce baiser sans passion la tristesse d'un ménage où la femme et le mari étaient devenus presque deux étrangers se confessait tout entière. Elle fit un signe de Croix sur lui en l'aspergeant d'eau bénite et lui appuya contre les lèvres la médaille d'un chapeet. Blaisine avança près d'elle un fauteuil où elle s'affaissa inconsciemment, pendant que ses yeux, dans une fixité muette, continuaient à scruter le noyé, comme pour lui demander compte d'un secret désespérant.
Daniel respectait la solennité de ce silence, coupé de pesants soupirs ; le sang-froid de sa mère ne le surprenait qu'à moitié ; il était habitué à ses réactions subites, et la première crise
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de son désespoir avait dû épuiser chez elle, pour quelques heures au moins, F afflux nerveux de Témotion.
Au bout d'un moment, elle commanda à Blaisine de monter se coucher, et, dès qu'elle n'entendit plus son pas dans Fescalier, elle se tourna vers son fils, lui dit qu'avant de partir elle avait pris le temps de voir à la cure de Saint-François l'archiprêtre, l'abbé Authelin, qui lui avait promis d'insister auprès de l'archevêque au sujet des funérailles. Elle ajouta, plus bas, sa voix s'étranglant à chaque mot :
— J'ai vu aussi M. Marc, une minute, à la banque : il m'en a dit long, trop long... Mon enfant, je sais maintenant pourquoi ton père s'est noyé : il manquait, ce matin, vingt-cinq mille francs dans sa caisse... M. Marc a été d'une bonté ! Il m'a assuré que, personne au monde, sauf M. Robin, l'autre caissier, qui a vérifié avec lui, ne serait jamais mis au courant. J'aurais voulu ne pas t'en parler ; c'est assez que, moi, je sois contrainte de ne plus estimer, mort, l'homme que j'avais cru jusqu'à ce matin le plus honnête des hommes. Mais il faut bien que tu connaisses ton héritage, que tu prennes avec M.Marc l'engagement de restituer la somme, quand tu pourras, Dieu sait quand...
— Je la restituerai, dit Daniel simplement, le regard tendu vers la face de son père, de même que s'il avait pu l'écouter ! Si tu crois que je l'en estime moins ! Il a été faible, voilà tout ; il voyait trop d'argent lui couler tous les jours dans les doigts, la tentation a dû le prendre déjouer à la
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Bourse, il pensait remettre ensuite, et il s'est enfoncé...
— Il paraît que non ; on Ta très peu vu à la Bourse ces derniers temps.
— Alors, quoi?... Un homme dont Fexistence était si réglée I toutes ses minutes avaient leur emploi!
ïl n'osa pas dire, bien que ce fût sa pensée : Mon père n'avait pourtant point de maîtresse !... Elle le devina, et, avec plus de vivacité :
— Nous ne saurons jamais, et à quoi bon ? Je ne veux même pas le juger. Qu'il se soit tué pour une raison ou pour une autre, c'est son âme qui me tourmente. Non, vois-tu, c'est épouvantable ! Pendant que nous le regardons sur ce lit, paisible, à se figurer qu'il dort comme je l'aurais vu dormir à côté de moi, dire que, loin de nous, dans un lieu de misère, il se lamente, il se mange le cœur ! Il me semble, à de certains moments, distinguer une plainte sourde, indéfinie ; c'est lui qui se plaint, confondu avec tous les malheureux qui ont fait comme lui, et, alors, je sens passer en moi la désolation de cette infinité d'âmes gémissantes. Si j'avais la foi d'une sainte Brigitte, d'une sainte Catherine de Sienne, peut-être, Dieu me le laisserait voir là où il est, je saurais si vraiment il doit être à jamais séparé de nous. Mais ne pas savoir, rester dans le doute jusqu'à la fin, crois -tu, Daniel, qu'il puisse y avoir une affliction plus grande ?
Ils se turent, car, ils touchaient les voiles sombres de l'inconnu, et le gouffre qu'ils sentaient derrière les inquiétait. Daniel croyait fermement;
sa foi était fondée sur une évidence intérieure plus forte que toutes les obscurités. Néanmoins, devant le mutisme de la mort, il avait besoin de ramasser autour de sa conviction une cohorte d'arguments ; il aurait voulu emboîter ses raisons de croire en un ordre serré, infrangible.
Mais les fatigues du jour et la longue veille commençaient à l'exténuer ; il se sentait le cerveau gonflé comme une excroissance monstrueuse qui eût épuisé en la pompant toute la vigueur de ses membres. A travers les lacis sans cesse défaits, refaits, entrecroisés d'une méditation mouvante, il tentait d'arrêter quelques nœuds solides, de prendre, pour ainsi dire, son être entre ses mains :
« Il nous est impossible de connaître comment la matière se connaîtrait. » Qui avait dit cela? Il s'en souvint: c'était une note de Pascal, quelque part, dans ses Pensées, Mon âme peut dire : J'existe, donc mon âme existe. Si elle existe, la survie est possible, et si elle est possible, elle est certaine : comment une force indivisible et simple consentirait-elle à s'anéantir et qui serait capable de l'anéantir ? L'unité de la vie consciente se dissoudre parce que le cœur s'arrête, non, ce serait trop absurde !...
Il s'interrompit dans son raisonnement jM—Rovère, bien qu'enveloppée de châles, avait froid ; il ôta une des couvertures du second lit qui meublait la chambre, et la lui plia autour des genoux.
— Les cierges baissent, dit-elle faiblement : nous allons être sans lumière...
— Tout à l'heure... j'irai en chercher.
Il se laissa tomber sur le lit, maïs s'accouda contre le traversin, pour résister au sommeil. Il ne voulait pas dormir, et, reprenant son enquête intérieure, il redescendait plus avant dans le même labyrinthe d'idées :
— Oui, son âme était bien sienne, et pourtant elle était faite, aux trois quarts, des âmes de ses ascendants...
Il avait devant lui une mère souffreteuse, travaillée jusqu'aux moelles par une hérédité qui ne pardonnerait pas ; un père de constitution magnifique, mais ayant toujours eu, moralement, quelque chose d'anormal. Tous deux avaient fait une union mal assortie : elle, expansive, généreuse, mystique ; lui, matériel, égoïste, contracté. Arriverait-il à rectifier dans ses propres fibres l'antagonisme de leurs sangs? Se libérerait-il des morbidités héréditaires ?
Il s'expliquait, à cette heure, les contradictions de ses tendances, et pourquoi il passait, sans motif apparent, de l'énergie à la détresse, de l'expansion à l'ironie méfiante, de la convoitise au détachement. Ses amis attendaient de lui un semeur d'oeuvres, un conducteur d'âmes. En réalité, serait-il jamais autre chose qu'un spéculatif amateur d'action, un fantaisiste, c'est-à-dire un être de petite, de très petite volonté ? Il se répétait la terrible parabole dont il s'était plus d'une fois déjà cinglé les flancs: Celui qui met la main à la charrue et qui regarde en arrière n'est pas apte au royaume de Dieu. Quand donc ne regarderait-il plus en arrière et tiendrait-il droit le fil de son sillon ?
Sa pensée se brisait de plus en plus en un remous de questions confuses, découragées ; une somnolence insurmontable lui serrait les tempes, comme une ivresse ; soudain sa tête glissa, inerte, sur l'oreiller.
Un des cierges s'était éteint, l'autre allait finir ; la flamme rougeoyante vacillait avec des élancements et des agonies ; de lourdes ombres s'agitèrent le long des murs ; le profil du cadavre, la silhouette de son ventre montait, descendait, de même que si une houle l'eût ballotté. Puis, tout fut ténèbres.
Angoissée, M"* Rovère se retourna, appelant :
— Daniel !
Il ne l'entendit pas ; mais elle reconnut le souffle large et égal de son sommeil ; entre son fils dormant et son mari mort, seule, son chapelet aux doigts, elle continuait à veiller, les yeux grands ouverts dans la nuit.
LES DAMES D'EN BAS
L'enterrement s'était fait le surlendemain, au petit jour, sans prêtre. Devant la porte du cimetière, M"* Rovère s'était mis en tête d'accompagner, à pied, son mari jusqu'à la fosse ; au bout de dix pas elle avait failli s'évanouir ; deux fossoyeurs obligeants la transportèrent sur leurs bras, et on eût pu se demander s'ils ne la menaient pas en terre, elle aussi. L'enfouissement fut court : le cercueil bascula, descendit ; les cordes remontées râlèrent; la terre s'éboula dans le trou; derrière le talus on planta une croix de bois noir. Daniel et les deux femmes alternaient à voix basse les versets du De profundis; dans la maison du gardien, un chien enfermé se lamentait.
Deux heures après, tous trois reprenaient un train pour Lyon. M™' Rovère, écroulée sous son voile noir, semblait anéantie. Daniel, chaque fois que le train longeait le Rhône, détournait la tête avec une sorte de répulsion. Il avait la nausée de la mort ; il se figurait en emporter l'odeur sur lui. Son deuil n'avait pas été, ainsi qu'un deuil
ordinaire, traversé de diversions inévitables, soutenu par un cérémonial, par un va-et-vient de proches et d'amis. Rien, sauf les formalités funèbres et une courte visite de Fabbé Privas, le jeune vicaire de la cathédrale, ne Pavait distrait de son tête-à-tête avec le cadavre. Heure par heure il avait vu le masque rigide se défaire, les ailes du nez devenir terreuses, les lèvres se plomber et il avait clos la paupière sur l'œil gauche mou comme une paume dégonflée. La figure de son père en décomposition lui demeurait une épouvante ; mais il ne pouvait ni ne voulait penser à rien d'autre, il l'incrustait au fond de sa mémoire, où il croyait impossible qu'elle s'oblitérât jamais, puisque cette image était le seul reste, ici-bas, qui subsisterait du mort.
Cependant il trouva par hasard dans sa poche un pli non décacheté ; André Marc, avant son départ, avait remis une lettre pour lui à MmeRovère. Il l'ouvrit; elle commençait d'une façon singulière :
« Bien cher Daniel,
« J'allais te voir, te confier les raisons extravagantes que j'avais d'être heureux ; je ne peux plus l'être, à la nouvelle de ton malheur foudroyant... »
Quelles étaient ces raisons « extravagantes » d'être heureux auxquelles il n'avait pu se dispenser de faire allusion ? Nul doute que M"* Mauclerc, à la fin de la soirée, dans un revirement
subit, ne l'eût amorcé par quelque gentillesse, Une cabotine I pensa-t-il, je l'ai bien devinée, elle a peut-être besoin d'argent, voilà tout... ïl eut un bondissement d'orgueilleux dédain, lui, chaste, pour la vie de passion, cette duperie chétive î...
Lyon approchait ; le train filait entre de mornes siguaux rouges, multipliés ; sur les voies, à perte de vue, s'alignaient des troupeaux de wagons inertes et de machines éteintes, tout le faubourg poussiéreux et mort d'une grande gare. Il y eut un arrêt sur le viaduc du Rhône, avant d'entrer à Perrache. Un orage s'épaississait en demi-cercle derrière Sainte-Foy ; une taie cendrée, telle qu'un brouillard de suie, submergeait la forme des coteaux ; dans les intervalles d'un tonnerre lointain, rendant le même son que de lourds tonneaux heurtés au fond d'une cave, Daniel distinguait, d'en haut, les gargouillements du fleuve autour des arches du pont.
Le train se remit lentement en marche. M—Rovère se redressa, elle suivait d'un œil atone Blaisine qui descendait du filet les menus bagages. Comme toujours, à l'approche du 15 août, la gare était pleine d'une effervescence extraordinaire. Daniel, d'habitude, même sans idée de voyage, aimait à circuler sous ce hall de Perrache, nef prodigieuse ouverte aux deux bouts, carrefour grondant des grandes routes humaines, où se croisent, aux haltes des express, des passants de toute race et de tout pays. Iltâtait là une artère, jour et nuit, battante de la vie lyonnaise. Il y venait souvent pour la simple illusion nostalgi-
que de s'évader, d'être, une heure, de ceux qui partaient. Mais, cette fois, il traversa les trottoirs, dans une sorte de somnambulisme, froissé par le vacarme, et il lui semblait que la Mort, un fouet à la main, chassait devant elle ces cohues de voyageurs courant avec leurs valises, se bousculant aux portières, et s'enfournant dans les wagons.
Pendant qu'un fiacre emmenait sa mère et lui de la gare au quai de la Charité, Forage qui avançait creva sur Lyon ; au milieu du cours du Midi, un coup de vent culbuta deux baraques qu'on dressait pour la foire du 15 août ; des éclats de tonnerre, effrayants comme si des morceaux de collines se fussent effondrés, couvraient le fracas des voitures ; la pluie chaude faisait lever de la poussière une odeur de chien mouillé.
Ils rentrèrent. En poussant la porte de l'appartement, dans le vestibule sombre, Daniel fut étourdi par Pair confiné, cet air des logis lyonnais, saturé de carbone, et qui sent le cafard. Il trouva aux meubles de sa chambre une figure de froide et muette désolation. C'était l'heure où, deux jours avant, à Saint-îrénée, le sergent de ville avait paru. Son coup de sonnette lui revenait, avec sa face de butor. Il éprouvait une pesanteur confuse qui ressemblait à l'attente d'une catastrophe.
Mais ce retour d'angoisse fut refoulé sous un tourment plus grave. Mme Rovère se sentait si mal qu'elle dut se mettre tout de suite au lit. Sa hanche malade portait un point rouge, un symptôme d'ulcération. Il y avait six mois qu'une simple
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chute sur un parquet Favait laissée infirme ; l'os étant carié intérieurement par la tuberculose, tôt ou tard, une purulence se serait produite ; le voyage et ses secousses avaient précipité Faccident ; Lieuvain, son docteur, le jeune chirurgien en chef de FHôtel-Dieu, Favait plus d'une fois avertie: si elle ne se condamnait pas d'elle-même à une immobilité totale, il faudrait lui enfermer la hanche dans un appareil de plâtre, elle en aurait pour des années, sinon pour la vie, à être étendue sans bouger, comme une paralytique.
Ce qu'il avait prédit arrivait, elle en était sûre. Elle pensait taire à son fils pour l'instant l'horreur de son état ; car elle s'attendait à d'inutiles reproches sur la folie de sa mise en route, et, plus encore, elle savait qu'il ne se faisait pas à l'idée de cette maladie : une infection sous le flanc même où il avait été conçu! Par malheur, Blaisine avait vu la hanche enflammée, elle s'empressa d'aller chuchoter à Daniel sa découverte, en l'aggravant et avec des mines d'inquiétude doctorale. Il se mordit les poings pour ne pas éclater en une crise d'exaspération, fit cinq ou six fois le tour de sa chambre ; mais, quand il entra dans celle de sa mère, il s'était déjà maîtrisé.
En l'entendant venir, elle s'inclina de son côté, un sourire affectueux se creusa dans sa joue. Elle commençait :
— Je me sens mieux...
— Tu sais, fit-il sans colère, mais avec une décision triste, je n'aime pas les cachoteries. Blaisine vient de me dire ce qui en est. Pourquoi es-
sayes-tu de dissimuler? J'ai bien la force de tout savoir, comme toi, de tout accepter.
Et il ne mentait pas ; ce revif de souffrance lui rendait son énergie ; les agonies passées n'étaient plus rien, il aurait eu honte d'un affaissement, quand sa mère, elle, la victime* souriait à l'holocauste.
D'un ton plus rude il reprit :
— D'abord, il faut vouloir te guérir. Nous agirons, nous prierons, nous ferons tout... Je vais envoyer prévenir Lieuvain, j'ai confiance en lui.
Sa volonté se ressaisissait, durcie au choc des événements ; chez lui, comme chez sa mère, la pensée lucide rebondissait au-dessus de tous les désastres.
L'après-midi du même jour, il alla voir M. Marc. Cette entrevue dont il avait frémi d'avance autant que d'une comparution devant un juge, aujourd'hui il en était impatient ; il espérait un grand réconfort de son entretien avec le banquier qui, d'ailleurs, ne manquerait pas de l'aider à suivre ses plans d'avenir.
Aux bureaux de la rue Bât-d'Argent, on lui apprit que M. Marc, souffrant d'un accès de goutte, ne viendrait pas de la journée. Il prit le parti de monter tout de suite à Sainte-Foy.
De la route, où le tramway le laissa, il s'engagea dans l'allée tournante qui montait contre le mur de la terrasse jusqu'à la pelouse, devant le château. Des roses en espalier s'inclinaient, battues par la pluie lente qui descendait sur le sable avec un bruit de soie. Il se retournait, en marchant, vers la plaine à moitié dissoute dans
un brouillard jaunâtre et sale ; des nuées obliques l'agrandissaient, pendant comme des baillons flasques du côté de Test éclairci, et, au fond, les Alpes posaient dans le soleil leurs tabernacles tremblants d'ambre neigeux, continués sans ligne d'horizon. Si loin qu'elles fassent, elles faisaient paraître le château plus lourd, artificiel, éteint.
Daniel n'avait jamais pénétré dans le cabinet du banquier. Il n'eut pas le loisir de s'étonner devant l'étrange nudité de cette petite chambre. A sa vue, M. Marc se leva à demi d'un vieux divan de cuir vert sur lequel il reposait, et, lui tendant ses fortes mains, l'attirant jusqu'à lui sans parler, il le couvrit d'un regard ému. A mesure que ce regard se prolongeait, Daniel sentait, comme sous une lame entrante, s'élargir doucement la plaie profonde de son deuil ;la compassion despotique du banquier l'avivait, la rendait plus cuisante. Pour comprimer son trouble et ne pas sangloter, il se hâta de prendre la parole ; à gros traits il résuma ce qui s'était passé pendant les deux journées terribles; il répondait aux questions précises de M. Marc en des phrases rapides, mesurées, n'oubliant pas qu'il s'adressait à un homme d'affaires, qui se réservait d'être quelquefois prolixe, mais ne le tolérait point aux autres. Toutefois il appuya davantage sur l'état douloureux où il avait ramené Mmo Rovère.
— Aussi, observa le banquier en se renversant contre le dossier du divan, dont sa tête avait usé le vernis, vous ne pouviez pas empêsher ce voyage absurde? Le sentiment a du bon, mais que diable! Une faut pas que ça. J'ai peur que vous ne teniez
d'elle, à ce point de vue, et, un peu, de votre malheureux père. Il y avait chez lui des dessous de sensiblerie qu'il cachait trop bien. Non, je ne nie serais jamais douté d'une pareille histoire. Je ne m'explique guère que, connaissant ma largeur de vues, il ne soit pas venu à moi m' avouer carrément son embarras. Ensuite, j'aurais été peutêtre encore plus sûr de lui qu'avant. Un homme d'un sérieux, d'un ordre, d'une justesse de coup d'œil... Jamais je ne le remplacerai...
— Moi, je comprends sa honte, protesta Daniel; si vous saviez celle qui m'étouffe en vous parlant, et surtout quand je pense que nous ne pourrons, de longtemps, commencer à nous acquitter... Au moins, vous me permettrez de vous laisser cette reconnaissance des vingt-cinq mille francs ; à force de travaille saurai vous les rendre.
M. Marc prit d'une main négligente le papier que Daniel lui tendait ; il se rapprocha de lui, toucha l'épaule du jeune homme, et, avec toute sa rondeur de financier omnipotent:
— N'en parlons pas, ne vous en tourmentez point... C'est moi d'abord qui ai un compte à vous régler. Je vous dois le mois commencé et le prochain, également. Votre père m'a rendu assez de services !...
Il se souleva au bord du divan et prit à côté de lui, dans un petit meuble violet, divisé par une multitude de menus tiroirs, deux billets de cinq cents francs qu'il glissa sous une enveloppe.
— Par exemple 1 s'exclama Daniel; mais le mouvement du banquier s'anima d'une simplicité si noble qu'il eût craint de le blesser en se défen-
dant. Avec effusion il lui rendit grâces de ce qui lui paraissait une générosité énorme ; en même temps il le remercia d'avoir fait avaler leur langue aux journaux, dont aucun n'avait mentionné le suicide :
— Mais c'était la moindre des choses,fit M . Marc, un bras étendu, dans une pose nonchalante, derrière Daniel incliné vers lui. Vous n'auriez pas voulu qu'on chantât partout le lendemain ce qui s'était passé... Et, voyons, maintenant, vous, qu'allez-vous faire ? Avez-vous quelque chose en vue?
— Absolument rien. Je voudrais trouver un gagne-pain provisoire, pas trop absorbant, de manière à pouvoir terminer mon droit, à mûrir en travaillant^ essayer mes forces en des œuvres d'apostolat populaire...
— Et qu'entendez-vous par un apostolat populaire ?
Daniel lui confia ingénument son projet de conférences qui s'adresseraient non plus à une « sacristie » d'auditeurs triés d'avance, domestiqués, embrigadés, comme dans les parlottes des cercles catholiques, mais aux premiers venus, ramassés dans les bourses du travail, dans les cabarets, à la sortie des usines :
— Il faut que nous entrions comme un boulet dans la masse incroyante, qu'on sache bien que c'est nous qui vivons, qui sommes l'avenir, la dernière réserve des énergies...
Le banquier se dressait la moustache d'un air moitié sérieux, moitié sceptique. Il pensait tout autrement : pour lui, c'était par en haut qu'où
TOUS S
devait commencer la conquête ; au lieu de prétendre entamer les masses haineuses, abêties, il fallait créer des cercles d'études, des « écoles d'apostolat » dont chaque groupe se ramifierait à d'autres, envahirait peu à peu l'élite des incroyants, puis, par eux, la tourbe indifférente.
— Maintenant, cela va sans dire, continua-t-il pour atténuer la déception qu'il déchiffrait sur la figure de Daniel, j'ai toute confiance dans notre avenir et dans le vôtre en particulier. Vous voyez haut et vaste devant vous, vous avez un beau fond de générosité mystique, et c'est immense... Moi-même, si j'ai réussi beaucoup mieux que d'autres, c'est que je regarde dans les affaires audessus de l'argent. Et encore, nous, spéculateurs, nous pétrissons des masures de boue qui souvent s'émiettent et sont démolies avant nous. Mais voyez les fondateurs d'Ordres, un saint Dominique, un saint François : s'ils revenaient en ce monde, après bientôt mille ans, ils trouveraient leur Ordre, vivacc, amplifié, et l'empreinte de leur volonté, même de leur personne, reproduite à des milliers d'exemplaires. Plus vous agirez selon des fins supérieures, plus vous régnerez loin dans les choses terrestres. Seulement, estce que chez vous l'instinct pratique et le mysticisme coïncident, est-ce que les deux bouts de l'anneau se rejoignent ? il me revient un beau trait de l'histoire de sainte Thérèse : un jour qu'elle était à la cuisine du couvent, pendant qu'elle faisait frire des goujons, elle eut quelques minutes d'extase ; mais, du haut de son ravissement, elle continuait à faire sauter la poêle,
et l'extase se termina en même temps que les goujons furent frits. Je ne sais pas si vous...
— J'aurais lâché la poêle, confessa Daniel en souriant. Que les goujons fussent à point ou non, peu importait ; quand on est un saint...
— Voilà votre erreur justement ; vous en reviendrez. En attendant, j'ai pensé pour vous à une petite position, qui vous permettra de travailler et de préparer votre vocation d'apôtre.
Cette position qu'il voulait lui proposer, ce n'était rien de plus qu'un emploi de professeur au collège des Jésuites, rue Sainte-Hélène ; il connaissait de longue date le Père Sézanne,le Supérieur ; se présentant en son nom, Daniel serait reçu avec les plus grands égards ; il voyait là, pour lui, le seul mode d'existence où il gagnerait sa vie sans être écrasé par son métier. Et il s'assit à son bureau, commença une lettre de recommandation à l'adresse du Père Sézanne.
Daniel avait acquiescé d'un signe de tête ; intérieurement, la perspective d'être un professeur l'abîmait dans une humiliation. Il ne se souvenait plus que le Christ, par son dernier mot. : Allez, enseignez tous les peuples, avait mis sur Je ministère du Verbe, même le plus humble, un sceau de sublimité; il subissait un préjugé traditionnel de mépris pour le pédagogue, cet être obscur qui, chez les Romains, était un esclave, et, sous l'ancien Régime, pas beaucoup plus qu'un laquais. A mesure que les conséquences de son malheur resserraient son avenir, ses illusions d'orgueil étaient plus âprement transpercées.
Mais, dans le silence, où grinçait en courant
la plume nerveuse de M. Marc, une curiosité, d'abord indécise, l'occupait à considérer le bizarre ensemble du cabinet. Les murs crépis à la chaux, vers les coins, s'arrondissaient en voûte, imitant l'abside d'une chapelle romane ; sur celui de droite en face du divan, s'enlevait une grande toile de Ribeira que la blancheur de la paroi rendait plus douloureuse, presque terrifiante. D'un fond noir, opaque, brillant par places, comme enduit de poix figée, un cadavre sortait , un Christ aux chairs cireuses, coupées par des filets sanglants ; son corps agenouillé se renversait entre les bras d'une Mère de douleurs, debout, ne le regardant pas, et la bouche entr'ouverte, les yeux béants vers les ténèbres d'en haut.
Que signifiait cette pauvreté voulue de cellule ornée d'une seule image d'holocauste sombre et de surnaturelle angoisse ? Le banquier voulait-il, par un simulacre de dépouillement, réveiller la jouissance de son faste ? Ou bein venait-il s'en délivrer quelques heures, comme d'un manteau impérial trop étouffant ? Oui, peut-être, il se ménageait, dans sa vie de calculateur agité, des intervalles d'ascétisme et de préparation aux renoncements de la mort.
En tout cas, sa vaste figure, épaissie d'une graisse jaune, avouait une fatigue : son double menton, repoussé par le col de sa chemise, se renflait en faisant remonter les tubercules flatulents de ses joues ; au-dessus d'une petite mouche grisâtre, et sous une moustache avachie, sa lèvre de jouisseur prenait un pli d'amère satiété ;
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ses yeux, derrière son lorgnon^ s'abaissaient sur la lettre avec cette hébétude clignotante des hommes de bureau que Daniel avait observée souvent chez son père. Néanmoins, une volonté magnifique circulait encore dans les lignes de son iront, peu haut, mais ample. Sa main gauche, se bombant sur le papier qu'elle maintenait, avait une élégance autoritaire et tranquille.
La lettre était finie ; Daniel se leva, il demanda :
— Et André ? Avez-vous de ses nouvelles ?
— Un mot vague, ce matin. Ils sont à Pallanza. André m'inquiète ; avec sa folie d'art, il ne voit plus rien de sérieux dans l'existence, il devient d'un théâtral, d'un truqué ! Le pauvre garçon ne veut pas comprendre que si, une bonne lois, un accès de goutte, tel que j'en ai eu un cette nuit, me remontait au cœur, moi parti, ma succession lui tomberait, tout d'un coup, sur les épaules. Une situation comme la nôtre, il faut une poigne pour la maintenir ! Dès qu'il sera de retour, voyez-le, le plus souvent que vous pourrez. Vous agirez sur lui, sans qu'il s'en doute, beaucoup plus que moi. S'il changeait, c'est l'avenir de notre maison que vous sauveriez...
Daniel quitta le banquier, ému de la tristesse virile où celui-ci s'était laissé entrevoir. L'intimité de son accueil, bien qu'il en comprît les mobiles intéressés, détendait dans son être la contraction sourde, permanente du chagrin. L'homme que ses prospérités, comme la fumée d'or d'un encensoir, lui voilaient jusque-là, était
descendu de son piédestal, lui avait découvert un coin de sa nudité souffrante ; et cet abandon confidentiel le grandissait devant lui-même.
Sa réponse, à propos d'André, résonnait en lui: Ils sont à Pallanza !
Sous la pluie molle, en redescendant vers Lyon, il voyait émerger dans un brouillard de flamme, au delà des Alpes maintenant disparues, la longue nappe saphiréenne d'un lac italien, des terrasses de marbre, des touffes de lauriers-roses, alourdies de soleil. Il suivait là André, qui venait au devant de Mmo Mauclerc, pimpant et enjôleur, comme un Chérubin lascif, épiant la première minute où, derrière le dos du mari, il enfoncerait sur elle un regard de possession. Cette vision qu'il écarta remuait dans les replis inconscients de sa tristesse de sournoises inquiétudes charnelles...
En arrivant chez lui, impatient d'apporter à sa mère la surprise des mille francs, de l'allée, il crut entendre qu'on sonnait à leur palier, que la porte se refermait ensuite sur quelqu'un. Monté, il trouva Blaisine dans le corridor qui lui chuchota :
— Les dames d'en bas sont là.
— Que le diable les emporte ! lâcha-t-il presque haut, et il s'enierma dans sa chambre, où il bouscula les meubles avec irritation.
Celles que Blaisine appelait en son style « les dames d'en bas » habitaient à l'entresol un petit appartement. Mme Saint-Albon, veuve d'un officier de marine mort trois ans avant à Diégo-Suarez, vivait fort retirée, sans domestique, avec sa
fille Henriette, une brune pâle, haute, taillée en déesse, et qui jouait du piano, presque tous les soirs, au grand plaisir de Daniel, bien qu'à travers deux étages la musique lui arrivât conluse et amortie. Il l'avait souvent aperçue, lorsque, l'été, elle se prélassait des heures sur son balcon, nonchalante comme une reine d'Orient. Ils ne s'étaient parlé que deux ou trois fois ; la mère, seule, de temps à autre, venait voir Mœe Rovère; celle-ci l'aimait peu, la recevait simplement à titre de voisine, elle lui trouvait quelque chose de louche, un mélange de bigoterie extérieure et de frivolité. On disait dans la maison que ces dames ne voyaient à peu près personne, mais qu'on les rencontrait quelquefois dehors avec des hommes; même, on prétendait qu'Henriette avait été reconnue, l'hiver d'avant, dans un bal masqué, aux Folies-Bergère. Cependant, les bruits vagues qui couraient sur elle n'avaient pas encore pris de consistance ;»la concierge, Mme Mazuire, se chargeait de les étouffer; à l'entendre, « il n'y avait rien à dire » ; le régisseur aurait-il loué « à des personnes qui ne seraient pas comme il faut » ? D'ailleurs, tous les dimanches, à la messe de neuf heures, à Saint-François, la veuve se montrait, accompagnée de sa fille ; et, aux alentours de Pâques, on l'avait vue communier.
Daniel, de sa chambre, saisissait par lambeaux leur dialogue avec sa mère. Quand elle parlait, le lit étant dans l'alcôve, il distinguait à peine quelques mots, ceux que détachait l'émotion; le reste se perdait ; la voix de contralto, unie et caressante, devenait parfois si éteinte qu'il avait
l'illusion d'un silence. Mais alors Mœe Saint-Albon, qui était r— il le sut plus tard — un peu sourde, enflait sa parole aigrelette et nasillarde, où passait un accent du Midi. A propos du suicide elle répétait en insistant :
' — Un accès de fièvre chaude, à coup sûr... Ces vies de bureau, c'est un suicide à petit feu... Mais, au moins, vous avez eu la consolation de le revoir, de Fenterrer; nous, nous ne connaîtrons jamais, la tombe de mon pauvre mari !
Elle s'enquérait auprès de M™9 Rovère par quel miracle le corps avait pu être retrouvé; et Daniel devina que sa mère leur déroulait la descente du Rhône, puis son propre voyage à Vienne; Mme Saint- Albon scandait le récit de: ah ! mon Dieu! effrayés, de oh! admiratifs, et, à un certain moment, comme elle s'écriait :
— Mais c'était héroïque !
Henriette, qui n'avait jusqu'alors à peu près rien dit, reprit en écho :
— Héroïque !
Au bout de vingt-cinq minutes, voyant qu'elles ne s'en allaient pas, il perdit patience, entra soudain en coup de vent ; il comptait les mettre en fuite par cette irruption et par la maussaderie de ses manières. Toutes deux étaient assises devant le lit, tournant le dos à la porte. Au bruit de son approche, elles se levèrent, et la mère eut un léger sursaut, un recul d'effarement, aussitôt réprimé. Il les pria de se rasseoir ; mais, en même temps, il demanda à Mme Rovère si elle n'était point fatiguée de causer. Elle répondit : non, par bonté d'âme, pour ne pas vexer les visiteuses. Ces dames
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restèrent debout quand même ; M"" Saint- Albon, à l'intention de Da.iiel, renouvela ses condoléances emphatiques et louangeuses. Il remerciait distraitement, avec des signes de tête silencieux, et, cependant, dévisageait tour à tour les deux femmes.
La mère, tout en noir, débitait ses phrases, les yeux à demi baissés, l'air posé, probe et mielleux; parfois, malgré elle, elle s'animait, faisait des gestes ; les marabouts de son chapeau et les fils de jais pendant sur son corsage oscillaient avec véhémence. Dès qu'il ne paraissait plus la fixer, ellele toisait d'un coup d'œil oblique ; ses prunelles verdàtres, un peu minces et étirées comme celles des chattes, s'aiguisaient d'une curiosité presque sensuelle ; ou bien une paille d'acier, un reflet aigrement cupide glissait sous la douceur prudente de son regard.
Henriette tenait à la main un petit mouchoir qu'elle appuyait, de temps à autre, contre sa bouche. Daniel remarqua ce qui se concentrait de brutal, d'insouciant, d'étonné au fond de ses yeux arrondis, couronnés d'harmonieux sourcils ; elle devait avoir un sang mêlé d'atavismes maures ou andaious ; son nez vaguement épaté vers le haut, une lèvre supérieure trop charnue rendaient sauvage sa physionomie ; une ceinture de soie marron, montante et plissée, masquait le peu de longueur de son buste ; mais ses cheveux bouffants en corymbe, sa poitrine cambrée, l'ondulation puissante de ses formes r'pan laient une telle ivresse de sève juvénile que Daniel en fut saisi. Ce qu'il avait éprouvé l'autre soir auprès de
Mmo Mauclerc était moins irrésistible; théâtrale et calculant ses effets, ironique, l'Italienne l'eût tenu à distance, même s'il n'avait pas été l'ami loyal d'André; Henriette, au contraire, ne semblait pas se douter qu'elle lui faisait de l'impression ; et il ne se méfiait point non plus de l'enchantement qui sortait d'elle. Ce fut d'ailleurs une volupté confuse et d'un instant. On sonna ; ces dames se retirèrent en hâte, non sans demander à la malade la permission de revenir bientôt prendre de ses nouvelles. Henriette quitta la chambre, moins occupée en apparence de Daniel lui-même que du nouvel arrivant.
Un homme passa devant elle ainsi qu'un tourbillon, faisant frissonner les portières au vent de sa vaste redingote, et jetant autour de lui une odeur d'iodoforme ; grand, des épaules de meunier, des dents carrées qui luisaient dans une barbe foisonnante, mais l'œil fiévreux, un teint de fromage blanc ; c'était Lieuvain :
— kh I Docteur, nous vous attendons comme le Messie, soupira, quand elle l'entendit, Mme Rovère, presque joyeuse à la vue de son médecin.
— Eh bien I qu'est-ce qui se passe ? fît-il de sa voix de clairon, stridente et dominatrice. Je vous croyais à la campagne. Voilà comme on suit mes conseils !
11 s'approcha du lit, et, selon son tic de chirurgien, dégaina ses longs bras, en retroussant ses manches à la façon d'un boucher. Il ne savait rien du suicide ; il fallut recommencer pour lui le récit lamentable. Mme Rovère hésitait à lui avouer son équipée ; elle redoutait une explosion bour-
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rue ; ce fut Daniel qui s'en chargea. Le Doctour Vêtait assis ; accoudé contre un guéridon, il écoutait l'histoire dont Daniel abrégeait les épisodes, avec un sérieux attentif, remuant la tête à petits 3oups, de haut en bas, de même que s'il eût donné une consultation sur un cas déjà vu. Quand il fut au courant de la folie qu'avait faite sa coxalgique, si autoritaire et violent qu'il fût d'habitude, il n'éclata point en reproches ; mais il se leva, marcha jusqu'à l'embrasure de la fenêtre, et revint vers l'alcôve, en disant à Mme Rovère, sans se fâcher :
— Décidément, vous êtes de la race des victimes 1 C'est bien assez de se démolir, quand on ne peut pas faire autrement... comme moi !
Il se pencha sur elle, et, plus brusque :
— Voyons cette hanche.
Lieuvain était une des plus jeunes gloires de la
Faculté de Lyon ; élève d'Ollier, il poursuivait d'admirables travaux d'ostéologie; et sa sécurité, sa prestesse de chirurgien émerveillaient ses confrères; il obtenait, avec la greffe des os, des résultats effarants. Mais une albuminurie chronique le minait ; à trente-neuf ans, il se voyait fourbu, condamné ; et il continuait à vivre une existence frénétique ; entre ses opérations, son cabinet, ses visites, ses ouvrages dont il hâtait la mise en œuvre, et ses heures de plaisir, il achevait de s'épuiser. Bien qu'il fût irréligieux et que sa liaison connue avec une vieille chanteuse de caféconcert jetât sur l'intimité de sa vie une tache de scandale et de ridicule, on se l'arrachait dans le monde bien pensant. Mm- Rovère, qui lui avait
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été recommandée par la comtesse de Bradieu, lui vouait un de ces sentiments complexes, comme, seuls, un médecin et un confesseur peuvent en inspirer à une femme : elle subissait son ascendant, était dominée par son action, même quand il ne songeait pas à l'exercer ; mais elle redoutait en lui une volonté trop pesante ; tout d'un coup, parfois, elle s'affranchissait de ses prescriptions, et, même, se iaisait l'illusion de réagir sur lui ; chaque fois qu'il venait la voir, elle s'ingéniait à le retenir,,, à mettre l'entretien sur un chapitre de religion ou de conduite intérieure ; son instinc de maternité et de rédemption l'attirait vers l'âme de cet homme qu'elle devinait, à travers la flambée des vains orgueils, aussi seule, aussi grelottante qu'à minuit, au coin d'une ruelle, par une bise de décembre, la flamme falote d'un vieux réverbère.
Il avait découvert le drap, il examinait le côté malade. Daniel, par discrétion, s'était retiré derrière la porte à deux battants de l'alcôve; il attendait anxieusement le diagnostic. Après une minute de silence, Lieuvain l'interpella tout à coup, comme s'il se fût adressé, dans une salle de l'Hôtel-Dieu, à l'un quelconque de ses internes :
— Rovère, venez ici voir ça. Elle nous a fait du bel ouvrage, en ces trois jours 1
— Non, je ne veux pas qu'il me voie, protestait Mme Rovère, qui fit le geste de ramener sur elle ses couvertures; vous êtes incroyable, Docteur; vous auriez disséqué le corps de votre mère, sans émotion.
Mais, avant qu'elle eût terminé sa phrase, le
chirurgien lui écartait les mains ; ne laissant à nu que le haut de la hanche tuméfiée, il pressa la peau d'un attouchement rapide, et au centre de la rougeur diffuse, par un trou imperceptible, une goutte de pus affleura ; une exhalaison se répandit hors de l'alcôve, la même que dans une chambre où il y aurait eu un cadavre et beaucoup de fleurs.
Daniel, sans se montrer, à distance, regarda; une horreur indicible lui passa jusqu'aux moelles; il lui sembla que, lui aussi, une fourmilière d'atomes malsains circulait dans ses os, travaillait à les pourrir, comme ces myriades d'insectes dont la tarière, lentement, moisit le bois:
— Je pense que maintenant, dit Lieuvain à sa malade, vous serez un peu plus sage... Sur le dos, voilà votre formule, et pour longtemps ; et, du calme ; quand vous aurez envie de perdre patience, égrenez votre chapelet.
Puis, se tournant vers Daniel:
— Nous allons essayer des pointes de feu; après, nous verrons.
Mme Rovère écouta ce tranquille arrêt, elle n'eut aucune crise de sanglots; même, nulle tristesse ne contracta ses traits; dans un de ces ressauts imprévus qui étaient, pour elle, autant de victoires sur son corps débile, elle répondit à Lieuvain :
— Dieu me guérira bien, s'il le veut; vous seriez ttrapé, Docteur, si le 8 septembre — le jour de
la Nativité de la Vierge — vous me retrouviez sur pied.
— Quant à ça, répliqua-t-il avec une sorte de
sévérité joviale, n'essayez pas de me désobéir; autrement, vous ne me revoyez plus.
Dans le vestibule, où Daniel le reconduisait, il le prit par le bras, tout en marchant vers la porte :
— C'est à vous de l'empêcher de bouger. Ces dévotes sont bizarres; on dirait, à les entendre, que le bon Dieu fait pour moi mes opérations ; il y a des miracles, oui; mais c'est nous, médecins, qui les faisons.
— Allons doncl riposta Daniel, se dégageant de sa main, quand vous agissez, est-ce que vous pouvez savoir quelles sont les forces qui vous mènent I Si Dieu est, voudrez-vous lui défendre d'aider sa créature à vivre, et d'élargir, une minute, pour elle, les lois de la vie ? C'est ce que j'appelle faire un miracle, et c'est ce que vous ne ferez jamais.
-— Ah! vous donnez là-dedans 1 Tant mieux pour vous, jeune apôtre.
Et, pendant qu'il commençait à descendre, le Docteur emplit Fescaiier d'un énorme rire sarcastique.
LE VENT SOUFFLA LA LAMPE
Lyon s'éveillait, ce matin-là, dans la jubilation des cloches. Gomme des forgerons ivres frappant sur leurs enclumes, au choc de leurs volées, elles semblaient faire bondir l'aurore au-dessus des toits, jusqu'aux lointaines collines. De son lit, Daniel distinguait le bourdon de Fourvières envoyant vers les plaines son meuglement rauque, et, au-dessous, le bourdon de la cathédrale, plus grave, rumeur de peuple en prière, Alléluia confus de vieux siècles ressuscites.
Depuis trois jours se tenait à Fourvières un congrès mariai où trois cardinaux, cinq archevêques, dix-neuf évoques, des abbés mitres, des moines et des prêtres en nombre infini s'étaient donné rendez-vous pour célébrer le nom de la Vierge Immac;:ue, dans la ville de France qui est sa ville entre toutes. Et, en cette journée du 8 septembre, pour la clôture de l'assemblée, il devait y avoir une Messe pontificale à Saint-Jean; puis, l'après-midi, à Fourvières même, avant de Uémr la ville selon la tradition qui commémore le vœu des Consuls en 1643, l'archevêque de Lyon,
dans la basilique, devait poser sur le front de la Vierge en marbre, au-dessus du grand autel, une couronne de joyaux, ciselée par le maître-orfèvre Armand Caillât.
Daniel se leva, lourd d'une tristesse opaque. Après trois semaines, la courbature de son chagrin s'était un peu détendue ; mais il lui restait sur le cœur un poids stagnant de souvenirs ; à la moindre commotion, ses déchirements se ravivaient; par pitié pour le mort, il les prolongeait, aurait souffert de les moins sentir, comme si c'eût été déjà de l'oubli; il aurait voulu abolir de sa pensée toutes les impressions frivoles, tout désir des fausses joies et maintenir devant son œil intérieur la face du suicidé, de même que l'abbé de Rancé, au fond de la Trappe, revoyait la tête verdâtre de sa maîtresse morte.
Souvent, dans son sommeil, son père lui apparaissait ; cette nuit encore, il avait rêvé que quelqu'un sonnait à la porte ; il ne s'était pas dérangé pour ouvrir ; mais c'était lui, il en était sûr ; et, tout d'un coup, la porte s'était ouverte d'ellemême, sans bruit, comme une tenture se soulève ; M. Rovère était entré, en noir, l'air grave, taciturne à son ordinaire ; il ouvrait ses bras à Daniel, et Daniel se jetait à lui, collait ses lèvres à son cou avec un sanglot si terrible qu'il s'en était réveillé et n'avait pu se rendormir.
D'habitude, le matin des grandes fêtes, à l'appel des cloches, un tressaillement d'allégresse l'unissait à tous les cœurs pieux qui, avec lui, sans le connaître, exultaient dans le Christ; il se rappelait des aurores, le jour de Pâques, où la
lumière renaissante prenait dans ses yeux une douceur de cristal vermeil; un grand baptême lui paraissait avoir lavé la face de l'azur, et la même joie passait en lui que s'il eût revêtu un habit nuptial.
Mais, aujourd'hui, son âme était aride ; à peine s'il pouvait songer aux choses invisibles. Etait-ce l'humeur morose et Fapathie de son père qui pesaient sur son sang? Ou bien Fétourdissemenfc de sa chasteté, une force trop concentrée oui lui stupéfiait le cerveau?
Tous ses amis étant à la campagne ou en voyage,' il vivait seul, sans but immédiat ; il avait eu, au collège des Jésuites, avec le Père Sézanne, une courte entrevue dont il était sorti content : justement, la classe de cinquième, trop nombreuse, allait être dédoublée, et le Père avait promis à Daniel de lui confier la plus petite des sections. Affranchi de toute inquiétude matérielle, et, la magnanimité de M. Marc lui laissant les coudées franches pour la restitution des vingt-cinq mille francs, il cédait, après les commotions de l'autre mois, à la mollesse d'un plein répit ; mais aussi ses violences sensuelles le reprenaient.
[1 était remonté, un jour, à la campagne, pour enlever ce que sa mère et lui y avaient laissé; et il avait revu Marietta. Depuis, André, toujours à Pallanza, lui avait confié, à mots couverts, l'imminence de son bonheur. Tullia — c'était le nom de Mm* Mauclerc — devenait, chaque jour, un peu plus « encourageante ». Le délire dont frémissait l'écriture même d'André troublait Daniel comme une tentation. Henriette enfin était revenue nlu-
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sieurs fois avec sa mère; il avait observé qu'elle I causait seulement lorsqu'il était là ; elle avait une I façon de le regarder, sérieuse et fixe, qui ressem- i blait aune prise de possession. Elle l'enveloppait I peu à peu, sans qu'il s< rîgeât à se défendre; après i les bruits équivoques mis en circulation sur elle ! et sa mère, l'idée d'en faire, soit sa femme, soit sa maîtresse, eût été si également absurde, qu'il i jouait av*c les délices de son contact, par une or- i gueilieus'^ insouciance, où se mêlait une ivresse, à son insu. Lui qui tenait de sa mère une propension éperdue à se donner sans mesure, jusqu'à se perdre tout entier dans les êtres que sa puissance d'amour s'appropriait, il se croyait audessus d'une passion, subissait l'image fascinatrice d'une fille qui, tacitement, s'offrait à lui, et il ne voulait pas prévoir que sa vie en serait bouleversée.
Pourtant, la veille, une sensation brusque l'avait éclairé: M0" Saint-Albon, de plus en plus insinuante et cajoleuse auprès de M"' Rovère, avait annoncé qu'elle viendrait lui faire, un moment, la lecture, et qu'Henriette viendrait aussi ; elle était venue, mais sans sa fille ;enla voyant entrer seule, il avait eu soudain une déception, comme un pincement cruel dans toutes ses fibres. Il ne pouvait plus s'y méprendre, il était amoureux d'Henriette, et, s'il ne la jetait délibérément hors de son existence, il pressentait que cette folie deviendrait insurmontable. Sur l'iieure, son parti tut pris: quand elle reviendrait, il s'abstiendrait de paraître, et, surtout, il s'interdirait de songer à elle. Sa résolution, qu'il se figurait inflexible, ne
fit qu'aggraver son vide et son accablement; il se constatait puéril, d'une sentimentalité inepte ; sa clairvoyance sur lui-même l'affligea au lieu de le calmer; et il s'en voulait d'autant plus d'être triste que, ce matin du 8 septembre, sa mère attendait un grand mystère de joie, sa guérison miraculeuse.
En effet, après une quinzaine de mieux, elle était retombée. Les pointes de feu, profondes et réitérées, que lui avait laites Lieuvain, avaient arrêté quelques jours la suppuration de la hanche. Mais, un soir que Daniel était sorti, Blaisine avait laissé seule sa maîtresse, était descendue, sans avertir, bavarder chez la concierge, en oubliant de fermer le robinet de la cuisine. L'évier se trouvait bouché par quelques détritus, et, tout de suite, l'eau s'était dégorgée sur les dalles ; de son lit M"" Rovère l'entendait gicler, refluer vers le corridor; pour un peu, le plafond d'en dessous allait être inondé. Sans plus penser à sa hanche, elle s'était levée, titubante, se traînant le long des murs, et avait fermé le robinet.
Le lendemain sa plaie recommençait à donner. Lieuvain lui avait alors signifié qu'inexorablement il lui enfermerait la hanche dans un appareil de plâtre, et, pour elle, affamée de mouvement, la perspective était affreuse.
Un espoir unique s'ouvrait, le miracle, un sursaut où son corps, par une aide invisible, s'émanciperait des germes de pourriture qui l'infectaient; ce triomphe surnaturel de la vie sur la corruption, elle ne doutait point qu'il fût possible, elle se remémorait la guérison des dix lépreux, dans l'Evangile, celle de l'Hémorroïdesse qui avait tou-
ché le bas de la robe de Jésus, et les miracles innombrables de la Vierge et des Saints. Le moment cboisi pour en implorer en était irrésistible : le jour même où toute une assomption d'hymnes, envolée du cœur d'un peuple, allait porter la Mère du Christ plus haut dans son ciell Elle le crovait : une chose surhumaine s'accom-
plirait en sa chair, et sa délivrance serait un signe que la Compassion divine ruisselait sur toutes les âmes.
A sept heures, l'abbé Authelin devait lui apporter l'Hostie.
Daniel entra auprès d'elle, comme Blaisine l'aidait à se soulever sur son lit et lui donnait un miroir pour ajuster un peu les bandeaux de son Iront.
— Madame va recevoir le bon Dieu, dit la bonne, voulant faire de l'esprit ; elle ne peut pas ressembler à la poupée du diable.
-~. Sais-tu, Daniel, à quoi j'ai pensé, cette nuit? fit Mmo Rovère, d'une voix moins éteinte que d'habitude. Si je guéris tout à l'heure, je monterai à Fourvières, depuis Saint-Jean, pieds nus, en tenant un cierge allumé. Ma mère m'a souvent dit qu'elle l'avait fait, après ma naissance, pour ses relevailles. Autrefois, cela se voyait tous les jours ; maintenant, on n'a plus assez de foi. Les gens vont dire que je suis toquée ; mais ce me sera bien égal ;je montrerais ma hanche aux passants, à tous ceux qui me connaissent impotente, pour qu'ils sachent bien que c'est vous, Mère de clémence, qui m'aurez guérie...
Et ses yeux envoyaient deux rayons aigus vers
une Vierge posée haut, en face d'elle, ayant la figure d'une pauvresse italienne inclinée sous son voile. Un cercle d'or parut flamber autour de ses prunelles ; l'espoir du prodigieux événement la transfigurait ; une coloration presque rosée éclaircissait ses joues, et la fraîcheur du sang revenait à ses lèvres molles.
De la voir à ce point rajeunie, béatifiée par Fattente, Daniel fut soulevé au-dessus de luimême.
— Je voudrais être à tout à l'heure ; ce serait tellement inouï 1 c'est une de ces choses qu'on ne peut pas se figurer, et qui arrivent pourtant ; depuis deux mille ans il y a eu des milliers de miracles ; pourquoi la source en serait -elle perdue et ne s'ouvrirait-elle pas sur toi ? Tu le mérites bien, autant que personne au monde.
Jusqu'alors, il n'avait partagé que vaguement sa confiance ; mais, dans cet instant, il crut avec elle, il espéra le miracle ; il pensait l'aider en le désirant, aussi bien qu'il l'eût contrarié par une tiédeur apathique ; un frisson lui monta de l'échiné jusqu'à la pointe des cheveux, comme si quelqu'un d'invisible et d'omnipotent allait entrer.
11 disposa sur une petite table un linge blanc, deux flambeaux et des fleurs apportées la veille par Mmc Saint-Albon.
La chambre de Mmo Rovère était plus profonde que large ; trois ou quatre meubles suffisaient à la remplir ; une armoire pleine en vieux noyer bruni, aux portes bombées, dont la serrure s'enroulait de cuivres en S, chose séculaire qui, dans la ruine de M. de Tossiat, père de Mm° Rovère ,
avait été sauvée de toutes les rentes ; près de la fenêtre, un secrétaire Louis XV ; devant la cheminée, la chaise longue humble et mélancolique; çà et là, sur là tapisserie, des miniatures passées de ton, des portraits sombres ; dans un coin, à gauche, le prie-Dieu, une simple chaise basse de paille, tout s'harmonisait en une intimité familiale et pieuse ; avec Fautel improvisé, les flambeaux et les fleurs, la chambre prit aussitôt la figure d'une chapelle depuis longtemps consacrée.
Sept heures avaient sonné ; Fabbé Authelin se faisait attendre ; Blaisine se pencha sur l'appui de la fenêtre, et, tout à coup, se retournant, à mi-voix, jeta ces mots :
— Le voilà !
Daniel partit au-devant du prêtre dans Fescalier. Blaisine tomba, d'avance, à genoux ; M"' Rovère se redressa, étouffant d'impatience et d'angoisse ; un temps monstrueux dura pour elle, avant que les deux hommes fussent en haut. Enfin, l'abbé Authelin parut, suivi de Daniel tout pâle. Elle tendit la main à son confesseur ; il la salua, sans parler, à cause du Saint-Sacrement qu'il portait, enfermé à l'intérieur d'un coffret noir. Mais, rien qu'à le voir devant elle, dans l'ampleur de sa douillette, grand et fort, avec l'assurance débonnaire de son regard, sa face mafflue de chanoine, et la lenteur grave de ses mouvements, elle fut maîtrisée par la solennité de l'acte qui se préparait.
Le prêtre s'était débarrassé de son manteau ; en surplis, Fétole au cou, il déplia sur la table,
entre les flambeaux allumés, une courte nappe miroitante de blancheur, et sur ce corporal il apporta la custode en forme de petit ciboire où reposait le Corps du Christ. Il s'agenouilla profondément, Daniel articula très haut le Confiteor; lorsque le prêtre se fut tourné vers la malade, et qu'élevant de son côté l'Hostie au-dessus du ciboire, d'un ton pénétrant, miséricordieux, comme s'il se fût offert lui-même pour la délivrance du monde, il eut prononcé les paroles ineffables : Ecce A gnusDeû..,Mm,i Rov èvQ tendit la tête vers le viatique ; on eût dit qu'elle allait s'élancer ; toute son âme bondit dans la tension lumineuse de ses traits ; sa langue avide happa, pour ainsi dire, le Pain vivant ; puis elle se laissa retomber sur l'oreiller, les paupières closes, engloutie en un ravissement si profond qu'elle ne sembla plus avoir conscience d'elle-même.
L'abbé Authelin et Daniel priaient à l'écart, silencieux ; celui-ci épiait le visage de sa mère, le tressaillement brusque du miracle, l'instant où elle se lèverait, poussée hors de son lit par un Souffle d'en haut; ah! quel cri elle lancerait : Daniel, je suis guérie ! Il l'entendait sortir de ses propres entrailles ce cri de victoire et de rédemption. Mais non, elle se taisait; même une an ;i # crispait son profil ascétique ; ses mains croisées sur le drap tremblaient, ses lèvres remuaient dans une oraison presque sanglotante.
Au bout de quelques minutes, le prêtre versa au fond de la custode un peu d'eau, pour la purifier selon le rite, et il fit boire à la communiante cette eau qui avait eu comme le contact des divi-
nés Espèces. Ensuite, après avoir remis la custode dans le coffret et repris sa douillette, il s'assit en lace de l'alcôve, l'air jovial et jubilant, à son ordinaire. Sans faire allusion le premier au miracle attendu :
— Eh bien ! ma chère enfant, je ne vous demande pas si vous êtes mieux ; ma parole l depuis l'autre jour, vous avez repris.
Elle répondit, malgré elle presque souriante, et dominée par la suggestion de cette voix ronde et mâle, qui regorgeait de santé paisible.
— Comme toutes les fois que je communie, j'ai un moment de bien-être ; mais jamais ça ne dure, et aujourd'hui j'avais la loi que ça durerait. Je le sens bien maintenant, je ne serai pas exaucée.
— Qu'en sais-tu? objectait Daniel; et il affec tait une espérance que déjà il avait à moitié perdue. Nous ne sommes qu'au matin; est-ce que tu peux connaître l'heure de Dieu?
— Non, mon pauvre ami, je ne me fais point d'illusion. Tu n'as pas assez prié avec moi. Et puis, le docteur m'a trop bien comprise : Je suis de la race des victimes. Mon royaume n'est pas de ce monde. J'userais ma langue à implorer Notre-Seigneur qu'il ne m'accorderait rien de ce qu'il accorde à tant d'autres. Je l'ai supplié des années pour que ton père fasse une bonne fin, et tu vois...
Le curé se renversa dans son fauteuil et se passa les doigts sur le front, comme pour disc'per un nuage ;bien qu'ému, il prévoyait chez sa pénitente une explosion de larmes, il voulut y couper court avec rudesse :
— Ah 1 les femmes, les voilà bien ! Vous vouciriez être servie à la minute, comme une reine, faiçe marcher le ciel et la terre au doigt et à l'œil 1
Et, plus bénin, il poursuivit :
— Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous ? Une seule chose est nécessaire. Si vous aviez perdu la foi, je comprendrais cette désolation. Mais Dieu est avec vous, il est en vous, il vient vous trouver sur votre lit de malade, et vous osez vous plaindre ? Est-ce d'une femme raisonnable ?
Sa main droite plongea dans la vaste poche de sa soutane qu'il ramena sur lui en homme très à son aise, solidement campé au centre des choses terrestres. Il prit sa tabatière, la secoua doucement, et éleva une pincée de tabac jusqu'à son petit nez en as de trèfle, fendillé de veines rubicondes, un nez plein de finesse rustique et narquois. Au même moment, Blaisine apportait sur un plateau trois tasses de chocolat avec des tranches de pain grillé.
— Vous osez vous plaindre, reprit le curé, sa tabatière toujours au creux de la main, et je vous trouve là dorlotée, mitonnée, entournée de bonnes choses 1 Oh 1 ce n'est pas ce qui vous empêchera de gagner le ciel. Mais c'est tellement relatif, la souffrance ! Si vous pouviez aller voir ce que je vois, des misérables, des vrais, vous auriez honte de votre bien-être... Oui, chère Madame, vous êtes, da lj vos épreuves, malgré tout, une enfant gâtée.
Il s'installa devant le guéridon, où fumait le chocolat odorant. Un menton bien modelé, le vernis de son teint augmentaient la bonhomie grasse de sa personne. A travers les rideaux de la fenê-
tre entreclose l'azur blondissant de ce matin;! d'automne coulait d'un flot onctueux jusqu'au! fond de la chambre.
Réconfortée par les observations du prêtre, Mm' Rovère mangeait, assise à moitié sur son lit. Le bel appétit de l'abbé Authelin et de Daniel; excitait le sien; mais, avec l'entêtement des malades, elle revenait à ses anxiétés mystiques, les approfondissait.
— Vous devriez bien m'expliquer une chose, c'est comment il se peut qu'après avoir communié je me retrouve ensuite aussi faible, aussi lamentable qu'avant. Est-ce naturel que le Sauveur ne me laisse aucun signe de son passage en moi ?
— Tu es bien curieuse aujourd'hui, fit Daniel qui lui rompait son pain dans sa tasse, et, l'air vague, absorbé, songeant visiblement à d'autres choses.
— C'est vrai, confirma le curé, vous vous cherchez trop vous-même, vous vous regardez trop souffrir. Que voulez-vous que je vous explique ? Il est trop évident que la grâce ne supprime pas notre faiblesse ; saint Pierre a renié, quelques heures après la Cène. Dieu s'imprime en nous, dans la mesure où cela lui convient, et où nous sommes capables de porter son empreinte. Le sceau est parfait; mais la cire est imparfaite. Croyez-vous, quand même, qu'après chaque Communion, il ne se fasse pas en vous un travail obscur de réparation, d'accroissement intérieur d'où vous puisez quelquefois vos grands élans ? Vous vous plaignez d'être de la race des victimes. Mais, croyez-moi, ce n'est pas donné à tout le
monde, d'être une hostie. Job, nu sur son fumier, grattant ses ulcères avec un bout de tuile, et bénissant Dieu, était plus beau que dans sa terre de Hus, avec ses fils et ses filles, ses trois mille chameaux et ses cinq cents ânesses. En somme,dans ce bas monde, la queue du Dragon s'allonge, s'entortille de telle façon à travers l'œuvre divine que le bien sort du mal, le mal'du bien, et il faudrait être plus fin que le diable lui-même pour débrouiller cette confusion. Le plus simple, ce serait de prendre bonnement la vie,comme elle vient.
Il mangeait sans hâte, en homme robuste, selon l'habitude des ruraux ; malgré sa culture sacerdotale et son expérience du monde, le montagnard beaujolais persistait en ses manières un peu frustes; son œil, d'un vert limpide, était resserré, perçant comme celui des gens qui vivent en plein air ; sa bouche, démeublée par devant d'une de ses grosses canines, offrait un sourire indulgent etnaïf. Ses paroissiennes de Belle cour retrouvaient en lui quelque chose des curés de campagne qu'elles recevaient à leur table, l'été, dans leurs châteaux. Mais il n'en savait pas moins tirerd'elles pour ses œuvres, souvent, plus qu'elles n'auraient voulu. Dans le maniement des consciences, il avait la main aussi sûre que le docteur Lieuvain dans ses opérations, et aurait pu être un diplomate, s'il n'avait voulu rester prêtre par-dessus tout.
Avant de partir, il prisa encore, se moucha Ion-, guement dans un vastemouchoir jaune àcarreaux, « une de ses hardes de famille», comme il disait, et qu'il ne déployait que devant ses intimes. Il
laissa, en s'en allant, à Mme Rovère, avec l'odeur de son tabac, un effluve de joie salubre, la bonne âpreté saine et sainte de sa visite.
Daniel demeurait en proie à un sourd débat qui, depuis le matin, faisait osciller en un double sens sa volonté : il savait qu'Henriette et sa mère devaient aller à lamesse pontificale de Saint-Jean; lui-même, un enthousiasme spécieux l'y attirait : ce serait d'une splendeur unique, cette assemblée d'évêques et de cardinaux, dans l'austère cathédrale, pleine dépeuple jusqu'aux combles, parmi la pompe du Sacrifice, les grondements de l'orgue et du bourdon, en ce même chœur où, six cent cinquante ans avant, les cardinaux romains avaient, pour la première fois, porté le camail et la robe de pourpre, jusqu'alors réservés aux seuls chanoines de Lyon. Mais il sentait qu'au fond toute son impatience d'assister à cette messe n'était qu'un désir extravagant de rencontrer Henriette, et il se dit d'abord: Je n'irai pas. Puis il trouva son scrupule enfantin, sans virilité ; à moins d'une coïncidence fatale, au milieu de la ioule qui s'empilerait dans les nefs et les tribunes, il ne découvrirait point celles qu'il voulait éviter, et s'il se croisait avec elles à la sortie, il ferait semblant de ne pas les voir : c'était bien simple !
En attendant, pour infléchir vers d'autres objets ses sentiments, il écrivit une longue lettre à LéondeBradieu, qui voyageait alors en Flandre. Léon était le fils cadet de la comtesse ; celle-ci s'était montrée, après le suicide, pour Mmo Rovère, une amie plus que jamais fidèle et compatissante.
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Toutes deux, intimes depuis leur adolescence, Bressannes Tune et Fautre, et élevées ensemble à Bourg, dans un couvent d'Ursulines, même mariées, ne s'étaient point perdues de vue ; une affinité d'épreuves comblait l'écart de leurs positions. Le comte de Bradieu, un hobereau de décadence, grincheux, avare en même temps que joueur, par surcroît, trompait sa femme avec des gueuses ; elle avait dû s'en séparer, ayant déjà de lui trois enfants, ses deux fils, Philippe et Léon, et sa fille Claire, laquelle songeait à entrer au Garmel. Tandis que Philippe, d'un gros tempérament, voulait être un gentilhomme campagnard, ne comprenait qu'une vie de chasses, d'équipées tumultueuses, d'élevage, de grande culture, Léon, comme sa sœur, se tournait à un mysticisme contemplatif. Il jouait de l'orgue, s'était fait une bibliothèque de théologie. Dans leur hôtel à Lyon, rue Sala, sa salle d'orgue ressemblait à un oratoire lentement garni de choses rares, de vieilles orfèvreries sacrées, de tableaux et d'estampes qu'il choisissait d'après une intuition très pure d'esthète et de croyant. Il séjournait alors à Bruges et venait d'envoyer à Daniel quelques reproductions des ineffables Memling de l'Hôpital.
Daniel, en lui écrivant, s'imbibait donc le cœur d'impressions chastes, apaisantes ; il pensait refouler dans le néant le souvenir d'Henriette.
Cependant, vers neuf heures et demie, quand, de nouveau, l'appel des cloches, annonçant la grand' messe, roula en tempête sur Lyon, il se leva soudain; une agitation, semblable à un vertige, l'arrachait de sa table ; il crut, une minute, que son
sang se changeait en une cire bouillante dans ses veines dilatées ; le ciel, devant sa fenêtre, quoique devenu nébuleux, lui parut une mer flambante de rayons ; touiesles pulsations éparses de l'immense joie liturgique seprécipitaient en sapoitrine, la distendaient à la rompre ; son cœur bondissait vers la cathédrale, il se figurait voir, parmi les remous obscurs de la foule entrant, la l'orme radieuse d'Henriette.
Pour se calmer, il laissa tomber ses yeux sur le Rhône que, depuis trois semaines, il ne regardait plus, qu'il lui était odieux de sentir couler à saporte, froidement, intarissablement. Sa répulsion fut la même qu'à son retour de Vienne ; sur les eaux grises, coupées en longues lignes fugaces, il retrouva le cadavre qui surnageait. 11 avait beau déplacer sa vue plus haut, plus bas ; la vision implacable se reformait, mais il ne cherchait pas à l'abolir. La hantise de la mort et de l'expiation dont il devait avoir sa part le délivra, pour un moment, de sa ctrûr en folie. Il réfléchissait : « Après tout, c'est trop bête d'avoir peur de moimême et de vibrer, comme une mandoline, à propos de qui ? d'une femme qui ne pense peutêtre pas à moi, une seconde toutes les vingt-qua-J tre heures! J'irai à Saint-Jean, et, si je les rencontre, je ne les éviterai même pasl »
Une cohue se pressait devant les portes de la cathédrale. Daniel s'insinua, non sans effort, grâce à sa minceur, jusqu'à l'escalier des tribunes. Pendant qu'il montait, d'étage en étage, les marches étroites taillées en spirale, il aurait pu croire qu'il réveillait de sa léthargie une antique tour close,
enchantée. Les ronflements de l'orgue, la. rafale des chants faisaient à peine tressaillir d'une vibration l'épaisseur des pierres. Aussi, quand il déboucha tout en haut, sous l'arcature ogivale de la travée, et que, de cette tribune, il plongea sur le vaisseau profond, l'énorme vie de l'église en fête reflua brusquement jusqu'à lui.
Les masses puissantes delà maîtrise, déroulant le Credo, ralentissaient leur psalmodie snvV Homo factus est; toutes les têtes s'inclinaient. Son regard s'élança vers le chœur, aussi merveilleux d'aspect qu'une station angélique du Purgatoire de Dante. Au delà du maître-autel, les surplis dos chantres s'enflaient comme une mêlée d'ailes ou une corbeille de lys; les tuyaux de l'orgue miroitaient. Devant, sur le tapis, clair et pâle, où les rosaces du transept étendaient de vagues feux d'améthyste, sept officiants étaient assis de front, couverts de chasubles d'or ; derrière eux se tenaient sept porte-cierges ; plus loin sept autres officiants en chasubles d'or aussi; puis les cardinaux vis-à-vis de leur prie-Dieu: puis, sur les côtés, les chanoines dans leurs stalles, l'hermine aux épaules, les évoques violets, les moines enrobe blanche ou noire, les prêtres et les clercsenfin, à droite, sous un dais d'écarlate, le cardinnl-archevêque, entre deux autres prélats, présidai t, penchant sa tête coiffée de lamitre. Et tous ces personnages étaient immobiles, au repos, tels que figures de Saints disposées sur un vitrail.
Daniel ne priait pas, il jouissait éperdument de cette ordonnance sacrée ; une telle ferveur éblouie noyait son cœur et ses sens qu'il ne se
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souvint même point tout d'abord de chercher s'il apercevrait Henriette.
L'Offertoire allait commencer ; le chœur s'était tu, l'orgue seul jouait une Aria lente, dont les cadences se prolongeaient comme les traînes des cardinaux. L'archevêque était monté à l'autel ; tous les chanoines, l'un après l'autre, s'approchaient de lui pour baiser l'anneau de sa main. Les officiants, sous leurs chasubles raidcs, debout, développaient des évolutions muettes autour des degrés, se croisaient obliquement, se rejoignaient vis-à-vis du tabernacle, s'arrêtaient, les paumes jointes, le coulnfléchi. Les encensoirs s'élevaient et retombaient d'un rythme calme, leur fumée passait à travers la buée des haleines de plus en plus épaisse. Devant cette majesté des rites, il oubliait la misère de ses convoitises ; une force immuable, purificatrice le sollicitait.
Soudain, sans savoir pourquoi, il retourna la tête du côté du porche, où, en bas, malgré le recueillement des fidèles, se faisait une poussée continue, une oscillation d'entrants et de sortants, et dans la tribune même où il était, à quelques pas en arrière, il vit Mœe Saint-Albon et sa fille qui regardaient vers lui, en regardant l'autel. 11 sursauta ; un coup de tranchet au milieu du ventre l'eût déchiré moins brutalement. Henriette ne parut pas surprise, elle sourit ; sa mère inclina d'un signe gracieux les touffes violettes de son chapeau.
Daniel, les ayant saluées, reprit sa première attitude, n'eut pas l'air de s'occuper d'elles. Mais il ne pouvait plus suivre avec émotion les phases
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de la Messe ; les chants eux-mêmes n'ébranlaient que le tumulte de ses instincts. 11 sentit comme un âpre rut dans V Alléluia du Messie d'Haëndel farouchement clamé par la maîtrise, et laissa passer, presque distrait, un Sanctus en plainchant grégorien, d'une humilité grave appropriée aux demi-ténèbres pénitentes de la cathédrale. Pendant le silence prodigieux de la Consécration, il eut besoin d'un effort pour être attentif à ce qui se passait sur l'autel, à la Pluie sanglante dont l'invisible aspersion n'arrivait pas jusqu'à son âme assoupie.
Les pierres de la grande nef, sur laquelle il se penchait, ces ogives enfumées et grisâtres, semblaient lui faire honte de son aridité. Pourquoi n'était-ce pas lui, au lieu de sa mère, qui, tout à l'heure, avait reçu le viatique ? Il était bien le vrai malade ; et, surtout, il n'appelait plus de tout son désir le Guérisseur. Sourdement, déjà, il condescendait aux persuasions de sa luxure.
La coïncidence, non voulue — au milieu d'une foule pareille, c'eût été inexplicable — de l'arrivée d'Henriette dans la tribune où il était, avait l'air d'être combinée par un Pouvoir malfaisant, attentit à préparer la Chute. Mais il ne se débattait que d'une volonté molle contre cet abandon de lui-même à une tentation qu'il croyait inéluctable ; il se laissait rouler dans les délices extérieures et le faste des liturgies.
L'orgue lui caressait les fibres avec des sons voilés, tremblants, comme si la pénombre d'une alcôve eût flotté sur lui. Lorsque le Célébrant communia, ses yeux, frappés d'une somnolence
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restèrent fermés à la consomption de l'Hostie ; il perdait le contact delà vie surnaturelle,ne voyait plus que les apparences, et, par une sorte de sacrilège inconscient, faisait de la Messe un calice de volupté.
L'office était fini ; le porche ouvert à deux battants engouffrait les souffles du dehors, le soleil vague entrait. La poussée des cloches, dont les piliers des nefs tressaillaient, couvrait les pédales de l'orgue faisant tonner une grande fugue de Bach. Les clercs, la maîtrise, les chanoines avaient défilé deux à deux, pontificalement, tous avec la même démarche balancée, au centre de la cathédrale, entre la double masse des assistants.
Les abbés mitres venaient ensuite, puis les évêques ; les archevêques et les cardinaux seuls restaient encore dans le chœur. A leur tour, ils s'ébranlèrent un à un, commencèrent à s'avancer. Le pan de leur robe traînait loin derrière eux; un valet en habit noir en soutenait la pointe. Presque tous étaient d'un grand âge, et laissaient voir de lourdes paupières, des faces émaciées, flétries, mais illuminées en dedans d'un feu austère et doux. Les cardinaux surtout semblaient las de leur pourpre, se courbaient en avant, les doigts étendus vers des fronts à bénir. Quand ceux-ci furent en marche,Daniel vit comme un lent ruisseau d'écarlate brûlante, qui dévalait du tabernacle vers la clarté du porche. Exultant d'une folie sensuelle, il se retourna du côté d'Henriette; elle s'inclinait pour regarder ; il eut la vision que cette nappe de flamme et de sang se réfléchissait sur ses joues pâles, et il aurait voulu y boire ce reflet.
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Tout le monde sortait ; à la porte de l'escalier, il croisa les deux femmes.
— Voulez-vous passer devant nous, monsieur Rovère ? fit M"" Saint-Albon, avec le plus emmiellé de ses pieux sourires. Si nous glissons, vous nous retiendrez...
Il descendit le premier ; Henriette le suivait ; la mère, posant avec précaution son pied au moins étroit des marches usées et tournantes, leur laissait quelque avance sur elle. Le jupon de soie qu'Henriette portait sous sa robe bleu sombre frémissait aux oreilles de son guide ; ils se touchaient presque dans la spirale de leur descente ; ces minutes d'isolement étaient pleines pour lui d une jouissance terrible.
Au bas de Fétage, devant la terrasse qui couronne, sur la façade, la toiture de Saint-Jean, ils s'arrêtèrent jusqu'à ce que Mmo Saint-Albon les eût rejoints. Henriette ne disait rien, elle paraissait attendre qu'il parlât, et se mordait les lèvres, dont il observa la rougeur sèche dardée dans une chair aussi mate que les grosses fleurs d'un magnolia :
— Etaient-ils admirables, ces cardinaux ! dit-il pour rompre l'embarras de leur silence.
— Vous trouvez ? ils sont bien vieux 1 On aurait dit une procession de squelettes. Et les braves gens s'étonnent que l'Eglise décline, quand elle est menée par des fantômes 1
— Ils sont peut-être plus vivants que nous.
— Tiens ! Comment ça !
Elle haussa les sourcils avec étonnement, fit une moue d'insouciance et pirouetta vers l'escalier
d'où sa mère débouchait, haletante, l'air maussade. Mm# Saint-Albon qui avait un commencement de vertige, voulut faire halte au grand air, sur la terrasse ; Daniel les accompagna un instant. Il disait à Henriette son émotion aux premières notes de Y Alléluia du Messie: c'était une de ces choses qu'on réentendrait durant l'éternité! Elle répondit en toute apparence de camaraderie ingénue :
— Je dois avoir la partition transcrite ; si vous voulez venir un de ces soirs, je vous jouerai le chœur au piano.
Le remerciement de Daniel fut évasif ; cette invitation, si simple dans sa hardiesse qu'elle pût être entre voisins, empruntait des circoustances une bizarrerie ; car Henriette le savait cloîtré en son deuil, répugnant à toute diversion. Malgré la perspective enivrante qu'elle lui offrait, il ne consentait pas encore à la débâcle de sa vie chaste.
Cependant M™* Saint-Albon mit l'entretien sur « cette pauvre Mm8 Rovère », s'informant si « elle avait enfin obtenu la grâce tant demandée ». Elle irait, d'ailleurs, entre cinq et six, avec Henriette, lui dire « un petit bonjour ». Elle parlait haut à l'intention des gens qui circulaient près d'eux ; sa bouche, en cul-de-poule, tendue sur de fausses dents, arrondissait un sourire précieux, patelin, rétréci. Avec ses joues fondantes, sa manière féline de cligner des yeux, son nez tombant qui lui partageait la figure comme un bec, elle paraissait plutôt la duègne que la mère de sa fille, et Daniel l'eût prise en exécration, si la réalité de cette confite personne ne se fût aux trois quarts consumée dans la vapeur d'encens, où, près d'elle, il
voyait nager Henriette. Aussitôt dehors, il les quitta. En femme adroite, Mmo Saint-Albon n'insista point pour le retenir.
Hâtif, il s'en allait, enflé d'une joie puérile, sans se demander pourquoi son sang le portait si léger. Il plaisait à Henriette, c'était trop évident, et la simple possibilité d'aller chez elle, de se mêler à l'intime de son existence accélérait en lui la fermentation du désir.
Ses yeux, brusquement lucides, teignaient de couleurs neuves et exaltées les choses ternes qu'il traversait. Du pont Tilsitt, la Saône, ce canal stagnant, d'un vert opaque, oscillant entre les parois noircies des quais, lui sembla telle qu'une masse de jaspe liquide ; il comprit la beauté secrète, l'âme somnolente d'une rivière qui traîne sous les plis de ses eaux lourdes la mélancolie des siècles éteints, tout le vieux Lyon qu'elle a miré. Elle répétait encore, de même qu'autrefois, entre des formes de nuées dissoutes, les tours trapues de Saint-Jean et des façades de maisons étroites avec des fenêtres à meneaux, arehaïquement tassées contre la colline.
En amont, sur la rive gauche, était amarré un chaland noir, à la toiture inclinée faite de planches mal jointes; par une embrasure, une femme allongea son bras nu, pour saisir au dehors un filet pendant. Au delà, vers le pont du Change, la courbe du quai, resserrée par la pente bruineuse de la Croix-Rousse, présentaitun fourmillement de toits, une moisson de cheminées que les deux flèches de Saint-Nizier libéraient de leur pesanteur.
Daniel tenait là, condensé dans un regard, le
tœxiT de la ville, le centre nourricier de la rucl ; la rumeur ouvrière qui lui arrivait jusque des Terreaux se mêlait à son enthousiasme liturgique et à son effervescence charnelle. Toutes ses sensations étaient transposées à un tel diapason d'ivresse que même les cloches des bateaux-mouches s'emplissaient pour son oreille d'une douceur familière.
Une fois rentré, il fit à M"' Rovère un opulent récit de ce qu'il avait vn à la cathédrale ; mais il ne glissa qu'un mot, à la fin, de sa rencontre avec les dames Saint-Albon, comme ayant presque oublié l'incident minime ; cette crainte de se trahir était l'indice d'une passion déjà opprimante. L'idée fixe gagnait sur lui.
Le même jour, à l'heure dite, Henriette et sa mère parurent. Elles étaient montées sans chapeau, apportant toutes deux « leur ouvrage >►. Quelques minutes après leur entrée, Daniel passa dans îa chambre de la malade ; il ne voulait plus se souvenir que, le matin même, il s'était juré d'être invisible chaque fois qu'elles reviendraient. Mme Saint-Albon tricotait des ba3 pour les orphelines de la rue Bourgelat ; sa fille commençait un dessus de lit en dentelle Renaissance.
Elle porta sur Daniel un coup d'œil sourdement ivre d'une admiration amoureuse. Il était beau en effet, plus beau qu'avant son deuil. La douleur avait mûri et virilisé ses traits ; une double ressemblance, de mieux en mieux fondue, s'y épurait: il tenait de M. Rovère le front vaste, les arcades saillantes, la forte ossature de l'angle facial ; mais, de sa mère, la courbe d'un nez aux
ailes diaphanes, une bouche menue, suave et ardente, la môme que laissait voir, dans un pastel pendu à droite de la cheminée, un de ses ancêtres, gentilhomme à perruque poudrée, d'un profil presque féminin. Un éblouissemcnt d'amour et d'intelligence descendait de ses yeux sur sa face et jusque dans les boucles finement annelées de sa barbe.
Il s'assit près d'Henriette, la regardait passer son aiguille, nouer les fils, entrelacer les jours, d'une main égale, indolente, ne paraissant point s'appliquer à ce qu'elle faisait :
— Je vous admire, dit-il, comme si vous parliez devant moi une langue inconnue et merveilleuse que je ne pourrai jamais comprendre.
Elle releva la tête, éclata de rire. M— Rovère qui, accoudée sur son lit, la suivait vaguement dans son travail, rit à son tour; d'un ton gai, car elle souffrait moins cet après-midi :
— Tu n'as pas plus que moi, mon garçon, le don des travaux manuels. Je me souviens, que, lorsque j'étais petite, avec mes sœurs, à Tossiat, et qu'il pleuvait, ma mère nous faisait prendre notre feston et ranger en cercle autour d'elle ; alors, je la suppliais de nous raconter des histoires; et, pendant qu'elle les trouvait dans sa tête en nous les racontant, elle ne voyait plus que je tenais mon aiguille en l'air, et que le feston n'avançait pas.
— Ma fille, remarqua M"9 Saint-Albon, est artiste en tout ; j'ai voulu qu'elle soit complète, Pour la broderie, elle a suivi, deux ans, à Alger. un cours où il n'v avait (me des jeunes filles èien9
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elle sait faire les broderies mauresques, ces broderies qui n'ont ni envers ni endroit...
— Vous avez été à Alger? lui lança Daniel étourdiment ; en venant de là-bas, Lyon a dû vous être atroce! Vivre sans soleil six mois de Tannée 1
La réflexion sembla l'interloquer; mais, se ressaisissant :
— Nous n'en avons eu que trop, du soleil ; je ne pouvais plus supporter cette grande lumière ; pour mon système nerveux le Midi ne me valait rien.
— Moi, le Midi m'allait ; il faudra bien que j'y retourne un jour ou l'autre ; je suis née dans le feu et je mourrai dans le feu.
Cette phrase, Henriette la commença de sa voix d'habitude, paresseuse en ses intonations, un peu zézayante, acidulée d'un accent algérien; mais les derniers mots tremblèrent dans son larynx avec une sorte d'étrangeté fatidique. Gomme il lui parlait de la Provence méditerranéenne qui devait, pensait-il, ressembler beaucoup à l'Afrique, elle s'arrêta de travailler et fit avec son aiguille un mouvement nerveux de dédain :
— Auprès de l'Afrique, la Provence, non, ça ne vaut pas la peine d'être vu. Quand on vient d'Alger, la mer de Marseille, c'est aussi pâle que le Rhône un jour de brouillard.
Il changea de sujet ; le nom du Rhône avait jeté sur la figure de sa mère un pli d'amertume. Mais, du Midi, il passa sur-le-champ au souvenir de son amiJFélix Hermès, dont il entama lalouange. Henriette ne le connaissait même pas de réputation. En fait d'art^ la musique seule lui disait
quelque chose, et, par une inconséquence, elle n'aimait que les musiciens du Nord, elle raffolait de Schumann, de Grieg, de Wagner.
— Hermès, poursuivait Daniel, sera grand comme les plus grands de notre génération. Voulez-vous voir une de ses œuvres ?
— Je veux bien, fit-elle sans trop d'enthousiasme.
Et elle le suivit, tout à côté, au salon. Les meubles, depuis deux mois, étaient restés couverts de leurs housses ; il y pesait cette tristesse froide des pièces où l'on n'entre plus. Dans le fond, les portes d'une grande alcôve s'entre-bâillaient.
— Mon père couchait ici, fit Daniel à mi-voix.
— Ah I répondit -elle d un air de surprise, et obscurément troublée.
Quelque chose du mort persistait dans l'air qu'il avait respiré ; sa chaise était encore devant son bureau ; sur une étagère des papiers en ordre s'espaçaient ; un journal, plié par-dessus les autres, portait la date du 10 août, et c'était celui que son fils lui avait vu lire à Saint-Irénée, après le dernier repas.
Eprouvait-elle un malaise de ce vague contact avec le suicidé ? En tout cas, sitôt là, elle chercha des yeux l'œuvre d'Hermès. Daniel la conduisit vers une armoire en bois fauve, coupée dans le style italien, portant, entre les volutes de sa corniche, un masque sculpté de Satyre qui riait d'un rire presque satanique ; quatre vantaux rectangulaires la partageaient ; sous le bosselage de chacun d'eux, une figure de femme était modelée, l'allégorie d'une des saisons, dont deux surtout,
l'Eté brandissant sa gerbe et l'Automne vautré dans les grappes,s'animaient d une ingénuité d'allure extraordinaire. Daniel avait acheté ce meuble à Hermès pour lui venir en aide, un jour que celui-ci était à court d'argent; et afin de lui en payer le premier acompte, il avait tout bonnement mis sa montre en gage :
— J'aurais mieux aimé autre chose, expliquaitil à Henriette, que ce lieu commun de beauté païenne. Mais voyez comme c'est souple et joyeux, comme le bois s'est fait chair î Et il l'avait fabriquée en s'amusant, à ses heures perdues !
Henriette était moins attentive aux sculptures de l'armoire qu'à celui qui les lui montrait ; de biais, à contre-jour devant lui, elle passait sa main sous la boucle d'orfèvrerie de sa ceinture, la remontait. Lui, en pleine clarté, il appuyait sur elle la morsure d'un regard, à son insu, dévorateur. Comme toutes les fois qu'un sentiment énergique l'agitait, ses pupilles s'agrandissaient jusqu'à couvrir toute la rondeur de l'iris; son œil alors n'était plus qu'un orbe noir, émettant des étincelles, et André Marc lui avait souvent dit qu'en ces moments-là il souffrait d'être auprès de lui autant qu'au contact d'une pile trop chargée.
Henriette ne souffrait pas, elle se dilatait sous cette exaltation vibrante qu'elle provoquait. Une ombre tombait de ses cils vers ses joues un peu enflammées. Le soir, autour d'eux, poudroyait. Ils étaient à un pas l'un de l'autre, leurs haleines se mêlaient ; un simple geste les eût abîmés dans un embrassement. Mais ce geste, Daniel ne
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voulait pas le faire, il croyait encore qu'il ne le ferait jamais ; se leurrant d'une fantasmagorie d'art, il s'étourdissait de paroles vaines, et ne voyait plus la vérité de sa faiblesse.
Avant de quitter le salon, Henriette s'arrêta devant une des deux grandes glaces qui se faisaient vis-à-vis ; elle étira son corsage, tapota de ses doigts les cheveux bouffants de ses tempes. Derrière, Daniel voyait, dans l'autre glace, la forme flottante de la jeune fille se répéter en une enfilade de salons, toujours diminuant jusqu'à une profondeur crépusculaire au delà de laquelle il ne la distinguait plus ; là-bas, tout au fond, devant une dernière glace illusoire, une Henriette lointaine vacillait ; et, d'elle à lui, il avait la sensation d'un espace inappréciable qu'il ne pouvait franchir...
Trois jours après, au moment où il rentrait pour souper, M"80 Saint-Albon et sa fille le rencontrèrent à la porte. Négligemment, Henriette lui dit :
— Vous savez, j'ai retrouvé tout à l'heure la partition du Messie ; si vous avez une minute ce soir, voulez-vous venir ? J'essaierai de vous en donner une idée.
Ce fut prononcé d'une façon si simple qu'avant d'avoir pu réfléchir, il accepta. Il ressongea ensuite qu'Henriette, la première, et non Mme Saint- Albon, l'invitait ;sa vanité masculine en fut chatouillée ; le désir ne l'égarait pas encore au point d'être inconscient du péril où il s'engageait ;mais, à supposer qu'on essayât de l'induire en quelque guêpier, il 3e jugeait assez fort pour se retirer à temps.
En soupant aui^rès de sa mère, il lui racont rinvitatiôn.
— Tu as refusé, bien entendu ?
— Non, c'est sans importance ; tu n'en es pas j'imagine, à trouver indécent qu'on fasse ou qu'on entende de la musique, quand on est en deuil l
— Je n'aime guère te voir aller chez elles ; Henriette, malgré tout, ne me revient pas.
— Moi, c'est la mère qui ne me reviendrait pas, répliqua-t-il avec un sourire.
Elle cessa d'insister, d'autant qu'elle se mourait de sommeil.
Blai-sine emporta la lampe et posa, près du lit, une veilleuse, car Mm* Rovère, comme beaucoup de malades, ne pouvait dormir sans un peu de lumière à côté d'elle. Il resta seul, un moment dans l'ombre, au fond de cette chambre de douleur. Sur l'oreiller, sa mère endormie avait un visage de cire tellement défait que, morte, elle n'aurait pu en changer ; le bord de ses grandes paupières et ses lèvres semblaient se décomposer dans une noirceur vineuse. A ce spectacle, ses idées de sacrifice le ressaisirent ; de nouveau, il dédaignait les illusions de ses convoitises ; pour un rien, il ne serait pas descendu chez les dames d'en bas.
Il descendit pourtant, et^cefut Henriette ellemême qui vint ouvrir. Quand elle lui tendit la ma:n, tous les bracelets enfilés à son poignet tintèrent. Ses bras nus sortaient de manches évasées, et sa blouse sombre s'échancrait en haut pour laisser s'arrondir la plénitude de son cou planté comme celui d'une Aphrodite syrienne.
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Au premier abord il entra dans une trouble féerie. La lampe, suspendue au milieu du vestibule, une lampe arabe, pointue par le bas, en forme d'oeuf, distillait d'un treillis de cuivre, incrusté de verres peints, une demi-clarté rouge et verte sur des portières persanes où des oiseaux, d'or fané, érigeaient leurs ailes. Il crut qu'elle ie conduisait à un boudoir de courtisane. Mais ces splendeurs, reliques probables de leurs années d'Algérie, s'arrêtaient à l'antichambre. Il trouva, dans le salon, un intérieur placide et modeste. Mm0 Saint-Albon, assise près d'une lampe, lisait son journal. Un plateau, avec des tasses, était préparé pour le thé. Elle se leva, très cérémonieuse, et lui avança un fauteuil Empire, propre, quoique déteint, ancêtre dépaysé parmi des sièges et des bibelots plus modernes en leur insignifiance.
Il dut avaler quelques minutes les compliments de la duègne, ses papotages sur les choses du quartier et de la maison.
Henriette semblait nerveuse ; elle ne s'était pas assise, elle avait entr'ouvert la fenêtre, bien que M"1' Saint-Albon se fût exclamée « qu'elle allait faire entrer les moustiques », et regardait au dehors.
La lune, en son plein, difforme et sans rayons, telle qu'un sac de soufre, surgissait. Bientôt sa face brûlante se réfléchit, brisée, sur le courant du fleuve ; un îlot noir coupait les scintillations, à la pointe duquel des hommes agenouillés, courbes vers l'eau, s'agitaient dans une besogne fantastique) comme s'ils eussent trié,d'un puits bouillon-
nant, l'or écumeux qui tournoyait. Daniel apercevait obliquement la fenêtre, et, au delà d'Henriette immobile, le long des platanes, le frétillement du Rhône sous la lune. Ce fut la première minute, depuis le suicide, où il put fixer sans horreur l'horizon fluvial.
Henriette rentra jusqu'au milieu du salon, s'étendit dans une bergère, et, haletant un peu:
— On suffoque ce soir, je voudrais que les murs éclatent, pour que l'air vienne à flots.
— Quand tu seras dans le purgatoire, morigéna sa sainte femme de mère, tu regretteras notre entresol.
— Dans le purgatoire! tu devrais dire en enfer; le purgatoire est trop anodin pour moi.
Elle nouait ses mains derrière sa tête, et, renversée, croisant les cuisses, faisait valoir la magnificence de son corps ; son pied droit se balançait d'un mouvement rapide et provocant. Agacé de leur badinage à propos de réalités formidables, Daniel détourna la conversation :
— Vous ne sortez jamais le soir, même en été?
— A Alger, oui, s'empressa de répondre Mm,Saint- Albon;nous avions d'excellents concerts,au square Bresson, très suivis de la bonne société; nous y étions assidues ; mais ici, et depuis la mort de mon pauvre mari, nous ne bougeons plus guère.
En nommant son « pauvre mari », elle haussait un doigt élégiaque vers une peinture à l'huile, le portrait d'un petit garçon, frisé, en jupe, qui serrait une trompette dans sa main. Daniel se tenait à quatre pour ne t>as rire. Saisissant une diver-
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sion, il pria Henriette de lui jouer ce qu'elle lui avait promis. Elle ouvrit son piano, promena ses doigts sur les touehes, déposa ses bracelets, feuilleta deux ou trois partitions ; puis, se retournant vers lui :
— Tenez-vous à de i'HaSndel ? Au piano, les chœurs ne rendent pas grand'chose; sauf VA lleluia> le Messie me fait bâiller comme un prêche assommant.
— Jouez-moi ce que tous voudrez, répondit -il, le menton dans sa main, en une posture d'attente.
11 se rendait compte que c'eût été une profanation de mêler de la musique d'église aux philtres tentateurs qu'Henriette lui amalgamait. Mais que voulaient dire ses variations d'enfant gâtée ? n'était-ce là qu'un manège d'audacieuse coquetterie?
Elle ne lui laissa pas le temps d'approfondir cette obscurité tourmentante. Subitement, elle s'était mise au clavier, et de même qu'elle eût empoigné à cru le dos d'un étalon, jouant par cœur, elle s'emballa dans un motif sauvage. A sa main gauche grondait un trait continu, palpitation d'harmonies dissoutes, tandis que l'autre martelait par d'impérieux accords une phrase béante d'un amour irrassasiable. Daniel enlevé, culbuté sous cette houle de sons, voulait réagir, suivre et comprendre l'idée musicale. Malgré lui, sa pensée se dispersait avec les rafales vibrantes ; l'ouragan sonore lui semblait sortir des nerfs et des organes mêmes d'Henriette. Elle avait un jeu saccadé, un peu trépidant, mais se projetait dan3 une exécution fougueuse, y déchargeait de folle» puissances magné-
tiques, et, plus le morceau avançait, plus l'ivresse dont elle attisait son auditeur fulgurait de ses doigts chantants.
Il ne résista plus, il sauta sur la croupe de la Chimère qu'il voyait bondir dans Forage des mélodies. Où était-il ? Le salon s'était évanoui, la duègne avait éteint ses prunelles de chatte ; Henriette dans ses bras, il chevauchait au milieu d'espaces flagellés de lueurs, semblables à l'infini poudroiement lunaire qui, devant la fenêtre, comblait les gouffres de la nuit. Le chant, par intervalles, se calmait : ils traversaient une forêt d'astres ; des coussins de nuées s'étendaient sous eux; au bord des horizons, un souffle agitait de longues fleurs ouvertes ; des voix tintaient, solennel- I les comme le silence. Puis, la fureur du mouvement recommençait. Daniel roulait hors du temps, | à travers l'indéterminé des songes.
Mais, avant que le piano se tût, il revint à la notion de ce qui l'entourait. Mœo Saint- Albon qui fr s'était, en effet, éclipsée, avait reparu, une théière } à la main. 11 considérait Henriette aux prises avec t le clavier, ses poignets infléchis, ses doigts pétrissant les touches, et, à chaque élan qu'elle s'imprimait, le sourd frémissement de son dos, la vibration de ses cheveux; et de plus en plus, il le comprenait : par le truchement d'une musique effrénée, elle se jetait à lui. Chaque phrase lui disait : Je suis à vous, c'est ma chair qui se mêlela vôtre, c'est mon âme qui vous tient. Chaque note enfonçait au vif de son être la transfixion d'une blessure cuisante et pourtant suave à en mourir.
De cette heure, le démon des joies luxurieuses!
était maître de son vouloir ; intérieurement, sa chute était consommée.
Aussitôt que, le morceau fini, elle se lut tournée de son côté, il s'approcha, lui prit la main en la remerciant de la grande émotion qu'il lui devait. Sa main brûlait :une sueur parfumée brillait sur son cou.
11 lui demanda de qui était cette musique délirante qu'elle avait jouée.
— Une Fantaisie de Schumann; n'est-ce pas que c'est prodigieux ? Ce soir, je l'ai assez bien sous les doigts.
— De Schumann ? Je m'en suis douté. Il n'y a que lui pour amplifier à ce degré la volupté dans la douleur. Mais savez-vous que vous le jouez d'une manière unique? Ce ruissellement abstrait de vie passionnée, vous en faites comme une nuit d'Afrique, fastueuse et haletante, dénouant sur la mer sa chevelure de constellations, laissant couler de ses doigts d'escarboucles une poussière de i as min.
— Elle pourrait gagner beaucoup d'argent, glapit M"' Saint-Albon qui soupira. Tu es trop paresseuse, vois-tu, tu ne travailles que quand la tête te chante. Tu devrais te rappeler ce que te répétait ton professeur d'Alger, M. Ricopa: De l'esprit de suite, mademoiselle, de l'esprit de suite ! Et vous iriez loin, même très loin. — Voulez-vous du rhum dans votre thé, monsieur Rovèi ?
Henriette s'était levée, s'en était allée sur le bal-* con pour ne pas écouter les doléances de sa mère, car en mainte occasion elle lui marquait un singulier mépris. Tout à coup elle vint à un rosier en bou-
tons, brisa une tige et poussa un léger cri de souffrance ; elle s'était déchiré un doigt. Tandis que, revenue sous la lampe, l'index en Fair, elle examinait l'écorchure, au bord de la fente vermeille, une goutte de sang, traversée par la lumière et qu'elle ne se pressait point d'essuyer, s'allongea, pendit un instant comme une poire de rubis :
— Je voulais vous jouer, dit-elle sans s'émouvoir, quelque chose de mieux encore que le Schumann, la mort d' Yseult, dans Tristan; mais j'ensanglanterais les touches...
On prit le thé; Daniel resta jusqu'à dix heures, fut d'un entrain exorbitant et promit de redescendre trois jours après ; il tenait à la mort d' Yseult!
Ces trois jours s'éternisèrent pour lui dans un désarroi de sentiments où il ne se reconnaissait plus. L'action fascinatrice d'Henriette se développait au plus profond de sa substance, y étendait ses racines, ne lui laissait plus coordonner, en dehors d'elle, les mouvements de sa vie intérieure. Ses attitudes de l'autre soir, ses moindres mots, les détails de sa personne, il se les ressassait par une reproduction d'abord inconsciente, puis exagérée, insatiable. 11 ne doutait pas de trouver en elle une amoureuse à sa taille, qui répondrait à toute sa puissance de passion ; auprès de l'Henriette chimérique qu'il modelait, il ne sentait plus les limites de son cœur, elle se fon- ' dait en lui, comme lui en elle, assouvissait jusqu'à Fimposgible son besoin despotique d'être accepté, aimé tout entier sans mesure et sans fin. |
D'autre part, son bon sens se reprenait en de |
brefs sursauts : n'avait-il pas surpris, chez la duègne, au moment où il faisait pétiller les phosphorescences de son lyrisme, un certain coup d'œil égrillard et ironique ayant l'air de dire: Gomme vous y allez, cher monsieur! Il lui était difficile de ne pas prévoir dans quel lacis de piègos il s enlonçait ; mais il sautait par dessus, les abolissait dans le recul d'un avenir indistinct ; et même, avec son insouciance d'enfant, il les défiait, désirait presque se mesurer contre eux; l'orgueil de ses appétits lui montrait comme d'autant plus plate et méprisable la jeunesse rectiligne de l'étudiant bourgeois mettant à part, chaque mois, le budget de ses fredaines méthodiques et guignant d'avance une dot bien pensante.
Deux choses cependant l'arrêtaient encore.
Chaque fois qu'il entrait dans la chambre de sa mère, il se voyait impur auprès d'elle ; il ne pouvait plus laisser cet œil lucide plonger jusqu'au fond de sa vie ; entre elle et lui sa passion mettait déjà une muraille de ténèbres ; il fallait qu'elle ne se doutât de rien et qu'en sa présence il endossât la chape de plomb des hypocrites ; s'il ne l'avait pas vue débile, la hanche meurtrie et suintante, n'ayant plus qu'un souffle, et retenue dans l'existence par la foi qu'elle avait en lui, il lui aurait sûrement jeté à la figure : Tu sais, j'aime Henriette, je la veux, c'est absurde, mais c'est plus fort que moi !
Dans sa propre chambre, le Saint François de Murillo conservait sa place d'honneur en face de la table de travail. Son regard ne l'évitait pas, même l'invoquait parfois; sous la v&se qui encroû-
tait le lit mouvant de sa pensée, le flot mystique continuait à filtrer, et il se remémorait une heure d'agitation amoureuse, où, en se répétant la simple phrase de Louis IX : Mieux vaudrait être lépreux que de commettre un péché mortel, il avait retrouvé la paix. Pourquoi, à présent, la prière ne le délivrait-elle plus ? Une boutade d'Henriette lui revint, un mot qu'elle avait lâché à M"" Rovère, un jour que celle-ci l'engageait à être une sainte :
« Je ne demande qu'à m'emballer pour Dieu, si, d'abord, Dieu m'emballe pour lui. »
Avait-elle raison dans son fatalisme africain? Sans doute les Saints furent tentés, bien autrement qu'il ne le serait jamais ; mais les Anges les portaient entre leurs mains pour que leur pied ne bronchât contre aucune pierre.
Il ouvrit une vie du Saint d'Assise et tomba sur cet épisode miraculeux :
« Une nuit, le Bienheureux fut tourmenté d'une i tentation de mollesse ; il se leva, sortit comme il | était, se roula contre un buisson épineux, si rude- 1 ment qu'il eut tout le corps en sang et planté | d'épines ; mais, alors, il se vit environné d'une lumière fort éclatante ; des roses blanches et rouges, d'une étrange beauté, émergèrent tout autour de lui. Se voyant soudain revêtu d'un manteau blanc, François se releva, prit douze roses blanches et douze rouges, et se dirigea vers la chapelle. Il lui sembla que le chemin par où il pas-| sait était jonché de draperies de soie... »
Oui, les voluptés dont sa chair avait faim n'égaler aient pas, pour elle, la délectation d'être ma*
tée par la souffrance. Quelle nuît d'amour pourrait valoir cette nuit du Bienheureux ? Mais un tiède, un indigne comme il l'était ne méritait point de telles joies surhumaines. Quand bien même il se lacérerait les membres avec des lanières hérissées de clous, en arracherait-il ses concupiscences? Si la grâce ne l'avait pas abandonné, aurait-il défailli, au premier trouble, sous son désir? Maintenant c'était trop tard déjà pour se débattre.
Dans ces sophismes s'exaspérait un appétit de succomber. Aussi, par degrés, se livrait-il davantage à l'idée fixe, et, plus il cédait aux volontés de son corps, plus son corps lui était douloureux.
Le matin du troisième jour, il se réveilla, courbaturé d'une lassitude, autant que si un nerf de bœuf lui eût froissé tous les muscles ; les paupières cuites d une brûlure, les lèvres sèches d'une soif horrible, la tête comme criblée d'aiguillons, il traînait dans son sang la tristesse d'un chien qui va devenir enragé. En s'habillant, il entendit Henriette plus matinale que d'ordinaire, déjà au piano et jouant quelque chose de tourmsnté. Par la fenêtre ouverte, quand il ne passait point de voitures, les sons montaient jusqu'à lui. Elle devait travailler sa Mort d'Yseult. Donc elle pensait à lui, l'attendait. Il devina, dans son jeu même, à la façon dont elle frappait un groupe d'octaves amplifié et réitéré avec la barbare insistance wagnérienne, qu'elle souffrait d'un paroxysme d'irritation. En ce moment, sa dernière velléité de lutte tomba ; il fut décidé à en finir :
— Ce soir même, je lui parlerai; il faudra bien qu'elle s'explique.
Mais alors commencèrent pour lui les transes d'une passion clandestine : une fois certaine de le bien tenir, Henriette allait-elle se dérober, s'amuser de son amour ? Echapperaient-ils à l'inquisitoriale jalousie de la duègne ? Si elle était sourde, — comme il s'en était aperçu plusieurs fois, — son œil démoniaque l'inquiétait. Devant elle aussi, il serait contraint de mentir ; même avec des prodiges de dissimulation, ne se laisserait-il pas démasquer ? Et il retournait dans son cerveau des combinaisons tortueuses pour voir Henriette seule et librement.
En même temps qu'il composait d'avance ce roman désordonné, par une ironie des faits, il préparait une conférence qu'il devait faire en Octobre, à Vaugneray, sur le plus paisible des problèmes économiques : il s'agissait d'établir, dans la région lyonnaise, un groupement de Caisses agricoles, un essai de crédit populaire, où l'argent circulât des prêteurs aux emprunteurs sans l'assistance de nul capital. Mais les idées lui venaient par bribes, se dissipaient ; il ne pouvait écrire dix lignes de suite qui eussent un sens ; sa tête lui semblait un boyau vidé.
L'après-midi, pour tromper la lenteur des minutes, il sortit, s'en alla au hasard à travers les rues jusqu'à Bellecour. Le temps restait chaud et clair, à se croire au gros de l'été ; seulement le ciel s'enlevait plus diffus, au delà des toits fu- | ligineux.
A Bellecour, il erra le long du marché aux fleurs, dont les étalages mettent là une illusion de perpétuel printemps. Sur la chaussée de ma-
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cadam, entre la rue Victor-Hugo et la rue de la République, ondulait un croisement de foule affairée ; et, de loin, il croyait reconnaître Henriette en toutes les femmes qui vaguement lui ressemblaient.
Il finit par s'asseoir dans l'allée du kiosque, devant le bassin. Les feuilles des marronniers, déjà roussies, calcinées, crépitaient comme des flammes douces. Des petites filles couraient avec leurs cerceaux, le bas de leurs chemisettes s'envolait au vent de leur fuite ; il admirait, à les voir bondir, si flexibles dans leurs circuits, l'élasticité inexprimable de la femme enfant. L'une d'elles, s'écartant des autres, vint contre la barrière du bassin, contempla les cygnes noirs trempant leurs becs rouges parmi l'écume du grand jet d'eau, passant, les ailes hautes, avec un cri aigre, sous la retombée des embruns. Ses cheveux châtains, épais, légers, pleins de souffles et de reflets, épandus en deux nappes égales sur chacune de ses épaules, suivaient les moindres balancements de son corps ; ses mollets nus teignaient de leur éclat rose le bord blanc de sa jupe. Un doigt sur la lèvre, elle se retourna vers Daniel, et se mit à le dévisager avec une curiosité animale et une profondeur presque troublante.
L'heure de la musique militaire approchait. Des femmes arrivèrent, s'attablèrent à la terrasse de la Maison dorée ; d'autres se promenaient an milieu des arbres, se jetaient entre elles des rires pointus, acides, souffletaient les hommes, au passage, du battement de leurs éventails. Daniel retomba dans des obsessions directes de luxure, au
point qu'il se demandait si, pour se libérer de sa chair, le seul remède n'était pas de la contenter. Il s'imaginait lui-même rejoignant une de ces filles en quelque hôtel garni : il était dans sa chambre, elle se dégrafait, s'approchait de lui pour le caresser. Mais aussitôt il écarta l'image avec répulsion; tout d'une pièce, il se dressa, traversa précipitamment la place, gagna les Terreaux, grimpa vers la Croix-Rousse par le Cours des Chartreux, redescendit sur le versant du Rhône, et, quand il rentra, le soir, ses dispositions étaient plus calmes.
Il ne songeait plus à réagir contre lui-même; ce qu'il allait faire était, dans sa volonté, une chose déjà faite, passée en quelque sorte. Seulement il se représentait une période de son avenir où, victorieux de sa passion, il reviendrait à une vie de droiture et de pureté. Il s'échappait de son existence antérieure comme d'une maison haute, parfumée d'encens, au fond de laquelle dormait la braise d'un inextinguible foyer, et il la iermait derrière lui, silencieuse et intacte, certain qu'elle attendrait son retour.
Il ressortit vers huit heures, sans dire, cette fois, à Mmc Rovère où il passerait sa soirée. Pendant le souper, elle avait incidemment remarqué que, depuis cinq ou six jours, les dames d'en bas n'étaient pas venues.
Daniel suivit le trottoir du quai, dans le sens du pont de la Guillotière. En face, sous les platanes, presque sur chaque banc, u.-i homme et une femme étaient assis, confusément mêlés ; des couples s'en allaient, fuyant la ville, vers la soli-
tude du confluent ; ils marchaient rapides, d'un pas léger, portés dans un songe. Une fois de plus, il se rappela que son père avait fait le même chemin, se dirigeant à son rendez-vous d'agonie. Pourtant, la forme évoquée du mort ne fixa point son attention.
Devant lui, au tournant d'une place, le fourgon de Saint-Etienne débouchait. Tous les soirs, à huit heures et demie, la lourde machine passait sous les fenêtres des Rovère. Son chargement, des ballots de soie, gonflant la bâche distendue, oscillait plus haut que les grosses branches des platanes, et l'œil monstrueux de sa lanterne faisait danser des clartés sourdes sur l'échiné des cinq chevaux dont le trot dur ébranlait le quai.
Il revint en arrière; le passage du fourgon, pour lui, correspondait à des impressions immémoriales, depuis les soirs de son enfance, quand sa mère lui disait : Le fourgon a passé ; viens faire ta prière, c'est l'heure où les enfants dorment ; et, ce soir encore, le sombre véhicule qui, déjà loin, roulait dans la nuit, venait de marquer une heure de sa vie impossible à oublier.
Il arriva, sans se presser, à l'entresol des dames Saint-Albon. Ce qu'il voulait allait être, il le savait ; les événements serviraient son désir, il les menait comme par la main; cette docilité le pénétrait d'un orgueil, mais aussi d'une crainte obscure.
Sur le palier, lorsqu'il eut sonné, l'ombre lui parut frémir avec lui d'une attente indicible. Gomme l'autre fois, Henriette ouvrit elle-même. Seulement, la lampe du vestibule n'était point
allumée ; il ne trouva pas dans le salon la duègne. Tout de suite, Henriette lui expliqua que celleci, ayant la migraine, s'était couchée. Il esquissa, bien qu'un spasme de bouheur l'étranglât, le mouvement de se retirer. Mais, l'index tendu — selon son geste instinctif d'Africaine — elle lui montrait un siège :
— Êtes-vous attendu ailleurs, monsieur Daniel ? Ce nom, dont rarement, jusqu'alors, elle l'avait
appelé, eut l'air de fondre dans sa bouche, ainsi qu'un fruit plein de délices.
— Pas du tout, fit-il en s'asseyant d'un air de désinvolture; je ne voudrais pas, quand même, empêcher Mmo Saint-Albon de dormir.
— Oh! ma mère ronfle en paix; je ne pourrai pas vous jouer Yseult, voilà tout... Aimez-vous le café arabe ? J'étais en train d'en faire, quand vous avez sonné ; vous allez goûter comme je le fais bon...
Elle sortit, revint avec la cafetière et des tasses minuscules de porcelaine bleue sur un petit plateau arrondi.
Elle avait la même blouse foncée que l'autre soir, et pas même une fleur dans les cheveux. Toutefois un parfum subtil et frais voltigeait autour de ses membres, comme si elle sortait d'un bain aromatisé. Ses manières ne laissaient soupçonner aucune intention séductrice ; allègre et simple, elle circulait dans le demi-jour intime du salon. L'enchantement de Daniel fut, un instant, si absolu que ses angoisses d'amoureux s'apaisaient.
Elle déposa ce qu'elle apportait au bord d'une
table basse, hexagonale, toute marquetée en losanges de nacre, l'approcha du canapé où il était assis et s'établit elle-même de l'autre côté de la table, par terre,- sur un gros coussin :
— Comme les mauresques, déclara-t-elle rieuse, avec une figure de gaminerie farouche.
Et encore les mauresques, elles, se mettent à plat ventre sur leurs terrasses ; c'est une mode qui me plairait, à moi. J'aimerais pouvoir vivre à leur façon, dans un patio, au chant d'une fontaine, près d'une falaise, parmi les souffles humides de la mer; j'irais faire des bouquets de géraniums, je sucerais des citrons doux et je boirais du café très fort.
Elle versait le sien à Daniel, elle vit que l'arôme âpre et exaltant lui dilatait les narines; et lui, dans les globes moites des yeux d'Henriette, il buvait le même miroitement d'or noir que dans la tasse où il mouillait ses lèvres. De nouveau, maintenant qu'allongée en une posture d'abandon, elle se prélassait, presque à ses pieds, semblable à une esclave soumise, l'élancement d'une luxure affolée crispa ses nerfs ; il n'était plus à ce qu'il disait, il causait à la manière d'un homme ivre, et, parfois, sa langue s'embarrassait, il bégayait une avalanche de mots saccadés.
Gomme il lui racontait les voyages d'André Marc en Afrique, elle se redressa, prit son genou gauche entre ses mains croisées, et, lui coupant la parole :
— Vous allez souvent chez les Marc, à leur château de Sainte-Foy ? On dit que le parc est une merveille.
Il lui en fitimo description hyperbolique, transfigura pour elle le paysage des jardins, la gloire des ameublements, jetant même sur les détails vulgaires la vibration rougeoyante de ses métaphores. Il oubliait que, le soir du dîner, il avait rompu avec cette opulence comme avec un écœurant trompe-l'œil d'égoïsme et de cupidité. Les choses fastueuses dont il parlait développaient autour de lui une espèce de flamboiement qui se réfléchissait sur Henriette.
— Ce doit être amusant, observa- t-elle naïve, de vivre dans ce monde-là comme chez vous.
— Je suis plus heureux ce soir 1...
Il articula ces mots avec une intonation sèche, presque démente, et s'arrêta court. Henriette se taisait, les yeux baissés; ses paupières battaient. Entrée à pas sinueux, une chatte mince, blanche, vint se frotter contre elle, sauta sur ses genoux ; à demi couchée, elle étalait son ventre d'hermine et faisait ondoyer, en signe de bien-être, sa queue annelée de noir. Henriette la caressait avec de jolis mots enfantins, comme pour trouver une contenance.
Daniel n'avait qu'à se laisser rouler à terre, celle qu'il convoitait était à lui. Une timidité imprévue, et, aussi, une dernière appréhension de la faute, le pressentiment d'un inconnu redoutable le tenaient en suspens devant elle. Il quitta le canapé et alla vers le piano où était posée la partition de Tristan,
— - Vous aimez ce poème ? dit-il en la feuilletant ; car il cherchait à renouer la conversation autour d'une histoire amoureuse.
— Oh ! oui, ce n'est pas une amourette d'un quart d'heure, c'est la passion jusqu'à la mort,
Elle s'était levée à son tour, s'approcha de lui, et son approche lui incendia les veines d'une intolérable fournaise.
— Jusqu'à la mort?répondit-il, d'une voix égarée. Si vous aviez vu comme moi de près ce que c'est qu'un suicide ! (Ici, le tantôme de son père passa au fond de son regard, et il le vit passer, plus indistinct, dans le regard d'Henriette.) Quand •>n aime et qu'on a eu, dans sa vie, une seule heure de joie, vous ne trouvez pas insensé de vouloir mourir ? Il n'y a qu'une chose que je comprends chez Yséult et Tristan, c'est qu'ils n'y vont pas par quatre chemins pour s'aimer. Si une iemine m'aimait, je voudrais qu'elle me le dise tout de suite, sans hypocrisie, sans minauder, et qu'elle m'ouvre ses bras franchement, comme Yseult à Tristan.
— Eux, ils avaient bu le philtre
Elle sourit, baissant encore les yeux ; elle se pinça la lèvre, de même qu'à leur première rencontre, dans l'escalier de la cathédrale.
« Elle se moque de moi », pensa- t-il, exaspéré et anéanti d'un désespoir stupide. Et, prenant ses doigts dans les siens qui étaient raides, transis, il lui dit, non sans une claire amertume :
— Il est tard, je vous quitte.
— Vous partez ?
— Je pars.
Ils entrèrent dans le vestibule ; la lampe du salon les éclairait confusément. Lorsqu'il entr'ouvrit la porte su* le palier, il se fit un violent cou-
rant d'air, le vent souffla tout d'un coup la lampe. Le vent souffla la lampe, ils se trouvèrent tous les deux au fond des ténèbres. D'instinct, il avait refermé la porte ; mais alors, sans plus savoir ce qu'il faisait, comme dans la confusion d'un demi-sommeil, il attira Henriette à plein corps, trouva ses mains, trouva ses lèvres qui lui rendirent morsure pour morsure; ils n'échangèrent pas un seul mot ; elle ne fît pas un soupir, elle pressa son front contre son épaule ; puis il sentit qu'elle l'entraînait à tâtons, qu'ils s'enfonçaient sous une portière masquant un couloir tréoit... La portière retomba sur eux.
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L'HORREUR DÉLIVRE
Il y avait quinze soirs que cela durait. Vers deux heures du matin, Daniel remonta ; avec des précautions d'assassin il regagna sa chambre, sur la pointe des pieds, et sans lumière, de crainte qu'une lueur sourde ou le simple frottement d'une allumette ne mît sa mère en éveil. Une lois, elle l'avait entendu ; et, pour justifier sa rentrée tardive bien après minuit, il lui avait été infligé do fabriquer un mensonge. Il se jeta au lit, comme une bête harassée ; mais il ne pouvait s'endormir.
Ses nerfs tremblaient encore de volupté, la cuisson des baisers restait sur ses paupières et sur ses lèvres; toutes les molécules de son corps gardaient, avec l'odeur d'Henriette, l'effluve de son toucher, le contact des pulsations de son sang, de môme que s'il l'eût encore pressée contre lui.
Les premiers jours, il avait voulu n'aimer en elle que sa beauté ; maintenant il était pris, âme et chair, jusqu'à la suprême illusion : entre le bout des orteils de sa maîtresse et la pointe de ses cheveux il croyait tenir un univers.
Sa passion allait bien au delà de leur intimité
charnelle. Il avait jugé d'abord Henriette comme une fille toute d'instinct, qui se satisfaisait dans ses élans sensuels ingénument; peu à peu elle lui persuadait que, si elle s'était livrée sans lutte, c'est qu'elle trouvait en lui un être unique, Là révélateur de joies inconnues.
Quand ils causaient tout bas, entre leurs moments de luxure, il essayait d'envahir les circonvolutions inconscientes de cette âme féminine ; il avait parfois l'illusion qu'elle s'ouvrait à demi.
En était-elle à sa première aventure? Il n'était point asseï aveugle pour le croire. Plus dune fois il avait essayé de la confesser sur sa vie antérieure ; elle lui avait répliqué durement que,' s'il l'aimait un peu, il ne devait pas douter de sa parole et qu'elle pouvait bien lui jurer de n'avoir aimé personne comme elle P aimait. Devant ses insistances, elle s'était repliée dans-un mutisme de femme offensée. Mais, tout en se réservant des recoins énigmatiques, elle semblait glisser, chaque soir% à un abandon d'elle-même plus irrévocable. Quand elle redisait à Daniel qu'en lui et par lui, elle s'élevait à l'intelligence de choses dont jamais on ne lui avait parlé, il était inondé d'une délectation d'orgueil supérieure à tous les assouvissements de l'amour.
En même temps elle le séduisait ,par une mutinerie originale; il rencontrait chez elle autre chose que la pâle docilité d'un reflet; et son esprit de domination en était aiguisé.
Au lieu d'une impudeur vulgaire, elle avait de soudaines délicatesses et, quelquefois, paraissait souffrir de leur impureté
— A cause de toi, lui reprochait-elle encoro tout à l'heure en lui passant doucement ses doigts dans la barbe, depuis quinze jours je ne prie plus ; tout ce que je dirais, ce ne serait que des mensonges.
Cette conscience de leur péché lui rendait Henriette d'autant plus intime, adorable, et ajoutait à ses emportements d'amoureuse le prix d'une réprobation. Des joies où ils risquaient ensemble leur vie éternelle atteignaient à d'incroyables vertiges, les étreigu aient d'un lien dont ils ne pourraient plus se désenlacer.
Malgré tout, il ne renonçait pas à ses ambitions d'apôtre, il savait que ce concubinage, s'il durait, flétrirait d'une hypocrisie ses œuvres, soulèverait contre lui ses amis catholiques, et lui ferait aboyer dans les jambes les petits bassets et les gros molosses de tous les partis, qui se disputent dans les scandales leur curée commune.
Envisager un avenir, même vague, où il se déprendrait d'Henriette, c'était au-dessus de ses forces : quant à l'épouser, il ne s'y arrêtait pas encore : la duègne lui répugnait; il ne l'avait point revue; mais il devinait dans le passé de cette femme quelque roman louche, et, lorsqu'il avait demandé à sa fille pourquoi elle osait le recevoir toutes les nuits sans crainte d'être surprise par sa mère, Henriette avait répondu avec dédain :
— Elle, elle ne compte pas I Elle se garderait bien de nous surprendre ; j'ai trop d'armes contre elle.
D'autre part, Mmo Rovère ne consentirait à ce
mariage que violentée ; indolente, voluptueuse comme il la connaissait, Henriotte se soumettraitelle aux exigences actives d un ménage pauvre, ferait-il d'elle la femme forte qu'il aurait voulue pour lemme ?
Exténué de ces antinomies insolubles> il s'endormit à l'aube, et ne se serait pas réveillé avant midi, si Blaisine,à dix heures, n'était venue, pour la seconde lois, taper contre sa porto»
— Etes-vous mort, monsieur Daniel? Madame se tourmente.
11 se leva paresseusement, et, en chantonnant, se dirigea vers l'alcôve de sa mère. Elle se trouvait dans une période de mieux. L'abbé Authelin,une semaine auparavant, lui avait de nouveau apporté le viatique; depuis lors elle reprenait quelques forces, mangeait avec moins de dégoût, les râles de sa poitrine diminuaient, la suppuration de sa hanche aussi, et Lieuvain lui avait fait grâce, pour le moment, de l'appareil dont elle s'épouvantait. Dès qu'elle vit arriver Daniel :
— A quelles heures te couches-tu donc ? Tu prends des habitudes déplorables, mon cher eniant ; et je n'y comprends rien : tu me dis que tu veilles tous les soirs ; Blaisine m'a montré ta lampe hier ; elle était à moitié pleine...
— Et mon cours, répliqua-t-il d'une façon brusque, il iaut bien que je le prépare ; came dégoûte assez I
— Est-ce une raison pour être maussade ? repartit sa mère en se contenant. Je ne sais pas ce que tu deviens ; tu ne m'embrasses même plus, tu n'es pas gentil.
Il se pencha sur elle, l'embrassa du bout des lèvres.
— Tiens ! quelle odeur tu as dans ta barbe ? Où l'ai-je donc déjà sentie ?
L'imprévu de l'observation lui fit passer sur les joues une rougeur qu'elle n'aperçut pas. Il se détourna, et, sur un ton de badinage câlin :
— Moi, de l'odeur l tu plaisantes... C'est bon pour André de se parfumer. On voit que tu vas mieux ; il te prend des idées folâtres.
Sa duplicité l'humiliait ; ruser lui était insupportable. Mais la préoccupation démeute submergeait toute autre idée: revenu dans sa chambre, en s'habillant, il pensa au rendez-vous qu'il avait donné à Henriette, pour six heures du soir, place des Terreaux ; jamais encore ils n'étaient sortis ensemble ; et il se promettait de cette imprudence une joie semblable à l'illusion d'une iuite dans l'inconnu.
Un momeut après, comme il se mettait à table, Blaisine lui apporta une lettre qu'elle avait négligé tout à l'heure de lui remettre. Il s'emporta, sans proportion avec la faute commise, lui déclara qu'elle devenait* impossible >.
— Gomme son caractère change ! remarqua sa mère en elle-même ; il devient aussi grincheux que son père les dernières années... Qu'est-ce qui t'écrit ?
— André, d'Aix-les-Bains où il arrive...
Il avait lu ou plutôt fauché d'un regard les premières pages ; il revenait maintenant en arrière, relisant avec attention. André disait :
« Bien cher Daniel,
« Nous ne sommes plus à Pallanza.
« Pendant que tu te recueilles dans ta haute tristesse, que tu travailles comme un pieux ascète (il tombe juste ! pensa Daniel), tu ne te doutes guère au milieu de quelles tragédies je me débats...
« Tullia, déjà deux fois, m'avait reçu chez elle, aux heures où il n'y était pas. Cette après-midi-là il était parti pour une excursion botanique, sa boîte en bandoulière.
« Elle, sous prétexte d'une névralgie, n'avait pas quitté sa chambre. J'étais averti ; une demiheure après, j'arrive. Je la trouvai dans un négligé tentateur qui en disait long sur son expérience amoureuse. Je comptais bien qu'elle ne se ferait pas prier plus longtemps, j'étais décidé à mener rondement les choses, n'étant pas, comme tu sais, du bois dont on fait les saules pleureurs et les soupirants vertueux...
« Il y avait un long, ou plutôt un court moment que nous causions-là ; elie, étendue sur sa chaise longue, une de ces chaises longues anglaises à dossier haut, amples, carrées, solidementcapitonnées, moi, pas très loin d'elle, tu le supposes ; elle me résistait encore un peu, oh ! très peu, et heureusement, tu vas voir.
« Le ciel s'était couvert, un gros orage arrivait sur le lac. Nous étions si loin des choses extérieures que nous ne prenions pas garde auxl coups de tonnerre, et si tranquilles à son égard!
que la chambre n'était même pas fermée à clef. Brusquement, on ouvre, nous n'avions point entendu venir, à cause des tapis. Mon cher, c'était lui, bien entendu ; il rentrait, ayant peur de l'orage. Il me voit pâmé sur une gorge divine qu'il avait, jusqu'alors, la prétention de se réserver. 11 s'arrête, une seconde, béant de stupeur :
« — Vous, morveux, vous...
« Sa langue se séchait, les mots lui restaient au fond de la gorge. Mais il fait un saut jusqu'au milieu de la chambre, m'empoigne debout déjà et en défense, me renverse sur la chaise longue et se met en devoir de m'étrangler. J'avais beau ralentir de toute la fureur de mer ongles la compression de ses doigts, sa rage était plus forte que ma volonté de vivre. Je sentis que j'étais perdu. Alors Tullia qui lui criait: Assassin, lâchele 1 qui lui pinçait les bras, qui le mordait, arrache tout à coup de son chignon une grande épingle d'acier, lui en larde les mains, la lui casse dans le poignet .-j'arrive à desserrer ses doigts, je m'échappe.
€ — Monsieur, lui dis-je, dès que j'eus retrouvé la force de respirer, si vous vous jugez offensé, je suis prêt à vous en rendre raison où et quand il vous plaira.
« — Me rendre raison, grinça-t-il, en claquant des mâchoires ; mais si je vous rencontre une seule fois sur mon chemin, je vous écrase, comme un ver, sous mon talon !
« Et il s'exaltait dans un vomissement rauque d'injures; ses yeux blancs, tournés au jaune, semblaient avoir quitté leurs orbites et marcher sur
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moi; il socouait contre moi ses deux mains ruisselantes, ses mains que je voyais énormes, semblables à deux caillots de sang. Il était beau, dans ce moment-là ! Lui que nous jugions un cuistre éinasculé, il était effrayant de splendeur carnassière. J'ai compris alors — ce que je n'avais jamais voulu admettre — que dans sa nature sèche et livresque il y avait un point à vif et qu'il aimait sa femme, le monstre!
« Je reculais cependant vers la porte, en bon ordre, lui tenant tête, les bras croisés, très crâne à cause de Tullia ; je tremblais qu'une fois seul avec elle, il ne la tuât. Mais elle se planta entre lui et moi et le poignarda de cette déclaration solennelle:
< — Raoul, tu t'es emballé comme un crocheteur à propos d'une bêtise. Rappelle-toi bien ce que je vais te dire: il ne s'était rien passé, il ne se serait rien passé de grave avec André. Maintenant, ce que tu as fait est irrémissible, je ne veux plus vivre avec un assassin, c'est fini entre nous, et je pars dans une heure... Je vais sonner pour qu'on m'aide à faire mes malles et pour qu'on vous panse...
« Jl se prit la tête à deux mains, ses épaules étaient secouées d'une convulsion d'horreur :
« — Partir ! Mais tu l'aimes donc, ce misérable ! . . ."
« Ses forces étaient à bout, il s'affaissa sur le lit, se détourna en sanglotant. Aie voir défait, anéanti, Daniel, je fus dégoûté de moi-inôme,j'eusse donné tout l'or do mon père pour n'avoir jamais connu Tullia...
« Le soir mémo, nous partions pour Aix, ma
mère ec inoi.Tullia, implacable, avait pris le train avant nous. Elle m'a rejoint ici depuis trois jours ; elle est cachée dans un petit cottage, à Marlioz... Elle semble m'aimer de toute la haine qu'elle a pour lui. Sensuellement, elle m'affole ; je ne suis pourtant pas heureux. Je trouve en elle, même dans ses éperduments, je ne sais quelle froideur despotique: il reste toujours, au delà de ce qu'elle me donne, un arrière-fond qu'elle ne m'ouvre pas. Je crains aussi qu'elle ne veuille me régenter, m'induire à des serments de constance et de soumission . /
« Ma mère, qui doit se douter de sa présence, m'injecte sur elle, à doses mesurées, des insinuations atroces. De ce côté-là, non plus, je ne me laisserai pas empaumer. Je veux sortir de cette affaire le moins bêtement qu'il se pourra. Tu me feras grâce, je le sais d'avance, de toutes les morales rétrospectives, et tu me plaindras. Sache seulement, pour ton réconfort, ceci : je commence à prendre des idées sages depuis que je me conduis comme un fou... >
Mme Rovère, pendant que DaDicl lisait, étudiait son attitude, d'abord sans penser à la lettre eile^ même, puis intriguée de la contention triste que les nouvelles d'André fixaient sur son visage. Elle ne pouvait plus en douter: quelque chose d'anormal se passait en son fils; ce n'était pas le seul chagrin de leur deuil qui, depuis quelque temps, exagérait le creux de ses tempes et gonflait sous ses orbites une petite veine d'un bleu noir; le feu vital de sa jeunesse, au lieu de s'épandre, de tout son corp? translucide, sur le
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monde clair autour de lui, paraissait se retirer au dedans, le dessécher dans une sourde consomption. Elle avait très peu l'expérience des hommes ; mais sa divination de chrétienne l'avertissait, en lui, d'un changement mauvais ; elle le voyait autre qu'avant et impur, un peu comme les Anges, après le péché de l'Homme, le virent déchu, obscurci même physiquement.
— Ton potage va être froid, fit-elle tout à coup... C'est donc bien sérieux, ce qu'il te confie?
— Sérieuxl non... pour André, rien n'est jamais sérieux.
— Je parierais, reprit-elle, de plus en plus curieuse, qu'il s'agit de quelque femme. Il iaut que ce soit bien malpropre, pour que tu en fasses des mystères avec moi...
— Gomment ! Mais te figures-tu qu'il aurait confiance en moi, si ce qu'il me dit ne restait pas entre nous?
— Daniel, tu te méfies de moi, tu n'es plus franc, et, veux-tu que je te le dise? j'ai peur que tu aies des motifs pour ne plus l'être.
Il baissa les yeux, mais fit un mouvement d'épaules, et répliqua presque avec violence :
— Je suis ce que je suis; je suis un homme, et plus un enfant...
Elle ne releva point la rudesse de sa riposte; Blaisine entrait, tenant un flacon:
— Le vin créosote que Madame oublie...
Daniel, cependant, engouffrait des macaronis,
d'un appétit sombre et furieux, avalant comme on avale dans une gargote d'où on est pressé de sortir. Toutes les choses ambiantes le froissaient:
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cette odeur d'hôpital dont la créosote imprégnait, à ce qu'il lui semblait, même son pain ; le va-et. vient de Blaisine, avec son faux air monastique, le masque bleu de ses lunettes sur ses yeux malsains et l'ironie bête de son nez, le silence de sa mère qui, soupçonnant une aventure, l'acculerait avant peu, à une explication. Dans la torpeur de sa passion, la lettre d'André sonnait un son de cloche d'alarme. Ses pressentiments du premier soir, à Sainte-Foy, s'étaient vérifiés selon une justesse foudroyante, et, de cette précision du châtiment qui s'était déjà abattu sur André, il déduisait, pour Henriette et pour lui, d'obscures menaces. Combien Henriette v^ait mieux que la maîtresse de son ami, il s'attendrissait à en savourer l'évidence. Maislaforcede leur lien redoublait son appréhension d'une juste catastrophe; il comprenait qu'un dénouement était proche, que l'équivoque ne se prolongerait pas.
Avant qu'il sortît de table, M"* Rovère, jusque-là muette en sa tristesse, et sans plus faire allusion à ses rebufTades de tout à l'heure, le retint doucement auprès d'elle:
— Daniel, plus j'y songe, plus je vois que co'îs ne pourrons pas garder notre appartement: je veux voir comment notre bail est fait : il iaut aue tu m'aides à le chercher dans le bureau de ton père...
Elle lui tendit le trousseau de ses clefs qu'elle gardait sous son traversin, entendant, même infirme, tout contrôler dans sa maison. Il rapporta du salon le tiroir où les papiers de M. Rovère étaient restés en ordre, tels que de son vivant :
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à les revoîr si méticuleusement disposés, sa mère et lui retrouvèrent en partie l'émotion qu'ils auraient eue si la main du maître venait de les compulser: tout l'homme, celui du moins qu'ils avaient connu, se survivait en cette bureaucratie intime, rigide et maniaque. Blaisine, qui ôtaitle couvert et tracassait à travers la chambre, dirigea sur le contenu du tiroir son museau de fouine :
— Si j'étais vous, osa-t-elle dire, j'aurais peur de les toucher. Jamais Madame ne les alignera en papier musique, comme ils sont.
Daniel lui enjoignit de se taire et de filer. Mais au fond, elle pensait juste. Quand sa mère défit les chemises, étala sur son lit les paquets ficelés, étiquetés, il eut bien la sensation que la forme suprême du mort se dissolvait, et que l'arrangement des choses où il avait moulé sa vie n'existait plus. Elle avait pris un livre de comptes, le feuilletait ; lui, un carton l'attirait, sur lequel, en encre rouge maintenant pâlie, de sa plume froide, distinguée, M. Rovère avait écrit :
Lettres de ma femme — Lettres de Daniel,
— Tiens ! il gardait nos lettres ! L'aurais-tu cru de lui ?
Il lui passa le carton qu'elle dénoua, oubliant le livre de comptes, pour remonter, au hasard, à travers la mélancolie des jours éteints. Ses lettres d'elle, qu'elle parcourait, et dont elle lui donnait quelques-unes à lire, dataient toutes des premières années de son mariage, du temps où elle faisait des séjours à la campagne, chez son père encore vivant.
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— Vous vous aimiez donc beaucoup ? observa Daniel, amusé et vaguement remué par l'ingénuité amoureuse de certains exordes et des phrases d'adieu.
— Mais oui... Je m'étais mariée à dix-huit ans, sans rien savoir de l'existence que ce qu'on en peut apprendre au couvent. Ma mère une fois morte, mon père avait mangé sottement le plus clair de sa fortune ; il ne demandait qu'à se débarrasser de moi. On lui proposa ton père : c'était alors un beau cavalier, bien posé à Lyon, on lui croyait un brillant avenir... Je dis oui tout de suite, bien qu'il fût roturier : je sautais de joie à l'idée de ne plus être en pension et d'avoir des enfants à pouponner. J'ai toujours eu la vocation de la maternité ; le jour où tu es venu au inonde a été le plus beau de ma vie ; j'aurais souhaité une douzaine d'entants, si je n'étais pas devenue impotente... Ton père, lui, n'en aurait point voulu ; mais je l'envoyai joliment promener, sur ce chapitre. En ce temps-là il avait beaucoup d'affection pour moi, je faisais de lui ce que je voulais, à tel point qu'il priait, le soir, avec moi...
Elle tenait maintenant les lettres de Daniel luimême, des lettres de fête et de bonne année, tracées d'une écriture bien arrondie, déjà ferme :
— C'est inouï comme, à sept, huit ans, tu avais des idées charmantes, une profondeur de sentiments !...
Et elle lui lut quelques passages de ses épîtres, contente de raviver la candide musique d'intonations enfantines qu'elle n'entendrait plus jamais; les mots câlins, figés là, lui revenaient aux oreil-
ces avec le son do voix d'un Daniel mort depuis des années :
— Je ne serais plus capable d'en faire autant, dit-il, égayé de la découverte. Quelle décadence I
Il s'abandonnait à Fenveloppement de l'intimité maternelle, elle le prenait dans une sorte de séduction non préméditée, et, si elle lui eût pressé le cœur en ce moment, peut-être lui eût-il Livré sans effoçt ce qu'elle tremblait de savoir.
Mais une chose soudaiûe, inconcevable, la bouleversa : d'une liasse de papiers timbrés, parmi lesquels se trouvait le bail, un lambeau de lettre, oublié là, on ne pouvait savoir comment, venait de s'envoler. Par simple curiosité d'abord, elle le déchiffra ; l'écriture ne lui était pas inconnue ; deux lignes qu'une déchirure brusque, verticale, avait mutilées:
« que ma fille a des complaisances pour
vous,
« tends toujours que vous teniez vos engagements. >
Qu'est-ce que cela signifiait ? Qui écrivait en de pareils termes à M. ûovère ?
— Ça 1 par exemple ! lâcha-t-elle tout bas, terrassée d'un coup de lumière enrayant.
Une telle souffrance décomposa ses traits que Daniel, saisi, lui arracha des doigts le chiffon, le lut à son tour.
— Eh bien ! quoi I qu'y vois-tu donc ? Je ne comprends pas.
— Moi, je comprends. Ah ! tout s'explique dans nos malheurs.
Il comprenait aussi, et il courba la tête, de même
que s'il eût été foudroyé d'une condamnation : la chose était trop indubitable, son père avait eu une maîtresse, une fille qui vivait avec sa mère ; traqué par la mère, il avait détourné les vingtcinq mille francs, et voilà pourquoi il s'était tué ; et lui, Daniel, dans sa luxure, il continuait avec une autre l'ignominie de son père ; son père, par le dernier regard qu'il lui laissa, lui avait transmis l'héritage de malédiction, et peut-être, il finirait comme son père avait fini ï
— Mais qui était-ce ? voulut-il objecter — car il se raidissait contre la certitude. — Où aurait-il noué des relations féminines? Il ne sortait jamais qu'à ses heures de bureau.
Il interrogeait, comme hébété, les deux lignes révélatrices où les deux syllabes manquantes lui faisaient l'impression de deux trous aftreux dans le dentier cassé d'une vieille gueuse L'épouvante d'une hypothèse, qu'il écartait pourtant, lui nouait d'un spasme les articulations des membres : une sueur froide lui venait aux mains... Oui, qui était-ce ?...
— Qui était-ce ? reprit Mm* Rovère, veux-tu que je te dise qui je soupçonne ? Je ne vois qu'une mère et qu'une fille... Ce sont les dames d'en bas, M— Saint-Albon et son ignoble Henriette.
— Henriette !l! tu es folle. Ce n'est pas vrai î Elle lui aurait enfoncé un fer rouge au vif
d'une plaie qu'il eût rugi moins horriblement. Mais elle se redressa, le ploya sous un geste indigné, et le transperça d'un coup d'ceil qui le déchira du haut en bas, jusqu'aux derniers replis de son être.
— Tu la défends! Alors... tuTaimes?... 0 mon enfant l...
— Eh bien ! oui l je l'aime, répliqua-t-il en la défiant les yeux dans les yeux, et je te dis, moi, qu'Henriette n'est pas une fille à se vendre.
— Qu'en sais-tu ? Elle n'est pas ta maîtresse, au moins ?...
Il se tut, son regard fléchit ; mais, sans répondre, il s'obstinait à répéter :
— Ce n'est pas vrai, Henriette n'a jamais connu mon père, ce n'est pas pour elle qu'il s'est tué.
M"0 Rovère devina tout ; se grandissant sur son lit, elle cria :
— Henriette est ta maîtresse. Je m'en doutais, je n'aurais jamais dû les recevoir; depuis qu'elles viennent, tu n'es plus le même ; je m'en doutais ; je sais maintenant où tes nuits se passent; l'odeur que tu avais dans ta barbe ce matin, je l'avais sentie — elle me revient à présent — sur la peau de cette créature, une lois qu'elle a osé m'embrasser. Non, Daniel, ce n'est pas possible, toi qui veux être un homme d'exemple, toi qui me vois agoniser et prier, toi, tomber si bas I
Ces reproches passaient sur lui comme une ondée d'orage, à peine s'il les écoutait ; une seule angoisse lui tordait la poitrine ; la tête tendue dans le vague, les lèvres tremblantes, il articula :
— Je le sais trop, je suis infâme, tu peux me dire tout ce que tu voudras; mais qu'importe, si Henriette n'a j amais connu mon père !
— Nous en aurons le cœur net, répondit-elle, au paroxysme de l'exaspération — et sa voix se fit impérieuse et sèche, môme rauque. Passe-moi
mon cofïret, celui où je mets mes adresses de ménage...
Elle vida ce coffret, en bouscula le contenu ; de ses doigts frénétiques elle saisit un papier où M"" Saint-Albon lui avait un jour inscrit une lormule de tisane amère, et en rapprocha le lambeau de lettre accusateur :
— Tiens l ose me dire que ce n'est pas la même écriture !
Il se tut, tomba sur une chaise, écrasé d'un désespoir sans forme.
— Ce sont elles, continua Mma Rovôre, dressée sur son séant, les mains crispées en arrière contre le traversin, raide et ne pleurant pas. Elles nous ont volé ton père, elles l'ont forcé à être un voleur, elles l'ont forcé à se suicider, elles ont fait de lui un damné. Et, après le père, le fils. Elles sont venues, ici, dans la maison du mort, comptant détourner les soupçons; je les ai reçues en amies, elles ont singé la dévotion, elles ont fait les mangeuses de patenôtres, elles s'entendaient pour te prendre à moi et te mener où elles Ont mené ton père... Et ça fait partie des bonnes œuvres, ça communie, et PHostie ne les étrangle pas quand elles l'avalent! Oh !... charognes ! Je les verrais griller au fond de l'enfer que je ne bougerais pas le peTit doigt pour les en tirer !
Elle s'arrêta, à bout de souffle; elle s'enrouait comme une louve furieuse, seule, la nuit, dans un bois. Une quinte de toux la rendit pourpre, elle laissa, en crachant, sur son mouchoir, un filet rouge, et se renversa sur l'oreiller.
— Pardonnez-moi, ô mon Dieu, recommença-
t-elle, moins effrénée, d'avoir aboyé ma souffrance, comme si je n'étais pas chrétienne. Votre main me touche; je devrais vous bénir. Mais aussi pourquoi avez-vous fait un monde où il peut y avoir tant d'infamie ?
Elle se tourna vers Daniel, l'aperçut inerte, la face dévastée, encore assommé sous l'horreur de sa découverte.
— Daniel, mon enfant, ne te désespère pas; cette fille ne vaut pas ton chagrin; peut-être, il te fallait cette épreuve pour que tu sois sauv • Réponds-moi, dis, tu seras vaillant, tu rompras?...
11 ne répondait rien; elle eut peur que, malgré l'évidente indignité d'Henriette, il ne fût moins fort que sa passion :
— Ecoute, il faut que je te dise tout... Tu comprendras pourquoi j'ai crié de haine contre ces femmes. Ce n'est pas seulement parce que nos douleurs et nos désastres viennent d'elles. Non, il y a autre chose. Tu sais comment ton père a fini ; mais tu ne sais pas comment ont fini les miens, dans ma famille. Mon grand-père est mort chez sa maîtresse, dans le lit de sa maîtresse, d'une attaque foudroyante. Mon père a dévoré le reste de son avoir avec une gourgandine qui l'aurait laissé mourir sans prêtre si je n'étais pas arrivée à temps. Agathe, ma sœur aînée, est morte en couches après voir été séduite par un misérable. Marie, ma seconde sœur, est partie au Brésil avec son amant, nous n'avons jamais eu de ses nouvelles. Eh bien ! c'est assez de honte et de perditions. Quand on est d'un sang comme le nôtre, il faut choisir : être un damné ou être
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un saint. Si ma sœur Germaine est entrée au cloître, chez les Bernardines, c'est qu'elle avait vu à la maison des choses terribles... Elle expie dans la joie : moi, j'expie dans la désolation; et quand même nous aurions la force de tout prendre, elle et moi, il t'en restera toujours une part. ..Ne t'en plains pas, il n'y a rien de meilleur que la volonté de souffrir en Dieu. Mais toi, tu commenceras le relèvement d'une famille déchue, tu seras le libérateur...
Il fit un effort pour se lever, et vint è elle, lentement, comme un fantôme:
— A quoi bon ce que tu me dis là? Quel plaisir as-tu à me déchirer la chair avec tes dents? Il aurait bien mieux valu ne pas te marier, ne pas me mettre au monde. J'achève des générations maudites. Que Dieu me laisse aller jusqu'au fond de la bourbe, et qu'il ne soit plus question de nous...
M"' Rovère, bien qu'épuisée, se remit sur son séant, saisit la main de son fils, la secoua, l'attira contre elle :
— Es-tu un homme, oui ou non ? Crois-tu ou ne crois-tu pas? Parlons franc; tu n'as pas l'énergie de te dire : Je romprai, et pourtant tu te rends compte qu'à moins d'être le dernier des lâches, il faut rompre... Si au moins tu me jurais que c'est bien fini ?
Daniel parut se réveiller d'une immense stupeur, et recula tout à coup, croisant les bras •
— Voyons! pour qui me prends-tu? Est-ce que tu te figures que je jouerai, une heure de plus, un rôle de dupe, que je lui cacherai tout ce <jua
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je sais d'atroce sur sa vie? Non; maïs tu ne s ns pas ma détresse, tu ne peux pas la sentir... Maintenant même que je vois Henriette perdue, morte à jamais, je Ja désire, je l'aime de tout l'amour dont mon père s'est détruit pour elle. Je suis jaloux de lui, je lui en veux de l'avoir prise, et je voudrais me payer sur elle de toutes les joies qu'il m'a volées. Sa mère a pu la vendre, sa mère est une goule immonde; mais elle, je jurerais qu'elle n'est pas sa complice. Elle s'est livrée parce qu'elle m'aime ; elle m'aime, je ne peux pas en douter; il y a des choses où une femme ne ment pas... D'ailleurs, avant ce soir, je serai fixé sur ce qu'elle vaut.
— Tu vas la revoir I Alors, cette liaison continuera ? Ah ! tu es bien perdu, mon pauvre enfant!
— Sois tranquille ; le mort est entre elle et moi, toute la fosse où il est tombé nous sépare. Et c'est ce qui me crucifie, tu ne le vois donc pas ! qu'elle me soit arrachée au moment où je ne me sentais plus vivre qu'er. elle. Mais je veux la revoîï une fois ; elle me doit une explication, je lui en dois une.
Sa mère l'adjura de renoncera ce rendez-vous ; elle s'emporta, se lamenta, ivre d'une inconsciente jalousie qui exaspérait son effroi, pour lui, d'une chute irrémédiable. Mais il s'éloiema vers la fenêtre et resta, le front contre la vitre, raidi dans un silence indifférent.
Le Rhône depuis le matin, avait subitement grossi; des brumes, au delà du pont de la Guil- Votière, écrasaient l'horizon. Du sein de ce brouil-
lard, comme d'un chaos illimité, l'effrayante nappe, d'un jaune livide, se dégorgeait avec des bouillonnements vertigineux. Les cables des piaffes, distendus sous le fouet du courant, tremblaient ; l'ampleur du fleuve, les îlots étant noyés, se nivelait plus morne ; une folie de désastre semblait le précipiter, en aval, sur les libres plaines. Daniel, dans cette mêlée des remous voraces, cherchait encore le cadavre, et ne le voyait plus passer ; le cadavre avait disparu ; ses souffrances antérieures et son nouveau déchirement, tout se brouillait, s'abîmait en une confusion d'agonie...
Il sortit vers cinq heures, ainsi qu'il l'avait résolu. En descendant, déjà plus bas que l'entresol, il distingua, dans la loge de la concierge, un véhément dialogue entre M"* Mazuire et son mari. Mazuire avait été quarante ans pontonnier, sur la Saône, au service des bateaux-mouches. Jl avait conservé jusqu'à ses vieux jours une réputation d'hercule, et Daniel se souvenait bien de lui avoir vu déplacer à lui seul, sans effor: apparent, la passerelle de neuf cents kilos qui reliait au bas-port son ponton. Maintenant, il n'était plus qu'une ruine encore imposante, et on apercevait, au fond de la loge, — quand il ne pérorait pas entre deux absinthes, dans les bars des quais, — à travers les nuages d'interminables pipes, sa figure granitique semblable à ces têtes bizarres que les carriers burinent, sans le vouloir, dans les entaillures des roches. Mazuire passait pour être butor, mais probe. Daniel entendit cette objurgation sortir de sa gorge encras-
sée, d'où les mots se décollaient avec peine comme des crachats :
— Tu sais, j'en ai assez de leurs" manigances dans ma maison. Si elles ont mangé le père, elles ne mangeront pas le fils. Il faut que le pétard éclate...
Daniel s'arrêta pour écouter. Il ne voyait pas Thomme, mais d'en haut suivait, de profil, par la lucarne donnant sur l'escalier, les mouvements de la mère Mazuire accroupie et occupée à polir les cuivres de sou iourneau. Un petit bonnet blanc lui prêtait un air d'honnête propreté; des lunettes flottaient sur son nez; sa joue était becquetée de rides, creusée à la façon d'une noix véreuse, et ses longues lèvres vipérines gardaient un pli malin et doucereux.
— Qu'est-ce que ça peut nous faire, céleste bugne ? riposta-t-elle à son mari. M11' Henriette s'est mis dans le coqueluchon d'avoir ce garçonlà, tu ne l'en empêcheras pas... Il n'y mûrira guère, va. Avec quoi veux-tu qu'il fasse bouillir leur marmite ? Il n'a pas, lui, le coffre-iort d'un patron à chatouiller. Et puis ces dames sont fines, elles savent se cacher, qu'est-ce que tu trouves à redire sur leur tenue? Sans compter qu'elles ont quelques égards pour nous...
— Des égards? vieille taupe! Bon pour toi! Moi, je ne vois pas souvent la couleur de leur monnaie...
Daniel n'y put tenir; il dégringola, tout à coup, les dernières marches, et, sa canne en avant, fit irruption dans la loge, où la vieille, de saisissement, s'effondra sur ses genoux:
— Madame Mazuire, cria-t-il d'un ton effrayant, vous faites bien de ne pas vous occuper de nos affaires; autrement, il vous en cuirait, et quand vous reverrez la dame qui a des égards pour vous, vous lui conseillerez, n'est-ce pas, de ne jamais remettre les pieds chez ma mère ; je lui ferais passer un mauvais &uart d'heure, je vous en réponds.
Il dit et tourna les talons, tellement soulagé d'avoir aplati ces gens sur leur fumier, qu'il sentit moins, au premier instant, toute l'abomination de ce qu'il venait d'entendre. Ensuite, à mesure qu'il marchait, les détails, plus odieux, se précisèrent avec leurs conséquences: d'abord, son aventure, sous peu, serait ébruitée ; si des infiltrations souterraines, inexplicables, avaient laissé suinter jusqu'à la concierge le secret du suicide, loyalement gardé, sans aucun doute, par M. Marc et l'autre caissier, de quel train irait, à travers la ville, la rumeur de sa liaison scandaleuse ! Ceci n'était rien ; mais, avoir vu son amour traîné dans ces bouches populacières, il y avait là un dégoût qui excédait sa capacité de souffrir. Non, il ne pouvait l'admettre, Henriette n'était point de connivence avec la duègne, pour l'exploiter. Elle avait même refusé, par délicatesse, un dé en vermeil dont il voulait lui faire cadeau. L'acharnement du vulgaire sur sa maîtresse l'attendrissait pour elle ; il eut peur d'être faible, de succomber à une folle pitié et, cherchant une onction virile qui le raffermît, il entra, sur sa route, dans la chapelle de la Charité.
La chapelle était vide, déjà obscure ; seules.
devant le tabernacle, deux religieuses de l'Hospice, en grande coiffe et en tablier blanc, se tenaient agenouillées. Pour la première fois, depuis ses désordres, Daniel s'humilia, son âme se rouvrit aux rosées purifiantes Au sacrifice :
— Seigneur, disait-il, en fixant l'autel silencieux, vous êtes là tout entier, à deux pas de moi, et moi, je suis si loin que je n'ose plus vous parler, vous voir. Ma bouche est souillée, mes yeux sont troubles ; il n'y a plus rien en moi qui puisse s'approcher de vous...
Et pourtant vous ne me délaissez pas, vous me voulez encore, puisque vous êtes venu me prendre dans mes turpitudes, et que vous m'avez traîné vers vous, en me brisant. Vous êtes bon, Seigneur, vous m'aimez, oh ! combien vous m'aimez ! Et moi, je n'ai plus la force de vous aimer, je reste avec la faim de l'amour où vous n'êtes pas, je suis plein d'illusions mauvaises.
Je reviens à vous, comme un blessé, comme un lépreux. Je vois ma faute, maintenant que l'expiation commence. C'est bien peu ce que je souffre, je souffrirais mille fois plus que ce ne serait rien encore, mais ne me laissez pas retomber. Du fond de mes souillures et de toutes celles de mes pères, je crie à vous, délivrez-moi, délivrez la pauvre âmo qui s'est perdue avec moi. Tous vos Saints dans votre Lumière, et vos Anges, ici, autour de vous, vous supplient pour elle et pour moi ; et ces deux femmes pures, qui pleurent devant vous les péchés inconnus des hommes, elle? vous supplient aussi pour nous...
Quand il repartit, moins angoissé, il envisagea
nettement la décision terrible qu'il avait prise et le duel de ce rendez-vous : il prévoyait qu'Henriette allait se défendre avec une violence désespérée ; mais un fait accablant se dressait contre elle ; le damné implacable serait là, dans la nuit, pour la courber sous l'aveu du crime involontaire. Toutefois, Daniel se flattait de la relever ensuite, en l'entraînant hors de ses voies tortueuses à une vie de réparation pénitente : si vraiment elle honnissait les opprobres de sa mère, la seule issue, c'était, pour elle, de la quitter, de se réfugier dans un couvent. Leur rupture deviendrait alors une chose sublime, pénétrée du sombre enivrement d un holocauste.
Il pressa le pas, de crainte qu'elle n'arrivât, avant lui, place des Terreaux, et qu'elle ne l'attendît point. Le crépuscule s'épaississait ; de la rue de l'Hôtelde-Ville, il atteignait, jusqu'à la Croix-Rousse, la perspective indéfinie des réverbères multipliant et rejoignant leurs flammes pleurantes, mouillées de bruine. Les devantures des cafés, des grands magasins s'embrasaient d'un jour blanc et cru . Les beuglements des tramways, les cahots des charrettes, les clameurs des camelots se confondaient dans un tumulte d'océan. Il respirait le rut immense des soirs tombants, au centre des grandes villes, cette attente d'orgie, qui, les soirs passés, s'ajoutait à son attente de la fête démoniaque promise à sa luxure.
Mais alors, sa dernière nuit revint le tourmenter ; un relent des joies de la veille le ramenait dans la chambre de l'entresol. Il retrouvait l'ombre muette de l'alcôve, la suavité des contacts, les
yeux d'Henriette humides et vagues de volupté, un certain sourire qu'elle prolongeait en abaissant ses paupières, avant de perdre conscience de tout...
En avançant vers les Terreaux, il eut des instants d'incroyable détresse, à souhaiter de se coucher par terre et de ne pluj se relever ; ou bien il lui semblait que des lames brûlantes lui fouaillaient les entrailles ; les lumières obnubilées vacillaient contre ses yeux en s' allongeant comme des lances. Mais intérieurement il ne cédait pas, il crispait sa résistance sur un point fixe, et répétait, presque à voix haute, par intervalles :
— Seigneur, marchez avec moi, sauvez-moi, flagellez-moi ; que toutes les épines de votre Passion se brisent dans mes reins pour châtier mon désir, dites une parole et je ne succomberai point.
Henriette ne se trouvait pas encore au rendezvous. Ils devaient se rencontrer au coin de la rue d'Algérie, dans une courte ruelle peu passante qui monte du côté de la Croix-Rousse. Il arpenta jusqu'en haut le trottoir de gauche, redescendit, remonta, et, chaque fois qu'il revenait vers la place, il scrutait le vague de la foule roulant en tous sens à ce carrefour du Lyon qui travaille, au moment de la sortie des bureaux. Les minutes étaient infinies ; au beffroi de l'Hôtel de Ville marquant six heures moins dix, l'angle des deux aiguilles d'or s'élargissait avec une lenteur douloureuse. Cependant, il redevenaitpeu à peu maître de son angoisse. Il préparait ce qu'il allait dire, se montait au ton d'une lutte farouche, et sa réso-
lution lui apparaissait maintenant suprême, irrévocable.
Six heures sonnèrent au beffroi, à coups espacés, asthmatiques et graves, de toute la pesanteur, pleine d'éternité, des vieilles horloges. Un doigt lui frôla l'épaule ; il se retourna ; elle était là, derrière lui ; elle le toucha d'un regard profond comme une étreinte :
— J'ai couru, dit-elle, tout essoufflée ; je croyais être en retard...
A travers sa voilette bleue, il vit une allégresse éclater dans ses prunelles ; la fraîcheur do son sang se déliait sous ses joues mates. Il fit semblant de sourire et répondit brusquement :
— Marchons.
Il lui saisit le bras, Femmena du côté de la Saône. Elle lui racontait, dans un verbiage étourdi, comment, pour le rejoindre, elle avait faussé compagnie à sa vertueuse mère ; contente, agitée, elle ne remarquait pas le silence dur de Daniel; elle pensait pourtant qu'il la conduisait en une maison de rendez-vous, et que la fixité de son visage répondait à une préoccupation amoureuse. Mais, sur le quai, devant les lions du pont Saint- Vincent, elle lui demanda soudain :
— Où allons-nous?
— Traversons, réponcjit-il d'une voix étrange ; allons vite.
Elle se laissait entraîner. Sous un réverbère, en se tournant vers lui, elle aperçut l'horrible tristesse et l'anxiété de son profil :
— Qu'est-ce qu'il y a? fit-elle, bouleversée.
Daniel, je ne t'ai pas encore vu cet air-là. Ton silence me fait peur.
11 ne disait rien, et continuait de la presser. Au bout du pont, ils prirent, à gauche, le long du quai solitaire. En cet endroit, brusquement, Daniel la lâcha, s'arrêta, et, lui entrant ses yeux jusqu'au cœur :
— Henriette, dit-il, la gorge contractée, mais extérieurement calme, vous avez connu mon père, vous avez été la maîtresse de mon père...
— Moi, râla-t-elle, figée une seconde ; puis, comme sortant d'une léthargie, et, les cils battants, toute blême dans l'ombre :
— C'est faux ! Qui vous Fa dit ? M'aimez- vous?... D'un geste de justicier, il lui coupa la parole :
— N'essayez pas de mentir, j'ai la preuve en main, un billet que votre mère lui écrivait...
— Et qu'y avait-il dans ce billet ?
— Vous ne le savez pas ? Eh bien 1 je vais vous le dire. Elle se plaignait, qu'après « vos complaisances pour lui il ne tînt pas ses engagements ». On a beau être aveugle; une telle phrase n'a qu'un sens. Vous étiez à lui, moyennant marché conclu ; votre mère lui a tenu le couteau sur la gorge, jusqu'à ce qu'il eût rempli ses engagements ; il les a remplis, mais il s'est tué ensuite; c'est elle et vous qui lavez tué. S'il est damné, plaise à Dieu que son malheur ne retombe pas sur vous...
Il s'attendait à ce qu'elle ergotât sur les faits et tentât de se justifier. Elle se taisait, des sanglots l'oppressaient ; leur marche s'était ralentie, ils atteignirent le Pont du Change avant qu'elle eût articulé un mot. Ce silence de vaincue était,
pour Daniel, plus redoutable qu'une comédie d'indignation et d'innocence outragée.
— Daniel, commença-t-elle enfin, avec ces langueurs brisées d'accent et ces violences subites dont il connaissait trop l'ensorcellement, vous me croirez si vous voulez ; sur le Christ, je vous le jure, je n'ai été pour rien dans la mort de votre père... Ma mère est une ordure, elle m'a vendue malgré moi; je vous le jure, je ne savais rien. M.Rovère vena:i souvent nous voir; ma mère l'attirait, il était charmant, il avait des attentions pour moi ; ses visites m'amusaient, parce que nous ne voyions presque personne à Lyon ; une fois, comme ma mère nous avait laissés seuls, il essaya de me toucher ; je le giflai, il n'y revint pas... Un dimanche, le premier Dimanche de Juillet — vous étiez parti pour la campagne — il nous emmena dinar à Gollonges ; je lui trouvai quelque chose de bizarre... Le lendemain soir, après souper, j'étais sur le balcon, il faisait étouffant; une somnolence aie vint, je rentrai m' étendre sur mon lit; avant de m'endormir, je crus entendre qu'on causait dans le vestibule ; il y avait une voix d'homme... Puis le sommeil m'écrasa...
Il y eut encore un silence ; Daniel n'avait pas prévu l'écœurement de cet épisode ; à l'idée de son père entrant comme un voleur dans le lit d'Henriette, plus de dégoût encore que de jalousie le convulsa. Ils avaient dépassé la noire colonnade du Palais de Justice ; ils approchaient de la cathédrale. Moins haletante, elle continua :
— ... Au milieu de la nuit, je me réveillai; quelqu'un était à côté de moi... lui Je criai,
j'essayai de le chasser, je le mordis au bras gauche ; le morceau me resta entre les dents.
Elle ne mentait pas, c'était la cicatrice que Daniel avait vue sur le cadavre.
— Mais il me déclara qu'il me tuerait si je lui résistais plus longtemps ; il l'aurait fait, il avait perdu la tête, et il était plus fort que moi. Ah ! oui, il était fort. Quel homme !... Il revint d'autres soirs ; je finis par le tolérer comme un vieux mari, il était tellement fou de moi et si bon... Mais, je vous le jure, jamais je ne lui ai parlé d'argent ;je l'ai toujours traité d'une façon dure... La dernière fois qu'il vint, il me laissa entendre que c'était la dernière fois, sans me dire qu'il allait se tuer. Il me demanda si j'aurais une pensée de regret pour lui. Bien sûr que non, lui répondis-je ; une fille comme moi n'est pas pour vous. Et pourtant, quand j'ai appris sa fin, j'ai pleuré...
Mais, pas une heure, je ne l'ai aimé. Et vous, Daniel, je vous aime, vous ne serez pas aimé deux fois dans votre vie, comme vous Fêtes. C'est à vous que je me suis donnée tout entière... Je vous aime; dites, vous me pardonnez? Venez ce soir, je vous dirai des choses que je ne puis vous dire ici.
Laissons les morts où ils sont. Vous m'aimez, vous êtes heureux; vivons! Tu viendras ce soir, tu me trouveras parée des petits colliers qui te plaisent tant; je voudrais être belle et folle à te £aire mourir de joie I...
Elle avait glissé sa main sous son bras, elle lui soufflait dans les cheveux son haleine ardente. Mais il la ^repoussa fermement, sans brusquerie,
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et, avec une solennelle tristesse dont il n'avait point conscience, s'entendant à peine parler, défaillant d'une douleur infinie:
— Non, Henriette, n'en parlons plus.Voudriezvous que je vous touche, maintenant que je sais ce que je sais? Si je vous prenais dans mes bras, je le verrais, lui, entre nous deux, tel que je le vois en rêve presque toutes les nuits, lamentable et réprouvé...
11 lui représenta tout ce qu'il y avait eu d'horrible dans le suicide de son père, et l'exécration de son réveil devant l'éternité:
— Ahl s'il pouvait voir ce qui se passe en cette vie, quelle damnation plus affreuse lui serait infligée, que de revenir dans votre alcôve quand j'y suis, et de m'y retrouver, achevant de vous perdre, me perdant avec vousl
Ils avaient retraversé, sans y prendre garde, la Saône, au pont d'Ainay, et atteint, par le quai, le cours du Midi. Ils se trouvaient au bas de la gare, devant les voûtes; en marchant au hasard, ils s'engagèrent dans ce sinistre passage.
Les voûtes de Perrache, au-dessus desquelles l'énorme gare se déploie, basses, prolongées comme un tunnel, mais un tunnel dont les arcades massives épaississent les ténèbres, inspiraient à Daniel un vague effroi répulsif depuis un jour où, tout enfant, il y avait rencontré un vieux portefaix ivre qui l'avait abordé en ricanant avec d'ignobles gestes, et, d'ordinaire, il les évitait. Mais, ce soir-là, une sorte d'emportement chaotique l'y entraîna.
Henriette ne disait rien, tenaillée par l'angoisse
que peut-être c'était vrai, qu'entre eux tout élan fini. Lui se sentait au fond d'un cauchemar, hors ] des conditions du possible. Sur leur tête, le tonnerre des trains en mouvement, sous les voûtes, des heurts de camions roulaient un vacarme opaque et monstrueux. Au milieu des arcades, du coin d'un pilier mal éclairé par un réverbère dans le brouillard puant, un mendiant, embusqué comme un assassin, se détacha du mur, vint à eux. Il claudicait des deux jambes, et sa tête d'hydrocéphale oscillait d'une façon hideuse. Avec un sourire de crétin, et en bredouillant des mots inintelligibles, il leur tendit un recueil de chansons. Daniel lui jeta quelques sous, pour s'en défaire ; mais, quand ils furent hors des voûtes, il s'entêta à les poursuivre, il clopinait sur leurs talons, bousillait à leurs oreilles, dans une sorte de hoquet épileptique:
— Eho ! les amoureux ! prenez-moi mes petites chansons, elles sont drôles, mes petites chansons 1 . . .
Ils tournèrent, au cours Suchet, longeant le haut mur des prisons, sur l'avenue déserte. Le Rhône était à deux pas ; ils allèrent jusqu'au quai, et s'arrêtèrent. Le mendiant les avait lâchés; personne ne passait. Henriette comprit que l'instant était venu, que sa vie allait se décider là:
— Ecoutez-moi, Daniel, je vois clair maintenant dans le mal que j'ai fait. Moi aussi, je suis de la race des victimes. Si vous m'abandonnez, ditesle-vous bien, je suis perdue; je tomberai où tombent tous les jours des milliers d'autres, et ce sera vous qui l'aurez voulu...
— Vous ne serez pas perdue, je ne veux pas
que vous le soyez. Pourquoi resteriez-vous avec une mère immonde ? Elle pèse sur vous comme si vous étiez sa complice. Entre elle et vous mettez la grille d'un couvent. Mais, quand môme vous voudriez vous perdre, Dieu vous sauvera malgré vous ; il vous sauvera parce que pas une heure ne sonnera dans ma vie sans que je lui donne tout entier pour vous le prix de ma chair broyée... Et c'est quelque chose devant lui, un holocauste humain. Si vous m'aimez, vous m'obéirez : vous irez à la joie qui ne meurt pas, vous entrerez au Garmel, à celui d'Aiger, là-bas, sur la colline de Notre-Dame d'Afrique, au-dessus de la mer ; ou bien parmi ces filles sublimes qui s'enferment dans une île déserte,avec des lépreux. . . — Non, taisez-vous, vous me faites trop de mal; au couvent, on ne voudrait pas de moi ; et, puis, c'est au-dessus de mes forces, j'y serais trop malheureuse. Je ne puis être sauvée que par vous. Vous portez dans vos yeux une lumière qui me purifie ; c'est vous que je veux, je n'existe plus sans vous. Mais vous ne le sentez donc pas ? Si je suis encore là, après les choses atroces que vous m'avez dites, c'est que je reste à vous, comme vous restez à moi. Voyons ! sommes-nous devenus fous ? Cette nuit, à deux heures, n'étiez-vous pas encore dans ma chambre ? Et depuis, que s'est-il passé ? Vous avez su qu'un autre m'avait prise de force. Mais qu'est-ce que cela change à notre amour ? Vous m'avez eue toute, vous m'avez toute ; vous m'aurez plus qu'avant désormais, puisqu'il n'y aura plus de mystère pour vous dans ma vie. L'Henriette que vous aimiez hier,
c'est l'Henriette de ce soir; regardez, ce sont bien mes yeux et mes lèvres et tous mes membres que vous avez possédés. Je vous les donne, comme votre esclave, votre chose ; je n'ai plus d'autre volonté que d'être à vous. Je ne suis pas le bonheur d'après la mort, la promesse du Paradis incertain; je suis la joie tout de suite, la joie pleine, jamais assouvie, celle que vous désirez, celle dont vous ne vous consoleriez pas. Daniel, répondez, voulez-vous vivre? Dites,vous venez tout à l'heure? Je vous attends...
De nouveau, elle lui parlait bouche contre bouche, elle lui avait pris la main, elle l'assaillait si désespérément qu'il eut la terreur de fléchir. 11 se dégagea, fit quelques pas, comme pour s'éloigner d elle, et, franchissant la chaussée, gagna l'autre côté du quai, sous les peupliers. Henriette, après avoir hésité un instant, le rejoigait.il étendit la main vers le fleuve; elle comprit. Le Rhône avait encore monté ; un remous rugissait, au-dessous d'eux, contre une bouche d'égout submergée; une épouvante frissonnait sur l'étendue liquide dilatée par l'ombre et la brume. De l'autre rive, indéfiniment reculée, émergeaient, à des fenêtres vagues, des lampes éparses flottant haut dans la nuit.
Daniel et Henriette, parmi les soubresautsd'écumes, et l'immense trépidation de ces masses dévalant comme des avalanches vers un abîme, ne distinguèrent qu'une chose : une forme noire, semblable à un tronc d'arbre ou au corps d'un homme, qui, non loin du bord, fila, puis s'engloutit, confondue avec le glissement ténébreux des eaux.
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— Lui !... dit Daniel, repris par toute l'horreur du souvenir, c'est ainsi qu'il a descendu le Rhône. Vous voulez oublier ; moi, je ne peux pas. Une chose inexpiable m'écrase comme vous. Quelqu'un de plus fort que nous nous a divisés avec son glaive; nous ne pouvons plus nous rejoindre que dans le renoncement. Vous avez entrevu sur moi la réverbération d'une flamme venue d'en Haut ; une tâche en effet m'appelle, humble ou grande, je ne sais. Mais mon avenir n'est pas d'être heureux comme les autres, c'est de faire germer l'incorruptible vie au fond des hommes qui l'ont perdue. La terre se dessèche d'une langueur, dans la démence des convoitises. Ceux qui la ranimeront ne seront pas ceux qui viendront dire : Jouissez, contentez votre chair ; ce seront des porte-croix qu'on suivra à leurs traces de sang. Je dois être un de ceux-là : suivez-moi !
Henriette ne parut pas comprendre ; furieuse, elle se dressa, lui lança d'un ton écrasant:
— Ah ! je vous devine enfin ! Je gênerais vos ambitions, je ferais tort à votre avenir. Vous ne cherchiez qu'un prétexte 'pour rompre ; voilà pourquoi vous avez si vite pris votre parti... Tenez! Vous êtes un lâche!...
— Un lâche! oui, si je continuais avec vous. Mais vous ne sentez donc pas ce qui se passe d'effrayant en moi? Je puis bien vous le dire, puisque c'est la dernière fois, peut-être, que je vous parle en ce monde: sans aujourd'hui, jamais je n'aurais eu le courage de rompre; et, même en cette minute, si une force incompréhensible ne me domptait... Non, il vaut mieux nous séparer;
TOME
pauvre amie ! Nous ne nous comprenons plus. Adieu!...
Jusqu'à ces dernières paroles, Henriette n'avait pu croire à sa défaite ; il la vit sous sa voilette, blanche, inanimée, les lèvres mortes, à croire qu'elle allait s'affaisser, évanouie. Il voulut lui serrer la main ; à peine si elle lui abandonna le bout de ses doigts, inerte et mou; il recula, emporta dans un suprême regard son image idolâtrée ; elle restait sans mouvement, telle qu'une ombre, au milieu du brouillard. Et il s'éloigna, courbé en avant, ne sachant plus où il allait, hébété de Tacte accompli. Mais, pas une seule lois, il ne s'arrêta dans sa marche ni ne détourna la tête.
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