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PHÉFACS
Je donne ce livre pour ce qu'il vaut. Cesi an fruit plein de cendre amcre; il est pareil aux coloquintes du désert qui croissent aux endroits calcinés et ne présentent à la soif qu'une plus atroce brûlure, mais sur le sable fjior ne sont pas sans beauté.
Que si f avais donné mon héros pour exemple, il faut convenir que j'aurais bien mal réussi {^) ; les quelques rares qui voulurent bien s'intéresser à Vaventure de Michel, ce fut pour le honnir de toute la force de leur bonté. Je n'avais pas en vain orné de tant de vertus Marceline ; on ne pardonnait pas à Michel de ne pas la préférer à soi.
Que si j'avais donné ce livre pour un acte
{<•) n a para en juin une idition petit inS* d» m tiwe, tiré» i 900 ixemplairti aur vtrgé (TArçhM-
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d'accusation contre Michel, je n'aurais guèrt réussi davantage, car nul ne me sut gré de l'indignation qu'il ressenloil contre mon héros; cette indignation, ii semblait qu'on la ressentit malgré moi ; de Michel elle débordait sur moi-même; pour un peu Von voulait me confondre avec lui.
Mais je n'ai voulu faire en ce livre non plus acte d'accusation qu'apologie, et me suis gardé de juger. Le public ne pardonne plus aujourd'hui que l'auteur, après l'action quil peint, ne se déclare pas pour ou contre ; bien plus, au cours même du drame on voudrait qu'il prît parti, qu'il se prononçât nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou pour /e'/io-] vah. Je ne prétends pas, certes, que la neutra^l liié {j'allais dire: l'indécision) soit signe sûr^ d'un grand esprit; mais je crois que maints] grands esprits ont beaucoup répugné à... con-j dure — et que bien poser un problènu n «si pas le supposer d'avance résolu.
Cest à contre-cœur que j'emploie ici le mot c problème ». A vrai dire, en arl, il n'y a pas de problèmes — dont T œuvre d'art ne soit la suffisante solution.
Si par « problème > on entend « drame », dirai-je que celui que ce Hure raconte, pour se jouer en iâme même de mon héros, n'en est pas moins trop général pour rester circons^ crii dans sa singulière aventure. Je n'aipaf la prétention d'avoir inventé ce t problème » ; il existait avant mon livre ; que Michel triomphe ou succombe, le f problème » continue d'être, et l'auteur ne propose comme ac^ quis ni le triomphe, ni la défaite.
Que si quelques esprits distingués n'ont consenli de voir en ce drame que i exposé d'un cas bizarre, et en son héros qu'un malade; s'Us ont méconnu que quelques idées trèt pressantes et d'irdérêt très général peuvent cependant l'habiter — la faute n'en est pas à ces idées ou à ce drame, mais à l'auteur, et [entends : à sa maladresse — encore qu'il ait mis dans ce livre toute $a passion, toutes sei
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larmes et tout son soin. Mais ïintérèt réel dune œuvre et celui que le public d'un jour g porte, ce sont deux choses très différentes. On peut sans trop de fatuité, je crois, préférer risquer de n'intéresser point le premier Jour, avec des choses intéressantes — que passionner sans lendemain un public friand de fadaises.
Au demeurant, je n'ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre fi d'édairef bien ma vcintur^.
{A Monsieur D. H., président du conseil,)
Sidi b. M. 3o juillet 189.
Oui, tu le pensais bien: Michel nous s parlé, mon cher frère. Le récit qu'il nous fît le voici. Tu l'avais demandé ; je te l'avais promis; mais à l'instant de l'envoyer, j'hésite encore, et plus je le relis et plus il me paraiî affreux. Ah ! que vas-tu penser de notre ami? D'ailleurs qu'en pensé-Je moi-même?... Le réprouverons-nous simplement, niant qu'on puisse tournera bien des facultés qui se mani festent cruelles ? — Mais il en est plus d'un {aujourd'hui, je le crains, qui oserait en ce récit se reconnaître. Saura-t-on inventer l'emploi de tant d'intelligence et de force — j ou refuseï k tout c«ia droit de citéV
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En quoi Michel peut-il servir l'état ? J'avoue que je l'ignore... Il lui faut une occupation. La haute position que t'ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens, permettrontils de la trouver? — Hâte-toi. Michel est dévoué : il l'est encore ; il ne le sera bientôt plus qu'à lui-même.
Je récris sous un azur parfait ; depuis le douze jours que Denis, Daniel et moi somm< ici, pas un nuage, par une diminution di soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis deux mois.
Je ne suis ni triste, ni gai ; l'air d'ici vou» emplit d'une exaltation très vague et voua fait connaître un état qui paraît aussi loin de lagaîté que de la peine ; peut-élre que c'est le bonheur.
Nous restons auprès de Michel ; nous ni voulons pas le quitter ; tu comprendras pourquoi si tu veux bien lire ces pages; c'eil donc ici, dans sa demeure, que nous atteildoiu. ta réponse ; ne tarde pas«
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Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque année grandie, liait Michel â DeSis, à Daniel, à moi. Entre nous quatre une sorte de pacte fut conclu : au moindre appel de l'un devaient répondre les trois autres. Quand donc je reçus de Michel ce mystérieux cri d'alarme, je prévins aussitôt Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, nous partîmes.
Nous n'avions pas revu Michel depuis trois ans. Il s'était marié, avait emmené sa iemme en voyage, et, lors de son dernier passage à Paris, Denis était en Grèce, Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, auprès de notre père makde. Nous n'étions pourtant pas restés sans nouvelles ; mais celles que Silas et Will, qui l'avaient revu, nous d( nnèrent, n'avaient pu que nous étonner. Un changement se prodrrisait en lui, que nous n'expliquions pâL encore. Ce n'était plus le puritain très docte de naguère, aux gestes maladroits à force d'être convaincus, aux regards si clairs que devant enx souvent nos trop libres propos
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s'arréfèrent. Cétait... mais pourquoi t'i; diquer déjà ce que son récit va te dire
Je t'adresse donc ce lécit, tel que Denis Daniel et moi l'entendîmes : Michel le fit ft sv^ terrasse où près de lui nous étions étend dans l'ombre et dans la clarté des étoiles, la fm du récit nous avons vu le jour se lève sur la plaine. La maison de Michel la de mine, ainsi que le village dont elle n'est dis tante que peu. Par la chaleur, et toutes le moissons fauchées, cette plaine ressemble a désert.
La maison de Michel, bien que pauvre < bizarre, est charmante. L'hiver on soulTrira du froid, car pas de vitres aux fenêtres ; o plutôt pas de fenêtres du tout; mais devast* trous dans les murs. Il fait si beau que noi couchons dehors sur des nattes.
Que je te dise encore que nous avions fn bon voyage. Nous sommes arrivés ici le soi exténués de chaleur, ivres de nouveauté, no' étant arrêtés à peine à Alger, puis à Co' ffintinc. De Constartine u n nouveau trainn:
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'iemmenait jusqu'à Sidi b. M. où «ne carriole «attendait. La route cesse loin du village îJGelui-ci perche au haut d'un roc comme cer iltains bourgs de l'Ombrie. Nous montâmes à ^ pied ; deux mulets avaient pris nos valises, i Quand on y vient par ce chemin, la maison iàe Michel est la première du village. Un jar- ) lin fermé de murs bas, ou plutôt un enclos 4'entoure,où croissent trois grenadiers déjetés Èct un superbe laurier rose Un enfant kabyle
était là, qui s'est enfui dès notre approche,
escaladant le mur sans façon.
Michel nous a reçus sans témoigner d« Jjoie; très simple, il semblait craindre toute I manifestation de tendresse ; mais sur le seuil, E d'abord, il embrassa chacun de nous trois ] gravement.
Jusqu'à la nuit nous n'échangeâmes pas dix
paroles. Un dîner presque tout frugal était jprêt dans un salon dont les somptueuses dé^ [corations nous étonnèrent, mais que t'explb-
quera le récit de Michel. Puis il nous servi* ile café qu'il prit soin de faire lui-même. Pui.«
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nous montâmes sur la terrasse d'où la vue à rjiifiîii s'étendait, et tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous attendîmes, admirant sur la plaine en feu le déclin brusque de la journée.
Quand ce tut la nuit, Michel dit s
PREMIERE PARTIE
Mes chers amis, je vous savaîs fidèles, à moQ appel vous êtes accourus, tout couîiîj^j'eusse fait au vôtre. Pourtant voici trois an^ que vous ne m'aviez vu. Puisse votre amitié, qui résiste si bien à l'absence, résister aussi bien au récit que je veux vous faire. Car si je vous appelai brusquement, et vous fi« Toyager jusqu'à ma demeure lointaine, c'est pour vous voir, uniquement, et pour qu^ vous puissiez m'entendre. Je ne veux paa d'autre a«eeurf qu6 e@lui-là : veus parldf. -—
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Car je suis à tel point de ma vie que je ne peux plus dépasser. Pourtant ce n'est pas las si tude.Maisje ne comprends plus. J'ai besoin. J'ai besoin de parler, vous dis je. Savoir libérer n'est rien ; l'ardu, ç est savoir et libre. — Souffrez que je parle de moi ; je vai. vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement que fti je pariais à moi même. Ecoutez moi :
La dernière fois que nous nous vîmes, c'était, il m'en souvient, aux environs d'Angers, dans la petite église de campagne où iiion mariage se célébrait. Le public était peu nombreux, et l'excellence des sums faisait de cette cérémonie banale une cérémonie toiiclumle. Il me semblait que l'on était ému, et cela m'émouvait moi-même. Dans la maison de celle qui devenait ma femme, un court repas, sans rires et sans cris, vous réiuiii à nous au sortir de l'église ; puis la voiture c;>mmandée nous emmena, tiglon l'usaf^i. uni
joint en nos espriîs, â l'idée d'un mariage, la vision d'un quai* de départ.
Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir, qu'elle ne me connaissait pas plus. Je l'avais épousée sans amour, beaucoup pour complaire à mon père, qui, mourant, s'inquiétait de me laisser seul. J'aimais mon père tendrement ; occupé par son agonie, je ne songeai, en ces tristes momeiits, qu'à lui rendre sa fm plus douce ; et ainsi j'engageai ma vie sans savoir ce que pouvait être la vie. Nos fiançailles au chevet du mourant furent sans rires, mais non sans grave joie, tant la paix qu'en obtint mon père fut grand^. Si je n'aimais pas, dis-je, ma fiancée, du moins n'avais-je jamais aimé d'autre femme. Cela suffisait à mes yeux pour assurer notre bonheur;et, ra'ignoraut encore moi-mêiae, je crus me donner tout à elle. Elle était orpheline aussi et vivait avec ses deux frères. Elle s'appelait Marcehne; elle avait ù peine vingt ans ; j'en avais quatre de plus qu'elle.
aa L lUUORALISTB
J'ai dit que je ne l'aimais point — du moinj R'éprsuvais-je pour elle rien de ce qu'oaj appelle amour, mais je raimais, si loi veut entendre par là de la tendresse, nm sorte de pitié, enfin une estime assez grande; Elle était catholique et je suis protestant/..] mais je croyais l'être si peu! le prêtre m'accepta; moi j'acceptai le prêtre : cela se joua] sans impair.
Mon père était, comme l'on dit, « athée »,! — du moins je le su}>pose, n'aj'ant, parunej sorle d'invincihie pudeur que je crois biei qu'il i)artagcait. jamais pu causer avec hii d( ses croyances. Le grave enseigncmcHt huguenot de ma mère s'était, avec sa belle] image, lentement eflacé en mon cœur ; vous) savez que je la poirëis jeune. Je ne soupçonnais pas encore combien celte première morale d'enfant nous maîtrise, ni quels i)lis elle laisse à l'esprit. Cette sorte d'austérité dont ma mère m'avait laissé îe goût en m'en inculquant les principes, je la reportai toute à l'étude. J'avais quinze ans quand je perdis
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ma mère ; mon père s*occiipa cfe mof^ m*entoura et mit sa passion à m'iivstruire. Je savais déjà bien le latin et le grec ; avec lui j'appris vite l'hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et l'arabe. Vers vingt ans j'étais si ciiûuffé qu'il osait ni'associer à ses travaux. Il s'amusait à me prétendre son égal et voulut m'en donner la preuve. L'Essai sur les cultes Phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon œuvre; à peine lavait-il revu ; rien jamais ne lui valut tant déloges. Il fut ravi Pour moi, j'étais confus devoir cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé. Les savants les plus érudits me traitaient comme leur collègue. Je souris maintenant de tous les honneurs qu'on me fit... Ainsi ja! teignis vingt-cinq ans, n'ayant presque rien regardé qiie des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la vie ; j'usais dans le travail une ferveur singiiiière. J'aimais quelques aruis (vous en fûtes), mais plutôt l'amitié qu'eux-mêmes mon dévouement pour eux était grand, mais c'était besoin de noblesse ; je chérissais ea
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moi chaque beau sentiment. Au demeurant, j'ignorais mes amis, comme je m'ignorais moi-même. — Pas un instant ne me survint l'idée que j'eusse pu mener une existence différente ni qu'on pût vivre différemment.
A mon père et à moi des choses simples suffisaient ; nous dépensions si peu tous deux, que j'atteignis mes vingt-cinq ans sans savoir que nous étions riches. J'imaginais, sans y songer souvent, que nous avions seulement de quoi vivre ; et j'avais pris, près de mon père, des habitudes d'économie telles que je fus presque gêné quand je compris que nous possédions beaucoup plus. J'étais à ce point distrait de ces choses, que ce ne fut même pas après le décès de mon père, dont j'étais unique héritier, que je pris conscience un peu plus nette de ma fortune, mais seulement lors du contrat de mou mariage, 0t pour m'apercevoir du même coup quo Marceline ne Tp'apportail presque rien.
Une antre i bose au<* '''gnorais, plus im-
portante encore peut-être, c'est que j'étais d'une saille très déiicate. (Comment l'eusseje su, ne l'ayant pas mise à l'cpreuve ? J'avais des rhumes de temps à autre, et les soignais négligemment. La vie trop calme que je menais m'aii'aiblissait et me préservait à la fois. Marceline, au contraire, semblait robuste, — et qu'elle le fût plus que moi, c'est ce que nous devions bientôt savoir.
Le soir même de nos noces nous cou»
chions dans mon appartement de Paris, où Ton nous avait préparé deux chambres. Nous ne restâmes à Paris que le temps qu'il fallut pour d'indispensables emplettes, puis gagnâmes Marseille, d'où nous nous embarquâmes aussitôt pour Tunis.
Les soins urgents, l'étourdissement des derniers événements trop rapides, l'indispensable émotion des noces venant sitôt après celle plus réelle de mon deuil, tout cela m'avait épuisé. Ce ne fui que sur l*^ bateau que je pas sentir ma iatigue. Jus-
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qu'alors chaque cccupalion, en l'accroissant, m'en distrayait. Le loisir obligé du bord me permettait enfin de réfléchir.
C'était, me semljîait-il, pour la première fois.
Pour la première fois anssi je consentais délre privé longLcmps de mon travail. Je ne m'étais accordé jusqu'alors que de courtes vacances. Un voynge en Espngne avec mon père, peu de tempsaprcs la mort de ma mère, avait, il est vrai, duré ])lus d'un mois ; un autre, en Allemagne, six semaines ; d'autres encore — mais c'éluienl des voyages d'études ; mon père ne s'y distrayait point de ses recherches très précises ; moi, sitôt que je ne l'y suivais plus je lisais. Et pourtant, à peine avions-nous quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade et de Séviîîe me revinrent, de ciel plus pur, d'ombres plus fi'auchcs, de fCiisi, de rires et de chants. Voiià, ce que nous allons retrouver, pensai-je. Je montai sur le pont du navire et regardai Marseille s'écarter.
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Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu Marceline.
Elle était assise à l'avant ; je m'approchai, et, pour la première fois vraiment, la regardai.
Marceline était très jolie. Vous 1© savez ; vous l'avez vue. Je me reprochai de ne m'en être pas d'abord aperçu. Je la connaissais trop pour la voir avec nouveauté ; nos familles de tout temps étaient liées; je l'avais vue grandir ; j'étais habitué à sa grâce... Pour la première fois je m'étonnai, tant cette grâce me parut grande.
Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait flotter un grand voile ; elle était blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa jupe et son corsage pareils étaient faits d'un châle écossais que nous avions choisi ensemble. Je n'avais pas voulu qu'elle s'assombrît de mon deuil.
Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi... jusqu'alors je n'avais eu près d'elle qu'un empressement de commande ;
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je remplaçais, tant bien que mal, l'amour par une sorte de galanterie froide qui, je le voyais bien, Timportunait un peu ; Marceline sentit-elle à cet instant que je la regardais pour la première fois d'une manière différente ? A son tour elle me regarda fixement ; puis, très tendrement, me sourit. Sans parier, je m'assis près d'elle. J'avais vécu pour moi ou du moins selon moi jusqu'alors ; je m'étais marié sans imaginer en ma femme autre chose qu'un camarade, sans songer bien précisément que, de notre union, ma vie pourrait être changée. Je venais de comprendre enfin que là cessait le monologue.
Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son front vers moi ; je la pressai doucement contre moi; elle leva les yeux; je l'embrassai sur les paupières, et sentis brusquement, à la faveur de mon baiser, une sorte de pitié nouvelle ; elle m'emplit si violemment, que je ne pus retenir mes larmes.
— Qu'aMudonc? me dit Marceline.
I Nous commençâmes à parler. Ses propos ! charmants me ravirent. Je ra'étaisfait, comme i j'avais pu, quelques idées sur la sottise des |femmes. Près d'elle, ce srir-là, ce fut moi qui me parus gauche et stupide.
Ainsi donc celle à qui j'attachais ma vie avait sa vie propre et réelle ! L'importance de cette pensée m'éveilla plusieurs fois cette Quit; plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour voir, sur l'autre coucliette, plus bas, Marceline, ma/emmfi, dormir.
Le lendemain le ciel était splendide; la mer calme A peu près. Queîquesconversations point pressées diminuèrent encore notre gène. Le mariage vraiment commençait. Au matin du dernier jour d'octobre nous débarquâmes à Tunis.
Mon intention était de n'y rester que peu de jours. Je vous confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf np m'attirait que Carthage et quelques ruines romaines : Timgat, dont Octave m'avaitparlé, ks mosaïquesdeSousan
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et surtout l'amphithéâtre d'EîDjem, où je me proposais de courir sans tarder. Il fallait d'abord gagner Sousse, puis de Sousse prendre la voituî-e des postes; je voulais que rien d'ici là ne fût digne de m'occuper.
Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles sensations s'émouvaient telles pnrties de moi, des facultés endormies qui, n'ayant pas encore servi, avaient gardé toute leur mystérieusejeunesse. J'étaisplus étonné ahuri, qu'amusé, et ce qui me plaisait surtout, c'était la joie de Marceline.
Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande ; mais j'eusse trouvé honteux d'y céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble étrange. Nous allons vers le Sud, pensais-je ; la chaleur mo remettra.
La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit heures ; elle traverse El Djem à une heure du matin. Nous avions retenu les places du coupé. Je m'attendais à trouver ane guimbarde inconfortable ; nous étiot.
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i contraire assez commodément installés, lais le froid !.. . Par quelle puérile confiance lia douceur d'air du Midi, légèrement velus us deux, n'avions-nous emporté qu'un jiâle ? Sitôt sortis de Sousse et de l'abri de 'S collines, le vent commença de souffler, faisait de grands bonds sur la plaine, hurit, sifflait, entrait par chaque fente des porères ; rien ne pouvait en préserver. Nous 'rivâmes tout transis, moi, de plus, exténué ir les cahots de la voiture, et par une horble toux qui me secouait encore plus. Quelle iiit ! — Arrivés à El Djcm, pas d'auberge ; n affreux bordj en tenait lieu : que faire ? La ligence repartait. Le village était endormi ; ans la nuit qui paraissait immense on entre- Dyait vaguement la masse lugubre des lines ; des chiens hurlaient. Nous rentrâmes ans une salle terreuse où deux lits miseraes étaient dressés. Marceline tremblait df oid, mais là du moins le vent ne nous attei lait plus.
Le lendemain fut un jour morne. Nous
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fûmes surpris, en sortant, de voir un ciel uniformément gris. Le vent soiiflîait toujoura, mais moins impétueusement que la veille. La diligence ne devait repasser que le soir... Ce fut, vousdis-je, un jour lugubre. L'ampliithéâtre, en quelques instants parcouru, me déçut; même il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-être ma fatigue aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le milieu du jour, par désœuvrement, J'y revins, cherchanl en vain quelques inscriptions sur les pierre». 1 Marceline, à l'abri du vent, lisait un livre anglais qu'elle avait par bonheur emporté. J«' revins m'asseoir auprès d'elle.
— Quel triste jour! Tu ne t'ennuies pai trop? lui dis-je. I
— Non : tu vois : je lis.
— Que sommes-nous venns faire ici ? ïii n'as pas froid, au moins. i
— Pas trop. VA toi ? C'est vrai ! tu es tout pâle
— Non. . .
La nuit, le vent reprit ga force... Enfin 1,
<lilifîence lirriv». Nous repartlmeft.
%'^ëK-Gâijkicnv^S
Dès les premiers cahors je me sentis brisé. Marceline, très fatiguée, s'endormit vite sur mon épaule. Mais ma toux va la réveiller, pensai-je, et doucement, doucement, me dégageant, je l'inclinai vers la paroi de la voiture. Cependant je ne toussais plus, non : je crachîiis ; c'était nouveau ; j'amenais cela sans eHort ; cela venait par petits coups, à intervalles réguliers ; c'était une sensation si bizarre que d'abord je m'en amusai presque, mais je fus bien vite écœuré pai le goût inconnu que cela me laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors d'usage. Déjà j'en avais plein les doigts. Vais-ie réveiller Marceline?.. Heureusemeut je me souvins «rua grand foulard qu'eiie p-issait à sa ceinture. Je m'en emparai doucement. Les crachais que je ne retins plus vinrent avec plus d'abondance. J'en étais extraordinairement soulagé. C'est la fin du rhume, pensai.s-je. Soudain je me sentis très faible ; tout se miî à tourner et je crus que j'allais me trouve mal. Vais-je Un n^veiller?.. ahl fil.., (JTai
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gardé, je crois, de mon enfance puritaine U haine de tout abandon par faiblesse; je le Domme aussitôt lâcheté.) Je me repris, m| cramponnai, finis par maîtriser mon vertige...! Je me crus sur mer de nouveau, et le bruitj des roues devenait le bruit delà lame... MaisI j'avais cessé de cracher.
Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.
Quand j'en sortis, le ciel était déjà plein! d'aube ; Marceline dormait encore. Noua approchions. Le foulard que je tenais à lîj main était sombre, de sorte qu'il n'y parais sait rien d'abord ; mais, quand je ressorti mon mouchoir, je vis avec stupeur qu'ij était plein de sang.
Ma première pensée fut de cacher ce sai à Marceline. Mais comment? — J'en éta| tout taché ; j'en voyais partout, à présent mes doigts surtout... — J'aurai saigné nez... C'est cela ; si elle interroge, je lui diri| que j'ai saigné du nez.
Marceline dormait toujours. On arrivJ
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E1Î3 dut descendre d'abord et ne vit rien. On nous avait gardé deux chambres. Je pus m'élancer dans la mienne, laver, faire disparaître le sang. Marceline n'avait rien vu.
Pourtant je me sentais très faible et fis monter du thé pour nous deux. Et tandis qu'elle l'apprélait, très caime, un peu pâle elle-même, sourianie, une sorte d'irritation me vint de ce qu'elle n'eût rien su voir. Je me sentais injuste, il est vrai, me disais ; si elle n'a rien vu c'est que je cachais bien; n'importe ; rien n'y fil ; cela grandit en moi comme un instinct, m'envahit... à la fin cela fut trop fort ; je n'y tins plus : comme distraitement je lui dis :
— J'ai craché le sang, cette nuit.
Elle n'eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus pâle, chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement sur le plancher.
Je m'élançai vers elle avec une sorte de rage : Marceline ! HJarceline I — Allons bon î qu'ai-je fait ! Ne suifisait-il pas que znoz je sois malade ? — Mais j étais, je l'ai dit, très faible j
Sô
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peu s'en fallut que je oe me trouvasse mal à mon tour. J'ouvris la porte ; j'appelai ; od accourut.
Dans ma valise se trouvait, je m'en souvins, une lettre d'introduction auprès d'un officier de la ville ; je m'autorisai de ce mol pour envoyer chercher le major.
Marceline cependant s'était remise ; à présent elle était au chevet de mon lit, dans lequel je tremblais de fièvre. Le major arriva, nous examina tous les deuK : Marceline n'avait rien, alfirma-t-il, et ne se ressentait pas de sa chute ; moi j'étais atteint gravement ; même il ne voulut pas se prononcer et promit de revenir avant le soir.
Il revint, me sourit, me parla et me donna divers remèdes. Je compris qu'il me condamnait. — Vous l'avouerai-je? Je n'eus pas un| sursaut. J'étais las. Je m'abandonnai, siui-i plement. — « Après tout, que m'olTrait la vie? J'avais bien travaillé jusqu'au bout, iait résolument et passionnément mou devoir.
L« reftte... abl que m'miporte? > pensais-jeJ
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sn trouvant saffisaninient beau mon stoi- ;isme. Mais ce dont je souffrais, c'était de la aideur du lieu. « Cette chambre d'hôtel est ^flàeiise » — et je la legardai. Brusquement, e songeai qu'à côté, dans une chambre pareille, était ma femme, Marceline ; et je l'entendis qui parlait. Le docteur n'était pas parti ; il s'entretenait avec elle ; il s'efiorçait le parler bas. — Un peu de temps passu : je dus dormir*^
Quand je me réveilla», Marceline était là. Fc compris qu'elle avait pleuré. Je n'aimais pas assez la vie pour avoir pitié de moimême ; mais la laideur de ce lieu me gênait; presque avec volupté mes yeux se reposaient mr elle.
A présent, près de moi, elle écrivait. Elle me paraissait jolie. Je lavis fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva, s'approcha de mon lit, tendrement prit ma main :
— Comment te sens-tu maintenant? me dit- elle. Je souris, lui dis tristement :
— Guérirai-je ? Mais, aussitôt, elle me ré-
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pondit : — Tu guériras ! — avec une si pai sionnée conviction que, presque convainc moi-même, j'eus comme un confus sent ment de tout ce que la vie pouvait être, c son amour à elle, la vague vision de si path tiques beautés, — que les larmes jaillirei de mes yeux et que je pleurai longuemei sans pouvoir ni vouloir m'en défendre.
Par quelle violence d'amour elle put n faire quitter Sousse ; entouré de quels soi) charmants, protégé, secouru, veillé... < Sousse à Tunis, puis de Tunis à Constc tine, Marceline fut admirable. C'est Biskra que je devais guérir. Sa confian était parfaite ; son zèle ne retomba pas i instant. Elle préparait tout, dirigeait ] départs et s'assurait des logements. Elle j pouvait faire, hélas 1 que ce voyage fût moi ; atroce. Je crus plusieurs fois devoir m'arrêt et finir. Je suais comme un moribond, j'étoi • fais, par moments perdais connaissance. - A la fia du troisième jpur, j'arrivai à Bisk comme mort.
Pourquoi parler des premiers jours? Qu'en reste-t-il? Leur affreux souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni où j'élais. Je revois seulement, au-dessus de mon lit d'agonie, Marceline, ma femme, ma vie, se pencher. Je sais que ses soins passionnés, que son amour seul, me sauvèrent. Un jour enfin, comme un marin perdu qui aperçoit la terre, je sentis qu'une lueur de vie se réveillait ; je pus sourire à Marceline. — Pourquoi raconter tout cela? L'important, c'était que la mort m'eût touché, comme l'on dit, de son aile. L'important, c'est qu'il devînt pour moi très étonnant que je vécusse, c'est que le jour devînt pour moi d'une lumière
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inespérée. Avant, pensais-je,je ne comprtnai;^ pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante découverte.
Le jour vint où je pus me lever. Je fus complètement séduit par notre home. Ce n'était presque qu'une terrasse. Quelle terrasse ! Ma chambre et celle de Marceline y donnaient ; elle se prolongeait sur des toits. L'on voyait, lorsqu'on en avait atteint la partie la plus haute, par-dessus les maisons, des palmiers; par-dessus les palmiers, le désert. L'autre côté de la terrasse touchait aux jardins de la ville ; les branches des dernières cassies l'ombrageaient ; enfm elle longeait la cour, une petite cour régulière, plantée de six palmiers réguliers, et finissait à l'escalier qui la reliait à la cour. Ma chambre était vaste, aérée ; murs blanchis à la chaux, rien aux murs ; une petite porte menait à la chambre de Marceline ; une grande porte vitrée ouvrait sur la terrasse.
Là coulèrent des jours sans heures. Que de foli, daoB ma solitude, i'airevu ces kntoj
)uraées I... Marceline est auprès de moi. Ile lit ; elle coud ; elle écrit. Je ne fais rien. 2 la regarde. 0 Marceline! Marceline!... Je garde. Je vois le soleil ; je vois l'ombre; je bis la ligne de l'ombre se déplacer ; j'ai si eu à penser, que je l'observe. Je suis enore très faible ; je respire très mal ; tout me itigue, môme lire ; d'ailleurs que lire ? Etre, a'occupe assez.
Un matin Marceline entre en riant :
— Je t'amène un ami, dit-elle ; et je vois ntrer derrière elle un peiit Arabe au teint run. Il s'appelle Bachir, a de grands yeux ilencieux qui me regardent. Je suis plutôt n peu gêné, et cette gêne déjà me fatigue; î ne dis rien, parais fâché. L'enfant, devaat i froideur de mon accueil, se déconcerte, tj retourne vers Marceline, et, avec un mouement de crâce animale et câline, se blottit outre elle, lai prend la main, l'embrasse vec un geste qui découvre ses bras nus. Je i>marqiie qu il est tout nu sous sa mince
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gaudcurah blanche et sous son burnous r pièce.
— Allons ! assieds-toi là, dit Marceline qi voit ma gêne. Amuse-toi tranquillement.
Le petit s'assied par terre, sort un coi tcau du capuchon de son burnous, un mo; ceau de djerid, et commence à le trs vailler. C'est un siillet, je crois, qu'il vei faire,
Au bout d'un peu de temps, je ne suis pli gêné par sa présence. Je le regarde ; il scmbi avoir oublié qu'il est là. Ses pieds sont nus ses chevilles sont charmantes, et les altaclu de ses poignets. Il manie son mauvais coutea avec une amusante adresse... Vraiment, vai; je m'intéresser à cela ?... Ses cheveux so? rasés à la manière arabe ; il porte une pauvi chcchia qui n'a qu'un troua la place du glant La gandourah, un peu tombée, découvre s mignonne épaule. J'ai le besoin de la tou cher. Je me penche ; il se retourne et me sol rit. Je fais signe qu'il doit me passerson sifiki le prends et feins de l'admirer beaucoup. -
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k présent il veut partir. Marceline hii donne an gâteau, moi deux sous.
Le lendemain, pour la première fois, je m'ennuie ; j'attends; j'altends quoi? je me sens désœuvré, inquiet. Enfin je n'y tiens plus :
— Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline?
— Si tu veux, je vais le chercher.
Elle me laisse, descend ; au bout d'un
instant rentre seule Qu'a tait de moi la maladie ? Je suis triste à pleurer de la voir revenir sans Bachir.
— Il était trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitté l'école et se sont dispersés partout. Il y en a de charmants, sais-tu. Je crois qae maintenant tous me connaissent.
— Ah moines, tâche qu'il soit là demain. Le lendemain Bachirrevint.il s'assit comme
ravant-vcille,Rortitson couteau, voulut tailler
un bois trop dur, et fit si bien qu'il s'enfonça
la lame dans le pouce. J'eus un frisson d'hor-
reur|; il en rit, montra la coupure brillante
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et s'amusa de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents très blanches; il lécha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme celle d'un chat. Ah! qu ilse portail bien! Celait là ce don! je m'éprenais en lui : la santé. I^ santé de ce petit corps était belle.
Le jour suivant il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. Marceline n'était pas là ; elle m'eût retenu. J hésitai, regardai Bacliirjle petit me saisit le bras, me mit les billes dans la main, me força. Je m'essoufflais beaucoup à me baisser, mais j'essayai déjouer quand même. Le plaisir de Bachir me charmait. Enfin je n'en pus plus. J'étais en nage. Je rejetai les billes et me laissai tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu troublé, me regardait.
— Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa voix était exquis. Marceline rentra.
— Emmène-le, lui dis-je;je suis fatigué, ce matin.
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ment de sang. C'était comme je mardiaisp^ niblement sur la terrasse ; Marceline étaioccupée dans sa chambre ; heureusement elle n'en put rien voir. J'avais fait, par essoufflement, une aspiration plusprofonde, et tout à coup c'était venu. Cela m'avait empli îff bouche... Mais ce n'était plus du sang clair, comme lors des premiers crachements ; c'était un gros affieux caillot que je crachai par terre avec dégoût.
Je fis quelques pas, chancelant. J'étais horriblement ému. Je tremblais. J'avais peur; j'étais en colère. — Car jusqu'alors] avais pensé que, pas à pas, la guérison allait venir et qu'il ne restait qu'à l'attendre. Cet accident brûlai venait de me rejeter en arrière . Chose é! range, les premiers crachements ne m'avaient pas fait tant d'effet; je me souvenais à présent qu'ils m'avaient laissé presque calme. D'où venait donc ma peur, mon horreur, à présent? C'est que [e commençais, hélas ! d'aimer la vie.
J« revins ©n arriére, me courbai, retrowT*?
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mon crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je regardai. C'était un vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, d'épouvantable... Je songeai au beau sang rutilant de Bachir... Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors : vivre 1 je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai, les dents, les poings, me concentrai tout entier éperdument, désolément, dans cet effort vers l'existence.
J'avais reçu la veille une lettre de T***; en réponse à d'anxieuses questions de Marceline, elle était pleine de conseils médicaux ; T*'* avait même joint à sa lettre quelques brochures de vulgarisation médicale et un livre plus spécial, qui pour cela me parut plus sérieux. J'avais lu négligemment la lettre et point du tout les imprimés ; d'abord parce que la ressemblance de ces brochures avec les petits traités moraux dont on avait agacé mon enfance, ne me disposait pas en leur
aveur; parce qu'aussi tous les conseils m'imlortunaient; puis je ne pensais pas que ces Conseils aux tuberculeux », « Cure pratique ela tuberculose » pussent s'appliquera moa as Je ne me croyais [xis tuberculeux. Voonliers j'attribuais ma première hémoplyde une œuse différente; ou plutôt, à vrai dire, i ne l'attribuais à rien, évitais d'y peaser, ,'y pensais guère, et méjugeais, sinon guéri, u moins près dô l'être... Je lus la lettre; dévorai le livre, les traités. Brusquement, vec une évidence effarante, il ra'apparut ue je neméLais pas soigné comme il falbit. Lisqu alors je m'étais laissé vivre, méfiant u plus vague espoir ; — brusquement ma ie m'apparut attaquée, attaquée atrocemeat i son centre. Un ennemi nombreux, actif, viâit en moi. Je l'écoutai : je l'épiai ; je le seuls. Je ne le vaincrais pas sans lutte... et (ajoutais à demi-voix, comme pour mieux ji'en convaincre mboi-uiéme : c'esi une affaire je volonté.
{ Je me mb ea état d'hostilité.
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Le soîr tombait: j'organlsari ma stratégie. Pour un temps, seule ma guéri son devait devenir mon étude ; mon devoir c'était ma santé ; il fallait juger bon, nommer BienAou\ ce qui m'était salutaire, oubBer, repousser tout ce qui ne guérissait piis. — Avant Iç repas du soir, pour la respiration, rexercîce, la Qourriture, j'avais pris des résolutions.
Nous prenions nos repas dans une sorte de petit kiosque qi>e la terrasse enveloppait de toutes parts. Seuls, tranquilles, loin de tout, l'intimité de nos repas était charmante. D'un hôtel voisin, un vieux nègre nousapportait une passable nourriture. Marceline surreillait les menus, commandait an plat, en repoussait tel autre. . . N'ayant pas très grand*faim d'ordinaire, je ne souffrais pas trop des" plats manques, ni des menus insufflsants. Marceline, habituée elle-même à ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se rend;*. pas compte que je ne mangeais pas assez Manger beaucoup était, de toutes mes résolu- Uons, la première. Je prétendais la mettre
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à exécution dès ce soir. —Je ne pu?. Nous avions je ne snifi quel salmis immangeable, puis un rôti riiliculemenl iropcuit.
Mon irrilation fut si vive, que, la reportant sur Marceline, je me répandis devant elle en paroles immodérées. Je raçcusai j il semblait, à m'entendre, qu'elle eût dû se sentir responsable (le la mauvaise qualité de ces mets. Ce petit retard au régime que j'avais résolu d'adopter devenait de Ifl plus grave imper tance ; j'oubliais les jours précédents : ce repas manqué gâtait tout. Je m'entêtai.
Marceline dut descendre en ville cbercher une conserve, un pàlé de n'importe quoi.
li^lie revint bientôt avec une petite terrine que je dévorai presque entière, comme pour nous prouver à tous deux combien j'avais besoin de manger plus.
Ce même soir nous arrêtâmes ceci ; Les repas seraient beaucoup meilleurs : plus nombreux aussi, un tcil^çs les trois beures; le premier dès 6 1/2. Une abondante orovs-
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sioii de conserves de toutes sortes suppléerait les médiocres plats de l'hôtel...
Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de mes nouvelles vertus me grisait. J'avais, jepense, un peu de fièvre; une bouteille d'eau minérale était là; j'en bus un verre. deuxverres;àla troisième fois, buvant à même, j'aclîevai toute la bouteille d un coup. — Je repassais ma volonté comme une leçon qu'on repasse; j'apprenais mon hostilité, la dirigeais sur toutes choses ; je devais lutter contre tout : mon salut dépendait de moi seul.
Enfin, je vis la nuit pâlir; le jour parut.
C'avait été ma veillée d'armes.
Le lendemain, c'était dimanche. Je ne m'étais jusqu'alors pas inquiété, l'avoueraije, des croyances de Marceline ; par indifférence ou pudeur, il me semblait que cela ne me regardait pas ; puis je n'y attachais pas d'importance. — Ce jour-là Marceline se rendit à la messe. J'appris au retour quelle avait prié pour moi. Je Iji regardai fixement, puis, avec le plus de douceur que je pus :
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— n ne faut pas prier pour moi, Marceline.
^ Pourquoi? dit-elle, un peu troublée.
^ Je n'aime pas les protections.
— Tu repousses l'aide de Dieu ?
— Après, il aurait droit à ma reconnaissance. Gela crée des obligations ; je n'en veux pas.
Nous avions l'air de plaisanter, mais ne nous méprenions nullement sur l'importance de nos paroles.
— Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-l-e!le.
— Alors, tant pis... Puis, voyant sa tristesse, j'ajoutai moins brutalement: Tu m'ai» dera&.
Je vais parler longuemc'nt de rtiôti corps. Je vais en parler tant, qn'il vous semblera tout d'abord que j'oublie la part de lespril. Ma négligence, en ce récit, est volontaire; elle était réelle là-bas. Je n'avais pas de forcé assez pour entretenir double vie ; l'esprit ef le reste, pensais-je, j'y songerai plus tard, quand j'irai mieux.
J'étais encore loin d'aller bien. Pour un rien j'étais en sueur et pour un rien je prenais froid ; j'avais, comme disait Rousseau, € la courte haleine » ; parfois un peu de fièvre; souvent, dès le matin, un seutimeiiî d'afifreuse lassitude, et je restais, «lors,prostn dans un fauteuil, indifférent à tout, égoïste^
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l'occupant très uniquement à tâcher de îen respirer. Je respirais péniblement, avec aéthode, soigneusement ; mes expirations e faisaient avec deux saccades, que ma voofité surtendue ne pouvait complètement etenir ; longtemps après encore, je ne les :vitaîs qu'à force d'attention.
Mais ce dont j'eus k pins à souffrir, ce fut le ma sensibilité maladive à tout changenent de température. Je pense, quand j'y réîéchis aujourd'hui, qu'un trouble nerveux général s'ajoutait à la maladie ; je ne puis expliquer autrement une série de phénomènes, irréductibles, me semble-t-il, au simple état tuberculeux. J'avais tou^'ours €m trop chaud on trop froid ; me couvrais aussitôt avec une exagèojation ridicule, ne cessais de frissonner que pour suer,me découvrais un peu, et frissonnais sitôt que je ne transpirais plus. Des parties de mon corps se glaçaient, devenaieni, malgré leur sueur, froides au toucher comme un marbre ; rien ae les pouvait plus réchaufîer. J'étais seo-
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sible au froid à ce point qu'un peu d'eat tombée sur mon pied^ lorsque je faisais ma toilette, m'enrhumait ; sensible au chaud de môme... Je gardai celte sensibilité, la garde encore, mais, aujouixl'hui, c'est pour voluptueusement en jouir. Toute sensibilité très vive peut, suivant qu<i l'oi^farnsme est robuste oa dc^ile, devenir, je le crois, cause de délice ou do gène. Tout ce qui me troublait nagaère m'est devenu délicieux, y
Je ne sais comment j'avais fait jusqu'alors pour dormir avec les vitres closes ; sur ies conseils de T*** j'essayai donc de les ouvrir ia nuit ; un peu^ d'abord ; bientôt je les poussai toutes grandes ; bientôt ce fut une habitude, un besoin tel que, dès que la fenêtre était refermée, j'étouffais. Avec quelles délices plus tard senti rai-je entrer vers moi le vent des nuits, le clair de lune...
Il me tarde enfin d'en finir avec ces premiers bégaiements de santé. Grâce à des soins constants en effet, à l'arr pur, à U meilleure aourriturc, je ne tardai pa^? d'aller
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mieux. Jusqu'alors, craignant l'essoufflement de l'escalier, je n'avais pas osé quitter la terrasse ; dans les derniers jours de janvier, enfin, je descendis, m'aventurai dans le jardin.
Marceline m'accompagnait, portant ïin châle. Il était trois heures du soir. Le vent, souvent violent dans ce pays, et qui m'avait beaucoup gêné depuis trois jours, était tombé. La douceur d'air était charmante.
Jardin public... One très large allée le coupait, ombragée par deux rangs <]e cette espèce de mimosas très hauts qu'on appelle là-bas des cassies. Des bancs, à l'ombre de ces arbres. Une rivière canalisée, je veux dire plus profonde que large, à peu près droite, longeant l'aHée ; puis d'autres canaii); plus petits, divisant l'eau de la rivière, h menant à travers 1© jardin, vers les plantes l'eau lourde est couleur de la terre, couleur ' d'argile rose ou grise. Presque pas d'étrangers^ quelques Arabes ; ils «rcnlonî. d, dèç
qu'ils ont quitté le sôîeîl, leur manteau blanc prend la couleur de l'ombre.
Un singulier frisson me saisit quand j'entrai dans cette ombre étrange ; je m'enveloppai de mon châle ; pourtant aucun malaise; au contraire... Nous nous assîmes sur un banc. Marceline se taisait. Des Arabes passèrent ; puis survint une troupe d'enfants. Marceline en connaissait plusieurs et leur fit signe ; ils s'approchèrent. Elle me dit des noms ; il y eut des questions, des réponses, des sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela m'agaçait quelque peu et de nouveau rcN^int mon mr.laise ; je me sentis las et suant. Mais ce qui me génaiL 1 avoue rai-je, ce n'étaient pas les enfants, c'était elle. Oui, si peu que ce fût, j'étais gêné par sa présence- Si je m'étais levé, elle m'aurait suivi ; si j'avais enlevé mon châle, elle aurait voulu le porter ; si je l'avais remis ensuite, elle aurait dit : « Tu n'as pas froid ? » Et puis, parler aux enfants, je ne l'osais pas devant elle ; je vovais qu'elle avait ses protégés;'
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jalgré moi, mais par parti-pris, moi je
l 'intéressais aux autres. — Rentrons, lui
' ^'j^ f ^i je résolus à part moi de retourner
i ul au jardin.
Le lendemain, elle avait à sortir vers dix
cures : j'en profitai. Le petit Bachif, qui
anquait rarement de venir le matin, prit
iOii châle ; je me sentais alerte, le cœur
ger. Noa;s étions presque seuls dans l'allée;
.' marchais lentement, m'asseyais un ins-
int, repartiiis. Bachir suivait, bavard ; fidèle
t souple comme un chien. Je parvins à Ten-
( it du canal où viennent laver les la-
cuses ; au milieu du courant une pierre
ilate est posée ; dessus, une fillette couchée
t ie visage penché vers l'eau, la main dans
e courant, y jetait ou y rattrapait des brin-
iiîles. Ses pieds nus avaient plongé dans
'eau ; ils gardaient de ce bain la trace
lumide, et là sa peau paraissait plus foncée.
3achir s*approcha d'elle et lui parla ; elle se
'eioiima. me sourit, repondit à Bachir en
U'abe. — C'est ma sœur, nie dit-il ; puis il
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m'expliqua que sa mère allait venir laver liîige, et que sa petite sœur l'attendait. Elï s'appelait Rbadra, ce qui voulait dire Verte. en. arabe. Il disait tout cela d'une voix char mante, claire, enfantine autant que l'émotion que j'en avais.
— Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajoula-t-il.
Je lui en donnai dix et m'apprêtais à re partir, lorsque arriva la mère, la laveuse C'était une femme admirable, pesante, ai grand front tatoué de bleu, qui portait u; panier de linge sur la tête, pareille aux cane phores antiques, et comme elles voilée sini plcment d'une large ctoiTe bleu sombre qise relève à la ceinture et retombe d'un cou; jusqu'aux pieds. — Dès qu'elle vit Bachir elle l'apostropha rudement. Il répondit avec violence; la petite fille s'en mêla; entre eux .j, trois s'engagea une discussion des plus \ vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me îÀt comprendre que sa mère avait besoin , 4e lui ce matin ; il me teudit mon châle ,
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isîement et je dus repartir tout seul.
Je n'eus pas fait vingt pas que mon chàle
e parut d'un poids insupportable; tout eîi
r, je m'assis au premier banc que je
ai. J espérais qu'un enfant surviendiaU
iù me déchargerait de ce faix. Celui qui vint
ienlôt, ce fut un grand garçon de quatorze
,is, noir comme un Soudanais, pas timide
1 tout, qui s'offrit de lui-même. Il se nom-
lait Ashour. Il m'aurait paru beau s'il
livait été borgne. Il aimait à causer, m'ap-
it d'où venait la rivière, et qu'après le
|;din public elle fuyait dans l'oasis et le tra-
rsait en entier. Je l'écoutais, oubliant ma
igue. Quelque exquis que me parût Bachir,
le connaissais trop à présent, et j'étais ureux de changer. Même, je me promis,
autre jour, de descendre tout seul au jar-
, et d'attendre, assis sur un banc, le sard dune rencontre heureuse...
\près ra'être arrêté plusieurs instants eu-
e, nous arrivâmes, Âsliour et moi, devant porte, in dûâirâis l'inviter à monter,
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mais n'osai points ne sachant ce qu'en a;! rait dit Marceline.
Je la trouvai dans la solîe à manger, occu pée près d'un enfant très jeune, si malingre et d'aspect si chélif, que j'eus pour lui d'abord plus de dégoût que de pitié. Un peq craintivement, Marceline me dit :
— Le pauvre petit est malacie.
— Ce n'est pas contagieux, au moins Qu'est-ce qu'il a?
— Je ne sais pas encore au juste. Il si plaint de partout un peu. Il parle assez mai le français; quand Bachir sera là demain, il lui servira dinterprète... Je lui fais prend it un peu de Ihèr,,
Puis, comme pour s'excuser, et parce que je restais là, moi, sans rien dire :
— Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais ; je n'avais pas encore osé le ûnre venir; je craignais de te fatiguer, ou peut-être de te déplaire,
— Pourquoi donc, m'écriai-je, amène ici tous Ida en&iuts qne tu v«tux, si ça t'auiuse'
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i je songeaîi m'irritantun peu de ne l'avoir ioi;it fait, que j'aurais fort bien pu faire lonter Ashour.
le regardais ma femme cependant; elle
ait maternelle ci caressante. Sa tendresse
iiit si touchaiile que le pftit partit bien-
» tout réchauffé. — Je parlai de ma pro-
lenade et fis comprendre sans rudesse à
[arceline pourquoi je préferais sortir seul.
Mes nuits à l'ordinaire étaient encore cou-
ées de sursauts qui m'éveillaient glacé ou
•çmpc de sueur. Cette nuit fut très bonne
: pres({ue sans réveils. Le lendemain matin
étais prêt à sortir dès neuf heures. Il faisait
çau ; je me sentais bien reposé, point faible,
jyeux, ou pkitôt amusé. L'air était calme et
iède, mais je pris mon châle pourtant,
omme prétexte à lier connaissance avec ce-
ai qui me le porterait. J'ai dit que le jardin
ouchait notre terrasse ; j'y fus donc aussitôt.
entrai avec ravissement dans son ombre.
^air était lumineux. Lcf? cassies. dont les
leurs vienuftot très tôt avsut les feuilles, em-
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baumaîent — à moins que ne vînt de partout cette sorte d'odeur légère inconnue qui me semblait entrer en moi par plusieurs sens et m'exaltait. Je respirais plus aisément d'ailleurs ; ma marche en était plus légère ; pourtant au premier banc je m'assis, mais plus grisé, plus étourdi que las. Je regardai. L'ombre était mobile et légère ; elle ne tombait pas sur le sol, et semblait à peine y poser. 0 I lumière 1 — J'écoutai. Qu'entendisje? Rien; tout; je m'amusais de chaque bruit. — Je me souviens d'un arbuste, dont l'écorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on caresse ; j'y trouvais un ravissement. Je me souviens... Etait-ce enfin ce matin-là que j'allai naître ?
J'avais oublié que j'étais seul, n'attendaiti rien, oubliais l'heure. Il me semblait avoir jusqu'à ce jour si peu senti pour tant penser, que je m'étonnais à la fin de ceci : ma sensation devenait au&si fort« qu une peu&ée.
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Je dis : il me semblait — car du fond du assé de ma première eufance se réveillaient iilîn mille lueurs, de mille sensations égaées. La conscience que je prenais à nouveau e mes sens m'en permettait l'inquiète r&oimaissance. Oui, mes sens, réveillés déormais, se retrouvaient toute une histoire, e recomposaient un passé. Ils vivaient!
s vivaient ! n'avaient jamais cessé de vivre, e découvraient, même à travers mes ans
étude, une vie latente et rusée.
Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et tn fus aise; je sortis de ma poche un petit loriière que je n'avais pas rouvert depuis aoii départ de Marseille, relus trois phrases e r Odyssée, les appris, puis, trouvant un liment suffisant dans leur rythme et m'en ctant à loisir, fermai le livre et denieu" tremblant, plus vivant que je n'aurais - qu'on pût être, et l'esprit engourdi ée oiiheur...
Marceline, cependant^ qui voyait avec joie nia santé eniia revenir, commençait depuis quelques jours à rae parler des merveilleux vergers de l'oasis. Elle aimait le grand air ej la marche. La liberté que lui valait ma maladie lui permettait de longues courses dont | elle revenait éblouie ; jusqu'alors elle n'en parlait guère, n'osant m'inciter à l'y suivre et craignant de me voir m'attrister au récit de plaisirs dont je n'aurais pu jouir déjà. Mais, à présent que j'allais mieux, elle comptait isur leur attrait pour achever de me remettre. Le goût que je reprenais à marcher et à regarder m'y portait. Et dès le lendemain nou* sortîmes ensemble.
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Elle me précéda dans un chemin bizarre ^ 'el que dans aucun pays je n't;a vis jaiiiats pareil- Enti'e deux assez hauts murs de Ltrre il circule comme indolemment; les lormes des jardins que ces hauts murs limitent, l'inclinent à loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ; dès l'entrée un détour vous perd ; ou ne sait plus ni d'où l'on vient, ni où Ton va. L'eau fidèle de la rivière suit le sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec la terre même de la roule, celle de l'oasis enlière, une argile rosâtre ou gris tendre, que l'eau rend un peu plus foncée, que le soleil iardeut crac^uelle et qui durcit à la chaleur, mais qui mollit dès la première averse et forme alors un sol Jilnstrqne où les pieds nus restent inscrits. — Par-dessus les nmrs, des [labniers. A noire aj)proche, de.s tourterelles y volèrent. — iîarcelioe me regardait.
J'oubliais ma fatigue et ma gène. Je marciiais dans une sorte d'extase, d'allégresse .'.iicncieuse, d'exaltation des sens et de la cbair. A c« moment, des souffles légers s'élc-
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vèrent; toutes les palmes s'agitèrent et non vîmes les palmiers les plus hauts s'incliner i — puis l'air entier redevint calme, et j'er tendis distinctement, derrière le mur, u chant de flûte. — Une brèche au mur ; nou entrâmes.
C'était un lieu plein d'ombre et de li niière ; tranquille, et qui semblait comme l'abri du temps ; plein de silences et de fi'^ missements, bruit léger de l'eau qui s'écoule abreuve les palmiers, et d'arbre en arbre fuil appel discret des tourterelles, chant de llùl dont un enfant jouait. Il gardait un troupea de chèvres ; il était assis, presque nu, sur 1 tronc d'un palmier abattu ; il ne se troubl | pas à notre approche, ne s'enfuit pas, cessa qu'un instant déjouer.
Je m'aperçus, durant ce court silenct qu'une autre flûte au loin répondait. Nou avançâmes encore un peu, puis :
— Inutile d'aller plus loin, dit Marceline ces vergers se ressemblent tous ; à peine au bout de l'ua^, devioaueut-iis uo pe;
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plus vastes... Elle étendit le châle à terre :
— Repose-toi.
Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus; — qu'importait 1 heure? Marceline était près de moi ; je m'étendis, posai sur ses genoux ma tête. Le chant de flûte coulait encore, cessait par instants, reprenait; le bruit de l'eau... Par instants une chèvre bêlait. Je fermai les yeux; je sentis se poser sur mon front la main fraîche de Marceline ; je sentais le soleil ardent doucement tamisé par les palmes ; je ne pensais à rien; qu'importait la pensée? je sentais extraordinairement...
Et par instants, un bruit nouveau ; j'ouvrais les yeux ; c'était le vent léger dans les palmes; il ne descendait pas jusqu'à nous, n'agitait que les palmes hautes...
Le lendemain matin, dans ce même jardin je revins avec Marceline ; le soir da même jour j'y allai seul. Le chevrier qui jouait de la fliife était là. Je m'approchai de
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lai, lui parlai. I! se nommait r.assif, n'avait que douze ans, était beau. Il me dit le nom de ses chèvres, iiie dit que les canaux s'appellent séghias ; toutes ne coulent pas tou^ les jours, m'apprit-il; l'eau, sngement e parcimonieusement répartie, satisfait à Is soif des plantes, pois leur est aussitôt reiirce Au pied de chacun des palmiers un élroi bassin est creusé qui tient l'eau pour abreu ver l'arbre ; un ingénieux système d'écluseque l'enfant, en les faisant jouer, m'exj qua, maîtrise l'eau, l'amène où la soif es trop grande.
Le jour suivant je vis un hévo: de I.assif il était un peu plus .1«c, moins beau ; il st nommait Lachmi. A laide de la sort» d'échelle que fait le long du fût la cicotii' des anciennes palmes coupées, il grinij tout au haut d'un palmier étété ; puis de cendit agilement, laissant, sous son mante; flottant, voir une nudité dorée. Il rapportai du haut de l'arbre, dont on avait fauché h cime, une petite j^ourde de terre : elle et
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appendue là-haut, près de la récente blessure, pour recueillir la sève du palmier dont on feitun vin doux qui plaît fort aux Arabes. Sur l'invite de Laclimi j'y goûtai; mais ce goût fade, âpre et sirupeux me déplut.
Les jours suivants j'allai plus loin ; je vis d'aul^s jardins, d'autres bergers et d'autres chèvres. Ainsi que Marceline l'avait dit, ces jardins étaient tous pareils; et pourtant chacun différait.
Parfois Marceline m'accompagnait encore ; mais, plus souvent, dès l'entrée des vergers, je la qul'ïlieis, lui persuadant que j'étais las, que je voulais m'asseoir, qu'elle ne devait pas m'allendre, car elle avait besoin de marcher plus; de sorte qu'elle achevait sans moi la promenade. — Je restais auprès des enfants. Bientôt j'en connus un grand non» bre; je causais avec eux longuement ; j'ap» prenais leurs jeux, leur en indiquais d'autres, perdais au bouchon tous mes sous. Certain? m'accompagnaient au loin (chaque joui j'aUongeais mes marches), m'indiquaient,
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pour rentrer, un passage nouveau, se chargeaient de mon manteau et de mon châle quand parfois j'eniporlais les deux; avant de les quitter je leur distribuais des piécettes ; parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusqu'à ma porte ; parfois enfin ils la passèrent.
Puis Marceline en amena de son côté.
Elle amenait ceux de l'école, qu'elle encourageait au travail ; à la sortie des classes, les sages et les doux moulaient ; ceux que moi j'amenais étaient autres ; mais des jeux les réunissaient. Nous eûmes soin d'avoir toujours prêts des sirops et des friandises. Bientôt d'autres vinrent d'eux-mêmes, même plus invités par nous. Je me souviens de chacun d^ux ; je les revois...
Vers la fin de janvier, le temps se gûîa brusquement ; un vent froid se mit à souffler et ma santé aussitôt s'en ressentit. Le grand espace découvert, qui sépare l'oasis de la tîllû, m* redevint infrancbissab}*, et je dj-^
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de nouveau me contenter du jardin public. Puis il plut; une pluie glacée, qui tout è l'horizon, au Nord, cruvrit de neige les montagnes.
Je passai ces trisfcs jours près du feu, morne, luttant rageusement contre la maladie qui, par ce mauvais temps, triompliait. Jours lugubi'cs : je ne pouvais lire ni travailler; le moindre elTort amenait des transpirations incommodes ; fixer mon attention m'exténuait ; dès que je ne veillais pas à soigneusement respirer, j'étoutrais.
Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la seule distraction possible. Par la pluie, seuls les très familiers entraient ; leurs vêtements étaient trempés ; ils s'asseyaient devant le feu, en cercle. De longs temps se passaient sans rien dire. J'étais trop fatigué, trop souffrant pour autre chose que ics regarder; mais la présence de leur santé me guérissait. Ceux que Marceline choyait étaient faibles, chétifs, et trop sages ; je mirnlai conîre elle et contre eux et iln£ileœent
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îes repoussai. A vrai dire, ils me faisaie».: peur.
Un matin j'eus une curieuse révélation sur moi-même : Moktir, le seul des protégés de ma femme qui ne m'irritât point (peut-être parce qu'il était beau), était seul avec moi dans ma chambre ; jusqu'alors je l'aimais médiocrement, mais son regard brillant et sombre m'intriguait. Une curiosité que je ne m'expliquais pas bien me faisait surveiller i ses gestes. J'étais debout auprès du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant un livre, et je paraissais absorbe, mais pouvais voir se refléter dans la glace les mouvements de l'enfant à qui je tournais le dos. Moktir ne se savait pas observe et me croyait plongé dans la lecture. Je le vis s'a])procher sans bruit d'une table où Marceline avait posé, près d'un ouvrage, une paire de petits ciseaux, s'en emparer furtivement, et d'un coup les engouffrer dans son burnous. Mon cœur battit avec force un instant, mais les plu^ sages raisonnements ne purent faire
aboutir en moi le nsoiiuire srtitiment de révolte. Bien plus I je ne parvins pas à me ! rouver que le sentimen'. qui m'emplit alors
î autre chose que de la joie. — Quand j'eus hiissé à Moktîr tout le temps de me bien voler, je me tournai de nouveau vers lui et 'ai parlai comme si rien ne s'était passé. — Marceline aimait beaucoup cet entant; pour-
nt ce ne fut pas, je crois, la peur de la i-einer qui me fit, quand je la revis, plutôt que dénoncer Moktir, imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des ciseaux. — A partir de ce jour, Moktir devint ■n préféré.
Notre séjour à Biskra ne devait pas m prolonger longtemps encore. Les pluies de février passées, la chaleur éclata trop forte. Après plusieurs pénibles jours, que nous avions vécus sous l'averse, un malin, brusquement, je me réveillai dans lazur. Sitôt levé je courus à la terrasse la plus haute. Le ciel, d'un horizon à l'autre, était pur. Sous le soleil, ardent déjà, des buées s'élevaient; l'oasis fumait tout entière; on eatendall nronder au loin l'Oued débordé. L'air était
ïÀ pur et si beau qu'aussitôt je me sentis aller mieux. Marceline vint ; nous voulûmes sortir, mais la boue ce jour-là nous retint, tjaelques jours après nous rentrions au
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verger de Lassif , les tiges semblaieiii lourdes, molles et gonflées d'eau. Cette terre africaine, dont je ne connaissais pas l'attente, submergée durant de longs jours, à présent s'éveillait de l'hiver, ivre d'eau, éclatant de sèves nouvelles ; elle riait d'un printemps forcené dont je sentais le retentissement et comme le double en moi-même. Ashour et JMoktir nous accompagnèrent d'abord ; je savourais ^ -^ore leur légère amitié qui ne ''oûtait qu'uu demi-franc par jour; mtiis • mlôt, lassé d'eux, n'étant plus moi-même si faible que j'eusse encore besoin de l'exemple de leur santé et ne trouvant plus dans leurs jeux l'aliment qu'il fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline l'exaltation de mon esprit et de mes sens. A la joie qu'elle en eut, je m'aperçus qu'avant elle était restée triste. Je m'excusai comme un enfant de l'avoir souvent délaissée, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur fuyante et bizarre, affirmai que jusqu'à présent j'avais été tTQp las pour aimer, mais que je seaUrans
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désormais croître avec ma santé mon amour. Je disais vrai; niais sans doute j'étais bien faible encore, car ce ne fut que plus d'un mois après que je désirai Marceline.
Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne nous retenait à Biskra — que ce charme qui devait m'y rappeler ensuite. Notre résolution de paitir fut subite. En trois heures nos paquets furent prêts. Le train partait le lendemain à laube,..
Je me souviens de la dernière nuit. La lune était à peu près pleine ; par ma fenêtre grande ouverte elle entrait en plein dans ma chambre. Marceline dormait, je pense. J'étais couché, mais ne pouvais dormir. Je me sentais brûler d'une sorte de fièvre heurpiuse, qui n'était auLie que la vie... Je me levai, trempai dans l'eau mes mains et mon visage, puis, poussant la porte vitrée, je sortis.
Il était tard déjà ; pas un bruit ; pas un , *4iuffle ; l'air même parnissait endorwû A. m
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)eine, au loin, entendait-on les chiens irabes, qui, comme des chacals, glapissent out le long de la nuit. Elevant moi, la petite :our ; la muraille, en face de moi, y portait m pan d'ombre oblique ; les palmiers régu iers, sans plus de couleur ni de vie, sem- )laient immobilisés pour toujours... Mais )n retrouve dans le sommeil encore mie )alpitation de vie, — ici rien ne semblait lormir; tout semblait mort. Je m'épou- /antai de ce calme ; et brusquement m'en- /ahit de nouveau, comme pour protester, l'affirmer, se désoler dans le silence, le seninient tragique de ma vi#> si violent, dououreux presque, et si impétueux que j'en mrais crié, si j'avais pu crier comme les lêtes. Je pris ma main, je me souviens, ma nain gauche dans ma main droite ; je voulus a porter à ma tête et le fis. Pourquoi? pour M 'fflrmer que je vivais et trouver cela ulniirable Je touchai mon front, mes pau- )ières. Un fri.sson me saisit. Un jour viendra — pensai-je, — un jour viendra où m^me
X>our porter à mes lèvres, même l'eau doi: j'aurai le plus soif, je n'aurai plus assez d forces... Je rentrai, mais ne me rccouclu pas encore ; je voulais fixer cette nuit, e imposer le souvenir à ma pensée, la retenir indécis de ce que je ferais, je pris un livr sur ma table, — la Bible, — la laissai s'ouvri au hasard ; penché dans la clurlé de la liin je pouvais lire; je lus ces mots du Christ . Pierre, ces mots, hélas ! que je ne devai plus oubUer : Maintenant tu te ceins toi même et tu vas où tu veux aller ; mai. quand lu seras vieux, tu étendras les mains., lu étendras les mains...
Le lendemain, à l'aube, nous partîmes.
I Je ne parlera! pas de chaque étape du oyage. Certaines n'ont laissé qu'un souvelir confus; osa santé, tantôt meilleure cî antôt pire, cbancôlait encore au vent froid, inquiétait de l'ombre d'un nuage, et mon lat nerveux amenait des troubles fréquents; lais mes poumons du moins se guérisaient. Chaque rechute était moins longue l sérieuse ; son attaque était aussi vive, liais mon corps devenait contre elle mieux rmé.
! Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis yracuse; je rentrais sur la classique terre ont le langage et le passé m'étaient connus, epuis là début âei p m aia!, ya^ûh vécu
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sans examen, sans ioi, m'appîiqaant simplement à vivre, comme fait l'animal ou l'enfant. Moins absoibé par le mal à présent, fiia vie redevenait certaine et consciente. Après cette longue agonie, j'avais cru renaître le même et rattacher bientôt mon présent au passé; en pleine nouveauté d'une terre inconnue je pouvais ainsi m'abuser; ici, plus ; tout m'y apprenait ce qui me surprenait encore : j'étais changé.
Quand, à Syracuse et plus loin, je voulu? reprendre mes études, me replonger commt jadis dans l'examen mimitieux du passé, je découvris que quelque chose en avait, pou; moi, sinon supprimé, du moins modifié i( goût; c'était le sentiment du présent. L'his toire du passé prenait maintenant à me yeux cette immobilité, cette fixité terrifiant! des ombres nocturnes dans la petite cour d( Biskra, l'immobilité de la mort. Avant je mi plaisais à cette fixité même qui permetloit 1: précision de mon esprit; tous les fi^-ils di l'histoire m'apparaissaient comme les pièce
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d'un musée, ou mieux les plantes d'un herbier, dont la sécheresse définitive m'aidât à oublier qu'un jour, riches de sève, elles avaient vécu sous le soleil. A présent, si je pouvais me plaire encore dans l'histoire, c'était en l'imaginant au présent. Les grands Éaits politiques devaient donc m'émouvoir beaucoup moins que l'émotion renaissante en moi des poètes, ou de certains hommes d'action. A Syracuse je relus Théocrite, et songeai que ses bergers au beau nom étaient ceux mêmes que j'avais aimés à Biskra.
Mon érudition qui s'éveillait à chaque pas m'encombrait, empêchant ma joie. Je ne pouvais voir un théâtre grec, un temple, sans aussitôt le reconstruire abstraitement. A chaque fête antique, la ruine qui restait en son lieu me faisait me désoler qu'elle fût morte; et j'avais horreur de la mort.
J'en vins à fuir les ruines ; à préférer aux plus beaux monuments du passé ces jardins bas au'on appelle les Latoniies, où les citrons
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ont Taeide douceur des oranges, et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que 1© jour où ce fut pour pleurer Proserpine.
J'en vins à mépriser cm moi cette science qui d'abord faisait mon orgueil; ces études, qui d'abord étaient tonte ma vie, ne me paraissaient plus avoir qu'un rapport tout accidentel et conventionnel avec moi. Je me découvrais autre et j'existais, ô joie ! en dehors d'elles. En tant que spécialiste, je m'apparus stupide. En tant qu'homme, me connaissais- |e? jo naissais seulement à peine et ne pouvais déjà savoir qui je naissais. Voilà ce qu'il fallait apprendre.
Rien de plus tragique, pour qui crut y mourir, qu'une lente convalescence. Après que l'aile de la mort a touché, ce qui parai.^ sait important ne l'est plus ; d'autres chose le sont, qui ne paraissaient pas importantes, ou qu'on ne savait même pas exister. L'amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises s'écaille comme un fard et, par places,
laisse voir à nu la chair même, l'être authen tique qui se cachait.
Ce fut dès lors ce/«i queje prétendis découvrir: l'être authentique, le « vieil homme », "ïelui dont ne voulait plus l'Evangile ; celui que tout, autour de moi, livres, maîtres, pa- ^' rents, et que moi-même avions tâché d'abord de supprimer. Et il m'apparaissait déjà, grâce aux surcharges, plus fruste et difficile à découvrir mais d'autant plus utile à découvrir et valeureux. Je méprisai dès lors cet être secondaire, appris, que l'instruction avait dessiné par-dessus. 11 fallait secouer ces surcîiargcs.
Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie du savant, qwi, sous les écritures plus récentes, découvre sur un même papier un texte très ancien infiniment plus précieux. Quel était-il, ce texte occulté? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d'abord effacer
s textes récents ?
Aussi bien n'ctaîs-je plus Tétre malingre et studieux à qui ma morale précédente.
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toute rigide et restrictive, convenait. Il y avait ici plus qu'une convalescence ; il y avait une augmentation, une recrudescence de vie, l'afflux d'un sjing plus riche et plus chaud qui devait toucher mes pensées, les toucher une à une, pénétrer (oui, émouvoir, colorer les plus lointaines, délicates et secrètes fibres de mon être. Car, robustesse ou faiblesse, on s'y fait; l'être, selon les forces qu'il a, se compose ; mais, qu'elles augmentent, qu'elles permettent de pouvoir plus, et... Toutes ces pensées je ne les avais pas alors, et ma peinture ici me fausse. A vrai dire, je ne pensais point, ne m'examinais point; une fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu'un regard trop hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lente transformation. H fallait laisser le temps, aux caractères effacés, de reparaître, ne pas chercher à les former. — Laissant donc mon cerveau, non pas à l'abandon, mais en jachère, je me livrai voluptueusement à moi-même, &ux choses, an tout, qui m© parut divin. Nous avions qxùMé
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yracuse et je courais sur îa route escarpée
ni joint Taoiinine à La Môle, criant, pour îpeler en moi : Un nouvel être 1 Un nouvel
2\lon SGii] effort, effort constant alors, était 'onc de sysiémaliquement honnir ou sup- )rimer tout ce que je croyais ne devoir qu'à n instruction passée et à ma première iuji aie. Par dédain résolu pour ma science, 3:u' mépris pour mes goûts de savant, je re* usai de voir Agrigente, et quelques jours plus tard, sur îa route qui mène à Naples, je ae m'arrêtai point près du beau temple de Pœstum où respire encore la Grèce, et où j j'allai, deux ans après, prier je ne sais plus/ quel dieu.
Que parlé-je d'unique effort? Pouvaisja m'intéressera moi, sinon comme à un êlre perfeclibie? Cette perfection inconnue et que j'imaginais confusément, jamais ma volonté a avait été plus exaltée que pour y tendre; j'employais cette volonté tciit eîilière à for- Uûer mon corps, à le bronzer. Près de Sa-
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lerne, quittant la côte, nous avions gagné Ravello. Là, l'air plus vif, l'attrait des rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur inconnue des vallons, aidant à ma force, à ma joie, favorisèrent mon élan.
Plus rapproché du ciel qu'écarté du rivage, Ravello, sur une abrupte hauteur, fait face à la lointaine et plate rive de Pœstum. C'était, sous la domination normande, une cité presque importante ; ce n'est plus qu'un étroit village où nous étions, je crois, seuls étrangers. Une ancienne maison religieuse, à présent transformée en hôlel; nous hébergea ; sise à l'extrémité du roc, ses terrasses et son jardin semblaient surplomber dans l'azur. Après le mur chargé de pampres, on ae voyait d'abord rien que la mer ; il fallait Rapprocher du mur pour pouvoir suivre le dévalement cultivé qui, par des escaliers plus que par des sentiers, joignait Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello, la montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers énormes; à leur ombre des cyclamens; plus
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âaut, des châtaigniers en grand nombre, un ilr frais, des plantes du nord ; plus bas, des citronniers près de la mer. Ils sont rangés rjar petites cultures que motive la pente du 9oI ; ce sont jardins en escalier, presque pareils; une étroite allée, au milieu, d'un bout à l'autre les traverse ; on y entre sans bruit, en voleur. On rêve, sous cette ombre verte ; le feuillage est épais, pesant ; pas un rayon franc ne pénètre; comme des gouttes de cire épaisse, les citrons pendent, parfumés ; dans l'ombre ils sont blancs et verdâtres ; ils sont à portée de la main, de la soif; ils sont doux, Acres ; ils rafraîchissent.
L'ombre était si dense, sous eux, que je a'osais m'y arrêter après la marche qui me faisait encore transpirer. Pourtant les escaliers ne m'exténuaient plus ; je m'exerçais à 'es gravir la bouche close ; j'espaçais toujours î^ui mes haltes, me disais : j'irai jusque-là ians faiblir ; puis, arrivé au but, trouvant dans mon orgueil content ma récomfci^se. }t respirais longuejnrrt, puis'isramwit. «t ût
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feçon qu'il me semblât senlir l'air pénétre: plus efficaccrnenî ma poitrine. Je reportais t tous ces soins du corps mon assiduité de oa guère. Je progressais.
je m'étonnais parfois que ma santé revînt si vite. J'en arrivais à croire que je m'étais d'abord exagéré la gravité de mon état ; è douter que j'eusse été très malade, à rire de mon s^mg chm.-'i-?^ h regîoi'cr que ma nuérison ne fût pas demeurée plus ardue.
Je m'étais soigné d'abord fort sottement, ignorant les besoins de mon corps. J'en fis ia patiente étude et devins, quant à la prudence et aux soins, d'une ingéniosité siconstaîile que je m'y amusai comme à un jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, c'était ma sensibilité maladive au moindre changement de la température. J'attribuais, à présent que mes poumons étaient guéris, cette hyperes- Ihésie à ma débilité nerveuse, reliquat de 1-a maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue des belles peaux hâlées et comme pénétrées de soieii, que montraient, en travaillant aux
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mps, la veste ouverte, quelques paysans • brailles, m'incitait à me laisser Lâler de vAme. Un malin, m'étant mis à nu, je me egardai ; la vue de mes trop maigres bras, îe mes épaules, que les plus grands eilorts Lie pouvaient rejeter suiiisamment en arriére, liais surtout la blancheur, ou plutôt la dé- ; oloration de ma peau, m'emplit et de îiontt de larmes. Je me rhabillai vite, et, au lieu iv. descendre vers Amaifi, comme j'avais accoutumé de faire, liic; dijigeui vers des £0îhers couverts d'herbe rase et de mousse, loin des habitations, loin des routes, où je avais ne pouvoir être vu. Arrivé là, je me dévêtis lentement. L'air était presque vif, mais le soleil ardent. J'ofïris tout mon corps à sa flammée. Je m'assis, me couchai, me tournai. Je sentais sous moi îe sol dur; l'agitation deâ herbes folles me frôlait. Bien qu'à l'abri du vent, je frémissais et palpitais à chaque souffie. Bientôt m'enveloppa une cuis son déliciease; tout mon être affluait vei'S lia pesti
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Nous demeurâmes à Ravello quinze jours chaque malin je retournais vers ces rochers faisais ma cure. Bientôt l'excès de vêtement dont je me recouvrais encore devint gênan et superflu ; mon épiderme tonifié cessa du transpirer sans cesse et sut se protéger par sa propre chaleur.
Le matin d'un des derniers jours (nous étions au milieu d'avril) j'osai plus. Dans une anfractuosilc des rochers dont je parle, une source claire coulait. Elle retombait ici même en cascade, assez peu abondante, il est vrai» mais elle avait creusé sous la cascade un bassin plus profond où l'eau très pure s'attardait. Par trois fois j'y étais venu, m'étais penché, m'étais étendu sur la berge, plein de soif et plein de désirs ; j'avais contemplé Ion gucment le fond de roc poli, où l'on ne découvrait pas une salissure, pas une herbe, où le soleil, en vibrant et en se diaprant, pénétrait. Ce quatrième jour, j'avançai, résolu d'avance, jusqu'à l'eau plus claire que jamais, et. ^\ns piuâ ié£Léciiir^ m'y plongeai
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l 'l'un coup tout enlier. Vite transi, je quittai eau, m'étendis sur l'herbe, au soleil. Là, les menthes croissaient, odorantes ; j'en ;ueillis, j'en froissai les feuilles, j'en frottai eut mon corps humide mais brûlant. Je me •egardai longuement, ^jans plus de honte aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas ro" juste encore, mais pouvant l'être, harmoûieux, sensuel, presque beaa.
Ainsi me coatenlaïs-îe pour toute action, tout travail, d'exercicer. physiques qui, certes, impliquaient ma morale changée, mais qui ne m'apparaissaieiit déjà plus que comme un eiitraînemerit, un moyen, et ne me satisfaisaient plus pour eux-mêmes.
Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut-être, mais que je redirai, car il précise en sa puérilité le besoin qui me tourmentait de manifester au dehors l'intime changement de mon être : A Anialfi, je m'étais fait raser.
Jusqu'à ce jour j'avais porté toute ma bmbe, avec les cheveux presque ras. Il ne me venait pas à l'idée qu'aussi bien j'auraif pu porter une coiffure difTérente. Et, brus-
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quemeui, ie jour où je me mis pour ia première fois nu sur la roche, cette barbe me gêna ; c'était comme un dernier vêtement que je n'aurais pu dépouiller ; je la sentais comme postiche; elle était soigneusement taillée, non pas en pointe, mais en une forme carrée, qui me parut aussitôt très déplaisante et ridicule. Rentré dans la chambre d'hôtel, je me regardai dans It glace et me déplus ; J'avais l'air de ce que j'avais été jusqu'alors : un charlisle. Sitôt après le déjeuner, je descendis à Amaîîî, ma résolution prise. La ville est très petite : je dus me contenter d'une vulgaire échoppe sur la place. C'était jour de marché ; la boutique était pleine ; je dus attendre interminablement; mais rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau jaune, l'odeur, les propos du barbier, ne put me faire reculer. Sentant sons les ciseaux tomber ma barbe, c'était comme si j'enlevais un masque. N'importe ! quand, après, je m'apparus, Témotion qui m'emplit et que je réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur.
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Je ne discute pas ce sentiment ; je le constate. Je trouvais mes traits assez beaux. . non, le peur venait de ce qu'il me semblait qu'o^u voyait à nu ma pensée et de ce que, soudain, elle me paraissait redoutable.
Par contre, je laissai pousser mes cheveux.
Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré, trouvait à faire. Je pensais qu'il naîtrait de lui des actes étonnants pour moimême j mais plus tard ; plus tard, me disaisje, — quand l'être serait plus formé. Forcé de vivre en attendant, je conservais, comme Descaries, une façon provisoire d'agir. Marceline ainsi put s'y tromper. Le changemer i de m^n regard, il est vrai, et, surtout le jour où j'apparus sans barbe, l'expression nouvelle de mes tiaits, i auraient inquiétée peutêtre^ mais elle m'aimait trop déjà pour me bien voir; puis je la rassurais de mon mieux. D importait qu'elle ne troublât pas ma ro naissance; pour la soustiaire à ses regards je devais donc dissimuler.
Aussi bien celui que Marceline aimait^
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ilui qu'elle avait épousé, ce n'était pas mon nouvel être a. Et je me redisais cela, pour l'exciter à le cacher. Ainsi ne lui livrai-je c moi qu'il ne image qui, pour être constante t fidèle au passé, devenait de Jour en jour lus fausse.
Mes rapports avec Marceline demeurèrent onc, en attendant, les mêmes — quoique lus exaltés de jour en jour, par un toujouis lus grand amour. Ma dissimulation même si l'on peut appeler ainsi le besoin de préerver de son jugement ma pensée), ma dissiiiiilation l'augmentait. Je \eux dire que ce eu m'occupait de Marceline sans cesi^e. Pcd tihv, cette contrainte au mensonge me coûta- -elle un peu d'abord; mais j'arrivai vite à comprendre que les choses réputées les pire > le mensonge, pour ne citer que celle-là) ne iont diiticiies à faire que tant qu'on ne les a jamais faites ; mais qu'elles deviennent chacune, et très vile, aisées, plaisantes, douces î refaire, et bientôt comnie îiaturcîles. Ainsi Joue, commis à chaque ebo&« pour laqu<.*ll0
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un premier dégoût est vaincu, je finis par trouver plaisir à cette dissimulation même, à m'y attarder, comme au jeu de mes facultés inconnues. Et j'avançais chaque jour, dans une vie plus riche et plus pleine, vers un plus-savoureux bonheur.
yoi
i»2 ïoute de Ravello à Sorrente est sî belîe que je ne souhaitais ce matin rien voir de plus beau sur la terre. L'âpreté chaude de la roche^ l'abondance de l'air, les senteurs, la limpidité, tout m'emplissait du charme adorable de vivre et me suffisait à ce point que rien d'autre qu'une joie légère ne semblait habiter en moi ; souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu'en apportait, en emportait l'instant. — 0 joie physique ! m'écriais-je ; rythme sûr de met muscles ! santé 1...
J'étais parti de grand matin, précédant HarcelÎDe dont la trop calme jok eût tem^
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péré la mienne, comme son pas eût alenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, à Positano, où nous devions déjeuner.
J'approchais de Positano lorsqu'un bruit de roues, formant basse à un chant bizarre, me fit tout à coup retourner. Et d'abord je ne pus rien voir, à cause d'un tournant de la route qui borde en cet endroit la falaise ; puis brusquement une voiture surgit, à l'allure désordonnée ; c'était celle de Marceline. Le cocher chantait à tue-tête, faisait de grands gestes, se dressait debout sur son siège, fouettait férocement le cheval affolé. Quelle brute 1 II passa devant moi qui n'eus que le temps de me ranger, n'arrêta pas à mon appel... Je m'élançai : mais la voiture allait trop vite. Je tremblais à la fois et d'en voir sauter brusquement Marceline, et de l'y voir rester ; un sursaut du cheval pouvait la précipiter dans la mer... Soudain le cheval s'abat. Marceline descend, veut fuir; mais déjà je suis auprès d'elle. Le cochei- sitôt qu'il ai9 voit tu'accueilld avec d'horribles jurons.
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Tétais furieux contre cet homme ; à sa première insulte je m'élançai et brutalement le jetai bas de son siège. Je roulai par terre aveclui, mais ne perdis pas l'avantage; il semblait étourdi par sa chute, et bientôt le fut plus encore par un coup de poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis qu'il voulait me mordre. Pourtant je ne le lâchai point, pesant du genou sur sa poitrine et tâchant de maîtriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait d'enlaidir davantage ; il crachait, bavait, saignait, jurait, ah ! l'horrible être ! Vrai ! l'étrrtngler paraissait légitime — et peut-être l'eussé-je fait... du moins je m'en sentis capable; et je crois bien que seule l'idée de la police m'arrêta.
Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement l'enragé. Comme un sac je le jetai dans la voiture.
Ah ! quels regards après, et quels br"'«;ers nous échangeâmes. Le danger n'avait pa»
été grand ; mai« j'avais dû ciontier mafcrce,
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et cela pour la protéger. Il m'avait aussitôt semblé que je pourrais donner ma vie pour elle... et la donner toute avec joie... Le cheval s'était relevé. Laissant le fond de la volture à l'ivrogne, nous montâmes sur le siège tous deux, et, conduisant tant bien que mai pûmes gagner Positano, puis Soirente.
Ce fut cette nuit-là que je possédai Marcfr line.
Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que j'étais comme neuf aux choses de l'amour? Peut-être est-ce à sa nouveauté que notre nuit de noces dut sa grâce... Car ii me semble, à m'en souvenir aujourd'hui, que cette première nuit fut hi seule, tant l'attente et la surprise de l'amour ajoutaient à la volupté de délices, — tant une seule nuit suffit au plus gi'and amour pour se dire, et tant mon souvenir s'obstine à me la rappelei uniquement. Ce fut un rire d'un moment, où nos âmes se confondirent... Mais je croik qu'il est un point de l'amour, unique, et que l'âme plus tard, ah! chercha pn vain è dr
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passer; que l'efTort qu'elle fait pour ressusciter son bonheur, l'use ; que rien n'empêche le bonheur comme le souvenir du bonheur. Héîas ! je me souviens de cette nuit...
Notre hôtel était hors la ville, entouré de jardins, de vergers ; un très large balcon prolongeait notre chambre ; des branches le fiôiaient. L'aube entra Hbrement par notre croisée grande ouverte. Je me soulevai doucement, et tendrement je me penchai sur MarceUne. Elle dormait ; elle semblait sourire en dormant, il me sembla, d'être plus fort, que je la sentais plus délicate, et que sa grâce était une fragilité. De tumultueuses pensées vinrent tourbillonner en ma tête. Je songeai qu'elle ne mentait pas, disant que j'étais tout pour elle ; puis aussitôt : « Qu'estce que je fais donc pour sa joie? Presque tout le jour et chaque jour je l'abandonne ; elle attend tout de moi, et moi je la délaisse \.. ah! pan\Te, pauvre Marceline!... » Des larmeîs emplirent mes yeux. En vain cherchai-jc en ma débilité passée comme une
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excuse ; qu'avais-je aiTnire maînlenant d soins constants et d'égoïsme? n'élais-je po plus fort qu'elle à présent?...
Le sourire avait quitté ses joues ; raiirorc, malgré qu'elle dorât chaque chose, me la fit voir soudain triste et pâle ; — et peut-être l'approche du matin me disposait-elle à l'angoisse : 6 Dovrai-je un jour, à mon tour, te soigner? œ'inquiéter pour toi, Marceline? t ni'écriai-je au dedans de moi. Je frissonnai ; et, tout transi d'amour, de pitié, de tendresse, je posai doucement entre ses yeux fermés U plus tendre, îo plus amoureux et le pluspie'^ l'^s baisers.
Les quelques jours que nons vf^c\^mes h Snrrente furent des jours souriants et très calmes. Avais-je jamais goûté tel repos, toi bonheur? En goùterais-je pareil désoriririis?.. J'étais près de Marceline sans cesse ; m'occupant moins de moi. je m'occupais plus d'elle et li ouvais à causer avec elle la joie que je prenais les jours précédents à me taire.
Je pus être cîonné d'abord de sentir que notre vie errante, où je prétendais mê satisfaire pleinement, ne lui plaisait que comme un état provisoire; mais tout aussitôt le désoeuvrement de cette vie m'apparut ; j'accep tai qu'elle n'eût qu'un temps et pour la pre mière fois, un désir de travail renaissant de
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l'inoccupation même où me laissait enfin ma santé rétablie — je parlai sérieusement de retour ; à la joie qu'en montra Marceline, je compris qu'elle y songeait depuis longtemps.
Cependant les quelques travaux d'histoire auxquels je recommençais de songer n'avaient plus pour moi même goût. Je vous l'ai dit : depuis ma maladie, la connaissance abstraite et neutre du passé me semblait vaine, et si naguère j'avais pu m'occuper à des recherches philologiques, ra'altachan! par exemple à préciser la part de l'influence gothique dans la déformation de la langue latine, et négligeant, méconnaissant les figures de Théodoric, de Gassiodore, d'Amalasonlhe et leurs passions admirables pour ne m'exaller plus que sur des signes et sur le résidu de leur vie, à présent ces mêmes signes, et la philologie tout entière, n* m'étaient plus que comme un moyen de pé nétrer mieux dans ce dont la sauvage grandeur et la noblesse m'apparurent Je résohi*^
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de m'occuper de cette époque davantage, de me limiter pour un temps aux dernières années de l'empire des Goths, et de mettre è profil notre prochain passage à Ravenne, théâtre de son agonie.
Mais, l'avouerai je, la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m'y attirait le plus. J'imaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excité par les Golhs, se révolter contre sa mère Amalasontbe, regimber contre soc éducation latine, rejcLer la culture comm( un cheval entier fait un harnais gênant, et préférant la société des Goths impolicés î celle du trop sage et vieux Cassiodore. goû ter quelques années, avec de rudes favoris de son âge, une vie violente, voluptueuse et dé bridée, pour mourir à dix-huit ans, tout gâté, soûlé de débauches. Je retrouvais dans ce tragique élan vers un état plus sauvage el intact quelque chose de ce que Marceline appelait en souriant s ma crise n. .Je cherchais un contentement à y appliquer ai) moins mon esprit, puisque je n'y occâpais
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plus mon corps ; et, dany l& mort affreuse d'Athalaric, je me persuadais de mon mieux qu'il fallait lire \jr.e leçon.
Avant Ravenne, où nous nous attarderions donc quinze jours, nous verrions rapidement Rome et Florence, puis, laissant Venise et Vérone, brusquerions la fm du voyage pour ne nous arrcler plus qu'à Paris. Je trouvais un plaisir tout neuf à parler d'avenir avec Marceline ; une certaine indécision restait encore au sujet de l'emploi de l'été ; las de voyages l'un et Tautre, nous voulions ne pas repartir ; je souliaitais pour mes études la plus ^ande tranquillité ; et nous pensâmes à une propriété de rapport entre Lisieux et Pont-L'Evêque, en la plus verte Normandie, — propriété que possédait jadis ma mère, où j'avais avec elle passé quelques étés de mon enfance, mais où depuis sa mort je n'étais pas retourné. Mon père en avait confié l'entretien et la surveillance à un garde, âgé maintenant, qui touchait pour lui puis nou3 envoyait régulièrciiicot i^ 1^.1-
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lages. Une grande eî très agréable maison, ans un jardin coupé d'eaux vives, m'avaii Jssé des souvenirs enchantés ; on l'appelait a Morinière ; il me semblait qu'il lerait bon demeurer.
L'hiver prochain, je parlais de le passer h orne — en travailleur, non plus en voyaeur celte fois... Mais ce dernier projet fut ite renversé : dans l'important courrier qui. epuis longtemps, nous attendait à Napîes^ ine lettre m'apprenait brusquement que, se rouvant vacante une chaire au Collège de ''raiice, mon nom avait été plusieurs fois )rononcé; ce n'était qu'une suppléance, nais qui précisément, pour l'avenir, ma aisserait une plus grande liberté ; l'ami qui n'instruisait de ceci m'indiquait, si je vouais bien accepter, quelques faciles démarches à faire, — et me pressait fort d'accepter, ('hésitai, voyant surtout d'abord un escla« /âge ; puis songeai qu'il pourrait être intérêt- ;ant d'exposer, eu un cours, mes travaux sur Clasi>)odore le plaisir que fallais faire à
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Marceline, en tin de compte, me décida. Et, sitôt ma décision prise, je n'en vis plus que l'avantage.
Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon père entretenait diverses relations avec qui j'étais moi-même entré ec correspondance. Ellles me donnèrent tous moyens de faire les recherches que je voudrais, à Ravenne et ailleurs ; je ne songeais plus qu'au travail. Marceline s'ingéniait à le favoriser par mille soins charmants et mille prévenances.
Notre bonheur, durant cette fin de voyage fut si égal, si calme, que je n'en peux rier raconter. Les plus belles œuvres des hommej sont obstinément douloureuses. Que serai le récit du bonheur ? Rien que ce qui le pré pare, puis ce qui le détruit, se raconte. — E je vous ai dit maintenant tout ce qui l'aval prépaie.
DEUXIÈME PARTIE
Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers jours de juillet, ne nous étant arrêtés à Paris que le temps strictement nécessaire pour nos approvisionnements et pour quelques rares Aàsites.
La Morinière, je vous l'ai dit, est située entre Lisieux et Pont-L'Evêque, dans le pays le plus ombreux, le plus mouillé que je connaisse. De multiples vallonnements, étroits et mollement courbés, aboutissent non loin de la très large vallée d'Auge qui s'aplanit
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d'iiQ coup jusqu'à la mer. Nul horizon; des bois taillis pleins de mystère; quelques champs, mais des prés surtout, des pacages aux molles pentes, dont l'herbe épaisse est deux fois l'an fauchée, où des pomisiiers nombreux, quand le soleil est bas, joignent leur ombre, où paissent de libres troupeaux ; dans chaque creux, de l'eau, étang, mate ou rivière ; on entend des ruissellements csmtinus.
Ah ! comme je reconnus bien la Dîiîison ! ses toits bleus, ses murs de briques et de pierre, ses douves, les reflets dans îe.s dormantes eaux... C'était une vieille maison où l'on aurait logé plus de douze; Marceline, trois domestiques, moi-même parfois y aidant, nous avions fort à faire d'en animer une partie. Notre vieux garde, qui se nommait Bocage, a\'ait Jéjà tait apprêter de son mietix quelques pièces : de leur sommeil de vingt années îes vieux meubles se réveillèrent ; tout Hm\ resté t-l que mon souvenir le voyait, le« lutnbris pc iat trop délabrés, 1«s
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chambres aisément habitables. Pour mieux nous accueillir. Bocage avait rempli de fleurs tous les vases quil avait trouvés. Il avait fait sarcler, ratisser la grand'cour et du parc les plus proches allées. La maison, quand nous arrivâmes., recevait le dernier rayon du soleil, et de la vallée devant elle une immobile brume était montée qui voilait et qui révélait la rivière. Dès avant d'arriver, je reconnus soudain l'odeur de l'herbe ; et quand j'entendis de nouveau tourner autour de la maison les cris aigus des hirondelles, tout le passé soudain se souleva, comme s'il m'attendait et, me reconnaissant, voulait se refermer sur mon approche.
Au bout de quelques jours, la maison devint à peu près confortable ; j'aurais pu me mettre au travail ; je tardais, écoutant encore se rappeler à moi minutieusement mon passé, puis bientôt occupé par une émotion trop nouvelle : Marceline, une semaine après notre arrivée, me confia qu'elle éiaii enceinte.
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ÎI me sembla dès lors que je lui dusse de soins nouveaux, qu'elle eût droit à plus d* tendresse ; tout au moins dans les premiei temps qui suivirent sa confidence je pass.r donc près d'elle presque tous les moiiieni du jour. Nous allions nous asseoir près dt bois, sur le banc où jadis j'allais m'asseoi avec ma mère ; là, plus volaptueusemenl se présentait à nous chaque instant, plus insen siblement coulait l'heure. De cette époque de ma vie, si nul souvenir distinct ne se dé- ■ tache, ce n'est point que j'en garde une moins vive reconnaissance — mais bien parce que tout s'y mêlait, s'y fondait en un uniforme bien-être, où le soir s'unissait at matin sans saccade, où les jours se liaient sans surprises aux jours.
Je repris lentement mon travaîl, Vespri. calme, dispos, sûr de sa force, regardant k futur avec confiance et sans ilèvre, la voionl. comme adoucie, et comme écoutant le conseil de cette terre tempérée.
Nul doute, pensais-je, que l'exemple de
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ccÛLG icrif!, où tout s'apprâîe au fruit, à l'utile moisson, ne doive avoir sur moi la plus cxcelîeri'e influence. J'admirais quel tranquille avenir promettaient ces robuste? bcrnfs, ces vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantés au5 favorables perîchants des collines annonll çaient cet été des récoltes superbes ; je rêvais sons quelle riche charge de fruit;, allaient ])ientôt ployer leurs branches. De cette abondance ordonnée, de cet asservissement joyeux, de ces souriantes cultures.^ une harmonie s'établissait, non plus fortuite mais dictée, un rj'thme, une beauté tout à la fois humaine et naturelle, où Von ne savait plus ce que l'on admirait, tant étaient confondus en une très parfaite entente l'éclatement fécond de la libre nature, l elTort savant de l'homme pour la régler. Que serait ■'■ |cet effort. pen?.ais-je, sans la puissante sauagerie qn il domine? Que serait le sauvage lan de celle sève débordante sans î'intellienteîTort qui l'endijaue et l'amène en riant
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au luxe ? — Et je me laissais rêver à telles terres où toutes forces fussent si bien ré gîées, toutes dépenses si compensées, tous échanges si stricts, que le moindre déchet devînt sensible ; puis, appliquant mon rêve à la vie, je me construisais une éthique qui devenait une science de la parfaite utilisalion de soi par une intelligente contrainte.
Où s'enfonçaient, où se cachaient alor.
mes turbulences de la veille? 11 semblait, tant j'étais calme, qu'elles n'eussent jamais été. Le fîot de mon amour les avait recouveites toutes...
Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zèle ; il dirigeait, surveillait, conseillait ; on sentait à l'excès son besoin de se paraître indispensable. Pour ne pas le déso bliger, il fallut examiner ses comptes, écou 1er tout au long ses explications infinies, Cela même ne lui suffit point ; je dus Tac compagner sur les terres. Sa sententieus( prud'homie, ses continuels discours, révi| U^nie fiatlcifuclion de lui-même» la monUni
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qu'il faisait de son honnêteté, au bout de peu de temps m'exaspérèrent; il devenait de plus en plus pressant, et tous, moyens m'eussent parus bons, pour reconquérir mes aises — lorsqu'un événement inattendu vint donner à mes relations avec lui un caractère différent : Bocage, un certain soir, m'annonça qu'il attendait pour is lendemain son CIs Charles.
— Je dis : ah ! presque indifférent, ne m'étant, jusqu'alors, pus beaucoup soucié des enfants que pouvait bien avoir Bocage; puis, voyant que mon indiilérence l'affectait, qu'il attendait de moi quelque marque d'intérêt et de surprise :
— Où donc était-il à présent ? demandai-je.
— Dans une ferme modèle, près d'Alençon» répondit Bocage.
— Il doit bien avoir, à présent prés de... continuai-je, supputant l'âge de ce Sis dont j'avais ignoré jusqu'alors l'existence, et parlant assez lentement pour lui laisser le temps de m interrompre...
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— ^ Dix-sept ans passes, reprit Boc2|^e. Il a'avait pas beaucoup plus de quatre anj* quand Madame votre mère est morte. Ah!
c'est un grand gars maintenant ; bientôt il en îiaua plus que son père... Et Bocage une fuis lancé, rien ne pouvait plus l'arrêler, îi visible que je fisse paraître ma lassiiude.
Le lendemain je ne pensais plus à cela, 4uand Charles, vers la fin du jour, frais arrivé, vint présenter à Marceline et à moi ses respects. C'était un beau gaillard, si riche de santé, si souple, si bien fait, que les aOreux habits de ville qu'il avait mis en notre honneur ne parvenaient pas à le rciulre trop ridicule ; à peine sa timidité ajoutait-elle encore à sa belle rougeur naturelle, il semblait n'avoir que quinze ans, •.aiït la couleur de son regard était demeurée ^ivfantine ; il s'exprimait bien clairement, jans fausse honte, el, contrairement à son père, ne pariait pas pour ne rien dire. Je ne ^is plus quels propos nous échangeâmes ce premier soîr; occnpô de le rp-^^.rder, ]> ne
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trouvais rien à lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le jour suivant, pour la première fois je n'attendis pas que le vieux Bocage vînt nie prendre pour monter, sur la ferme, où je savais qu'étaient commencés des travaux. /''
Il s'agissaH de réparer une mare. Celte mare, grande comme un étang, fuyait ; on connaissait le lieu de celte fuite et l'on devait le cimenter. Il fallait pour cela ommencer par vider la mare, ce qu'on n avait pas fait depuis quinze ans. Carpes et tanches y abondaient, quelques-unes très grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. J'étais désiieux d'en aeclimaier dans les eaux des douves et d'en donner aux ouvmers, de sorte que la partie de plaisir d'une pêche s' ajoutait cette fois au travail, ainsi que l'annonçail l'extraordinaire animation de la ferme; quelques enfants des environs étaient venus, s'élaient mêlés aux travailleurs. Marceline flle-méme devait un peu plus tard nous rejoindre.
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L'eau baissait depuis longtemps déjà quand j'arrivai. Parfois un grand frémissement en ridait soudain la surface, et les dos bruns des poissons inquiets transparaissaient. Dans les flaques du bord, des enfants pataugeurs capturaient un fretin brillant qu'ils jetaient dans des seaux pleins d'eau claire. L'eau de la mare, que l'émoi des poissons achevait de troubler, était terreuse et d'instants en instants plus opaque. Les poissons abondaient au delà de toute espérance ; quatre valets de ferme en ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais que Marceline se fît attendre et je me décidais à courir la chercher lorsque quelques cris annoncèrent les premières anguilles. On ne réussissait pas à les prendre ; elles glissaient entre les doigts. Charles, qui jusqu'alors était resté près de son père sur la rive, n'y tint plus ; il ôta brusquement ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis, relevant très haut son pantalon et les manches de sa chemise, il entra
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i dans la vase résolument. Tout aussitôt je l'imitai.
— Eh bien 1 Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de revenir hier ?
II ne répondit rien, mais me regarda tout I riant, déjà fort occupé à sa pêche. Je iappej lai bientôt pour m'aider à cerner une grosse i anguille; nous unissions nos mains pour la saisir... Puis, après celle-là, ce fut une autre ; I la vase nous éclaboussait au visiige; parfois on enfonçait brusquement et l'eau nous montait jusqu'aux cuisses; nous fûmes bientôt tout trempés. A peine dans l'ardeur du jeu échangions-nous quelques cris, quelques phrases ; mais, à la îin du jour, je m'aperçus que je tutoyais Charles, sans bien savoir quand j'avais commencé. Celte action commune nous en avait appris plus l'un sur l'autre que n'aurait pu le faire une longue conversation. Marceline n'était pas encore venue et ne vint pas, mais déjà je ne regrettais plus son absence ; il me f:emblait q^i'elle eût un peu gêné notre joie.
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Dès le lendemain je sortis retrouver Charles sur la ferme. Nous nous dirigeâmes tous deux vers les bois.
Moi qui connaissais mal mes terres et m'inquiélais peu de ne les pas connaître, je fus fort étonné de voir que Charles les connaissait fort bien, ainsi que les répartitions des fermages; il m'apprit, ce dont je me doutais à peine, que j'avais six fermiers, que j'eusse pu toucher seize à dix-huit mille francs des fermages, et que si j'en touchais à grand'peine la moitié c'est que presque tout s'absorbait en réparations de toutes sortes et en paiement d'intermédiaires. Certains sourires qu'il avait en examinant les cultures me firent bientôt douter que l'exploitation de mes terres fût aussi excellente que j'avais pu le croire d'abord et que me le donnait à entendre Bocage; je poussai Charles sur ce sujet, et cette intelligence toute pratique, qui m'exaspérait en Bocage, en cet enfant sut m'amuser. Nous reprîmes jour après îour nos promenades; la pro-
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priété était vaste, et quand nous eûmes bien buillé tous les coins, nous recommençâmes wec plus de méthode. Charles ne me dissiîiula point l'initalion que lui causait la vue le certains champs mal cultivés, d'espaces pris de genêts, de chardons, d'herbes sures ; il sut me faire pa> tager celte haine pour la .ichère et rêver avec lui de cultures mieux ordonnées.
— Mais, lui disais-je d'abord, de ce médiocre entretien, qui en souffre? Le fermier tout seul, n'est-ce pas? Le rapport de sa ferme, s'il varie, ne fa^t pas varier le prix d'affermage.
El Charles s'irritait un peu : — 'Vous n'y connaissez rien, se permettait-il de répondre — et je souriais aussitôt, — Ne considérant que le revenu, vous ne voulez pas remarquer que le capital se détériore. "Vos terres, à être Iraparlaitement cultivées, perdent lentement leur valeur.
— Si elles pouvaient, mieux cultivées, rap- Dorter plus, je doute que le fermier ne s'y
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attelle ; je le sais trop intéressé pour ne pa? récolter tant qu'il peut.
— Vous comptez, continuait Charles, sans raugmentaiion de main-d'œuvre. Ces terres sont parfois loin des fermes. A être cultivées elles ne rapporteraient rien ou presque, mais au moins ne s'abîmeraient pas...
Et la conversation continuait. Parfois pendant une heure et tout en arpentant les champs nous semblions ressasser les mêmes choses ; maisj'écoutais et, petit à petit, m'instruisais.
— Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je un jour, impatienté. Charles rougit un peu:
— Mon père est vieux, dit-il ; il a déjà beaucoup à faire de veiller à l'exécution des baux, à l'entretien des bâtiments, à la bonne, rentrée des fermages. Sa mission ici n'est pas de réformer.
— • Quelles réformes proposerais tu, loi conliimais-je. Mais alors il se dérobait, pic^ fendait ne pas s'y connaître; ce n'est qu'$^
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force d'insistances que je le contraignnia à s'expliquer :
— Enlever aux fermîers toutes terres qu'ils laissent incultivées, finissait-il par conseiller. Si les fermiers laissent une partie de leurs champs en jachère, c'est preuve qu'ils ont trop du tout pour vous payer; ou s'ils prétendent garder tout, hausser le prix de leurs femmges. — Ils sont tous paresseux, dans ce pays, ajoutait-il.
Des six fermes que je me trouvais avoir, celle où je me rendais le plus volontiers était située sur la colline qui dominait la Morinière ; on l'appelait La Valterie ; le fermier qui l'occupait n'était pas déplaisant ; je causais avec lui volontiers. Plus près de la Morinière, une ferme dite € la ferme du Château » était louée à demi par un système de demi-métayage qui laissait Bocage, à défaut du propriétaire absent, possesseur d'une partie du bétail. A présent que la défiance était née, je commençais à soupçonner Thonuête Bocage lui-même, sinon de me duper,
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du moins de me laisser duper par plusieurs. On me réservait, il est vrai, une écurie et une étable, mais il me parut bientôt qu'elles ^ u'étaient inventées que pour permellre au fermier de nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon avoine et mon foin. J'avais écouté bénévolement jusqu'alors les plus invraisemblables nouvelles que Bocage, de temps à autre, m'en donnait : mortalités, malfurina= lions et maladies, j'acceptais tout. Qu'il suffît qu'une des vaches du fermier tombât malade pour devenir une de mes vaches, je n'avais pas encore pensé que cela fût possible; ni qu'il suffit qu'une de mes vaches allât très bien pour devenir vache du fermier ; cependant quelques remarques imprudentes de Charles, qrielques observations personnelles com- TMoncèrent à m'écîairer ; puis mon esprit une loîs averti alla vite.
^Tarceline avertie par moi vérifia minutieusement tous les comptes, mais n'}' put relever aucune erreur ; l'honnéleié de Rocage s'y réfugiait. — Que faire? — Laisser faire. —
fc tMS^HUJârS
iaS
viais au moins, sourdement irrité, surveillai e à présent les bêtes, sans pourtant trop h laisser voir.
J'avais quatre chevaux et dix vaches ; c'était las^ez pour bien me tourmenter. De mes quatre chevaux, il en était un qu'on nommait eacore aie poulain», malgré qu'il eût trois ans passés ; on s'occupait alors de le dresser; je commeuçais à m'y intéresser lorsqu'un beau jour on vin! me déclarer qu'il était parfcii'ement intraitable, qu'on n'en pourrait jamais rien faire et que le mieux était de m'en débarrasser. Comme si j'en eusse voulu douter, on l'avait fait briser le devant d'une petite charrette et s'y ensanglanter les jarrets.
J'eus, ce jour-là, peine à garder mon cr.lme, et ce qui me retint ce fut la gêne de Bocage. Après tout, il y avait chez lui plus de faiblesse que de mauvais vouloir, pensaije, la faute en est aux serviteurs ; mais ils ne se sentent pas dirigés.
Je sortis daiu la cour, vnîr 1? pouîeia. Dèu
130 L'iMMOaALUTa
qu'il m'entendit approcher, un serviteur qui! le frappait le caressa ; jefis comme si je n'avaiil rien vu. Je ne connaissais pas grand'choscj aux chevaux, mais ce poulain me semblaill beau ; c'était un demi-sang bai clair, auil formes remarquablement élancées ; il availl l'œil très vif, la crinière ainsi que la queue presque blonde. Je m'assurai qu il n'était pai blessé, exigeai qu'on pansât ses écorchurei et repartis sans ajouter un mot.
Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de savoir ce que lui pensait du poulain.
— Je le crois très doux, me dit-il ; mai& ifc ne savent pas s'y prendre ; ils Y0uslerendi-a#J enragé.
— Comment t'y prendrais-tu, toi?
— Monsieur veut-il mêle confier pour huit jours? Jen réponds.
— Et que lui feras tu?
— Vous verrez...
Le lendemain Charles emmena le poubin
dans un recoin de prairie qu'ombrageait an. noyer superbe et que contournait la mière ;
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je m'y rendis accompagné de Marceline. C'est an de mes plus vifs souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par une corde de quelques aiètrcs, à un pieu solidement fiché dans le sol. Le poulain, trop verveux, s'était, paraîtil, fougueusement débattu quelque temps ; à présent, assagi, lassé, il tournait en rond d une façon plus calme ; son trot, d'une élasticité surprenante, était aimable à regarder et séduisait comme une danse. Charles, au centre du cercle, évitant à chaque tour la corde d un saut brusque, l'excitait ou le calmait de la parole ; il tenait à la main un grand fouet, mais je ne le vis pas s'en servir. Tout, dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie, donnait à ce travail le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne sais comment, il enfourcha la bête ; elle avait ralenti son allure, puis s'était arrêtée ; il l'avait caressée un peu, puis soudain je le vis à cheval, sûr de lui, se maintenant à peine à la crinière, riant, penché, proton gcaat sa caresse. A peine le poulain avail-il
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un instant regimbé; à présent il reprenait so trot égal, si beau, si souple, que j'enviai llharlcs et le lui (Hs.
— Encore quelques jours de dressage et h selle ne le chatouillera plus; dans deux se maines, Madame elle-même osera le monter ; il sera doux comme une agnelle.
11 disait vrai ; quelques jours après, lèche val se laissa caresser, habiller, mener, san.'^ défiance ; et Marceline même l'eût monté s son état lui eût permis cet exercice.
— Monsieur devrait bien l'essayer, me dit Charles.
C'est ce que je n'eusse jamais fait seul ; mais Charlos proposa de seilerpour lui-môme an autre cheval de la terme ; le plaisir de l'accompagner m'emporta.
Que je fus reconnaissant à ma mère de m'avoir conduit au manège durant ma première jeunesse 1 Le lointain souvenir de ces premières leçons me servit. Je ne me sentis pas trop étonné d'être à cheval ; au bout de peu d'instants j'étais sans crainte aucune el à
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mon aise. Le cheval que montait Charles était plus iouid, sans race, mais point désagréable à voir ; surtout, Charles le montait bien. Nous prîmes l'habitude de sortir nn peu chaque jour ; de préférence nous partions de grand matin, dans l'herbe claire de rosée ; nous gagnions la limite des bois; des coudres ruisselants, secoués au passage, nous trempaient ; l'horizon tout à coup s'ouvrait ; c était la vaste vallée d'Auge ; au loin on soupçonnait la mer. Nous restions un instant, sans descendre ; le soleil naissant colorait^ écartait, dispersait les brumes; puis nous repartions au grand trot ; nous nous attardions sur la ferme ; le travail commençait à peine ; nous savourions cette joie fière, de précéder et de dominer les travailleurs ; puis brusquement nous les quittions; je rentrais à la Morinière, au moment que Marceline se levait.
Je rentrais ivre d'air, étourdi de vitesse, les membres engourdis un peu d une voluptueuse lassitude, l'esprit plein de nanié,
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d'appétit, de fraîcheur. Marceline approuvait, eucouiageait ma fantaisie. En rentrant, encore tout gnêtré, j'apportais vers le iifc où elle s'attardait à m'altendre une odeur de feuilles mouillées qui lui plaisait, me disaitelle. Et elle m'écoolait raconter notre course, l'éveil des champs, le recommencement d;: travail. .. Elle prenait autant de joie, semblailil, à me sentir vivre, qu'à vivre. — Bientôi de cette joie aussi j'abusai ; nos promenades s'alîoîigèrent, et parfois je ne rentrais plus que vers midi.
Cependant je reservais de mon mieux la fin du jour et la soirée à la préparatiua dei mon cours. Mon travail nvançait ; j'en étais i satisfait et ne corsidérais pas comme impossible qu'il valût la peine plus tard de réunir mes leçons en volume. Par une sorte de rénction«naturelle, tandis que ma vie s'ordon-j nait, se réglait et que je me plaisais autourl de moi A régler et à ordonner toutes choses, je m'éprenf^is de plus en plus de l'éthiqueli fruste des Goths, et tandis qu'au long demoBJ
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cours je m'occupais, avec une hardiesse que l'on me reprocha suffisamment dans la suite, d'exalter l'inculture et d'en dresser l'apologie, je m'ingéniai:* laborieusement à domiiioî sinon à supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme en moimême. Cette sagesse, ou bien cette folie, •usqu'où ne la poussai-je pas?
Deux de mes fermiers, dont le bail expirait à la Noël, désireux de le renouveler, vinrent me trouver; il s'agissait de signer, selon l'usage, la feuille dite « promesse de bail ». Fort des assurances de Charles, excité par ses conversations quotidiennes, j'attendais résolument les fermiers. Eux, forts de ce qu'un fermier se remplace malaisément, réclamèrent d'abord une diminution de loyer. Leur stupeur fut d'autant plus grande lorsque je leur lus les « promesses » que j'avais rédigées moi-mêm.e, où non seulement je me refusais à baisser le prix des fermages, mais encore leur retirais certaines pièces de ten-e dor»t ie prétendrais qn'ih ne faisaient aacwMr
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jsage. Ils feignirent d'abord de le prendre en iant : Je plaisantais. Qu'avais je à faire de ces terres ? Elles ne valaient rien ; et s'ils n'en aisaient rien, c'était qu'on n'en pouvait rien faire... Puis, voyant mon sérieux, ils s'oljstinèrent ; je m'obstinai de mon côté. Ils crurent GQ'efTrayer en me menaça it de partir. Moi qui n'attendais que ce mot :
— Eh ! partez donc si vo:î3 voulez! Je ne vous reîiens pas, leur dis-je. Te pris les promesses de bail et les déchirai devant eux.
Je restai donc, avec plus de cent hectares sur les bras. Depuis quelque temps (icjà je projetais d'en confier îa Iiaute direction à , Bocage, pensant bien qu'indirectement c'est à Charles que je îa donnais; je prétendais aussi m'en occuper beaucoup moi-même; d'ailleurs je ne réfléc his guère : le risque même de l'entreprise me (entait. Les fermiers ne délogeaient qu'à la Noël ; d'ici là nous pouvions bien nous retonriicr. Je prévins Charles ; sa joie aussit/*.! nie déplut ; il ne put la dissimuler; elle ^ le fit sentir encore plus
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sa beauconp trop grande jeunesse. Le temps pressait déjà ; nous étions à cette époque de Tannée où les premières récoltes laissent libres les champs pour les premiers labours. Par une convention établie, les travaux du fermier sortant et ceux du nouveau se côtoient, le premier abandonnant son bien pièce après pièce et sitôt les moissons rentrées. Je redoutais, comme une sorte de vengennce, l'animosité des deux fermiers congédiés ; il leur plut au contraire de feindre à mon égard une parfaite com;)laisance (je ne sus que plus lard l'avantage qu'ils y trouvaient). J'en profilai pour courir le matin et le soir sur leurs terres qui devaient donc me revenir bientôt. L'automne commençait; il fallut embaucher plus d'hommes pour hâter les labours, les semailles ; nous avions acheté herses, rouleaux, charrues ; je me promenais à cheval, surveillant, dirigeant les travaux, prenant plaisir à commander moi même, à dominer.
Cependant, dans les prés voisins, les fer-
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mîers récoîtaient les pommes ; elles tom baient, roulaient dans l'herbe épaisse, abou dantes comme à nulle autre année ; les tra vaillenrs n'y pouvaient point suffire ; il en venait des villages voisins; on les embauchait pour huit jours ; Charles et moi, parfoi'nous amusions à les aider. Les uns gaulaient les branches pour en faire tomber les fruits tardifs ; on récoltait à part les fruits tombés d'eux-mêmes, trop mûrs, souvent talés écrasés dans les hautes herbes ; on nepouvnl, marcher sans en fouler. L'odeur montant du pré était acre et douceâtre et se mêlait à celle des labours.
L'automne s'avançait. Les matirii des derniers beaux jours sont les plus frais, les plus limpides. Parfois l'atmosphère mouillée bleuissait les lointains, les reculait encore, faisait d'une promenade un voyage; le pays semblait agrandi ; parfois, au contraire, la transparence anormale de l'aîr rendait les horizons tout proches ; on les eût atteints <î'nn coup d'aile : et ie ne sais ce qui des deux
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emplissait de plus de langueur. Mon travail était à peu près achevé ; du moins je le disais afin d'oser mieux m'en distraire. Le temps que je ne passais plus à îa ferme, je le passais auprès de Marceline. Ensemble nous sortions dans le jardin ; nous marchions lentement elle languissamment et pesant à mon bras ; nous allions nous asseoir sur un banc, d'où l'on dominait le vallon que le soir emplissaiî de lumière. Elle uvait une tendie fuçon de s appuyer sur mon épaule ; et nous restions ainsi jusqu'au soir, sentant fondre en nou.« la journée, sans gestes, sans paroles... De coiiibien de silence déjà savait s'envelopper liotre amuu; ! C'est que déjà l'amour de Aiar* Céline était plus fort que les mots pour le dire, et que j'étais parfois presque angoissé par cet amour. Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la plus légère émotion sur son fronl se laissait lire ; en ellcv mystérieusement, elle écoutait frémir une nouvelle vie ; je me penchais sur elle comme »ur une profonde eau pure, où, si loin qa'on
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voyait, on ne vo3'aît que de Tomour. Ah ! si i c'était encore le bonheur, je sais que j'ai voulu dès lors îe retenir, comme on veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau fuyante ; mais déjà je sentais» à côté du bonheur, quekjue autre chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour, niais comme colore l'automne.
L'automne s avar.çait. L'herbe, chaque matin plus trejupée, ne séchait plus au revers de l'orée; à la fine aube elle était blanche. Les canvids, sur l'eau des douves, battaient de l'aile; ils s'agitaient sauvagement ; on les voyait parfois se soulever, faire avec de grnnds cris, dans un vol tapageur, tout le tour de la Morinière. Un matin nous ne les vîmes plus ; Bocage les avait eniermés. Charles me dit qu'on les enferme ainsi chaque automne, à l'époque de la migration. Et, peu de jours après, le temps changea. Ce fut, un soir, tout à coup, un grand souffle, une haleine de mer, forte, r.on divisée, anienaol le nuid et la pluie, cnipor-
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tant les oiseaux nornsdcs. Déjà l'élaf de Mnrceline, les soins d'une instaîlalion nouvelle, les premiers soucis de mon cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison, qui commençait tôt, nous chassa.
Les travaux de la ferme, il est vrai, de- ?;,ient me rappeler en novembre. J'avais été fort dépité d'apprendre les dispositions de Bocage pour l'hiver ; il me déclara sou désir de renvoyer Charles sur la ferme modèle, où il avait, prêtendait-il, encore passablement à apprendre ; je causai longuement, employai tous les arguments que je trouvai mais ne pus le faire céder ; tout au plus, accepta-t-il d'écourter un peu ces études pour permettre à Charles de revenir un peu plus tôt Bocage ne me dissimulait pas que l'exploitation des deux fermes ne se ferait pas sans grand'peine ; mais il avait en vue, m'apprit-il, deux paysans ti"ès sûrs qu'il comptait prendre sous ses ordres ; ce seraient presque des fermiers, presque des métayers, presque des serviteurs; la chose était, pour le pavs.
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trop nouvelle pour qn'îl en augurât rien de bon ; mais c'était, disait-il, moi qui l'avais voulu. — Cette conversation avait lieu vers la fin d*octobre. Aux premiers jours de no- '/embre, nous nous installions à Pari*?,
Ce fui dans la rue S***, près de Passy, que aous nous installâmes. L'appartement que nous avait indiqué un des frères de Marceline, et que nous avions pu visiter lors de notre dernier passage à Paiis, était beaucoup plus grand que cela: que m'avait laissé mon père, et Marceline put s'inquiéter quelque peu, non point seulement du loyer plus élevé, mais aussi de louies les dépenses auxquelles nous allions nous laisser entraîner. A toutes ses craintes j'opposais une factice horreur du provisoire; je me forçais moi-même d*y croire cl l'exng^^rais à dessein. Certainement les divers (rais d'installation excéderaient aos revenu.s cette année, mais notre fortune
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déjà belle devait s'embellir encore ; je comptais pour cela sur mon cours, sur la publication de mon livre et même, avec quelle folie! sur les nous-^eaux rendements de mo£ fermes. Je ne m'arrêtai donc devant n\\cune dépense, me disant à chacune que je me liais d'autant plus, et prétendant supprimer du même coup toute humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou craindre de sentir en moi
Les premiers jours, et du malin au soir, notre temps se passa en courses ; et bien que le frère de Marceline, très obligeamment,, s'offrît ensuite pour nous en épargner plusieurs, Marceline ne tarda pas à se sentir très fatiguée. Puis, au lieu du repos qui lui eût été nécessaire, il lui fallut, aussitôt installée, recevoir visites sur vigiles; i'éloîgnement où nous avions vécu jusqu'alors les faisait à présent afiluer, et Marceline, déshabituée du monde, ni ne savait les abréger, ni n'osai I condamner sa porte ; je la trouvais, le soir, exténuée ; — et si je ne m'iuquiétai pas d'une
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àtigue dont je savais la cause naluielie, du aoias m'iiigéniai-je à la diminuer, recevant ouvent à sa place, oe qui ne m'amusait [uère, et parfois rendant les visites, ce qui a'amusait moins encore.
Je n'ai jamais été brillant causeur ; la fri- 'olité des salons, lear esj)rit, est chose à [uoi je ne pouvais me plaire; j'en avais »ourtant bien fréquenté quelques-uns nauère — mais que ce temps était donc loin! )ue s'était- il passé depuis? Je me sentais, uprès des autres, terne, triste, fâcheux, à la :)is gênant et gêné... Par une singulière malhance, vous, que je coi>sidérais déjà comme lies seuls amis véritables, n'étiez pas à Paris t n'y deviez pas revenir de longtemps, lussé-je pu mieux vous parler? M'eussiezoiis peut-être compris mieux que je ne faiais moi-même ? Mais de tout ce qui grandisait en moi et que je vous dis aujourd'hui, ue savais-je? L'avenir m'apparaissait tout ùr, et jamais je ne m'en étais cru plus laîtrc.
Et quand bien même j'eusse été plni perspicûcc, quel recoiii^ eonîre '^oi-mciiie pouvais-je trouver en Hubert, Didier, Mau-' rice, en tant d'autres, que vous connaissez et jugez comme moi. Je reconnus bien vite, hélas 1 l'impossibilité de me faire entendre d'eux. Dès les premières causeries que nous eûmes, je me vis comme contraint par eus déjouer un faux personnage, de ressembler à celui qu'ils croyaient que j'étais resté, sou; peine de paraître feindre ; et, pour plus dij commcdilé, je feignis donc d'avoir les peni» sées et les goûts qu'on me prétait. On n<| peut à la fois être sincère et le paraître.
Je revis un peu plus volontiers les gens dj ma partie, archéologues et philologues, majji ne trouvai à causer avec eux guère plus dlïi plaisir, et pas plus d'émotion qu'à feuilli ter de bons dictionnaires d'histoire. Tou d'abord je pus espérer trouver une comprlfiii bension un peu plus directe de la vie chJ juelqnes romanciers et chez quelqulii juctifs; maif s'ils l'avaient, cette compnliici
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hension, il faut avouer qu'ils ne la monliaient guère ; il me parut que la plupart ne vivaient point, se contentaient de paraître vivre et, pour un peu, eusseat considéré la vie comme un fâcheux empêchement d écrire Et je ne pouvais pas les en blâmer ; jet je n'affi-rrae pas que l'erreur ne vînt pas de moi... D'ailleurs qu'en tendais-je par : vivre? — C'est précisément ce que j'eusse voulu qu'on m'apprit. — Les uns et leê autres causaient habilement des div'ers évéaementsde la vie, jamais de ce qui lesmotive.
Quant aux quelques philosophes, dont le rôle eût été de me renseigner, je savais de* puis longtemps ce qu'il fallait attendre d'eux ; mathématiciens ou néocriticistes, ils se tenaient aussi loin que possible de la trou» blante réalité et ne s'en occupaient pas plus îue l'algébriste de l'existence des quantités ju'il mesure.
De retour près de Marceline, je ne lui cachais point l'ennui que ces fréquenta tioa-ne causaieat "^
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<— •Us se ressemblent tous, lui disai&-je. Chacun fait double emploi. Quand je parle à l'un d'eux, il me semble que je parle à plusieurs.
— Mais, mon amî, répondait Marceline, vous ne pouvez demander à chacun de différer de tous les autres.
— Plus ils se ressemblent entre emi et plus ils diffèrent de moi.
Et puis je reprenais plus tristement :
— Aucun n'a su être malade. Us vivent, ont l'air de vi\Te et de ne pas savoir qu'ils vivent. D'ailleurs, moi-même, depuis que je suis auprès d'eux, je ne vis plus. Entre autres jours, aujourd'hui, qu'ai-je fait? J'ai dû vous quitter dès 9 heures : à peine avant de partir ai-je eu le temps de lire un peu ; c'est le seul bon moment du jour. Votre frère m'attendait chez le notaire, et après le notaire il ne m'a pas lâché ; j'ai dû voir avec lui le tapissier; il m'a gêné ch«z l'ébéniste et je ne l'ai laissé que chez Gaston ; j'ai déjeuné dans le quartier avec Philippe, puis j'ai retiouvé
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Louis qui m'attendait au café : entendu avec lui l'absurde cours de Théodore que j'ai complimenté à la sortie ; pour refuser son invitation du dimanche, j'ai dû l'accompagner chez Arthur ; avec Arthur, été voir une exposition d'aquArelles ; été déposer des cartes chez Albertine et chez Julie... Exténué, je rentre et vous trouve aussi fatiguée que moimême, ayant vu Adeiine, Marthe, Jeanne, Sophie... et quand le soir, maintenant, je repasse toutes ces occupations du jour, je sens ma journée si vaine et elle me paraît si vide, que je voudrais la ressaisir au vol, la recommencer heure après heure et que je suis triste à pleurer.
Pourtant je n'aurais pas su dire ni ce que 'entendais par vivre, ni si le goût que j'avais pris d une vie plus spacieuse et aérée, moins contrainte et moins soucieuse d'auti'ui, n'était pas le secret très simple de ma gêne ; ce secret me semblait bien plus mystérieux : un secret de ressuscité pensais-je, car je restais un étranger piami les autres, comme
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quelqu'un qui revient de chez les morts. Ei d'abord je ne ressentis qu'un assez douloureux désarroi ; mais bientôt un sentimen; très neuf se fit jour. Je n'avais éprouvé nul orgueil, je l'affinne, lors de la publication des travaux qui me valurent tant d'éîogcs. Etait-ce de l'orgueil, à présent? Peut-être ; mais du moins aucune nuance de vanité ne s'y mêlait. C'était, pour la première fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me séparait, me distinguait des autres, importait ; ce que personne d'autre que moi ne disait ni ne pouvait dire, c'était ce que j'avais à dire.
Mon cours commença tôt après ; le sujet m'y portant, je gonflai ma première leçon de toute ma passion nouvelle. A propos de l'extrême civilisation latine, je peignais la culture artistique, montant à fleur de peuple, à la manière d'une sécrétion, qui d'abord indique pléthore, surabondance de santé, puis aussitôt se fige, se durcit, s'oppose à V)ut parfait contact de l'esprit avec la nature,
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cache sous l'apparence persistante de la vie la diminution de la vie, forme gaine où l'esprit gêné languit et bientôt s'étiole, puis meurt. Enfin, poussant à bout ma pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant la vie. Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils, aux généralisations trop rapides. D'autres blâmèrent ma méthode ; et ceux qui me complimentèrent furent ceux qui m'avaient le moins compris.
Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour la première fois Ménalque. Je ne l'avais jamais beaucoup fréquenté, et, peu de temps avant mon mariage, il était reparti pour une de ces explorations lointaines qui nous privaient de lui parfois plus d'une année. Jadis il ne nie plaisait guère ; il semblait fier et ne s'intéressait pas à ma vie. Je fus donc étonné de le voir à ma première leçon. Son insolence même, qui m'écartaif de lui d'abord, me plut, et le sourire qu'il me fît me parut plus charmant de ce que je
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le savais plus rare. Récemment un absurde, un honteux procès à scandale avait été pour les journaux une commode occasion de le salir; ceux que son dédain et sa supériorité blessaient s'emparèrent de ce prétexte à leur vengeance ; et ce qui les irritait le plus, c'est qu'il n'en parût pas atlecté.
— Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison, puisque cela les console de n'avoir pas autre chose.
Mais « la bonne société » s'indigna et ceux qui, comme l'on dit, <i se respectent » crurent devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi son mépris. Ce me fut une raison de plus : attiré vers lui par une secrète influence, je m'approchai et l'embrassai aniicalem.ent devant tous
Voyant avec qui je causais, les derniers hnportuns se retirèrent ; je restai seul avec Ménalque.
Apxés les Irritantes critiques et les ineptei compliments, ses quelques paroles aa sujel ds mon coure me reposôreut»
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— Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien. Vous vous y prenez tard ; mais la flamme est d'autant plus nourrie. Je ne sais encore si je vous entends bien ; vous m'intriguez. Je ne cause pas volontiers, mais voudrais causer avec vous. Dînez donc avec moi ce soir.
— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que je suis marié.
— Oui, c'est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise avec laquelle vous osiez m'aborder, j'avais pu vous croire plus libre.
Je craignis de l'avoir blessé ; plus encore de paraître faible, et lui dis que je le rejoindrais après le dîner.
A Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à l'hôtel ; ri s'y était, pour ce séjour, fait aménager plusieurs pièces en manière d'appartement ; il avait là ses domestiques, mangeait à part, vivait à part, avait étendu sur Ifts murs, snries meubles dont la banale laideur l'offusquait, quelques étoffes de haut
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prix qu'il avaii rapportées du Népal et qu'il achevait, disait-il, de salir avant de les offrir à un musée. Ma hâte à le rejoindre avait été si grande, que je le surpris encore à table quand j'entrai ; et comme je m'excusais de troubler son r^pas :
— Mais, me dit-il, je n'ai pas l'intention de l'interrompre et compte bien que vous nie le laisserez achever. Si vous étiez venu dîner, yd vous aurais versé du Ghiraz, de ce vin que chantait Hafiz, mais il est trop tard à présent ; il faut être à jeun pour le boire ; prendrez-vous du moins des liqueurs?
J'acceptai, pensant qu'il en prendrait aussi; puis, voyant qu'on n'apportait qu'un verre, je m'étonnai :
— Excusez-moi, dit-il, mais je n'en bois presque jamais,
— Craindriez-vous de vous griser?
— Oh 1 répondit-il, au contraire I Mais je tiens la sobriété pour une plus puissante ivresse ; j'y garde ma lucidité.
— Et vous versez à boire aux autres...
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n sourit.
— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mfts vertus C'est déjà beau si je retrouve en eux mes vices...
— Du moins fumez-vous?
— Pfis davjinttige. C'est une ivresse impersonnelle, négative, et de trop facile cou quête; je cherche dans l'ivresse une exaltalion et non une diminution de la vie. — Laissons cela. Savez-vous d'où je viens? — De Biskra. — Sachant que vous veniez d'y passer, j'ai voulu rechercher vos traces. Qu'élait-il donc venu faire à Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur? — Je n'ai coutume d être discret que pour ce que l'on me confie ; pour ce quej'apprends par moi-môme, ma curiosité, je l'avoue, est sans bornes. J"ai donc cherché, louillé, questionné partout où j'ai pu. Mon indiscrétion m'a servi, puisqu'elle m'adonne désir de vous revoir; puisqu'au lieu du savant routinier que je voyais en vous nag-ière, je sais que je dois voir à prêtent... c'est à vous d« m'expliqner quoi.
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Je sentis que Je rougissais,
— Qu'avez-vous donc appris sur moi, Ménalque f
— Vous vouiez le savoir? Mais n*ayez donc pas peur I Vous connaissez assez vos amis et les miens pour savoir que je ne peux parler de vous à personne. Vous avez vu si votre cours était compris?
— Mais, dis-je avec une légère impatience, rien ne me montre encore que je puisse vous parler plus qu'aux autres. Allons ! qu'est-ce que vous avez appris sur moi.
— D'abord, que vous aviez été malade.
— Mais cela n'a rien de...
— Oh ! c'est déjà très important. Puis on m*a dit que vous sortiez volontiers seul, sans livre (et c'est là que j'ai commencé d'admirer), ou, lorsque vous n'étiez plus seul, accompagné moins volontiers de votre femme que d'enfants... Ne rougissez donc pas, ou Je lie vous dis pas la suite.
— Racontez sans me regarder.
— Un des enfants — il avait nom Moktîr
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sll m'en souvient — beau comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me parut en avoir long à dire ; j'attirai, j'achetai sa confiance, ce qui, vous le savez, n'est pas facile, car je crois qu'il mentait encore en disant qu'il ne mentait plus... Ce qu'il m'a raconté de vous, dites-moi donc si c'est véritable.
Ménalque cependant s'était levé et avait sorti d'un tiroir une petite boîte qu'il ou« vrit.
— Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en me tendant quelque chose d'informe, de rouillé, d'épointé, de faussé; je n'eus pas grand'peine pourtant à reconnaître là les petits ciseaux que m'avait escamotés Moktir.
— Oui ; ce sont ceux, c'étaient ceux de ma femme.
— Il prétend vous les avoir pris pendant que vous tourniez la tête, un jour que vous étiez seul avec lui dans une chambre ; mais lintéressant n'est pas là ; il prétend qn'ft l'instant qn'fl les cachait dan.s son burnous, U a compris que vous le surveilliez dans uq@
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glace et surpris le reflet de votre regard l'épier. Vous aviez vu le vol et vous n'avez rien dit ! Moktir s'est montré fort surpris de ce silence... moi aussi.
— Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites : comment ! il savait donc que je l'avais surpris '
— Là n'est pas l'important; vous jouiez au plus fin ; à ce jeu, ces enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez le tenir et c'était lui qui vous tenait .. Là n'est pas l'important. Expliquez-moi votre silence.
— Je voudrais qu'on nie l'expliquât.
Nous restâmes pendant quelque temps
sans parler. Ménalque qui marchait de long en large dans la pièce, alluma distraitement une cigarette, puis tout aussitôt la jeta.
— Il y a là, reprit-j), un « sens », comme disent les autres, un « sens > qui semble vous manquer, cher Michel,
— Le (! sens moral ». peut-être, dis -je en m'eflForçant de sourire.
•»- Oh ! simplement celui de la piopriétà*
l'ucmoaa.ustb 1 55
— n ne me paraît pas que vous l'ayez Deaucoup vous-même.
— Je l'ai si peu, qu'ici, voyez, rien n'est à moi ; pas même ou surtout pas le lit où je me couche. J'ai l'horreiirdu repos ; la possession y encourage et dans la sécurité l'on s'endort ; j'aime assez vivre pour préte^idre vivre éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses mêmes, ce sentiment d'état précaire par quoi j'exaspère, ou du moins j'exalte ma vie. Je ne peux pas dire que j aime le danger, mais j'aime la vie hasardeuse et veux qu'elle exige de moi, à chaque instant, tout mon courage, tout mon bonheur et toute ma santé...
—■Alors que me reprochez-vous? laterrompis-je?
— Oh 1 que vous me comprenez mal, cher Michel; pour un coup que je fais la sottise d'essayer de professer ma foi!... Si je me soucie peu, Michel, de l'approbation ou de la désapprobation des hommes, ce n'est pas pour veuii' approuver ou désapprouver à
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mon touF; ces mots n'ont pour moi pas grand sens J'ai parlé beaucoup trop de moi tout à l'heure ; de me croire compris m'en- , traînait... Je voulais simplement vous dire que pour quelqu'un qui n'a pas le sens de la \ propriété, vous semblez posséder beaucoup; c'est grave.
— Que possédé-je tant?
— ■ Rien, si vous le prenez sur ce ton... Mais n'ouvrez-vous pas votre cours? N'êtesvous pas propriétaire en Normandie? Ne venez-vous pas de vous installer, et luxueusement, à Passy? Vons êtes marié. N'altendez-vous pas un enfant?
— Eli bien ! dis-je impatienté, cela prouve simplement que j'ai su me faire une vie.plus € dangereuse* (comme vous dites) quela v6tre.
— Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ; puis, se retournant brusquement, et me tendant la main :
~ Allons, adieu ; vo'ûh qui suffit pour ce soir, et nous ne dirions rien de mieux. Mai^ & bieutôU
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Je restai quelque temps sans le revoir.
De nouveaux soins, de nouveaux soucis n'occupèrent ; un savant italien me signala les documents nouveaux qu'il mit au jour ;t que j'étudiai longuement pour mon cours. >entir ma première leçon mal comprise avait iperonné mon désir d'éclairer différemment it plus puissamment les suivantes ; je fus par à porté à poser en doctrine ce que je n'avais iait d'abord que hasarder à titre d'ingénieuse lypothèse. Combien d'affirmateurs doivent eur force à cette chance de n'avoir pas été X)mpris à demi-mol ! Pour moi je ne peux discerner, je l'avoue, la part d'entêtement jui peut-être \int se mêler au besoin d'affîr- 3iation naturelle. Ce que j'avais de neuf à dire me parut d'autant plus urgent que
bais plus de mal à le dire, et suitout à le e entendre, i Mais combien les phrases, hélas! devenaient pâles près des actes 1 La vie, le moinire geste de Ménalqa« n'était-il pats pliiâ ti^
lôé
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quent mille fois que mon cours? Ah I que je compris bien, dès lors, que l'enseignement presque tout moral des grands philosophes antiques ait été d'exemple autant et plus encore que de paroles 1
Ce fut chez moi que je revit Ménalq-ue, près de trois semaines après notre première] rencontre. Ce fut presque à la fin d'une I réunion trop nombreuse. Pour éviter un dé-! rangement quotidien, Marceline et moi pré-j ferions laisser nos portes grandes ouvertes lei jeudi soir ; nous les fermions ainsi plus aisément les autres jours. Chaque jeudi, ceux! qui se disaient nos amis venaient donc ; Ia| belle dimension de nos salons nous permettait de les recevoir en grand nombre et Ia| réunion se prolongeait fort avant dans la] nuit. Je pense que les attirait surtout l'exquise grâce de Marceline et le plaisir de con-l verser entre eux, car, pour moi, dès la se-l coude de ce« soirées, je ne tiouvai plus rienl à écouter, rien à dire, et dissimulai mal moDl
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ennui. J'enais du fumoir au salon, del'anti chambre à la bibliothèque, accroché parfois par une phrase, observant peu, mais regardant comme au hasard.
Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le dernier vote de la Chambre, vautrés sur les délicats fauteuils de ma femme. Hubert j et Louis maniaient sans précaution et froisjSaient d'admirables eaux-fortes de la collection de mon père. Dans le fumoir, Mathias, pour écouter mieux Léonard, avait posé son cigare ardent swr une table en bois de rose. Un verre de curaçao s'était répandu sur le tapis. Les pieds boueux d'Albert, impudemment couché sur un divan, salissaient une étoile. Et la poussière qu'on respirait était faite de l'horrible usure des choses... Il me prit une furieuse envie de pousser tous mes invités par les épaules. Meubles, étofTes, estampes, à la première tache perdaient pour moi (oute valeur ; choses tachées, choses atteintes de maladie et comme désignées par la mort. J'aurais voulu tout proléger, melUe
ito L immoràlisti
tout sous clef pour nioî seul. Que Ménalq^ir est heureux, pensai-je, qui n'a rien ! Mr c'est parce que je veux conserver que , souffre. Que m'importe au fond tout cela?.. •— Dans un petit salon moins éclairé, sépar. par une glace sans tain, Marceline ne rece vait que quelques intimes ; elle était à demi étendue sur des coussins ; elle était affreuse ment pâle, et me parut si fatiguée que j'ei fus effrayé soudain et me promis que cetréception serait la dernière. Il était déjà lard J'allais regarder l'heure à ma montre quan je sentis dans la pocb^ de mon gilet les peti! ciseaux de Moktir.
— Et pourquoi les avait-il volés, celui-lc si c'était aussitôt pour les abîmer, les d( truire? — A ce moment quelqu'un frapf sur mon épaule ; je me retournai brusqm ment : c'était Ménalque.
Il était, presque le seul, en habit. Il veno d'arriver. Il me pria de le présenter à n femme ; je ne l'eusse certes pas fait de mo même. Ménalque était élégant, presque beau
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d'énormes moustaches, tombantes, ôé}h
giises, coupaient son visage de pirate; la
Hamme froide de son regard indiquait plus
de courage et de décision que de bonté. îl
ne fut pas plutôt devant Marceline que je
compris qu il ne lui plaisait pns. Après qu'il
I eiit avec elle échangé quelques banales
I phrases de politesse, je l'enlraînai dans le
! fumoir.
J'avais appris le ma fin même la nouvelle mission dont le ministère des colonies le chargeait; divers journaux rappelant à ce sujet son aventureuse carrière semblaient oublier leurs basses insaUes de la veille et ne trouvaient pas de termes assez vifs pour le louer. Ils exagéraient à l'envi les services rendus au pays, à l'humanité tout entière par les étranges découvertes de ses dernières : explorations, tout comme s'il n'entreprenait ijl rien que dans un but humanitaire : et l'on ]i| ▼antait de lui des traits d'abnégation, de dévouement, de hardiesse, tout comme s'il devait chercher une récompense en ces éloges.
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Je commençais de le féliciter ; il m'interrompit dès les premiers mots :
— Eh quoi I vous aussi, cher Michel ; vous ne m'aviez pourtant pas d'abord insulté, ditil. Laissez donc aux journaux ces bêtises. Ils semblent s'étonner aujourd'hui qu'un homme de mœurs décriées puisse pourtant avoir en- j core quelques vertus. Je ne sais faire en moi : les distinctions et les réserves qu'ils prétendent établir, et n'existe qu'en totalité. Je ne prétends à rien qu'au naturel, et, pour chaque action, le plaisir que j'y prends m'est signe que je devais la faire.
— Cela peut mener loin, lui dis-jc.
— J'y compte bien, reprit Mcnalque. Ah ! si tous ceux qui nous entourent pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart d'entre eux pensent n'obtenir d'eux-mêmes rien de bon que par la contrainte ; ils ne se plaisent^ que contrefaits. C'est à soi-même que cha-j cun prétend le moins ressembler. Chacun sel propose un patron, puis l'imite; même il ne| choisit pas le patron qu'il imite; U accept
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un patron tout choisi. Il y a pourtant, je îe crois, d'autres choses à lire, dans l'homme. On n'ose pas. On n'ose pas tourner la page. — Lois de l'imitation ; je les appelle : lois ds la peur. On a peur de se trouver seul; et l'on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale m'est odieuse ; c'est la pire des lâchetés. Pourtant c'est toujours seul qu'on invente. Mais qui cherche ici d'inventer? Ce que l'on sent en soi de différent, c'est précisément ce que l'on possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur — et c'est là ce que l'on tâche de supprimer. On imite. Et l'on prétend aimer la vie.
Je laissais Ménalque parler; ce qu'il disait c'était précisément ce que le mois d'avant, moi, je disais à Marceline; et j'aurais donc dû l'approuver. Pourquoi, par quelle lâcheté l'interrompis-je, et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase mot pour mot par laquelle elle m'avait alors interrompu : — Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander à chacun de différer de tous les autres...
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Ménalque se tuf brusquement, me regarda d'une façon bizarre, puis, comme Eusèbe précisément s'approchait pour prendre congé de Qoi, il me tourna le dos sans façon et alla s'entretenir avec Hector de choses insignifiantes.
Aussitôt dite, ma phrase m'avait paru stupide; et je me désolai surtout qu'elle pût faire croire à Ménalque que je me sentais attaqué par ses paroles. — Il était tard ; mes invités partaient. Quand le salon fut presque vide, Ménalque revint à moi :
— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit il. Sans doute j'ai mal compris vos paroles. Laissez-moi du moins l'espérer...
— Non; répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises... mais elles n'avaient aucun sens ; et je ne les eus pas plus tôt dites qiu- je souffris de leur sottise, — et surtout de sentir qu'elles allaient me ranger à vos yeux précisément parmi ceux dont vous faisiez le procès tout à l'heure, et qui, je vous l'affirme, nje sont odieux comme à vous. Je hais tous les gens à principes.
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— Ds sont, reprit Ménalque en riant, ce qu'il y a de plus détestable en ce monde. On ne saurait attendre d'eux aucune espèce de siucérité ; car ils ne font jamais que ce que leurs principes ont décrété qu'ils devaient faire, ou, sinon, ils regardent ce qu'ils font comme mal fait. Au seul soupçon que vous pouviez être un des leurs^ j'ai senti la parole se glacer sur mes lèvres. Le chagrin qui m'a pris aussitôt m'a révélé combien mon affection pour vous est vive; j'ai souhaité m'être mépris — non dans mon affection mais dans le jugement que je portais.
— En effet, votre jugement était faux.
— Ah ! n'est-ce pas, dit-il en me prenant la main brusquement. Ecoutez; je dois partir bientôt, mais je voudrais vous voir encore. Mon voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux que tous les autres; je ne sais quand je re\dendrai. Je dois partir dans quinze jours; ici, chacun ignore que mon départ est si proche ; je vous l'annonce secrètement. Je nars dès l'aube. La nuit qui
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précède un départ est pour moi chaque fois une nuit d'angoisses affreuses. Prouvez-moi que vous n'êtes pas homme à pwncipes ; puis-je compter que vous voudrez bien passer cette dernière nuit près de moi ?
— Mais nous nous reverrons avant, lui disje, un peu surpris.
— Non. Durant c«s quinze jours je n'y serai plus pour personne ; et ne serai même pas à Paris. Demain je pars pour Budapesth; dans six jours je dois être à Rome. Ici et là sont des amis que je veux embrasser avant de quitter l'Europe. Un autre m'attend à Madrid...
— C'est entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous.
— Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque.
Quelques jours après cette soirée, Marceline commença d'aller moins bien. J'ai déjà dit qu'elle était souvent fatiguée; mais elle évitait de st plaindre, et comme j'attribuais
à son état cette fatigue, je la croyais très na» jurelle et j'évitais de m'inquiéter. Un vieux médecin assez sot, ou insuffisamment ren» Bcigné, nous avait tout d'abord rassurés à l'excès. Cependant des troubles nouveaux, accompagnés de fièvre, me décidèrent à appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour îe plus avisé spécialiste. ïl s'étonna que je ne l'eusse pas appelé plus tôt, et prescrivit un régime strict que, depuis quelque temps déjà, elle eût dû suivre. Par un très imprudent courage. Marceline s'était jusqu'à ce jour surmenée ; jusqu'à la délivrance, qu'on attendait vers la fin de janvier, elle devait garder la chnise-longue. Sans doute un peu inquiète et plus dolente qu'elle ne voulait l'avouer, Marceline se plia très doucement aux prescriptions les plus gênantes. Une courte révolte pourtant l'agita lorsque Tr. lui ordonna de la quinine, à des doses dont elle savait que son enfant pouvait souffrir. Durant trois jours, elle refusa obc^hiément des prendre; puis, k fièvre augmentant.
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à cela aussi elle dut se soumettre; mais et fut cette fois avec une grande tristesse et comme un douloureux renoncement à l'avenir ; une sorte de résignation religieuse rompit la volonté qui la soutenait jusqu'alors, de sorte que son état empira brusquemeul durant les quelques jours qui suivirent.
Je l'entourai de plus de soins encore et la rassurai de mon mieux, me servant des paroles mêmes de Tr. qui ne voyait en son étal rien de bien grave ; mais la violence de ses craintes finit par m'alarmer à mon tour. Ah I combien dangereusement déjà notre bonheur se reposait sur l'espérance ! et de quel futur incertain. Moi qui d'abord ne trouvais de goût qu'au passé, la ssubite saveur de l'instant m'a pu griser un jour, pensai je, mais le futur désenchante Iheure présente, plus encore que le présent ne désenchanta 1? passé; et depuis notre nuit de Sorrente déj i tout mon amour, toute ma vie se projetleuJ sur ravenir.
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Cependant le soir vint que j'avais prorais à Ménalque; et malgré mon ennui d'abandonner toute une nuit d'hiver Marceline, je lui fis accepter de mon mieux la solennité du rendez-vous, la gravité de ma j)roinesse. Marceline allait un peu mieux ce soirlà, et pourtant j'étais inquiet; une garde me remplaça près d'elle. Mais, sitôt dans la rue, mon inquiétude prit une force nouvelle ; je lu repoussai, luttai contre eîle^ m'irrifnn't contre moi de ne pas mieux m'en libérer. Je parvins ainsi peu à peu à un état de surtension, d exaltation singulière, très différente et très proche à la fois de l'inquiétude douloureuse qui l'avait fait naître, mais plus proche encore du bonheur. Il était fard ; je marchais à grands pas; la neige commença de tomber al)ondante; j'étais heureux de respirer enfin un air plus vif, de lutter contre le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige, je savourais mon énergie.
Ménalque, qui m'entendit venir, parut sur le palier de l'esc&lier. Tl m'attendait sans pa
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tience. Il était pâle et paraissait un peu crispé Il me débarrassa de mon manteau, et ra força de changer mes bottes mouillées contr de molles pantoufles persanes. Sur un gué ridon, près du feu, étaient posées des frian dises. Deux lampes éclairaient la pièce moins que ne le faisait le foyer. Ménalque, de l'abord, s'informa de la santé de Marceline pour simplifier, je répondis qu'elle allait tré bien.
~ Votre enfant, vous l'attendez bientôt reprit-il.
— Dans un mois.
Ménalque s'inclina vers le feu, comme s'î eût voulu cacher son visage. D se taisait Il se tut si longtemps que j'en fus à la fii tout gêné, ne sachant non plus que lui dire Je me levai, fis quelques pas, puis, m'approchant de lui, posai ma main sur soj épaule. Alors, comme s'il continuait sa peu sée:
— • D feut choisir, mnrmura-t-il. L'irapor* tant, c'est de. «avoir ce que l'on veul,>.
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— Eh I ne voulez- vous pas partir ? lui denandai-je, incertain du sens que je devais ionner à ses paroles.
— Il paraît.
-^ Hésiteriez-vous donc?
I —A quoi bon? — Vous qui avez femme et enfantj restez... Des mille formes de la vie chacun ne peut connaître qu'une. Envier le bonheur d'autrui, c'est folie ; on ne saurait pas s'en servir. Le bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur mesure. — Je pars demain; je sais : j'ai tâché de tailler ce bonheur à ma taille... gardez le tonheur calme du jfoyer...
! — C'est à ma taille aussi que j'avais taillé non bonheur, m'écriai je ; mais j'ai grandi ; d présent mon bonheur me serre ; parfois, j'en suis presque étranglé !...
— Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque; puis il se campa devant moi, plongea son regard dans le mien, et comme je ne trou, rais rien à dire, il sourit un peu tristeaient : — On cioit que î on possède, et l'on
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est possédé, reprît-îî, — Versez-vous du Cl raz, cher Michel; vous n'en goûterez p^ souvent ; et mangez de ces pâtes roses qi !es Persans prennent avec. Pour ce soir 1 veux boire avec vous, oublier que je pai demain, et causer comme si cette nuit éta longue... Savez- vous ce qui fait de la poési aujourd'hui et de la philosophie surlou lettres mortes? C'est qu'elles se sont séparée de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à même 1 vie ; de sorte que la vie de l'artiste était eîli même déjà une réalisation poétique ; la vi du philosophe, une mise en action de sa ph losophie ; de sorte aussi que, mêlées à la vii au lieu de s'ignorer, la philosophie alimer tant la poésie, la poésie exprimant la phiU Sophie, cela était d'une persuasion adm rable. Aujourd'hui la beauté n'agit plus l'action ne s'inquiète plus d'être belle ; et sagesse opère à part.
— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez voti sagesse, n'écrivez- vous pas vos mémoires — ou simplement, repris-je en îe voyai
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«oiirire, les souvenirs de vos voyages ?
— Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empêcher d'arriver l'avenir et faire empiéter le passé. C'est du parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d'avoir
, élé heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds n'être plus, avec n'avoir jamais été.
Je m'irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma pensée ; j'eusse voulu tirer arrière, l'arrêter ; mais je cherchais en vain
. à contredire ; et d'ailleurs m'irritais conlre moi-même plus encore que contre Manalque. Je restai donc silencieux. Lui, tan-
, tôt allant et venant à la façon d'un fauve en cage, tantôt se penchant vers le feu, tantôt
; se taisait longuement, puis tantôt, brusquement, disait :
— Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les souvenirs ! Mais
i ceux-ci se conservent mal ; les plus délicats I »e dépouillent, les plus voluptueux pour-
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rissent ; les pins délicieux sont les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se repecit était délicieux d'abord.
De nouveau, long silence ; et puis il rt« prenait :
— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de dos. Je n'aime pas regarder en arrière, et j'abandonne au loin mon passé comme l'oiseau, pour s'envoler, quitte son ombre. Ahl Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut toujoura trouver la couche vide, être la seule, et qu'oD arrive à elle comme un veuf. — Âh ! Michell toute joie est pareille à cette manne du désert qui se corrompt d'un jour à l'autre; elle est pareille à l'eau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase .. Que chaque instant emporte tout ce qu'il avait apporté.
Ménalque parla longtemps encore , je ne puis rapporter ici toutes ses phrases ; beaucoup pourtant se gravèrent en moi, d'autant plus fortement que j'eusse désiré les oublier
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plus vite ; non qu'elles m'apprissent rien de bien neuf — mais elles mettaient à nu brusquement ma pensée; une pensée que je couvrais de tant de voiles, que j'avais presque pu l'espérer étouffée. Ainsi s'écoula la veillée.
Quand, au matin, après avoir conduit Mé- 1 nalque au train qui l'emporta, je m'achemi- ; nai seul pour rentrer près de Marceline, je 1 me sentis plein d'une tristesse abominable, j de haine contre la joie cynique de Ménalque; I je voulais qu'elle fût factice ; je m'efforçais ' de la nier. Je m'irritais de n'avoir rien su lui répondre : je m'irritais d'avoir dit quelques mots qui l'eussent fait douter de mon bonheur, de mon amour. Et je me cramponnais à mon douteux bonheur, à mon « calme bonheur », comme disait Ménalque; je ne pouvais, hélas 1 en écarter l'inquiétude, mais prétendais que celte inquiétude servît d'aliment à l'amour. Je me penchais vers l'avenir où déjà je voyais mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait et se fortifiait ma
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morale... Décidément je marchais d'un pas ferme.
Hélas ? quand je rentrai^ ce matin-là, un désordre inaccoutumé me frappa dès la première pièce. La garde vint à ma rencontre et m'apprit, à mots tempérés, que d'affreuses angoisses avaient saisi ma femme dans la nuit, puis des douleurs, bien qu'elle ne se crût pas encore au terme de sa grossesse ; que se sentant très mal, elle avait envoyé chercher le docteur; que celui-ci, bien 1 qu'arrivé en hâte dans la nuit, n'avait pas encore quitté la malade; puis, voyant ma pâleur je pense, elle voulut me rassurer, mel disant que tout allait déjà bien mieux, que... Je m'élançai vers la chambre de Marceline.]
La chambre était peu éclairée ; et d'aborc je ne distinguai que le docteur qui, de lai main, m'imposa silence; puis, dans l'ombrej une figure que je ne connaissais pas. Anxieu^ sèment, sans bruit, je m'approchai du lit.! Marceline avait les yeux fermés; elle étai( •i terriblement pâle que d'abord je la crd
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morte; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la tête. Dans un coin sombre de la pièce, la figure inconnue rangeait, cachait divers objets ; je vis des instruments luisants^ de la ouate ; je vis, crus voir, un linge taché de sang... Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le Doc tour; il me soutint. Je comprenais; j'avais peur de comprendre...
— Le petit? demandai-je anxieusement, n eut un triste haussement d'épaules. — Sans plus savoir ce que je faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah I subit avenir 1 Le terrain cédait bru^^cfiement sous mon pas ; devant moi n'était plus qu'un trou vide où je trébuchais tout entier.
Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant Marceline sembla d'abord assez vite se remettre. Les vacances du début de l'année me laissant un peu de répit, je pus passer près d'elle presque toutes îcs bôureâdujour. Prè.'* .relie je Usais, j'écrivais,
OU lui faisais doucement la lecture. Je ne sortais jamais sans lai rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des tendres soins dont elle m'avait entouré alers que moi j'étais malade, et l'entourais d^ tant d'amour que parfois elle en souriait, comme heureuse. Pas un mot ne fut échangé au sujet du triste accident qui meurtrissait nos espérances...
Puis la phlébite se déclara : et quand elle commença de décliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre la vie et la mort. C'était la nuit; je me revois penché sur elle, sentant, avec le sien, mon cœur s'arrêter ou revivre. Que de nuits la veillai-je ainsi 1 le regard obstinément fixé sur elle, espérant, à force d'amour, insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne songeais plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie était de voir parfois sourire Marceline.
Mon cours avait repris. Où trouvai-je la force de préparer mes leçons, de les direî^.. Mon louveiûr se perd et je ne sais commenl
se succédèrent les semaines. — Pourtant un' petit fait que je veux vous redire :
C'est un matin, peu de temps après l'embolie; je suis auprès "de Marceline; elle semble aller un peu mieux., mais la plus grande immobilité lui est encore prescrite ; elle ne doit même pas remuer les bras. Je me penche pour la faire boire, et lorsqu'elle a bu et que je suis encore penché près d'elle, d'une voix que son trouble rend plus faible encore, elle me prie d'ouvrir un coffret que son regard me désigne ; il est là, sur la table ; je l'ouvre ; il est plein de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans valeur ; — que veut-elle ? J'apporte près du lit la boîte ; je sors un à un chaque objet.Est ce ceci? cela?... non ; pas encore ; et je la sens qui s'inquiète un peu. — Ah! Marceline! c'est ce petit chapelet que tu veux ! — Elle s'efforce de sourire.
— Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ?
— Oh I mon ami ! mnrmure-t-elle. — Et
itjM I. iJiKOîUiîsrs
je me sou\iens de notre conversation de Biskra, de son craintif reproche enm'entendant repousser ce qu'elle appelle « l'aide de Dieu ». Je reprends un peu rudement :
— J'ai bien guéri tout seul.
— J'ai tant prié pour toi, répond-elle. — Elle dit cela tendrement, tristement ; je sens dans son regard une anxiété suppliante... Je prends le chapelet et le glisse dans sa main affaiblie qui repose sur le drap, contre elle. Un regard chargé de larmes et d'amour me récompense — mais auquel je ne puis répondre ; un instant encore je m'attarde, ne sais que faire, suis gêné ; enfin, n'y tenant plus :
— Adieu, lui dis-je — et je quitte la chambre, hostile, et comme si l'on m'en avait chassé.
Cependant l'embolie avait amené des désordres assez graves ; l'affreux caillot de sang, que le cœur avait rejeté, fatiguait et cungestionnaitles poumons^ obstruait la res-
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piiation, la faisait difficile et sifflante. Je pensais ne plus la voir guérir. I^ maladie était entrée en Marceline, l'habitait désormais, la marquait, la tachait. C'était uae chose abîmée.
La sa!son devenait clémente. Dès que mon cours fut terminé, je transportai Marceline à la Morinière, le Docteur affirmant que tout danger pressant était passé et que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien tant qu'un air meilleur. J'avais moi-même grand besoin de repos. Ces veilles que j'avais tenu à supporter presque toutes moi-même, cette angoisse prolongée, et surtout cette sorte de sympathie piiysique qui, lors de l'embolie ('e Marceline, m'avait fait ressentir en moi les affreux sursauts de son cœur, tout cela m'avait fatigué comme si j'avais moi-même été malade.
J'eusse préléré emmener Marceline dans
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il montagne; mnîs elle me montra le désir le plus vif de retourner en Normandie, prétendit que nul climat ne lui serait meilleur, et me rappela qne j'avais à revoir ces deux fermes, dont je m'éliiis un peu témérairement chargé. Elle me persuada que je m'en étais fait responsable, et que je me devais d'y réussir. Nous ne fûmes pas plutôt arrivés qu'elle me poussa donc de courir sur les terres... Je ne sois si, dans son amicale insistance, beaucoup d'abnc^;'.tion n'enlrnit pas; la crainte que, sinon, me croyant retenu près d'elle par les soins qu'il fallait encore lui donner, je ne :>enti^se j)as assez grande ma liberté... Marceline j)ouriant allait mieux; du sang recoîorail ses joues; et rien ne me reposait plus que de sentir moins triste son sourire ; je pouvais la laisser sans crainte.
Je retournai donc sur les fermes. On y fai- «sait les premiers foins. L'air chargé de pollens, de senteurs, m'étourdit tout d'abord comme une boisson capiteuse. II me sembla que depuis l'an passé je n'avais plus respiré, ou
respiré que des poussières, tant pénétrait mielleusement en moi l'atmosphère. Du talus où je m'étais assis, comme grisé, je dominais la Morinière; je voyais ses loiis bleus, les eaux dormantes de ses douves ; autour, des champs fauchés, d'autres pleins dherbes; plus loin, la courbe du ruisseau ; plus loin, les bois où l'automne dernier je me promenais à cheval avec Charles. Des chants que j'entendais depuis quelques instants se rapprochèrent ; c'étaient des faneurs qui rentraient, la fourche ou le râteau sur l'épaule. Ces travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent fâcheusement souvenir que je n'étais point là en voyageur charmé, mais en maître. Je m'approchai, leur souris, leur parlai, m'enquis de chacun longuement Déjà Bocage le matin m'avait pu renseigner sur l'état des cultures ; par une correspondance régulière, il n'avait d'ailleurs pas cessé de me tenir au courant des moindres incidents des fermes. L'exploitation n'allait pas mal, beaucoup mieu2L que Bocage ne me le laissait
■ abord espérer. Pourtarit on m'atteadait ffour quelques décisions importantes, et, arant quelques jours, je dirigeai tout de mon lieux, sans plaisir, mais raccrochant à ce îmblant de travail ma vie défaite.
Dès que Marceline fut assez bien pour receoir, quelques amis vinrent habiter avec eus. Leur société affectueuse et point ruj'ante sut plaire à Marceline, mais fit que i quittai d'autant plus volontiers la maison. 0 préférais la société des gens de la feinie ; i me semblait qu'avec eux je trouverais iiieux à apprendre — non point que je les nfcrrogeasse beaucoup — non, et je sus peine exprimer celle sorte de joie que je essentais auprès d'eux : il me semblait sentir i travers eux — et tandis que la conversation le nos amis, avant qu'ils commençassent de varier, m'était déjà toute connue, la seule .'ne de ces gueux me causait un émerveillelu nt continuel.
Si d'abord l'on eût dit qu'ils missent à me epondre toute la condescendance que j'évi-
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lais de mettre à les interroger, bientôt supportèrent mieux ma présence. J'enti toujours plus en contact avec eux. Non c< lent de les suivre ou travail, je voulais voir à leurs jeux ; leurs obtuses pensées m'intéressaient guère, mais j'assistais à leï repas.j'écoutais leurs plaisanteries, surveilh amoureusement leurs plaisirs. C'était, dî une sorte de sympathie, pareille à celle ( faisait sursauter mon cœur aux sursauts celui de Marceline, c'était un immédiat écl de chaque sensation étrangère — non poi vague, mais précis, aigu. Je sentais en m bras la courbature du faucheur; j'étais las sa lassitude ; la gorgée de cidre qu'il buvait i désaltérait ; je la sentais glisser dans sa gorg un jour, en aiguisant sa faux, l'un s'entai profondément le pouce : je ressentis sa doi leur, jusqu'à l'os.
n me semblait, ainsi, que ma vue ne plus seule à menseigner le paysage, mais q> je le sentisse encore par une sorte dattouch ment qu iîlimitûit cette bizarre sympathie.
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^a. présence de Bocage me gênait, il ma fiait, quand il venait, jouer au maître, et je f,' trouvais plus aucun goût. Je commandais icore, il le fallait, et dirigeais à ma façon les ivailleurs ; mais je ne montais plus à cheval, r crainte de les dominer trop. — Mais, jalgré les précautions que je prenais pour . n'ils ne souffrissent plus de ma présence et fî se contraignissent plus devant moi, je îstais devant eux, comme avant, plein de iriosité mauvaise. L'existence de chacun eux me demeurait mystérieuse. Il me semait toujours qu'une partie ds leur vie se ichait. Que faisaient-ils, quand je n'étais lus là? Je ne consentais pas qu'ils ne s'amuissent pas plus. — Et je prétais à chacun 'eux un secret que je m'entêtais à désirer onnaître. Je rôdais, je suivais, j'épiais. Je l'attachais aux plus frustes natures, comme i, de leur obscurité, j'attendais, pour m'élairer quelque lumière.
Un surtout m'attirait : il était assez beau, praud, point stupidc, mais uniquement mené
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par riiislînct ; il ne faisait jamais rien que d subit, et cédait à toute impulsion de passage Il n'était pas de ce pays ; on l'avait embauch par hasard. Excellent travailleur deux joun il se soûlait à mort le troisième. Une nui j'allai furtivement le voir dans la grange : était vautré dans le foin ; il dormait d i épais sommeil ivre. Que de temps je le regai dai!... Un beau jour il partit comme il étai venu. J'eusse voulu savoir sur quelle routes... J'appris le soir même que Boca^ l'avait renvoyé.
Je fus furieux contre Bocage ; le fis venir — 11 paraît que vous avez renvoyé Pierre commençai-je. Youlez-vous me dire poui quoi?
Un peu interloqué par ma colère, que pour tant je tempérais de mon mieux :
— Monsieur ne voulait pas garder chez lu un sale ivrogne, qui débauchait les meilleur ouvriers...
— Je sais mieux que vous ceux que j( désire garder.
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— Un galvaudeur ! On ne sait même pas l'où qu'il vient. Dans le pays, ça ne faisait 3as bon effet. . . Quand, une nuit, il aurait mis e feu à la grange. Monsieur aurait peut-être été content.
— Mais enfin cela me regarde, et la ferme 3st à moi, peut-être ; — j'entends la diriger :omme il me plaît. A l'avenir, vous voudrez bien nie faire part de vos motifs, avant d'exé- [:uler personne.
Bocage, je lai dit, m'avait connu tout enfant ; quelque blessant que fût le ton de mes paroles, il m'aimait trop pour beaucoup s'en fâcher. El même il ne me prit pas suffisamment au sérieux. Le paysan normand demeure trop souvent sans créance pour ce dont il ne pénètre pas le mobile, c'est-à-dire pour ce que ne conduit pas l'intérêt . Bocage considérait simplement comme une lubie cette querelle.
Pourtantjc ne voulus pas rompre l'entietien sur un blâme, et, sentant que j*anûs été trop vif, j2 chcrcîiais ce que je pourrais £»Jonl€r.
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— Votre fiîs Charles ne doit-il pas bientôt revenir'? me décidai-je à demander après uni
instant de silence.
— Je pensais que Monsieur l'avait oulMié, à voir comme il s'inquiétait peu après lui, dit Bocage encore blessé.
— Moi, l'oublier! Bocage, et comment le pourrais-je, après tout ce que nous avons lait ensemble l'an passé? Je compte même beaucoup sur lui pour les fermes...
— Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans huit jours.
— Allons, j'en suis heureux. Bocage, — et je le congédiai.
Bocage avait presque raison: je n'avais certes pas oublié Charles, mais je ne me souciais plus de lui que fort peu. Comment expliquer qu'après une camaraderie si fougueuse, je ne sentisse plus à son égard qu'une chagrine incuriosilé? C'est que mes occupations et mes goûts n'étaient plus ceux de l'an passé. Môs deux fermes, il me fallait me l'Rvouer. ne m'intéressaient plus autant que
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les gens que j'y employais; et pour les fréquenter, la présence de Charles allait être gênante. Il était bien trop raisonnable et se faisait trop respecter. Donc, malgré la vive émolion qu'éveillait en moi son souvenir, je voyais approcher son retour avec crainte.
Il revint. — Ah ! que j'avais raison de craindre et que Ménalque faisait bien de renier tout souvenir ! — Je vis entrer, à la place de Charles, un absurde Monsieur, coitlé d'un ridicule chapeau melon. Dieu ! qu'il était changé ! Gêné, contraint, je tâchai pourtant de ne pas répondre avec trop de froideur à la joie qu'il montrait de me revoir; mais même cette joie me déplut ; elle était gauche et ne me parut pas sincère. Je l'avais reçu daif le salon, et, comme il était tard, je ne distin guais pas bien son visage; mais quand cq apporta la lampe, je vis avec dégoût quil avait laissé pousser ses favoris.
L'entretien, ce soir-là, fut plutôt morne; puis, comme je savais qu'il serait sans fos^e sur les fermes, j'évitai, durant près de huit
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jours, d'y aller, et je me rat)attis sur mes études et sur la société de mes hôtes. Puis sitôt que je recommençai de sortir, je fus requis par une occupation très nouvelle :
Des bûcherons avaient envahi les bois.
Chaque année on en vendait une partie ; partagés en douze coupes égales, les bois fournissaient chaque année^ avec quelques hautsj'ets dont on n'espérait plus de croissance, un taillis de douze ans qu'on mettait en fagots.
Ce travail se faisait à l'hiver, puis avant le printemps, selon les clauses de la vente, les bûcherons devaient avoir vidé la coupe.
Mais l'incurie du père Heurtevent, le marchand de bois qui dirigeait l'opération, était telle, que parfois le printemps entrait dans la coupe encore encombrée ; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles s'allonger au travers des ramures mortes, et lorsque enfin les bûcherons faisaient vidange, ce n'était point sans al^imer bien des bourgeons.
Cette année la négligence du père Heurtevent, l'acheteur, passa nos craintes. En
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l'absence de toute surenchère, j'avais dû lui laisser la coupe à très bas prix ; aussi, sûr d'y trouver toujours son compte, se pressaitil fort peu de débiter un bois qu'il avait payé si peu cher. Et de semaine en semaine il différait le travail, prétextant une fois l'absence d'ouvriers, une autre fois le mauvais temps, puis un cheval malade, des prestations, d'autres travaux... que sais-je? Si bien qu'au milieu de l'été rien n'était encore enlevé.
Ce qui, l'an précédent, m'eût irrité au plus haut point, cette année me laissait assez calme ; je ne me dissimulais pas le tort que Heurlevent me faisait; mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m'y promenais avec plaisir, épiant, surveillant le gibier, surprenant les vipères, et parfois, m'asseyant longuement sur un des troncs couchés qui semblait vivre encore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles.
Puis, tout à coup, vers le milieu de la première quinzaine d'août, Heurtevent se
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décida à envoyer ses hommes. Ils vinrent six à la fois, prétendant achever tout l'ouvrage en dix jours La partie des bois e> ploilée touchait presque à la Valterie; j'aiceptai, po'jrfaciîiter l'ouvrage des bûcheron qu'on appei ;1t leur repas de la ferme. Cel qui fut chargé de ce soin était un louslic nommé Bute, que le régiment venait de noi renvoyer tout pourri — j'entends quant .. l'esprit, car son corps allait à merveille;] c'était un de ceux de mes gens avec qui j< causais volontiers. Je pus donc ainsi U revoir sans aller pour cela sur fia ferme Cai c'est précisément alors que je recommençaij de sortir. Et durant quelques jours, je n< quittai guère les bois, ne rentrant à la Mori* nière que pour les heures des repas, et sou-j vent me faisant attendre. Je feignais de sui veiller le travail, mais en vérité ne voyai^ que les travailleurs.
Il se joignait parfois, s cette bnnde de sii hommes, deux des fils Heurtevenl ; î'ub i^g^ de vingt ans, l'autre de quinze, élancés, cai
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3rés, les traits durs. Ils semblaient de type itianger, et j'appris plus tard, en effet) que leur mère était Espagnole. Je m'étonnai l'abord qu'elle eût pu venir jusqu'ici, muis Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa jeuaesse, l'avait, paraît-il, épousée en Espagne. (1 était pour cette raison assez mal vu dans le pays. La première fois que j'avais rencontré le plus jeune des fils, c'était, il m'en sourient, sous la pluie ; il était seul, assis sur Bûe très haute charrette au plus haut d'un intassement de fagots ; et là, tout renversé parmi les branches, il chantait ou plutôt gueulait une espèce de chant bizarre et tel que je n'en avais jamais ouï dans le pays. Les chevaux qui traînaient la charrette, con- Qâissant le chemin, avançaient sans être M)nduits. Je ne puis dire l'elTet que ce chant produisit sur moi; car je n'en avais entendu de pareil qu'en Afrique... Le petit, exalté, paraissait ivre ; quand je passai, il ne me regarda même pas. Le lendemain j'appris qae c était un fils de Heurtevent. C'était
196 L*IMU0KAÎ.ISV3
pourlerevoîr,oudu moins pour l'attendre que je m'attardais ainsi dans la coupe. On acheva bientôt de la vider. Les garçons Heurtevent n'y vinrent que trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus obtenir d'eux une parole.
Bute, par contre, aimait à raconter ; je fia en sorte que bientôt il comprît ce qu'avec moi l'on pouvait dire ; dès lors il ne se gêna guère et déshabilla le pays. Avidement je me penchai sur son mystère. Tout à la fois il dépassait mon espérance, et ne me satisfaisait pas. Etait-ce là ce qui grondait souî l'apparence ? ou peut-être n'était-ce encore qu'une nouvelle hypocrisie? N'importe! El j'interrogeais Bute, comme j'avais fait les informes chroniques des Goths. De ses récits sortait une trouble vapeur d'abîme qui déjà me montait à la tête et qu'inquiètement je humais. Par lui j'appris d'abord que Heurtevent couchait avec sa fille. Je craignais, si je manifestais le moindre blâme^ d'arrêtei toute confidence ; je souris donc ; la curiosit nie poussait.
&^VMoaàLieT8 197
— Et la mère ? Elle ne dit rien ?
— La mère ! voilà douze ans pleins qu'elle est morte... Il la battait
— Combien sont-ils dans la famille?
— Cinq enfants. Vous avez vu l'aîné des fils et le plus jeune. Il y en a encore un de seize ans, qui n'est pas fort, et qui veut se faire curé. Et puis la fille aînée a déjà deux
h enfants du père...
Et j'appris peu à peu bien d'autres choses, qui faisaient de la maison Heurtevent un lieu brûlant, à l'odeur forte, autour duquel» quoi que j'en eusse, mon imagination, comme une mouche à viande, tournovait : — Un soir, le fils aîné tenta de violer une jeune servante ; et comme elle se débattait, le père intervenant aida son fils, et de ses mains énormes la contint ; ce pendant que le second fils, à l'étage au-dessus, continuait tendrement ses prières, et que le cadet, témoin du drame, s'amusait. Pour ce qui est du viol, je me figure quM n'avait pas élé biea dlfûcile, car Bute racontait encore que«
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peu de temps après, la servante, y ayant pris goût, avait tenté de débaucher le petit prêtre.
— Et l'essai n'a pas réussi? demandai-je?
— Il tient encore, mais plus bien dru, répondit Bute.
— N'as-tu pas dit qu'il y avait une autre fille?
— Qui en prend bien tant qu'elle en trouve ; et encore sans demander rien.
Quand ça la tient, c'est elle qui paierait plutôt. Par exemple, faudrait pas coucher chez le père ; il cognerait. Il dit comme ça qu'en famille on a le droit de faire ce qui vous plaît, mais que ça ne regarde pas les autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez fait renvoyer, ne s'en est pas vanté, mais, une nuit, il n'en est pas sorti sans un trou dans la tête. Depuis ce temps-là, c'est dans le bois du château qu'on travaille.
Alors, et l'encourageant du regard :
— Tu en as essayé ? demandai-je.
Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant :
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— Quelquefois. Puis, relevant vite les
yeux : — Le petit au père Bocage aussi.
— Quel petit au père Bocage?
— Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le connaît donc pas ?
J'étais absolument stupéfait d'apprendre que Bocage avait un autre fils.
— C'est vrai, continua Bute, que, l'an passé, il était encore chez son oncle. Mais c'est bien étonnant que Monsieur ne l'ait pas déjà rencontré dans les bois; presque tous les soirs il braconne.
Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me regarda bien et je compris qu'il était urgent de sourire. Alors Bute, satisfait, continua :
— Monsieur sait parbleu bien qu'on le braconne. Bah ! les bois sont si grands que ça n'y fait pas I ien du tort...
Je m'en montrai si peu mécontent que, bien vite, Bute, enhardi, et, je pense aujouiJ'lmi, heureux de desservir un peu Bocage, me montra dans tel creux des collets
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tendus par Alcide, puis m'enseigna tel endroit de la haie où je pouvais être à peu près sûr de le surprendre. C'était, sur le haut d'un talus, un étroit pertuis dans la haie qui formait lisière, et par lequel Alcide avait accoutumé de passer vers six heures. Là, Bute et moi, fort amusés, nous tendîmes un fil de cuivre, très joliment dissimulé. Puis, m'ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute partit, ne voulant pas se compromettre. Je me couchai contre le revers du talus ; j'attendis.
Et trois soirs j'attendis en vain. Je commençais à croire que Bute m'avait joué... Le quatrième soir, enfin, j'entends un très léger pas approcher. Mon cœur bat et j'apprends soudain l'affreuse volupté de celui qui braconne... Le collet est si bien posé qu'Alcide y vient donner tout droit. Je le vois brusquement s'étaler, la cheville prise. Il veut se sauver, retombe, et se débat comme un gibier. Mais déjà je le tiens. C'est un méchant galopin, à l'œil vert, aux
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'cheveux filasse, à rexpression chafouine. Il me lance des coups de pied ; puis, immobilisé, tâche de mordre, et comme il n'y peut parvenir commence à me jeter au nez les plus extraordinaires injures que j'aie jusqu'alors entendues. A la fin je n'y puis plus tenir ; j'éclate de rire. Alors lui s'arrête soudain, me regarde et, d'un ton plus bas :
— Espèce de brutal, vous m'avez estropié.
— Fais voir.
Il fait glisser son bas sur ses galoclies et montre sa cheville où l'on distingue à peine une légère trace un peu rose. — Ce n^st rien. — Il sourit un peu, puis, sournoisement :
— J'm'en vas le dire à mon père que c'est vous qui tendez les collets.
— Parbleu 1 c'est un des tiens.
— Ben sûr que c'est pas vous qui l'avez posé, c'ti là.
— Pourquoi donc pas?
— Vous n'sauriez pas si bien. Montrezmoi voir comment que vous faites.
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— Appreuds-moi...
Ce soir je ne rentrai que bien tard pour le dîner, et comme on ne savait où j'étais, Marceline était inquiète. Je ne lui racontai pourtant pas que j'avais posé six collets et que, loin de gronder Alcide, je lui avais donné dix sous.
Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, j'eus l'amusement de trouver deux lapins pris aux pièges ; naturellement je les lui laissai La chasse n'était pas encore ouverte. Que devenait donc ce gibier, qu'on ne pouvait montrer sans se commettre? C'est ce qu'Alcide se refusait à m'avouer. Enfin j'appris, par Bute encore, que Heurtevent était un maître receleur, et qu'entre Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait. Allais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans cette famille farouche? Avec quelle passion je braconnai !
Je retrouvais Alcide chaque soir; nous prîmes des lapins en grand nombre, et même une fois un Ghevronil : il vivait faible-
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ment encore..., je ne me souviens pas sans [horreur de la joie qu'eut Alcide à le tuer. Nous mîmes le chevreuil en lieu sûr, où le fils Heurtevent put venir le chercher dans la nuit.
Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, où les bofs vidés m'offraient moins d'attraits. Je tâchai même de travailler; triste travail sans but — car j'avais dès la lin de mon cours refusé de continuer ma suppléance — travail ingrat, et dont me distrayait soudain le moindre chant, le moindre bruit dans la campagne ; tout cri me devenait appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lecture à ma fenêtre, pour ne voir rien du tout passer 1 Que de fois, sortant brusquement... La seule attention dont je fusse capable, c'était celle de tous mes sens.
Mais quand la nuit tombait, — et la nuit à présent déjà, tombait vite — c'était notre heure, dont je ne soupçonnais pas jusqu'alors la beauté ; et je sortais comme entrent les voleurs. Je m'étais fait des yeux d'oiseau de
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nuit. J'admirais l'herbe plus mouvante et plus haute, les arbres épaissis. La nuit creusait tout, éloignait, faisait le sol distant et toute surface profonde. Le plus uni sentier paraissait dangereux. On sentait s'éveiller partout ce qui vivait d'une existence ténébreuse.
— Où ton père te croit-il à présent?
— A garder les bêtes, à l'étable.
Alcide couchait là, je le savais, tout près des pigeons et des poules ; comme on ly enfermait le soir, il sortait par un trou du toit ; il gardait dans ses vêtements une chaude odeur de paulaille...
Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté, il fonçait dans la nuit comme dans une trappe, sans un geste d'adieu, sans même me dire à demain. Je savais qu'avant de rentrer dans la ferme où les chiens, pour lui, se taisaient, il retrouvait le petit Heurlevent cl lui remettait sa provende. Mais où? C'est ce que mon désir ne pouvait arriver à surprendre : menaces, ruses échouèrent; les
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îlHeurtevent ne se laissaient pas approcher. El je ne sais où triomphait le plus ma folie : poursuivre un médiocre mystère qui reculait toujours devant moi ? peut-être même inventer le mystère, à force de curiosité? — Mais que faisait Alcide en me quittant? Couchait-il vraiment à la ferme? ou seulement le faisait-il croire au fermier? Ah î j'avais beau me compromettre, je n'arrivais à rien qu'à diminuer encore son respect, sans augmenter sa confiance ; et cela m'enrageait et me désolait à la fois...
Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul; et je rentrais à travers champs, dans l'herbe lourde de rosée, ivre de nuit, de vie sauvage et d'anarchie, trempé, boueux, couvert de feuilles. De loin, dans la Morinière endormie, semblait me guider, comme un paisible phare, la lampe de ma chambre d'étude où me croyait enfermé Marceline, ou delà chambre de Marceline à qui j'avais persuade que, sans sortir ainsi la nuit, je n'aufais pas pu m'endormir. C'était vrai : je pre-
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nais en horreur mon lit, et j'eusse préféré U grange.
Le gibier abondait cette année. Lapins, lièvres, faisans, se succédèrent. Voyant tout marcher à souhait, Bute, au bout de trois soirs, prit le goût de se joindre à nous.
Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes plus que deux collets sur douze ; une rafle avait été faite pendant le jour. Bute me demanda cent sous pour racheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.
Le lendemain j'eus le piaisir de voir mes dix collets chez Bocage, et je dus approuver son zèle. Le plus fort c'est que, l'an passé, j'avais inconsidérément promis dix sous pour chaque collet saisi ; j'en dus donc donner cent à Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute rachète du fil de cuivre. Quatre jours après, même histoire; dix nouveaux collets sont saisis. C'est de nouveau cent sous à Bute; de nouveau cent sous à Bocage. Et comme je le félicite :
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— Ce n'est pas moi, dit-il, qu'il faut féliciter. C'est Alcide.
— Bah ! — Trop d'étonnement peut nous perdre : je me contiens.
— Oui, continue Bocage ; que voulez-vous. Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le petit court les bois pour moi ; il les connaît ; il est malin, et il sait mieux que moi où chercher et trouver les pièges.
— Je le crois sans effort, Bocage.
— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui laisse cinq sous par piège.
— Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt collets en cinq jours ! Il a liien travaillé. Les braconniers n'ont qu à bien se tenir. Ils vont se reposer, je parie.
— Oh! Monsieui-, tant plus qu'on en prend, tant plus quon en trouve. Le gibier se vend cher cette année, et pour quelques •DUS que ça leur coûte...
Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage dc; mèche. Et ce qui me dé-
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plie en cette affaîre, ce n'est pas le triple commerce d'Alcide, c'est de le voir ainsi me tromper. Et puis que font-ils de l'argent, Bute et lui? Je ne sais rien ; je ne saurai rien de tels êlres. Ils mentiront toujours ; me tromperont pour me tromper. Ce soir ce n'est pas cent sous, c'est dix francs que je donne à Bute : je l'avertis que c'est pour la dernière fois et que si les co!lets sont repris, c'est tant pis.
Le lendemain je vois venir Bocage; il semble très g4cé ; je le deviens aussitôt plus que lui. Que s'est il donc passé? Et Bocage m'apprend que Bute n'est rentre qu'au petit matin sur la ferme ; Bnte est soûl comme un Polonais ; aux premiers mots que lui a dits Bocage, Bute la salement insulte, puis s'est jeté sur lui, la frappé...
— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur m'autorise (il reste un instant sur le mot), m'autorise à le renvoyer.
— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très désolé quil vous ait manqué de respect. Je
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vois... Laissez-moi seul y réfléchir; et revenez ici dans deux heures. — Bocage sort.
Garder Bute, c'est manquer péniblement à Bocnge ; chasser Bute, c'est îe pousser à se venger... Tant pis; advienne que pourra; aussi bien suis je le seul coupable... Et dès que Bocage revient :
— Vous pouvez dire à Bute qu'on ne veut plus le voir ici
Puis j'attends. Que fait Bocage ? Que dit Bute? — Et le soir seulement j'ai quelques échos du scandale. BuLe a parlé. Je îe comprends d'abord parles cris quej'enîends cl\cz Bocage ; c'est le petit Alcide qu'on bat. — Bocage va venir; il vient ; j'entends sou viciîx pas approcher, et mon cœur bas plus fort encore qu'il ne battait pour le gibier. L'insupportable instant I Tous les grands senlimenls seront de mise ; je vais être forcé de le prendre au sérieux. Quelles explications inventer? Comme je vais jouer mal ! Ah ' Je voudrais rendre mon rôle... Bocage entre. Je ne comprends strictement rien à ce nu'il
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dit. C'est absurde : je dois le faire recoin mencer. A la fin je distingue ceci : Il croit que Bute est seul coupable ; l'incroyable vérité lui échappe; que j'aie donné dix francs à Bute, et pour quoi faire? il est trop Normand pour l'admetlre. Les dix francs, Bute lésa volés, c'est sûr; en prétendant que je les ai donnés, il ajoute au vol le mensonge; histoire d'abriter son vol ; ce n'est pas à Bocage qu'on en fait accroire de cette force... Du braconnage il n'en est plus question. SI Bocage battait Alcide, c'est parce que le petit découchait.
Allons ! je suis sauvé ; devant Bocage an moins tout va bien. Quel imbécile que ce Bute! Certes, ce soir je n'ai pas grand désir de braconner.
Je croyais déjà tout fini, mais une heure après voici Chai les. Il n'a pas l'air de plaisanter; de loin déj'i il paraîl plus rasant encore que son père. Dire que l'an passé...
— Eh bien! Charles, voilà longtemps qu'on ne t'a vu.
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— Si Monsieur tenait à me voir, il n'avait qu'à venir sur la ferme. Ce n'est parbleu ni des bois ni de la nuit que j'ai afïaire.
— Ah ! ton père t'a raconté...
— Mon père ne m'a rien raconté parce que mon père ne sait rien. Qu'a-t-il besoin d'apprendre, à son âge, que son maître se fîciie de lui ?
— Attention, Charles ! tu vas trop loin...
— Oh ! parbleu, vous êtes le maître ! et vous faites ce qui vous plaît.
— Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis moqué de personne, et si je fais ce qui me plaît c'est que cela ne nuit qu'à moi
Il eut un léger haussement d'épaules.
— Comment voulez-vous qu'on défende ▼os intérêts, quand vous les attaquez vousmême? Vous ne pouvez protéger à la fois le garde et le braconnier.
— Pourquoi?
— Parce qu'alors... ah! tenez, Monsieur, tout cela c'est trop malin ^our moi, et sim-
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plement cela ne me platt pas de voir mon maître faire bande avec ceux qu'on arrête, et défaire avec eux le travail qu'on a fait pour lui.
Et Charles dit cela d'une voix de plus en plus assurée. Il se tient presque noblement. Je remarque qu'il a fait couper ses favoris. Ce qu'il dit est d'ailleurs assez juste. Et comme je me lais (que lui dirais-je?), il continue :
— Qu'on ait des devoirs envers ce qu'on possède, Monsieur me l'enseignait l'an dernier, mais semble l'avoir oublié. 11 faut prendre ces devoirs au sérieux et renoncer à louer avec... ou alors c'est qu'on ne méritait pas de posséder.
Un silence.
— C'est tout ce que tu avais à dire?
— Pour ce soir, oui Monsieur ; mais un autre soir, si Monsieur m'y pousse, peut-être viendrai-je dire à Monsieur que mon père et moi quittons la Morinière.
Et il sort en me saluant très bas. A peine si je prends le temps de rélléchir ;
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— Charles 1 — Il a parbleu raison... Oh! Oh ! Mais si c'est là ce qu'on appelle possé der!... Charles. Et je cours après lui; je le rattrape dans la nuit, et, très vite, commt pour assurer ma décision sulfite :
— Tu peux annoncer à ton père que je mets la Morinière en vente.
Charles salue gravement et s'éloigne saa& dire un mot.
Tout cela est absurde 1 absurde 1
Marceline ce soir ne peut descendre pour dîner et me fait dire qu'elle est souffrante. Je monte en hâte et plein d'anxiété dans sa chambre. Elle me rassure aussitôt, a Ce n'est qu'un rhume », espère-t-elle. Elle a pris froid.
— Tu ne pouvais donc pas te couvrir?
— Pourtant, dès le premier frisson, j'ai mis mon châle.
— Ce n'est pas après le frisson qu'il fallait le mettre, c'est avant.
Elle me regarde, essaye de souri; c... Ah i peut-être une journée si mal ^omoicncée m^
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dispose-t-elle à l'angoisse ~ elle m'aurait dit à haute voix : « Tiens-tu donc tant à ce que je vive? » je ne iaurais pas mieux entendue, Décidément tout se délait autour de moi ; de tout ce que ma main saisit, ma main ne sait rien retenir... Je m'élance vers Marceline et couvre de bi«sers ses tempes pâles. Alors, elle ne se retient plus et sanglote sur mon épaule...
— Oh ! Ma-rceline ! Marceline ! partons d'ici. Ailleurs je t'aimerai comme je t'aimais à Sorrente... Tu m'as cru changé, n'est-ce pas? Mais ailleurs, tu sentiras bien que rien n'a changé notre amour...
Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déjà, comme elle se raccroche à l'espoir!...
La saison n'était pas avancée, mais il faisait humide et froid, et déjà les derniers boutons des rosiers pourrissaient sans pouvoir éclore. Nos invités nous avaient quittés depuis longtemps. Marceline n'était pas si iouffrante quelle ne pût s'occuper de fermer ja maiso&i et cinq jours après nous partîmes.
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Je tâchai donc, et encore une fois, de re* fermer ma main sur mon amour. Mais qu'avais-je besoin de tranquille bonheur? Celui qiue me donnait et que représentait pour moi Marceline, était comme un repos pour qui ne se sent pas fatigué. — Mais comme je sentais qu'elle était lasse et qu'elle avait besoin de mon amour, je l'en enveloppai et feignis que ce fût par le besoin que j'en avais moi-même. Je sentais intolérabîemcnt sa souffrance ; c'était pour l'en guérij. que je l'aimais.
Ah ! soins passionnés, tendres veilles ! Comme d'autres exaspèrent leur toi enn en
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exagérant les pratiques, ainsi développai-je mon amour. — Et Marceline se reprenait, vous dis-je, aussitôt à l'espoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse ; en moi tant de promesses, croyait-elle. — Nous nous enfuîmes de Paris comme pour de nouvelles noces. Mais dès le premier jour du voyage, elle commença d'aller beaucoup plus mal ; dès Neuchâtel il nous fallut nous arrêter.
Combien j'aimai ce lac aux rives glauques 1 sans rien d'alpestre, et dont les eaux, comme celles dun marécage, longtemps se mêlent à la terre, et filtrent entre les roseaux. Je pus trouver pour Marceline, dans un hôtel très confortable, une chambre ayant vue sur le lac ; je ne la quittai pas de tout le jour.
Elle allait si peu bien que dès le lendemain je fis venir un docteur de Lausanne. 11 s'inquiéta, bien inutilement, de savoir si déjà, dans la famille de ma femme, je connaissais d'autres cas de tuberculose. Je répondis que oui ; pourtant je n'en connaissais pas ; mai:» il me déplaiii4it de dire qu& moi-même j'avais
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:té presque condamné pour cela, et qu'avant le m'avoir soigné, Marceline n'avait jamais té malade. Et je rejetai tout sur l'embolie, lien que le médecin n'y voulût voir rien (u'une cause occasionnelle et m'affirmât que e mal datait de plus loin. Il nous conseilla ivement le grand air des hautes Alpes, où Marceline, affirmait-il, guérirait ; et comme )récisément mon désir était de passer tout hiver en Engadine, sitôt que Marceline fut issez bien pour pouvoir supporter le voyagCj lous repartîmes.
Je me souviens comme d'événements de baque sensation de la route. Le temps était inipide et froid; nous avions emporté les )lus chaudes fourrures... A Coire, le va- :arme incessant de l'hôtel nous empêcha ircsque complètement de dormir. J'aurais )ris gaîment mon parti d'une nuit blanche lontje ne me serais pas senti fatigué; mais iînrceline... Et je ne m'irritai point tant îontre ce bruit que de ce qu'elle n'eût su louver, et malgré ce bruit, le sommeil. ElU
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en eût eu si grand besoin ! — Le lendemain nous partîmes dès avant l'aube ; nous aviona retenu les places du coupé dans la diligence de Coire ; les relais bien organisés permettent de gagner Saint-Moritz en un jour, ïiefenkasten, le Juiier, Samaden... je me souviens de tout, heure par heure ; de la qualité très nouvelle et de l'inclémence de l'air ; du son des grelots des clievaux ; de ma faim ; de la halte à midi devant l'auberge ; de l'œul cru que je crevai dans la soupe, du pain bis et de la froideur du vin aigre. — Ces met:* grossiers convenaient mal à Marceline ; elle ne put manger à peu près rien que quelques biscuits secs qu'heureusement j'avais eu soin de prendre pour la route. — Je revois la tombée du jour, la rapide ascension vie l'ombre contre les pentes des forêts; puis une halte encore. L'air devient toujours pku vif et plus cru. Quand la diligence s'arrête, on plonge jusqu'au cœur dans la nuit et dans le silence limpide: b'mpide... il n'y a j,;i'j d'autre mot. Le ujoiudre bruit prend sur
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ittte transparence étrange sa qualité parfaite ( sa pleine sonorité. On repart dans la nuit, arceline tousse... Oh! n'arrétera-t-elle pas
tousser? Je resonge à la diligence de msse. U me semble que je toussais mieux le cela : Elle fait trop d'efforts... Comme e pnraîl faible et changée ; dans l'ombre, osi, je la reconnaîtrais à peine. Que ses lits sont tirés ! Est-ce que l'on voyait ainsi î deux trous noirs de ses narines? — Oh! e tousse affreusement. C'est le plus clair sultat de ses soins. J'ai horreur de la sym-* thie ; toutes les contagions s'y cachent ; on
devrait sympathiser qu'avec les forts. — il vraiment elle n'en peut plus! N'arrivensnous pas bientôt?... Que fait-elle?...
le prend son mouchoir; le porte à ses Tes; se détourne... Horreur ! est-ce qu'elle ssi va cracher le sang? — Brutalement rrache le mouchoir de .ses mains. Danr la mi-clarté de la lanterne, je regarde... Rien, lis j'ai trop montré mon angoisse ; Marceline stement s'eîTorce de sourire et murmure :
— Non ; pas encore- Enfin nous arrivons. Il n*est qiie ten: elle se tient à peine. Les chambres q\ nous a préparées ne me satisfont pas ; ne y passons la nuit, puis demain nous clîan! rons. Rien ne me paraît assez beau ni tr cher. Et comme la saison dhiver n'est j encore commencée, l'immense hôtel trouve à peu près vide ; je peux choisir prends deux chambres spacieuses, claire!
simplement meublées ; un grand salon attenant, se terminant en large bow-wind d'où l'on peut voir et le hideux lac bl et je ne sais quel mont brutal, aux per trop boisées ou trop nues. C'est là qu nous servira nos repas. La|»partemenl hors de prix, mais que m'iniporte ! Je i plus mon cours, il est vrai, mais fais ven la Morinière. Et puis nous verrons bie D'ailleurs, qu'ai-je besoin d'argent? Qu'a besoin de tout cela?... Je suis devenu fo présent... Je pense qu'un complet cha ment de fortune doit éduquer autani q
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complet chan^femeut de santé... Marceline, ( elle, a besoin de luxe; elle est faible... ah I pour elle je veux dépenser tant et tant que... Et je prenais tout à la fois l'horreur et le goùf de ce luxe. J'y lavais, j'y baignais ma sensualité, puis la souhaitais vagabonde.
Cependant Marceline allait mieux, et mes soins constants triomphaient. Comme elle avait peine à manger, je commandais, pour siimuîer son appétit, des mets délicats, séduisants; nous buvions les vins les meilleurs. Je me persuadais qu'elle y prenait grand goût, tant m'amusaient ces crus étrangers que nous expérimentions chaque jour. Ce furent d'âpres vins du Pdiin; des Tokay presque sirupeux qui m'emplirent de leur vertu capiteuse. Je me souviens d'un bizarre jBarba-grisca, dont il ne restait plus qu'une bouteille, de sorte que je ne pus savoir si
Î5 goût saugrenu qu'il avait se serait retrouvé ans les autres.
Chaque jour nous sortions en voîtnre ; ^ ois en traîneau, lorsque la neige fut tora-
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bée, enveloppés jusqu'au cou de fourrures Je rentrais le visage en feu. plein d'appétit, puis de sommeil. — Cependant je ne renonçais pas atout travail et trouvais chaque jour plus d'une heure où méditer sur ce que je sentais devoir dire. D'histoire il n'était plus question ; depuis longtemps déjà mes études historiques ne m'intéressaient plus que comme un moyen d'investigation psycholo-j gique. J'ai dit comment j'avais pu m'éprendre à nouveau du passé, quand yy avais cru voir de troubles ressemblances ; j'avais oséj prétendre, à force de presser les morts,! obtenir d'eux quelque secrète indication surj la vie... A présent le jeune Athalaric luimême pouvait, pour me parler, se lever d< sa tombe ; je n'écoutais plus le passé. — El] comment une antique réponse eût-elle satisj fait à ma nouvelle question : — Qu'est-< que l'homme peut encore? Voilà ce qu'i| m'importait de savoir. Ce que l'homme a iusqu'icî. est-ce tout ce qu'il pouvait dire| N"a-t il rien ignoré de lui'? Ne lui rest(
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qu'à redire?... Et chaque jour croissait en moi le confus sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les décences, les mo- ; raies.
Il me semblait alors que j'étais né pour une sorte inconnue de trouvailles ; et je me passionnais étrangement dans ma recherche ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur devait abjurer et repousser de lui cultuie, décence et morale.
J'en venais à ne goûrter plus en autrui que les manifestations les pliis sauvages, à déplorer qu'une contrainte quelconque les réprimât. Pour un peu je n'eusse vu dans l'honnêteté que restrictions, conventions ou peur. Il m'aurait plu de la chérir comme une difficulté rare ; nos mœurs en avaient tait la forme mutuelle et banale d'un contrat. En Suisse, elle fait partie du confort. Je comprenais que Marceline en eût besoin ; mais ne lui cachais pourtant pas le cours nouveau œdèmes pensées. À Neuchâtel déjà, comme
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elle louangeail celte honnêteté qui Iranspiry là-bas des murs et des visages :
— l.a mienne me sufilt amplement, répartîs-js ; j'ai les honnêtes gens en horreur. Si je n'ai rien à craindre d'eux, je n'ai non plus rien à apprendre. Et eux n'ont d'ailleurs rien à dire... Honnête peuple suisse! Se poî ter bien ne lui vaut rien... sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts... ul robuste rosier, sans épines ni fleurs...
Et que ce pays honnête m'ennuyât, c'es ce que je savais d'avance, mais au bout di deux mois, cet ennui devenant une sorte d( rage, je ne songeai plus qua partir.
Nous étions à la mi-janvier. Marcelin' allait mieux, beaucoup mieux : la petit fièvre continue qui lentement la minai s'était élcinle; un sang plus frais recolora ses joues ; elle marchait de nouveau volon tiers, quoique peu ; n'était plus comme avai constamment lasse. Je n'eus pas trop grandj peine à la persuader que tout le bénéfice cet air tonique était acquis, que rien ne 1
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serait meilleur à présent que de descendre en Italie, où la tiède faveur du printemps achèverait de la guérir — et surtout je n'eus pas grand'peine à m'en persuader moi-même, tant j'étais las de ces hauteurs.
Et pourtant, à présent que, dans mon désœuvrement, îe passé détesté reprend sa force, entre tous, ces souvenirs m'obsèdent. Courses rapides en traîneau ; cinglement joyeux de l'air sec, éclaboussemcnt de la neige, appétit ; — marche incertaine dans le brouillard, sonorités bizarres des voix, brusque apparition des objets ; — lectures dans le salon bien calfeutré, paysage à travers la vitre, paysage glacé ; — tragique attente de la neige ; — disparition du monde extérieur, voluptueux blottissement des pensées... 0 patiner encore avec elle, là bas, seuls, sur ce petit lac pur, entomé de mélèzes, perdu ; puis rentrer avec elle, le soir...
Cette descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d'une chute. Il faisait beau. A mesure que nous enfoncions dans l'air plus
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tiède et plus dense, les arbres rigides des sommets, mélèzes et sapins réguliers, faisaient place à une végétation riche de molle grâce et d'aisance. Il me semblait quitter l'abstraction pour la vie, et bien que nous fussions en hiver, j'imaginais partout des parfums. Ah! depuis trop longtemps nous n'avions plus ri qu'à des ombres ! Ma privation me grisait, et c'est de soif que j'étais ivre, comme d'autres sont ivres de vin. L épargne de ma vie était admirable ; au seuil de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits éclataient. Une énorme réserve damour me gonflait; parfois elle affluait du fond de ma chair vers ma tête et dévergondait mes pensées.
Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque changement d'altitude m'avait pu tromper un instant, mais, dès que nous eûmes quitté les rives abritées des lacs, Bellagio, Côme où nous nous attardâmes quelques jours, nous trouvâmes l'hiver et la pluie. Le froid que nous supportions bien
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en Engadine, non plus sec et léger comme sur les hauteurs, mais humide à présent et maussade, commença de nous faire souffrir. Marceline se remit à tousser. Alors, pour fuir le froid, nous descendîmes plus au Sud : nous quittâmes Milan pour Florence^ Florence pour Rome, Rome pour Napîes qui, sous la pluie d'hiver, est bien la plus lugubre ville que je connaisse. Je traînais un ennui sans nom. Nous revînmes à Rome, chercher, à défaut de chaleur, un semblant de confort. Sur le Monte Pincio nous louâmes un appartement trop vaste, mais admirablement situé. A Florence déjà, mécontents des hôtels, nous avions loué pour trois mois une exquise villa sur le Viale dei CoUi. Un autre y aurait souhaité toujours vivre .. Nous n'y restâmes pas vingt jours. A chaque nouvelle étape pourtant, j'avais soin d'aménager tout comme si nous ne devions plus repartir. Un démon plus fort me poussait... Ajoutez à cela que nous n'emportions pas moins de huit malles. Il y en avait une, uniquement
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pleine de livres, et que, durant tout le voyage, je n'ouvris pas même une fois.
Je n'admettais pas que Marceline s'occupât de nos dépenses, ni tentât de les modérer. Qu'elles fussent excessives, certes, je le savais, et qu'elles ne pourraient durer. Je cessais de compter sur l'argent de la Morinière ; elle ne rapportait plus rien et Bocage écrivait qu'il ne trouvait pas d'acquéreur. Mais toute considération d'avenir n'aboutis- Bùïi qu'à me faire dépenser davantage. Ah 1 qu'aurais-je besoin de tant, une fois seul !... pensais-je et j'observais, plein d'angoisse et d'attente, diminuer, pins vite encore que ma fortune, la fjcle vie de Marceline.
Bien qu'elle se reposât sur moi Jle tous les soins, ces déplacements précipités la fatiguaient; mais ce qui la fatiguait plus, j'ose bien à présent me l'avouer, c'était la peur de ma pensée.
— Je vois bien, me dit-elle un jour, — je comprends bien votre doctrine — car] c'est une doctrine à présent. Elle est belle,!
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peut-être, — puis elle ajouta plus bas, tristement : mais elle supprime les faibles.
— C'est ce qu'il Jaut, répondis-je aussitôt malgré moi.
Alors il me parut sentir, sous l'effroi de ma brutale parole, cet être délicat se replier et frissonner... Ah 1 peut-être allez-vous penser que je n'aimais pas Marceline. Je jure que je l'aimais passionnément. Jamais elle n'avait été et ne m'avait paru si belle. La nîaladie avait subtilisé et comme extasié ses traits. Je ne la quittais presque plus, l'ent'îirais de soins continus, protégeais, veillais
] chaque instant et de ses jours et de ses nuits.
! Si léger que fût son sommeil, j'exerçai mon sommeil â rester plus léger encore ; je la surveillais s'endormir et je m'éveillais le premier. Quand, parfois, la quittant une heure, ,e voulais marcher seul dans la campagne
i ou dans les rues, je ne sais quel souci d'amour et la crainte de son ennui me rap-
1 pelaient vite auprès d'elle ; et parfois j'ap-
i pelais à moi ma volonté, protestais contre
a3o ti*nf«o«Ax.isTB
cette emprise, me disais : n'est-ce que cela que tu vaux, faux grand homme ! — et me coRfraignaîs à faire durer mon absence; — mais je rentrais alors les bras chargés de ilears, fleurs de jardin précoce ou fleurs de serre... Oui, vous d^is-je ; je la chérissais tendrement. Mais comment exprimer ceci... i mesure que je me respectais moins, je la vé nérais davantage ; — et qui dira combien dt passions et combien de pensées ennemiei peuvent cohabiter en l'homme?...
Depuis longtemps déjà le mauvais temp^ avait cessé ; la saison s'avançait ; et brusque ment les amandiers fleurirent. — C'était 1 premiers mars. Je descends au matin su: la pki«e d'Espagne. Les paysans ont dé-jfj pouillé de ses rameaux blancs la cami>agne et les fleurs d amandiers chargent les panie d»s vendeurs. Mon ravissement est tel qu j'en achète tout i>n bosquet. Trois hommes me l'apporiCRt. Je rentre avec tout oe prin temps. Les branches s'accrochent au] portes • des pétales neigent sor le tapis. T'e
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mets partout, dans tous les vases ; j'en blanchis le salon, dont Marceline pour l'instant, est absente. Déjà je me réjouis de sa joie... Je l'entends venir. La voici. Elle ouvre la porte. Qu'a-t-elle?... Elle chancelle... Elle éclate en sanglots.
— Qu'as-tu? ma pauvre Marceline...
Je m'empresse auprès d'elle ; la couvre de tendres caresses. Alors, comme pour s'excuser de ses larmes :
— L'odeur de ces fleurs me fait mal, ditelle...
Et c'était une fine, fine, une discrète odeur de miel... Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches fragiles, les brise, les emporte, les jette^ exaspéré, le sang aux yeux. — Ah ! si déjà ce peu de printemps elle ne le peut plus supporter 1...
Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant que, déjà se sentant condamnée, c'est de regret d'autres printemps qu'elle pleurait. — Je pense aussi qu'il est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour*
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les faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir la soûlait; un peu d'éclat de plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu'elle appelait le bonheur, c'est ce que j'appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne pouvais me reposer.
Quatre jours après nous repartîmes pour Sorrente. .le fus déçu de n'y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui n'arrêtait pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline. Nous avions voulu descendre au même hôtel qu'à notre précédent voyage ; nous retrouvions la même chambre... Nous regardions avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor désenchanté, et le morne jardin de l'hôîel qui nous paraissait si charmant quand s'y promenait notre amour.
Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont on nous vantait le climat; nous rentrâmes à Naples où nous devions nous embarquer et où nous nous attardâmes encore. Mais à Naples du moins je ne na'en-
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nuyaîs pas. Naples est une ville vivante où ne s'impose pas le passé.
Presque tous les instants du jour je restais près de Marceline. La nuit, elle se couchait tôt, étant lasse ; je la surveillais s'endormir, et parfois me couchais moi-même, puis, quand son souffle plus égal m'avertissait qu'elle dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans lumière ; je me glissais dehors comme un voleur.
Dehors 1 oh! f aurais crié d*aîl(^gresse. Qu'allais-je faire? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s'élait délivré des nuages; la lune presque pleine luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans désir, sans contrainte. Je regardais tout d'un œil neuf; j'épiais chaque bruit, d'une oreille plus attentive ; je humais rhumidifé de la nuit ; je posais ma r.i^«in sur des choses; je rôdais.
Le dernier soir que nous restions à Naples
je prolongeai ccite débauche vagabonde. En
rentra.'it je trouvai Marceline en larmes. Elle
"it eu peur, me dit-elle, s'étant brusque-
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ment réveillée et ne m'ayant plus senti là. J la tranquillisai, expliquai de mon mieu mon absence et me promis de ne plus 1 quitter. — Mais dès la première nuit de Pa lerme^ je n'y pus tenir; je sortis... Les prc miers orangers fleurissaient; le moindr souffle en apportait l'odeur...
Nous ne restâmes à Palerme que cin jours ; puis, par un grand détour, rega gnâmes Taormine que tous deux désirion revoir. Ai-je dit que le village est assez haw perché dans la montagne ; la gare est a' bord de la mer. La voiture qui nous condui sil à l'hôtel dut me ramener aussitôt vers I gare où j'allais réclamer nos malles m'étais mis debout dans la voiture pou causer avec le cocher. C'était un petit Sici lien de Gatane, beau comme un vers d Théocrite, éclatant, odorant, savoureu:
comme un fruit.
— Com'è bella la Signora ! dit-il d'un voix charmante en regardant s'éloigner Mar celine.
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— Anche tu sei bello, ragazzo, répondise; et comme j'étais penché vers lui, je n'y lUs tenir et, bientôt, l'attirant contre moi, 'embrassai. Il se laissa faire en riant.
— I Francesi sono tutti amanti, dit-il.
— Ma non tutti gîi italiani amati, répartise en riant aussi. .. Je le cherchai les jours suirants, mais je ne pus parvenir à le revoir.
Nous quittâmes Taormine pour Syracuse, •îous redéfaisions pas à pas notre premier royage, remontions vers le début de notre uuour. Et de même que de semaine en senaine, lors de notre premier voyage, je narchais vers la guérison, de semaine en semaine, à mesure que nous avancions vers le Sud, l'état de Marceline empirait.
i Par quelle aberration, quel aveuglement 'pbstiné, quelle volontaire folie, me persua- '1dai-je, et surtout tâchai-je de lui persuader '^qu'ii lui fallait plus de lumière encore et de chaleur, invoqual-je le souvenir de ma convalescence à Biskra... L'air s'était attiédi jpûurtant ; la baie de Palerme est clémente et
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Marceline s'y plaisait. Là, peut-être, elîe ai rail... Mais éiais-je maître de choisir mo vouloir? de décider de mon désir?
A Syracuse l'état de la mer et le servie irrégulier des bateaux nous força d'attendi huit jours. Tous les instants que je ne passi pas près de Marceline, je les passai dans vieux port. O petit port de Syracuse 1 odeui de vin suri, ruelles boueuses, puante échopf où roulaient débardeurs, vagabonds, mar oiers avinés. La société des pires gei m'était compagnie délectable. Et qu'avais-' besoin de comprendre bien leur langag< quand toute ma chair le goûtait. La brulali! de la passion y prenait encore à mes yeu un hypocrite asj^ect de santé, de vigueur. I j'avais beau me dire que leur vie misérabl ne pouvait avoir pour eux le goût qu'elle pr nail pour moi... Ahlj'uasse voulu roule avec eux sous la table et ne me réveill* qu'au frisson triste du matin. Et j 'exaspéra auprès d'eux ma grandissante borrenr d luxe, du confort, de ce dont je m'étais e
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touré, de cette protection que ma neuve santé avait su me rendre inutile, de toutes ces précautions que l'on prend pour préserver son corps du contact hasardeux de la vie. J'imaginais plus loin leur existence. J'eusse voulu plus loin les suivre, et pénétrer dans leur ivresse... Puis soudain je revoyais Marceline. Que faisait-elle en cet instant V Elle souffrait, pleurait peut-être... Je me levais en hâte; je courais; je rentrais à l'hôtel, où semblait écrit sur la porte : Ici les pauvres n'entrent pas.
Marceline m'accueillait toujours de même; sans un mol de reproche ou de doute, et s'efforçant malgré tout de sourire. — Nous prenions nos repas à part ; je lui faisais servir tout ce que le médiocre hôtel pouvait réserver de meilleur. Et pendant le repas je pensais : un morceau de pain, de fromage, un pied de fenouil leur suffit et me suffira il comme à eux. Et peut être que là, là tout près, il en est qui ont faim et qui n'ont même pas cette maigre pitance... Et voici sur ma table
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de quoi les soûler pour trois jours ! J'eusse voulu crever lesirurs, laisser affluer les convives... Car sentir souffrir de la faim me devenait angoisse affreuse. Et je regagnais le vieux port où je répandais au hasard les menues pièces dont j'avais les poches remplies.
La pauvreté de l'homme est esclave ; pour manger elle accepte un travail sans plaisir ; tout travail qui n'est pas joyeux est lamentable, pensais-je, et je payaisle repos de plusieurs. Je disais : — Ne travaille donc pas ; ça t'ennuie. Je révais pour chacun ce loisir sans lequel ne peul s'épanouir aucune nouveauté, aucun vice, aucun art.
Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée; quand je revenais du vieux port, je ne lui cachais pas quels tristes gens m'y entouraient. — Tout est dans l'homme. Marceline entrevoyait bien ce que je m'acharnais à découvrir ; et comme je lui reprochais de croire trop souvent à des vertus qu'elle inventait à mesure en chaque être :
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— Vous, vons n'êtes eontent, me dit-elîe
que quan^ vous leur avez fait montrer
I quelque vice. Ne comprenez-vous pas que
j notre regard développe, exagère en chacun
le point sur lequel il s'attache? et que nous
le faisons devenir ce que nous prétendons
i qu'il est.
J'eusse voulu qu'elle n'eût pas raison, I mais devais bien m'avouer qu'en chaque I être, le pire instinct me paraissait le plus sin- Icère. — Puis, qu'appelais-je sincérité?
Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souye- "nir et le désir du Sud m obsédait. Sur mer, Marceline alla mieux... Je revois le ton de la mer. Elle est si calme que le sillage du ^navire semble y durer. J'entends les bruits d'égouttement, les bruits liquides ; le lavage du pont, et sur les planches le claquement des pieds nus des laveurs. Je revois Malte toute blanche ; l'approche de Tunis...., Comme je suis changé 1
Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je voudrais qu'en chaque phrase.
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ici, toute une moisson de volupté se distille... En vain chercherais-je à présent à imposer à mon récit plus d'ordre qu'il n'y en eut dans ma vie. Assez longtemps j'ai cher clîé de vous dire comment je devins qni je suis. Ah ! desembarrasser mon esprit de cette insupportable logique!... Je ne sens rien que de noble en moi.
Tunis. Lumière plus abondante que forte. L'ombre en est encore remplie. L'air luî« même semble un fluide lumineux où tou baigne, où l'on plonge, où l'on nage. — Cetî* terre de volupté satisfait mais n'apaise pas h désir, et toute satisfaction l'exnlîe.
Terre en vacance d'oeuvres d'art. Je mé prise ceux qui ne savent reconnaître !
beauté que transcrite déjà et toute interpré tée. Le peuple arabe a ceci d'admirable qu son art, il le vit. il le chante et le dissipe a jour le jour ; il ne le fixe point et ne i'eir baume en aucune oeuvre. C'est la cause i l'eiTet de l'absence de grands artistes... J' toujours cru les grauds artistes ceux qi
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osent donner droit de beauté à des choses si naturelles qu'elles font dire après à qui les voit : <r Comment n'avais-je pas compris jus qn "alors que cela aussi était beau... »
A Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et oi) j'allai sans Marceline, la nuit était très belle. Au moment de rentrer dormir à l'hôteLje me souvins d'un groupe d'Arabes couchés en plein air sur les nattes d'un petit café. Je m'en fns dormir tout contre eux. Je revins couvert de vermine.
La chaleur moite de la côte affaiblissant
beaucoup Marceline, je lui persuadai que ce
qu'il nous fallait, c'était gagner Biskra au
plus vite. Nous étions au début d'avril.
Il Ce voyap;e est très long. Le premier jour
Jqous gngnons d'une traite Constanline ; Is
:: second jour, Marceline est très lasse et nous
a! n'allons que jusqu'à El Kantara. — Là nous
m ivons cherché et nous avons trouvé vers le
tioir une ombre plus délicieuse et plus
^'raîche que la clarté de la hme, la nuit. Elle
U'Aît comme un breuvage intarissable ; elle
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ruisselait jusqu'à nous. Et du talus où nouj étions assis, on voyait la plaine embrasée Cette nuit Marceline ne peut dormir ; l'étran gcté du silence et des moindres bruits linquiète. Je crains qu'elle n'ait un peu de fièvre. Je l'entends se remuer sur son lit. Le lende main je la trouve plus paie. Nous repartons Biskra. C'est donc là que je veux en ve nir... Oui ; voici le jardin public; le banc. Je reconnais le banc où je m'assis aux pr micrs jours de ma convalescence. Qu'y li sais-je donc?... Homère; depuis je ne l'aipa rouvert. — Voici l'arbre dont j'allai palp l'écorce. Que j'étais faible, alors 1... Tiensi voici des enfants... Non; je n'en reconnai aucun. Que Marceline est grave 1 Elle e.* aussi changée que moi. Pourquoi tousstj t-elle, par ce beau temps? — Voici l'hôte Voici nos chambres ; nos terrasses. — Qr pense Marceline? Elle ne m'a pas dit mot. — Sitôt arrivée dans sa chambre, el s'étend sur le Ht ; elle est lasse et dit voul dormir uo peu. Je aora.
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Je ne reconnais pas les enfants, mais les îfants me reconnaissent. Prévenus de moii rivée tous accourent. Est-il possible que .e soient eux? Quelle déconvenue ! Que s'estil donc passé? Ils ont affreusement grandi. Eu à peine un peu plus de deux ans, — cela n est pas possible... quelles fatigues, quels vices, quelles paresses, ont déjà mis tant de laideur sur ces visages, où tant de jeunesse éclatait. Quels travaux vils ont déjelé si tôt s beaux corps? Il y a là comme une banleroule... Je questionne. Bacliir est garçon ^.iongeur d'un café ; Ashour gagne à grand'pcine quelques sous à casser les cailloux des roules ; Ilammatar a perdu un œil. Qui l'eût cru? Sadeck s'est rangé ; il aide un frère, aîné à vendre des pains au marché; il semble ,' devenu slupide. Agib s'est établi bouclier i es de son père ; il engraisse ; il est laid ; il j est riche ; il ne veut plus parler à ses corarngnons déclassés... Que les carrières honoic.bles abêtisenti Vais-je donc retrouver chez eux ce que Je baissais parmi nous ? ~ Bou-
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baUer? — îl s'est marié. Il n'a pas quinzi ans. C'est grotesque. — Non, pourtant ; j
I ai revu le soir. Il s'explique : son mariag n'est qu'une IVinie. C'est, je crois, un sacr débauché ! Mais il boit, se déforme... El voil donc tout ce qui reste? Voilà donc ce qu'e fait la vie ! — Je sens à mon intolérable tri tesse que c'était beaucoup eux que je vena revoir. — Ménalque avait raison : le souv( nir est une invenlion de malheur.
Et Moklir? — Ah ! celui-là sort de prisoi
II se cache. Les autres ne fraient plus av< lui. Je voudrais le revoir. Il était le plus bes d'eux tous; va-l-il me décevoir aussi?... C le retrouve. Ou me ramène. — Non! celu là n'a pas failli. Même mon souvenir ne n le représentait pas si superbe. Sa force et beauté sont parfaites... En me reconnaissa il sourit.
~ El que laisais-tu donc avant d'être i piison?
— Rien.
— Tu volai» ï
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Il proteste.
— Que fais-tu maintenant?
îl sourit.
— Eh! MoktirI 'si tu n*as rien à faire, tu ûus accompagneras à Tonggourt. — Et je
suis pris soudain du désir d'aller à Toug- ,;ourt.
Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se passe en elle. Quand je rentre à l'hôlel ce soir-là, elle se presse contre moi sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche large, qui se relève, laisse voir son bras amai- ,ii. Je la caresse et la berce longtemps, comme un enfant que l'on veut endormir. Est-ce i amour, ou l'angoisse, ou la fièvre qui la fait trembler ainsi?... Ah ! peut-être il serait temps encore... Est-ce que je ne m'arrêterai pas? — J'ai cherché, jai trouvé ce qui fait ma valeur : une espèce d'entêtement dans le pire. — Mais comment arrivé-je à dire k Mrîrceline que demain nous partons pour îouggourt?...
A présent, elle doi dans la chambre roi-
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sine. La lune, depuis lon^ernps levée, inonde à présent la terrasse. — C'est une clarté presque effrayante. On ne peut pas s'en cacher. Ma chambre a des dalles l/L^rches, et là surtout elle paraît. Son fiot entre par la fenêtre grande ouverte. Je reconnais sa clarté dans la chambre et i'ombre qu'y dessine la porte. Il y a deux ans elle entrait plus avant encore... oui, là précisément où elle avance maintenant — quand je me suis levé renonçant à dormir. J'appijjais mon épaule contre le montant de cette porte-là. Je reconnais l'immobilité des palmiers... Quelle parole avais-je donc lue ce sfi»ir-là?... Ah I oui ; les mois du Christ à Pierre ; « Mainlennnt tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux aller. Oùvais-jç? Où veu.x-jc aller?... Je ne voua ai pas dit que, de Naples, cette dernière fois, j'avais gagné Pœstum, un jour, seul... ah! j'aurais sangloté devant ces pierres ! L'an cienne beauté paraissait, simple, parfaite, souriante —r abandonnée. L'art s'en va de ttoi, je le sens. C'est pour laiic place à quoi
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d'autre? Ce n'est plus, comme avant, une souriante harmonie... Je ne sais plus le dieu ténébreux que je sers. 0 Dieu neuf! donnezmoi de connaître encore des races nouvelles, des types imprévus de beauté.
Le lendemain, dès l'aube, la diligence nous emmène, Moktir est avec nous. Moktir est heureux comme un roi,
Chegga; Kefeldorh' ; M'reyer... mornes étapes sur la route plus morne encore, interminable. J'aurais cru pourioat, je l'avoue. plus riantes ces oasis. Mais ])!us rien que la pierre et le sable; puib quelques buissons nains bizarrement fleuris ; jîariois quelque essai de palmiers qu'alinjenle une source cachée... Â l'oasis je piéJère à présent le désert... ce pays de mortelle gloire et d'intolérable splendeur. L'elTort de l'homme y paraît laid et misérable. Maintenant toute autre terre m'ennuie.
— Vous aimez l'inhumain, dit Marceline.
Mais comme elle regarde ellft-même ! et avec quelle avidité i
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Le temps se gâte un peu, le second jour ; c'est à-dire que le vent s'élève et que l'horizon se ternit. Marceline souffre ; le sable qu'on respire, brùie, irrite sa gorge : la surabon dante lumière fatigue son regard ; ce pnysiigt hostile la meurtrit. — Mais à présent il es trop lard pour revenir. Dans quelques heure.' nous serons à Touggourt.
C'est de cette dernière partie du voyage pourtant si proche encore, que je me souviens le moins bien. Impossible, à présent de revoir les paysages du second jour et c( que je fis d'abord à Touggourt. Mais ce qut je me rappelle encore, c'est quelles étaien mon impatience et ma précipitation.
Il avait fait très froid le malin. Vers le soir un simoun ardent s'élève. — Marceline, ex ténuée par le voyage, s'est couchée sitôt ar rivée. J'espérais trouver un hôtel un peu plu confortable ; notre chambre est aîTreuse ; h sable, le soleil et les mouches ont tout terni tout sali, défraîchi. N'ayant presque riei mangé depuis l'aurore, je fais servir aussitô
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le repas ; mais tout paraît mauvais à Marceline et je ne peux la décider à rien prendre. Nous avons emporté de quoi faire du thé Je m'occupe à ces soins dérisoires. Nous nous contentons, pour dîner, de quelques gâteaux secs et de ce thé, auquel l'eau salée du pa^'s a donné son goût détestable.
Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu'au soir près d'elle. Et soudain je me sens comme à bout de forces moi-même. O goût de cendres ! 0 lassitude 1 Tristesse du surhumain effort ! J'ose à peine la regarder; je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard, iront affreusement se fixer sur les trous noirs de ses narines ; l'exp: ession de son visage souffrant est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je la touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup; puis s'endort. Par moments ua frisson brusque la secoue.
La nui» pourrait être mauvaise et, avant qu il ne soit trop tard, je veux savoir à qui je pourrais madresser. Je sors. Devant la
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poile de l'hôtel, la place de Touggourt, les rues, l'atmosphèi o même est étrange au point de me faire croire que ce n'est pas moi qui les vois. — Après quelques instants je rentre. Marceline dort tranquillement. Je m'etïrayais à tort; sur cette terre bizarre, on suppose un pé; il partout ; c'est absurde. Et, suffisamment rassuré, je ressors.
Etrange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glis-iement clandestin <îes burnous blancs. Le vent déchire par instants des lambeaux de musique étrange et les apporte je ne sais d'où. Quelqu'un vient à moi... C'est Moktir. Il m'attendait, dit-il, et pensait bien que je res:5<)rtirais. 11 rit. Il connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait où il m'emmène. Je me laisse entraîner par lui.
Nous marchons d.îns ïa Quil; nous entrons dans un café maure ; c'est de lu que venait la musique. Dcb femmes arabes y dansent — si Ion peut appeler une danse ce monotone glissement. — Une d'elles ive
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prend par la main ; je la suis ; c'est la maîtresse de Moktir; il accompagne... Nous entrons tous les trois dans l'étroite et profonde chambre où l'unique meuble est un lit... Un lit très bas, sur lequel on s'assied. Un lapin blanc, enfermé dans la chambre, s'effarouche d'abord puis s'apprivoise et vient manger dans la main de Moktir. On nous apporte du café. Puis/ tandis que Moktir joue avec le lapin, cette femme m'attire à elle, et je me laisse aller à elle comme oa se laisse aller au sommeil...
Ah i je pourrais ici feindre ou me taire — mais que m'importe à moi ce récit, s'il cesse d'être véritable?...
Je retourne seul à l'hôtel, Moktir restant là-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffle un siroco aride ; c'est un vent tout chargé de able, et torride malgré la nuit. Au bout de 'iiatre pas je suis en nage ; mais j'ai sou- Isin trop hâte de rentrer, et c'est presque $n courant que je reviens. — Elle s'est réveillée peut-être... peut-être elle » besoin de
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moi?... Non : la croisée <le la chambre est sombre. J'attends un court répit du vent pour ouvrir ; j'entre très douc(Mncnt dans le noir. — Quel est ce bruit?... .le ne reconnais pas sa toux pourtant... Est-ce bica elle?... J'allume.
Marceline est assise à moitié sur son lit ; un de ses maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée; ses draps, ses mains, sa chemise, sont inondés d'un flot de sang ; son visage en est tout sali ; ses yeux sont hideusement agrandis ; et n'importe quel cri d'agonie m'épouvanterait moins que son silence. — Je cherche sur sou visage transpirant une petite place où poser un aiïreux baiser ; le goût de sa sueur me reste aux lèvres. Je lave et rafraîchis son front, ses joues... Contre le lit, quelque chose de dur sous mon pied : je me baisse, et ramasse le petii chapelet qu'elle réclamait naguère à Paris, et qu'elle a laissé tomber; je le passe à sa main ouverte, mais sa main aussitôt s'abaisse et le laisse tomber de dou<
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veau. — Je ne sais que faire ; je voudrais demander du secours... Sa main s'accroche à moi désespérément, me relient ; ah 1 croitelle donc que je veux la quitter? Elle me dit :
— Oh 1 tu peux bien attendre encore. Elle voit que je veux parler :
— Ne me dii> lien, ajoute-t-elle ; tout va bien. — De nouveau je rainasse le chapelet; je le lui remets dans la main, mais de nouveau elle le laisse — que dis-ie? elle le fait tomber. Je m'agenouille auprès d'elle et presse sa main contre moi.
Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié contre mon épaule, semble ormir un peu, mais ses yeux restent grands verts.
Une iieure après elle se redresse ; sa main e dégage des miennes, se crispe à sa cheise et en déchire la dentelle Elle étoullè. Vers le petit matin, un nouveau vomisseleut de i.?r!g...
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J'ai fini de vons raconter tnarr histoire. Qu'ojouîerais-je de plus? — Le cimelière français de Touggourl est hideux, à moitié dévoré par les sables... Le peu de volonté qui me restait, je l'ai tout employé à l'arracher de ces lieux de détresse. C'est à El Kantara qu'elle repose, dans l'ombre d'un jardin privé qu'elle aimait. îî y a de tout cela trois mois à peine. Ces trois mois oîst éloigné cela dîî dix itss.
Michel resta longtemps silencieux. Wous nous taisions aussi, pris chacun d'un étran^ge malaise. Il nous semblait hélas I qu'à nous la raconter, Michel avait rendu son action plus légitime. De ne savoir où la désapprouver, dans la lente explication qu'il en' donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions comme engagés. — Il avait achevé ce récit sans un tremblement dans la voix, sans qu'une inflexion ni qu'un geste témoignât qu'une émotion quelconque le troublât, — soit qu'il mît un cynique orgueil à ne pas nous paraître ému^ soit qu'il craignît, par une sorte de pudeur, de provoquer
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notre émotion par ses larmes, soit eniin qu'il ne fût pas ému. Je ne distingue pas en iui, même à présent, la part d'orgueil, de force, de sécheresse ou de pudeur. — Au bout d'un instant, il reprit :
Ce qui m'effraie c'est, je l'avoue, qne je suis encore très jeune. Il me semble parfois r que ma vraie vie n'a pas encore commencé. Il Arrachez-moi d'ici à présent, et donnez-moi des raisons d'être. Moi je ne sais plus en trouver. Je me suis délivré, c'est possible; mais qu'importe ? je souffre de cette liberté sans emploi. Ce n'est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon crime, s'il vous plaît de l'appeler ainsi, — mais je dois me prouver à moi-même que je n'ai pas outrepassé mon droit.
J'avais, quand vous m'avez connu d'abord une grande fixité de pensée, et je sais que c'est là ce qui fait les vrais hommes ; — je ne l'ai plus. Mais ce climat, je crois, en es eause. Rien ne décourage autant la pensée que cette persistance de l'azur. Ici toute re-
I. 7tfUoa4{.(»¥B iSt
clierche est impossible, tant Ja volupté suit de près le désir. Entouré de splendeur et éd mort, je sens le bonheur trop présent ©t l'abandon à lui trop uniforme. Je me couche au milieu du jour pour tromper la longueur morne des journées et leur insupporlabl® loisir.
J'ai là, voyez, des cailloux blancs que Je laisse tremper à l'ombre^ puis que je tiens longtemps dans le creux de raa main, jusqu'à ce qu'en soit épuisée la calmante fraîcheur acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux, remettant à tremper ceux dont la froideur est tarie. Du temps s'y passe, et vient le soir... Arrachez-moi d'icî 5 je ne puis le faire moi-même. Quelque chom en ma volonté s'est brisé ; je ne sais même où j'ai trouvé la force de m'éloigner d'El Kantara. Parfois j'ai peur que ce que j'ai supprimé ne se venge. — Je voudrais recommencer à neuf. Je voudrais mo débarrasser de ce qui reste de ma fortune; voyez, ces murs en sont encore couverts... Ici je
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vis de presque rien. Un aubergiste mi-français m'apprête un peu de nourriture. L'enfant, que vous avez fait fuir en entrant, me l'apporte soir et matin, en échange de quelques sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidèle comme un chien. — Sa sœur est une Ouled-Naïl qui, chaque hiver, regagne Constantine où elle vend son corps aux passants. Elle est très belle et je souffrais, les premières semaines, que parfois elle passât la nuit près de moi. Mais, un matin, son frère, le petit Ali, nous a surpris couchés ensemble. Il s'est montré fort irrité et n'a pas voulu revenir de cinq jours. Pourtant il n'ignore pas comment ni de quoi vit sa sœur ; il en parlait auparavant d'un ton qui n'indiquait aucune gêne... Est-ce donc qu'il était jaloux? — Du reste, ce farceur en est arrivé à ses fins; car moitié par ennui, moitié par peur de perdre Ali, depuis cette aventure je n'ai plus retenu cette fille. Elle ne s'en est pas fâchée ; mais
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chaque fois que je la rencontre, elle iH et plaisante de ce que je lui préfère l'enfant. Elle prétend que c'est lui qui surtout me retient ici. Peut-être a-t-elle un peu raison.,.
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