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Chapitre 1

On lit dans le Dictionnaire des Célébrités contemporaines, édi‐
tion de 1880, à l’article Astier-Réhu :
« Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard), de l’Acadé‐
mie française, né en 1816, à Sauvagnat (Puy-de-Dôme) chez
d’humbles cultivateurs, montra dès son plus jeune âge de rares
aptitudes pour l’histoire. De solides études, comme on n’en fait
plus maintenant, commencées au collège de Riom, terminées à
Louis-le-Grand où il devait revenir plus tard professeur, lui ou‐
vrirent toutes grandes les portes de l’École Normale supérieure.
Il en sortit pour occuper la chaire d’histoire au lycée de Mende ;
c’est là que fut écrit l’Essai sur Marc-Aurèle (couronné par l’Aca‐
démie française). Appelé l’année suivante à Paris par M. de Sal‐
vandy, le jeune et brillant professeur sut reconnaître l’intelligente
faveur dont il avait été l’objet en publiant coup sur coup  : Les
grands ministres de Louis XIV (couronné par l’Académie fran‐
çaise), – Bonaparte et le Concordat (couronné par l’Académie
française), – et cette admirable Introduction à l’Histoire de la
Maison d’Orléans, portique grandiose de l’œuvre à laquelle l’his‐
torien devait donner vingt ans de sa vie. Cette fois, l’Académie
n’ayant plus de couronne à lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus.
Il était déjà un peu de la maison, ayant épousé Mlle Réhu, fille du
regretté Paulin Réhu, le célèbre architecte, membre de l’Acadé‐
mie des Inscriptions et Belles Lettres, petite-fille du vénérable
Jean Réhu, doyen de l’Académie française, l’élégant traducteur
d’Ovide, l’auteur des Lettres à Uranie, dont la verte vieillesse fait
l’admiration de l’Institut.



On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M.
Thiers, son collègue et ami, aux fonctions d’archiviste des Af‐
faires étrangères, Léonard Astier-Réhu se démit de sa charge au
bout de quelques années (1878), refusant de courber sa plume et
l’impartialité de l’Histoire devant les exigences de nos gouver‐
nants actuels. Mais, privé de ses chères archives, l’écrivain a su
mettre ses loisirs à profit. En deux ans, il nous a donné les trois
derniers volumes de son histoire et nous annonce prochainement
un Galilée inconnu d’après les documents les plus curieux et les
plus inédits. Tous les ouvrages d’Astier-Réhu sont en vente chez
Petit-Séquard, à la librairie académique. »

L’éditeur du Dictionnaire des « Célébrités » laissant à chaque
intéressé le soin de se raconter lui-même, l’authenticité de ces
notes biographiques ne saurait être mise en doute. Mais pour‐
quoi dire que Léonard Astier-Réhu avait donné sa démission
d’archiviste, quand personne n’ignore qu’il fut destitué, mis à
pied comme un simple cocher de fiacre, pour une phrase impru‐
dente échappée à l’historien de la Maison d’Orléans, tome V,
page 327  : «  Alors comme aujourd’hui, la France, submergée
sous le flot démagogique… »

Où peut conduire une métaphore ! Les douze mille francs de
sa place, un logement au quai d’Orsay, chauffage, éclairage, en
plus ce merveilleux trésor de pièces historiques où ses livres
avaient pris vie  ; voilà ce que lui emporta ce «  flot
démagogique  », son flot  ! Le pauvre homme ne s’en consolait
pas. Même après deux ans écoulés, le regret du bien-être et des
honneurs de son emploi lui mordait le cœur, plus vif à certains
jours, à certaines dates du mois ou de la semaine, et principale‐
ment le jour de Teyssèdre.



C’était le frotteur, ce Teyssèdre. Il venait de fondation chez les
Astier, le mercredi  ; et l’après-midi du même jour, Mme Astier
recevait dans le cabinet de travail de son mari, seule pièce pré‐
sentable de ce troisième étage de la rue de Beaune, débris d’un
beau logis, majestueux de plafond, mais terriblement incom‐
mode. On se figure le désarroi où ce mercredi, revenant chaque
semaine, jetait l’illustre historien interrompu dans sa production
laborieuse et méthodique  ; il en avait pris en haine le frotteur,
son « pays », à la face jaune, fermée et dure comme son pain de
cire, ce Teyssèdre qui, sous prétexte qu’il était de Riom, « tandis
que meuchieu Achtier n’était que de Chauvagnat  », bousculait
sans respect la lourde table encombrée de cahiers, de notes, de
rapports, chassait de pièce en pièce le pauvre grand homme, ré‐
duit à se réfugier dans une soupente prise sur la hauteur de son
cabinet, où, bien que de taille médiocre, il ne tenait qu’assis.
Meublé d’un vieux fauteuil en tapisserie, d’une ancienne table à
jeu et d’un cartonnier, ce débarras s’éclairait sur la cour par le
cintre de la grande fenêtre du dessous  ; cela faisait dans la mu‐
raille une porte d’orangerie, basse et vitrée, devant laquelle l’his‐
torien en labeur s’apercevait des pieds à la tête, péniblement ra‐
massé comme le cardinal La Balue dans sa cage. C’est là qu’il se
trouvait un matin, les yeux sur un vieux grimoire, quand le
timbre de l’entrée retentit dans l’appartement envahi par le ton‐
nerre de Teyssèdre.

—  Est-ce vous, Fage  ? demanda l’académicien de sa voix de
basse, cuivrée et profonde.

— Non, meuchieu Achtier… ch’est votre garchon.

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine
habillait madame.



— Comment va le maître ? cria Paul Astier tout en filant vers
la chambre de sa mère.

L’académicien ne répondit pas. Cette ironie de son fils l’appe‐
lant : Maître, cher maître,… pour moquer ce titre dont on le flat‐
tait généralement, le choquait toujours.

—  Qu’on fasse monter M. Fage dès qu’il viendra, dit-il sans
s’adresser directement au frotteur.

— Oui, meuchieu Achtier…

Et le tonnerre recommença à ébranler la maison.

— Bonjour, m’man…

—  Tiens  ! c’est Paul. Entre donc… Prenez garde aux plissés,
Corentine.

Mme Astier passait une jupe devant la glace  ; longue, mince,
encore bien, malgré la fatigue des traits et d’une peau trop fine.
Sans bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de poudre qu’il frôla
de sa barbe en pointe blonde, aussi peu démonstratifs l’un que
l’autre.

— Est-ce que M. Paul déjeune ? demanda Corentine, une forte
paysanne à teint huileux, couturé de petite vérole, assise sur le
tapis comme une pastoure au pré, en train de raccommoder le
bas de la jupe de sa maîtresse, une loque noire ; le ton, l’attitude,
trahissaient la grande familiarité dans la maison de la bonne à
tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On l’attendait. Il avait son boghey
en bas ; venu seulement pour dire un mot à sa mère.



— Ta nouvelle charrette anglaise ?… Voyons !

Mme Astier s’approcha de la fenêtre ouverte, écarta un peu les
persiennes toutes rayées d’une belle lumière de mai, juste assez
pour voir le fringant petit attelage étincelant de cuir neuf et de
sapin verni, et le domestique en livrée fraîche, debout à la tête du
cheval qu’il maintenait.

— Oh ! madame, que c’est beau !… murmura Corentine qui re‐
gardait aussi ; comme M. Paul doit être mignon, là-dedans.

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s’ouvraient en face, du
monde s’arrêtait devant l’équipage qui mettait tout ce bout de la
rue de Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, Mme Astier,
assise au bord d’une chaise longue, acheva de repriser sa jupe
elle-même, attendant de savoir ce que son fils avait à lui dire, s’en
doutant bien un peu, quoiqu’elle parût tout attentionnée à sa
couture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait pas
non plus, jouait avec un éventail d’ivoire, une vieillerie qu’il
connaissait à sa mère depuis qu’il était né. À les voir ainsi, leur
ressemblance frappait  : la même chair créole rosée sur un léger
bistre, la même taille souple, l’œil gris impénétrable, et dans les
deux visages une tare légère, à peine visible, le nez fin, un peu dé‐
vié, donnant l’expression narquoise, quelque chose de pas sûr. Si‐
lencieux, ils se guettaient, s’attendaient, avec la brosse de Teys‐
sèdre au lointain.

— Gentil, tout ça…, fit Paul.

Sa mère leva la tête :

— Ça, quoi ?



Du bout de l’éventail, d’un geste d’atelier il indiquait les bras
nus, le dessin des épaules tombantes sous un corsage de fine ba‐
tiste. Elle se mit à rire :

— Oui, mais il y a ça… Elle montrait son cou très long où des
craquelures marquaient l’âge de la femme. « Oh ! et puis… » Elle
pensa : « Qu’est-ce que ça fait, puisque tu es beau… » mais ne le
dit pas. Cette parleuse renommée, rompue à tous les papotages, à
tous les mensonges de société, experte à tout dire ou faire en‐
tendre, restait sans expression pour le seul sentiment véritable
qu’elle eût jamais ressenti.

En réalité, Mme Astier n’était pas de celles qui ne peuvent se
décider à vieillir. Longtemps avant l’heure du couvre-feu, peut-
être aussi n’y avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute sa co‐
quetterie, tout son désir féminin de conquérir et de séduire, ses
ambitions glorieuses, élégantes ou mondaines, elle les avait
mises dans son fils, ce grand joli garçon de vingt-huit ans, à la te‐
nue correcte de l’artiste moderne, la barbe légère, les cheveux ras
au front, et dans l’allure, l’encolure, cette grâce militaire, que le
volontariat laisse à la jeunesse de maintenant.

— Ton premier est-il loué ? demanda enfin la mère.

— Ah oui  ! loué  !… pas un chat  ! les écriteaux, les annonces,
rien n’y fait… Comme disait Védrine à son exposition
particulière : Je ne sais pas ce qu’ils ont, ils ne viennent pas.

Il se mit à rire doucement ; il voyait la belle fierté paisible et
convaincue de Védrine au milieu de ses émaux, de ses sculptures,
s’étonnant sans colère de l’abstention du public. Mais Mme As‐
tier ne riait pas : ce premier superbe vacant depuis deux ans !…
Rue Fortuny  ? un quartier magnifique, une maison style Louis



XII… bâtie par son fils, enfin  !… Qu’est-ce qu’ils demandaient
donc ?… Eux, ils, probablement les mêmes qui n’allaient pas chez
Védrine… Et cassant entre ses dents le fil de sa couture :

— C’est pourtant une bonne affaire !

— Excellente, mais il faudrait de l’argent pour la soutenir… Le
Crédit Foncier prenait tout… puis, les entrepreneurs qui lui tom‐
baient sur le dos… 10 000 francs de menuiserie à payer à la fin
du mois, dont il n’avait pas le premier louis.

La mère, qui passait son corsage devant la glace, pâlit et se vit
pâlir. Frisson de duel quand l’arme en face se lève et vous vise.

— Tu as touché la restauration de Mousseaux ?

— Mousseaux ! Il y a beau temps.

— Et le tombeau des Rosen ?

— Toujours là… Védrine n’en finit pas avec sa statue.

— Aussi pourquoi Védrine ? ton père te l’avait bien dit…

— Oui, je sais… C’est leur bête noire, à l’Institut…

Il se leva, s’agitant par la chambre :

— Tu me connais, voyons ! Je suis un homme pratique… Si j’ai
pris celui-là pour ma figure, probable que j’avais mon idée.

Et brusquement retourné vers sa mère :

— Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs ?

Voilà ce qu’elle attendait depuis qu’il était entré ; il ne venait
jamais la voir que pour cela.



— Dix mille francs ?… Comment veux-tu ?…

Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard
signifiait clairement ceci  : « Tu sais bien que je t’ai tout donné,
que je m’habille de mise-bas, que je ne me suis pas acheté un
chapeau depuis trois ans, que Corentine lave mon linge à la cui‐
sine tellement je rougirais de donner ces friperies à la blanchis‐
seuse ; et tu sais aussi que la pire misère, c’est encore de te refu‐
ser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le demandes-tu  ? Et
cette objurgation muette de sa mère était si éloquente que Paul
Astier y répondit tout haut :

— Bien sûr, ce n’est pas à toi que je songeais… Toi, parbleu ! si
tu les avais…

Puis avec son air de blague froide :

— Mais, le maître, là-haut… Peut-être que tu obtiendrais… Tu
sais si bien le prendre !

— Plus maintenant, c’est fini.

— Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne dé‐
pensez rien…

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil ameu‐
blement, rideaux passés, tapis râpés, non renouvelés depuis
trente ans, depuis leur mariage. Où passait donc tout son
argent ? « Ah ça !… est-ce que par hasard l’auteur de mes jours
ferait la vie  !…  » C’était si énorme, si invraisemblable, Léonard
Astier-Réhu faisant la vie, que sa femme ne put s’empêcher de
rire à travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait qu’on pou‐
vait être tranquille : « Seulement, que veux-tu ? il se cache, il se



méfie… le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop fait. » Ils
parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.

— Et bon papa ? fit Paul sans conviction, si tu essayais ?…

— Bon papa ? tu es fou !…

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoïsme
farouche de quasi-centenaire qui les eût tous regardés mourir
plutôt que de se priver d’une prise de tabac, d’une seule des
épingles dont les revers de sa redingote étaient toujours piqués.
Ah  ! le pauvre enfant, fallait-il qu’il fût à bout pour qu’une idée
pareille lui vînt !

— Voyons !… veux-tu que je demande ?…

— À qui ?

— Rue de Courcelles… En avance sur le tombeau.

— Je te le défends bien, par exemple ! Il lui parlait en maître,
les lèvres pâles, l’œil mauvais  ; puis de suite reprenant sa mine
fermée, un peu railleuse :

— Ne t’occupe plus de ça… ce n’est qu’une crise à passer… J’en
ai vu bien d’autres.

Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, prêt à partir puis‐
qu’il ne pouvait rien tirer d’elle ; et pour le retenir quelques ins‐
tants de plus, elle lui parlait d’une grosse affaire en train, un ma‐
riage dont on l’avait chargée.

À ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de côté  : «  Qui
donc ? » Elle avait juré de ne rien dire encore, mais à lui : « … le
prince d’Athis. »



— Samy !… Et avec ?

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse :

—  Tu ne la connais pas… Une étrangère… très riche… Si je
réussis, je pourrai t’aider… conditions faites, engagement par
lettres…

Il souriait, complètement rassuré :

— Et la duchesse ?

— Elle ne sait rien, tu penses !

— Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans !

Madame Astier eut un geste atroce d’indifférence de femme
pour une autre femme :

— Ah ! tant pis. Elle a l’âge…

— Quel âge donc ?

— Elle est de 1827. Nous sommes en 80… Ainsi, compte. Juste
un an de plus que moi.

— La duchesse ! fit Paul stupéfait.

Et la mère riant :

—  Eh oui  ! malhonnête… Qu’est-ce qui t’étonne  ? Tu la
croyais, je suis sûre, vingt ans plus jeune… Mais c’est donc vrai
que le plus roué de vous n’y connaît rien… Enfin, tu comprends,
ce pauvre prince ne pouvait pas traîner ce licou toute sa vie, d’au‐
tant qu’un jour ou l’autre le vieux duc va mourir, il faudrait qu’il
épouse. Et le vois-tu marié à cette vieille femme ?…



— Mazette ! il fait bon être ton amie.

Elle s’emporta  : La duchesse, une amie  !… Oui, joliment  !…
Une femme qui, avec six cent mille francs de rente, intimes
comme elles étaient, connaissant à fond leur détresse, n’avait ja‐
mais eu la pensée de leur venir en aide… de temps en temps une
robe, un chapeau à prendre chez sa faiseuse… des cadeaux
utiles… de ceux qui ne font pas plaisir…

— Les jours de l’an de bon papa Réhu, fit Paul approuvant,…
un atlas, une mappemonde…

—  Oh  ! je crois qu’Antonia est encore plus avare… Rappelle-
toi, à Mousseaux, en pleine saison des fruits, quand Samy n’était
pas là, les pruneaux qu’on nous donnait à dessert. Et pourtant, il
y en a des vergers, des potagers ; mais tout est vendu sur les mar‐
chés de Blois, de Vendôme… D’abord, c’est dans le sang. Son
père, le maréchal, était renommé à la cour de Louis-Philippe… Et
passer pour avare, à cette cour-là  !… Toutes les mêmes, ces
grandes familles corses  : crasse et vanité. Ça mange dans de la
vaisselle plate à leurs armes des châtaignes dont les porcs ne vou‐
draient pas… La duchesse ! mais c’est elle-même qui compte avec
son maître d’hôtel… on lui monte la viande tous les matins… et le
soir, dans les dentelles de son coucher, – je tiens ça du prince, –
ainsi ! prête pour l’amour, elle fait sa caisse.

Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix aiguë et sifflante
comme un cri d’oiseau de mer en haut d’un mât. Lui, l’écoutait,
amusé d’abord, puis impatient, déjà dehors.

— Je me sauve… fit-il brusquement, déjeuner d’affaires… très
important…



— Une commande ?

— Non… Cette fois, pas d’architéquerie…

Comme elle insistait curieusement pour savoir :

— Plus tard… je te dirai… c’est en train…

Et avant de quitter sa mère, dans un baiser léger, il lui mur‐
mura près de l’oreille  : «  Tout de même, pense à mes dix
mille… »

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier-Réhu
auraient fait un excellent ménage selon la convention mondaine
et surtout académique. Après trente ans, leurs sentiments mu‐
tuels restaient les mêmes, gardés sous la neige à la température
de «  couche froide, comme disent les jardiniers. Lorsque vers
1850 le professeur Astier, lauréat de l’Institut, demanda la main
de Mlle Adélaïde Réhu, domiciliée alors au palais Mazarin, chez
son grand-père, la beauté fine et longue de la fiancée, son teint
d’aurore, n’étaient pas pour lui le véritable attrait ; la fortune non
plus, car les parents de Mlle Adélaïde, morts subitement du cho‐
léra, n’avaient laissé que peu de chose, et le grand-père, créole de
la Martinique, un ancien beau du Directoire, joueur, viveur, mys‐
tificateur et duelliste, répétait bien haut qu’il n’ajouterait pas un
sou à la maigre dot. Non, ce qui séduisit l’enfant de Sauvagnat,
bien plus ambitieux que cupide, ce fut l’Académie. Les deux
grandes cours à traverser pour apporter le bouquet journalier,
ces longs corridors solennels, coupés de bouts d’escaliers pous‐
siéreux, c’était pour lui le chemin de la gloire bien plus que celui
de l’amour. Le Paulin Réhu des Inscriptions et Belles Lettres, le
Jean Réhu des «  Lettres à Uranie  », l’Institut tout entier, ses



lions, sa coupole, ce dôme attirant comme une Mecque, c’est avec
tout cela qu’il avait couché, sa première nuit de noces.

Beauté qui ne s’éraille pas, celle-là, passion sur laquelle le
temps n’avait pu mordre et qui le tenait si fort qu’il garda, vis-à-
vis de sa femme, l’attitude d’un de ces mortels des temps mytho‐
logiques à qui les dieux accordaient parfois leurs filles. Devenu
dieu lui-même, à quatre tours de scrutin, ce respect subsista en‐
core. Quant à Mme Astier qui n’avait accepté le mariage que
comme un moyen de quitter le grand-père à anecdotes, égoïste et
dur, il lui avait fallu peu de temps pour juger quel pauvre cerveau
de paysan laborieux, quelle étroitesse d’intelligence cachaient la
solennité du lauréat académique fabricant d’in-octavos, sa parole
à son d’ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire. Pourtant,
après qu’à force d’intrigues, de démarches, de quémandes, elle
fut parvenue à l’installer académicien, elle se sentit prise d’une
certaine vénération, oubliant qu’elle-même l’avait revêtu de cet
habit à palmes vertes où sa nullité disparaissait.

En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni commu‐
nication d’aucune sorte, une seule note humaine et naturelle,
l’enfant ; et cette note troubla l’harmonie. Tout d’abord rien ne se
réalisa de ce que le père voulait pour son fils, lauriers universi‐
taires, nominations au grand concours, puis l’École Normale et le
professorat. Paul, au lycée, n’eut que des prix de gymnastique et
d’escrime, se distingua surtout par une cancrerie volontaire, en‐
têtée, cachant un esprit pratique et le sens précoce de la vie. Soi‐
gneux de sa tenue, de sa figure, il n’allait jamais en promenade
sans l’espoir hautement déclaré entre gamins, de «  lever une
femme riche ». Deux ou trois fois, devant le parti-pris de paresse,
le père avait voulu sévir brutalement, à l’auvergnate  ; mais la



mère était là pour excuser et protéger. Astier-Réhu grondait, fai‐
sait claquer sa mâchoire, cette mâchoire en avant qui lui avait
valu le surnom de Crocodilus aux années de professorat ; en der‐
nière menace il parlait de faire sa malle et de s’en retourner plan‐
ter ses vignes à Sauvagnat.

— Oh ! Léonard, Léonard… disait Mme Astier doucement nar‐
quoise ; et il n’en était pas autre chose. Un jour, pourtant, il faillit
la boucler pour de bon, sa malle, quand après trois ans d’archi‐
tecture à l’école des Beaux-Arts, Paul Astier refusa de concourir
pour le prix de Rome. Le père bégayait d’indignation : « Malheu‐
reux, mais Rome … tu ne sais donc pas… Rome, c’est l’Institut ! »
Le garçon se moquait bien de cela. Ce qu’il voulait, c’était la for‐
tune, et l’Institut ne la donnait guère, à preuve son père, son
grand-père et son aïeul le vieux Réhu. Se lancer, brasser des af‐
faires, beaucoup d’affaires, gagner de l’argent tout de suite, voilà
ce qu’il ambitionnait, lui, et pas de palmes sur habit vert  ! Léo‐
nard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer de tels blas‐
phèmes, et sa femme, la fille des Réhu, les approuver  ! Pour le
coup, la malle fut descendue du grenier, son ancienne malle de
professeur de province, ferrée de clous, de gonds, comme un por‐
tail de temple, et haute et profonde assez pour avoir tenu
l’énorme manuscrit de «  Marc-Aurèle  », et tous les rêves glo‐
rieux, les ambitions de l’historien en marche sur l’Académie.
Mme Astier eut beau dire, en pinçant sa bouche  : «  Oh  ! Léo‐
nard… Léonard…  » rien ne l’empêcha de la faire sa malle. Pen‐
dant deux jours elle encombra le milieu du cabinet, puis elle pas‐
sa dans l’antichambre d’où elle ne bougea plus, changée définiti‐
vement en coffre à bois.



De fait, pour commencer, Paul Astier triompha ; par sa mère
et ses hautes relations mondaines, aussi son habileté et sa grâce
personnelles, il eut vite des travaux qui le mirent en vue. La du‐
chesse Padovani, femme de l’ancien ambassadeur et ministre, lui
confiait la restauration de ce merveilleux château de Mousseaux-
sur-la-Loire, vieille demeure royale restée longtemps à l’abandon
et à laquelle il sut restituer son caractère avec une adresse, une
ingéniosité vraiment bien surprenantes chez ce médiocre écolier
des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le nouvel hôtel de l’ambas‐
sade Ottomane ; enfin la princesse de Rosen lui confiait le mau‐
solée du prince Herbert mort tragiquement dans l’expédition de
Christian d’Illyrie. Dès lors, le jeune homme se crut maître de la
fortune ; le père Astier entraîné par sa femme donna quatre-vingt
mille francs de ses économies, pour l’achat d’un terrain, rue For‐
tuny, où Paul se fit construire un hôtel, plutôt une aile d’hôtel
taillée dans une élégante maison de rapport, car c’était un garçon
pratique, et s’il voulait un hôtel comme tous les artistes chics, il
fallait que cet hôtel lui servit des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours
commodément, et le train de vie du jeune architecte, deux che‐
vaux à l’écurie, l’un de trait, l’autre pour la selle, le cercle, le
monde, les rentrées difficilement faites, tout cela lui ôtait le
moyen d’attendre. De plus, le père Astier déclara subitement qu’il
ne donnerait rien désormais, et tout ce que la mère put tenter ou
dire pour son fils chéri se heurta contre cette décision irrévo‐
cable, cette résistance à sa volonté personnelle, jusque-là prépon‐
dérante dans le ménage. Ce fut dès lors une lutte continuelle, la
mère rusant, trafiquant sur la dépense comme un intendant infi‐
dèle, pour ne jamais dire non aux demandes d’argent de son fils,
Léonard se méfiant et se défendant, vérifiant les notes. En cet hu‐



miliant débat, la femme, plus distinguée, se lassait la première ;
et vraiment il fallait que son Paul fût aux abois pour qu’elle se ha‐
sardât à une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle à manger, longue et triste, à peine
éclairée de hautes fenêtres étroites où l’on atteignait par deux
marches – avant eux c’était une table d’hôte pour ecclésiastiques,
– Mme Astier trouva son mari déjà à table, l’air préoccupé,
presque grognon. D’ordinaire, pourtant, le maître apportait aux
repas une sérénité souriante, égale, comme son appétit aux in‐
tactes dents de chien de montagne auxquelles rien ne résistait, ni
le pain rassis, ni la viande coriace et les noirs contretemps divers
dont l’assaisonne chaque journée de la vie.

« Le jour de Teyssèdre, sans doute… » pensa Mme Astier, et
elle s’assit dans le frou de sa robe de réception, un peu surprise
de ne pas recevoir le compliment dont il ne manquait jamais
d’accueillir, le mercredi, sa toilette pourtant bien minable. Comp‐
tant que cette mauvaise disposition se dissiperait aux premières
bouchée, elle attendit pour commencer l’attaque. Mais le maître,
qui dévorait quand même, montrait une humeur croissante  : le
vin sentait le bouchon… les boulettes de bœuf bouilli étaient
brûlées.

« Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait poser ce matin »,
cria de la cuisine à côté Corentine furieuse, dont la face luisante
et couturée apparut au guichet percé dans la muraille par où l’on
passait les plats du temps de la table d’hôte. Quand elle l’eut re‐
fermé violemment, Léonard Astier murmura  : «  Cette fille est
d’une impudence !… » au fond, très gêné que ce nom de Fage eut
été prononcé devant sa femme. Et bien sûr qu’en tout autre mo‐
ment Mme Astier n’aurait pas manqué de dire : « Ah ! Ah !… en‐



core ce Fage… encore votre relieur… » et qu’une scène de ménage
eût suivi, sur laquelle Corentine comptait bien en jetant sa phrase
perfide. Mais aujourd’hui il s’agissait de ne pas irriter le maître,
de l’amener, au contraire, par d’habiles préparations à ce qu’on
voulait de lui ; en l’entretenant, par exemple, de la santé de Loi‐
sillon, le secrétaire perpétuel de l’Académie, qu’on disait de plus
en plus bas. Le poste de Loisillon, son appartement à l’Institut,
devaient revenir à Léonard Astier comme une compensation à
l’emploi qu’il avait perdu, et quoique lié de cœur avec ce collègue
mourant, l’espoir d’un bon traitement, d’un logis aéré, commode,
et quelques autres avantages, enveloppaient cette fin prochaine
de perspectives agréables dont Léonard avait honte peut-être,
mais qu’il envisageait naïvement dans l’intimité de son ménage.
Eh bien ! non, même cela ne le déridait pas aujourd’hui.

— Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, voilà que mainte‐
nant il ne trouve plus ses mots : Lavaux nous racontait, hier, chez
la duchesse, il ne sait plus dire que « bi… bibelot… bi… bibelot ! »
– Elle ajouta, pinçant ses lèvres, son long cou dressé : « Et il est
de la commission du dictionnaire. »

Astier-Réhu ne sourcilla pas.

— Le trait a du bon… dit-il en faisant claquer sa mâchoire, l’air
doctoral… Mais j’ai écrit quelque part dans mon histoire  : « En
France il n’y a que le provisoire qui dure…  » Il prononçait his‐
toâre, provisoâre… « Voilà dix ans que Loisillon est à la mort… Il
nous enterrera tous. » Il répéta furieux, tirant sur son pain dur :
« tous… tous… »

Décidément, Teyssèdre l’avait tout à fait mal tourné.



Alors Mme Astier parla de la grande séance des cinq Acadé‐
mies, proche de quelques jours et à laquelle assisterait le grand-
duc Léopold de Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur pour
ce trimestre, devait présider la séance et prononcer le discours
d’ouverture avec un compliment à Son Altesse. Et adroitement
interrogé sur ce discours dont il formait déjà le plan, Léonard en
indiqua les grandes lignes, une charge à fond contre l’école litté‐
raire moderne, de solides étrivières données publiquement à ces
bélitres, à ces babouins !…

Ses larges prunelles de gros mangeur s’allumaient dans sa face
carrée où le sang montait sous l’épaisse broussaille des sourcils
restés d’un noir de houille, en contraste avec le collier de barbe
blanche.

— À propos, dit-il brusquement, et mon habit ?… l’a-t-on visi‐
té ?… Quand je le mis la dernière fois, pour enterrer Montribot…

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à tout ? Mme As‐
tier l’avait soigneusement visité, le matin même, cet habit de cé‐
rémonie. La soie des palmes s’éraillait, la doublure ne tenait plus.
Un vieil habit, dam !… qui datait de… Eh ! mon Dieu, de sa récep‐
tion… 12 octobre 1866… Le mieux serait de s’en commander un
neuf pour la séance. Les cinq Académies, une Altesse, tout Paris
qui viendrait… On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de la dépense
trop forte. Avec l’habit, il faudrait renouveler le gilet, tout au
moins le gilet, puisque le pantalon ne se porte plus.

— C’est nécessaire, mon ami.



Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules à
force d’économie. Bien des choses autour d’eux vieillissaient  ;
ainsi le meuble de sa chambre… elle en était honteuse, quand une
amie entrait… pour une somme relativement minime…

« Ouais !… quelque sot !… » fit tout bas Astier-Réhu qui em‐
pruntait volontiers au répertoire classique. Le pli de son front se
creusa, fermant comme d’une barre de volet sa face un moment
large ouverte. Tant de fois il avait donné de quoi solder une fac‐
ture de modiste, de couturière, renouveler des tentures, le linge
des armoires, et puis rien n’était réglé ni acheté, l’argent filait rue
Fortuny chez le mange-tout ; maintenant, assez, on ne l’attrapait
plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiette qu’em‐
plissait une tranche énorme de fromage d’Auvergne, et ne parla
plus.

Mme Astier connaissait ce silence têtu, cette molle résistance
de balle de coton sitôt qu’entre eux il était question d’argent  ;
mais cette fois, elle s’était juré de le faire répondre.

— Ah ! vous vous mettez en boule… On sait ce que ça veut dire,
quand vous faites le hérisson  !… Pas d’argent, n’est-ce pas ? du
tout, du tout, du tout ?

Le dos s’arrondissait de plus en plus.

— Vous en trouvez cependant pour M. Fage…

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme avec
inquiétude… De l’argent !… lui !… à M. Fage !…

—  Voyons, ça coûte, vos reliures… continua-t-elle enchantée
de l’avoir forcé dans ses résistances silencieuses, et quel besoin,
je vous demande un peu, pour toutes ces paperasses ?



Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien, tirait au hasard.
Mais ce mot de paperasses lui restait sur le cœur ; des pièces au‐
tographiques sans rivales, des lettres signées Richelieu, Colbert,
Newton, Galilée, Pascal, des merveilles acquises pour un mor‐
ceau de pain et qui représentaient une fortune. « Oui, madame,
une fortune. » Il se montait, citait des chiffres, des offres qu’on
lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la rue de l’Abbaye, et il s’y
connaissait, celui-là  ! prêt à donner vingt mille francs rien que
pour trois pièces de la collection, trois lettres de Charles-Quint à
François Rabelais.

— Des paperasses, ah ! oui-da !

Mme Astier l’écoutait stupéfaite. Elle savait bien que depuis
deux ou trois ans il s’était mis à collectionner des vieux papiers, il
lui parlait quelquefois de ses trouvailles, qu’elle écoutait de cette
oreille distraite et vague d’une femme qui entend la même voix
d’homme depuis trente ans ; mais jamais elle n’aurait pu suppo‐
ser… Vingt mille francs pour trois pièces !… et comment n’accep‐
tait-il pas ?

Le bonhomme éclata comme un coup de mine :

—  Vendre mes Charles-Quint  !… Jamais  !… Je vous verrais
tous manquer de pain, aller aux portes, je n’y toucherais pas, en‐
tendez-vous !

Il frappait sur la table, très pâle, la bouche en avant, maniaque
et féroce  ; un Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne
connaissait pas. Les êtres ont ainsi dans le rayonnement subit
d’une passion des aspects ignorés de leurs plus intimes. Presque
aussitôt, redevenu très calme, l’académicien s’expliqua, un peu
honteux  ; ces documents lui étaient indispensables pour la



confection de ses livres, maintenant surtout qu’il n’avait plus les
archives des Affaires étrangères. Vendre ces matériaux, ce serait
renoncer à écrire  ! Aussi songeait-il plutôt à les accroître. Et fi‐
nissant sur une note ambre et tendre où l’on sentait tous les re‐
grets, toutes les déceptions de sa paternité  : « Après moi, mon‐
sieur mon fils vendra, s’il lui convient, et puisqu’il ne veut qu’être
riche, je vous garantis qu’il le sera. »

— Oui, mais en attendant…

Ce fut dit, cet « en attendant », d’un petit ton flûté si mons‐
trueusement naturel et tranquille, que Léonard, outré de jalousie
contre ce fils qui lui tenait tout le cœur de sa femme, riposta dans
un solennel coup de mâchoire :

— En attendant, madame, que les autres fassent comme moi…
Je n’ai pas d’hôtel, moi, ni de chevaux, ni de charrette anglaise.
Le tramway me suffit pour mes courses et, comme appartement,
un troisième sur entresol où je suis la proie de Teyssèdre ; je tra‐
vaille nuit et jour, j’entasse les volumes, deux, trois in-8o par an,
je suis de deux commissions de l’Académie, je ne manque pas
une séance, je figure à tous les enterrements, et même, l’été, je
n’accepte aucune invitation de campagne pour ne pas perdre un
seul jeton. Je souhaite à monsieur mon fils, quand il aura
soixante-cinq ans, de montrer le même courage !

C’était la première fois depuis longtemps qu’il parlait de Paul,
et avec cette âpreté. La mère en restait saisie, et dans le regard en
dessous, presque cruel, qu’elle jetait à son mari, perçait comme
un respect qui n’y était pas tout à l’heure.

— On sonne… dit vivement Léonard, déjà levé, la serviette au
dos de sa chaise… Ce doit être mon homme.



—  Quelqu’un pour madame… Ils commencent de bonne
heure, aujourd’hui !…

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros
doigts de cuisine essuyés vivement à son tablier. Mme Astier re‐
garda la carte. «  Vicomte de Freydet  »  ; un éclair traversa ses
yeux… Et tout haut, d’un ton posé qui cachait sa joie :

— M. de Freydet est donc à Paris ?…

— Oui, pour son livre…

—  Ah  ! mon Dieu  ! son livre… Et moi qui ne l’ai pas encore
coupé… De quoi ça parle-t-il, ce livre-là ?…

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait le bout de ses
doigts blancs dans son verre pendant que son mari lui donnait
distraitement quelques notions sur le nouveau volume de Frey‐
det… Dieu dans la Nature, poème philosophique… En instance
pour le prix Boisseau…

«  Oh  ! il l’aura, n’est-ce pas  ?… Il faut qu’il l’ait… Ils sont si
gentils, lui et sa sœur… Il est si bon pour cette pauvre
paralytique. »

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien, mais
il recommanderait certainement Freydet, qui lui semblait en pro‐
grès réel. « Mon appréciation personnelle, s’il vous la demande,
est celle-ci  : il y en a encore un peu trop pour mon goût, mais
beaucoup moins que dans ses autres livres. Et dites-lui que son
vieux maître est content.

De quoi y avait-il trop ? de quoi y avait-il moins ? Mme Astier
le savait probablement, car sans demander d’explications, elle



sortit de table et passa, toute légère, dans le cabinet transformé
en salon pour ce jour-là.

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé,
émietta quelques instants avec son couteau ce qu’il restait de fro‐
mage d’Auvergne dans son assiette  ; puis dérangé de ses ré‐
flexions par Corentine, qui desservait en hâte sans prendre garde
à lui, il se leva péniblement, et remontant dans sa soupente par
un petit escalier en échelle de moulin, il vint reprendre sa loupe
et le vieux grimoire dont l’examen l’absorbait depuis le matin.

q

Chapitre 2

«  Hep  !… hep  !…  » Sur le charreton à deux roues qu’il conduit
lui-même, correct et droit, les guides hautes, Paul Astier file bon
train vers son mystérieux déjeuner d’affaires : le Pont-Royal, les
quais, la place de la Concorde. Dans ce décor de terrasses, de ver‐
dure et d’eau, avec un peu de fantaisie en tête, il pourrait croire
que c’est l’aile de la fortune qui l’emporte, tant la route est unie,
la matinée splendide  ; mais le garçon n’a pas le crâne mytholo‐
gique et, tout en roulant, il inspecte les cuirs neufs de l’attelage,
s’informe du grainetier au jeune groom râblé, tassé auprès de lui,
l’air blagueur et rageur d’un petit ratier d’écurie. Encore un, pa‐
raît-il, ce grainetier, qui renâcle sur la fourniture. «  Ah  !  » fait
Paul distraitement, occupé déjà d’autre chose. Les confidences de
sa mère lui trottent dans l’esprit… Cinquante-trois ans, la belle
Antonia  !… Ce dos, ces épaules, le plus parfait décolletage de la
saison. Ce n’est pas Dieu croyable !… « Hep ! là… » Il se la rap‐



pelle à Mousseaux, l’été dernier, levée avant tout le monde, cou‐
rant le parc avec ses chiens dans la rosée, cheveux au vent, la
bouche fraîche… Ça n’avait pourtant pas l’air d’une femme fabri‐
quée… même qu’un jour, en landau, il s’est fait remiser, oh ! mais
remiser, sans un mot, rien que d’un coin d’œil, comme un do‐
mestique, pour avoir seulement frôlé une jambe d’Hébé, longue,
fine, solide… Cinquante-trois ans, cette jambe-là, jamais de la
vie  !… «  Hep  ! hep  ! gare donc  ! Est-il traître, ce tournant du
rond-point et de l’avenue d’Antin…  » C’est égal  ! un sale coup
qu’on lui monte, à cette pauvre femme, de lui marier son prince.
Car enfin, m’man a beau dire, le salon de la duchesse leur a rude‐
ment servi à tous… Est-ce que le père serait de l’Académie, sans
elle ? lui-même, toutes ses commandes… Et l’héritage Loisillon,
la perspective de ce beau logement sous la coupole… Non, déci‐
dément, les femmes, comme rosserie  !… Et avec ça que les
hommes… Ce d’Athis, quand on pense tout ce qu’elle a fait pour
lui… Ruiné, vidé, une loque, lorsqu’ils se sont connus. Aujourd’‐
hui, ministre plénipotentiaire, membre de l’Académie des
sciences morales et politiques pour un livre dont il n’a pas écrit
un mot  : La Mission de la femme dans le Monde  ! Et pendant
qu’elle travaille à lui décrocher une Ambassade, lui n’attend que
le décret de l’Officiel pour filer à l’anglaise et, après quinze ans
d’un bonheur sans mélange, poser à sa duchesse un de ces
lapins  !… En voilà un qui l’a comprise, la mission de la femme
dans le monde !… Faudrait voir à ne pas être plus serin que lui…
« Hep ! hep !… porte, s’il vous plaît ! »

Le monologue est fini, le charreton en arrêt devant un hôtel de
la rue de Courcelles dont le portail s’ouvre à deux battants, très
lent, très lourd, comme faisant une besogne dont il aurait perdu
depuis longtemps l’habitude.



C’est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil et la tragique
aventure qui la fit veuve à vingt-six ans, la princesse Colette de
Rosen. Les chroniques du temps ont raconté le désespoir à grand
fracas de ce jeune veuvage, les cheveux blonds coupés ras, jetés
dans la bière, la chambre transformée en chapelle ardente, les re‐
pas solitaires, à deux couverts, et sur la table de l’antichambre, à
leur place ordinaire, la canne, les gants, le chapeau du prince,
comme s’il était là, comme s’il allait sortir. Mais ce dont personne
n’avait parlé, c’est le dévouement affectueux, la sollicitude
presque maternelle de Mme Astier pour la « pauvre petite », en
ces circonstances douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques années, d’un prix
décerné par l’Académie au prince de Rosen pour un ouvrage his‐
torique. Astier-Réhu rapporteur  ; toutefois l’écart de l’âge, des
positions, maintenait entre elles des distances que le deuil de la
princesse supprima. Dans son éclatante rupture avec le monde,
madame Astier fut seule exceptée ; seule, elle put franchir le per‐
ron de l’hôtel changé en couvent où pleurait la pauvre Carmélite
noire à tête rase ; seule, elle fut admise à entendre, deux fois par
semaine, la messe dite à Saint-Philippe pour le repos de l’âme
d’Herbert, et aussi la lecture des lettres que Colette écrivait tous
les soirs à son cher absent, lui racontant sa vie, l’emploi de ses
journées. Il y a dans le deuil le plus austère des détails matériels
qui déshonorent la douleur mais que veut le monde, commandes
de livrées, draperies d’équipages, l’écœurant contact du fournis‐
seur aux façons hypocrites et dolentes ; de tout cela Mme Astier
s’était chargée avec une patience inlassable, et prenant en tutelle
cette lourde maison que de beaux yeux brouillés de larmes ne
pouvaient plus conduire, elle épargnait à la jeune veuve tout ce
qui dérangeait son désespoir, ses heures pour prier, pleurer, cor‐



respondre « au-delà », et porter des brassées de fleurs rares au
Père-Lachaise, où Paul Astier surveillait l’érection du gigantesque
mausolée en pierres commémoratives prises sur le lieu du dé‐
sastre, selon le désir de la princesse.

Malheureusement, l’extraction, le transport de ces rochers
dalmates, le granit dur à tailler, puis les mille projets, les chan‐
geants caprices de la veuve, qui ne trouvait rien d’assez grand,
d’assez pompeux, à la taille de son héros mort, avaient causé tant
de retards et d’entraves qu’en mai 1880, deux années pleines
après la catastrophe et l’entreprise des travaux, le monument
n’était pas encore fini. C’est beaucoup, deux ans, pour une dou‐
leur démonstrative, toujours au paroxisme, prête à se donner en
une fois. Sans doute le deuil subsistait, toujours austère d’appa‐
rence, l’hôtel muet et fermé comme un caveau ; mais au lieu de la
statue vivante, en prières et en larmes, au fond de la crypte, il y
avait maintenant une jeune et jolie femme, dont les cheveux re‐
poussaient serrés et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des
ondulements.

De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage s’éclair‐
cissait comme égayé, ne semblait plus qu’un caprice d’élégance ;
et dans l’allure, la voix de la princesse, on sentait l’activité printa‐
nière, cet air soulagé, paisible, qu’on trouve chez les jeunes
veuves à la seconde période de leur deuil. État charmant. La
femme goûte pour la première fois la douceur de cet affranchis‐
sement, de cette libre possession d’elle-même qu’elle n’a pas
connue, passée toute jeune de la famille au mari ; elle est délivrée
de la grossièreté du mâle et, surtout, de cette crainte de l’enfant,
de cette terreur dans l’amour qui est la caractéristique de la jeune
femme moderne. Et l’évolution toute naturelle de la douleur dé‐



bordante à ce complet apaisement s’accentuait ici de l’appareil
du veuvage inconsolable dont la princesse Colette continuait à
s’entourer ; non par hypocrisie, mais comment, sans faire sourire
la valetaille, donner l’ordre d’enlever ce chapeau qui attendait
dans l’antichambre, cette canne en évidence, ce couvert pour
l’absent ? comment dire : « Le prince ne dîne pas ce soir. » Seule,
la correspondance mystique, « À Herbert, au ciel », avait faibli,
espacée de jour en jour, réduite à un journal sur un ton fort
calme dont s’amusait, sans rien dire, l’intelligente amie de
Colette.

C’est qu’elle avait son plan, Mme Astier, une idée germée dans
sa solide petite tête, un mardi soir, aux Français, sur cette confi‐
dence à voix basse du prince d’Athis : « Ah ! ma pauvre Adélaïde,
quel boulet !… que je m’ennuie !… » Tout de suite elle pensait à le
marier avec la princesse, et ce fut un nouveau jeu, à l’envers du
premier, non moins délicat et charmant. Il ne s’agissait plus de
prêcher l’éternité des serments, de chercher dans Joubert ou
autres honnêtes philosophes des pensées comme celle-ci, copiée
par la princesse en tête de son livre de mariage  : «  On n’est
épouse et veuve avec dignité qu’une fois… », ni de s’extasier sur
les grâces viriles du jeune héros dont l’image en pied, en buste,
de profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, se dressait par
tout l’hôtel.

Au contraire, une dépréciation graduée et savante : « Ne trou‐
vez-vous pas, chère amie… ces portraits du prince lui font la mâ‐
choire trop lourde… sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un
peu fort, un peu épais…  », et, à tout petits coups empoisonnés,
avec une douceur, une adresse infinies, se reprenant quand elle
allait trop loin, guettant le sourire de Colette à une malice ap‐



puyée, elle arrivait à lui faire convenir que son Herbert avait tou‐
jours été pas mal reître, plus gentilhomme de nom que de façons,
sans le grand air, par exemple, de ce prince d’Athis rencontré,
l’autre dimanche, sur le perron de Saint-Philippe. «  Si le cœur
vous en dit, il est à marier, ma chère… » Ceci jeté comme en l’air,
sur un ton de badinage  ; puis repris, présenté plus clairement.
Eh  ! pourquoi pas  ? toutes les convenances y seraient, grand
nom, situation diplomatique considérable ; et pas de changement
à la couronne ni au titre, ce qui avait bien son importance ména‐
gère : « Enfin, ma chère, s’il faut vous l’apprendre, un homme qui
a pour vous le plus vif sentiment… »

Ce mot de «  sentiment  » blessa d’abord la princesse comme
un outrage, mais elle s’habitua à l’entendre. On rencontrait
d’Athis à l’église, puis rue de Beaune, en grand mystère, et Co‐
lette convenait bientôt que lui seul aurait pu la faire renoncer au
veuvage… Mais, quoi ? son pauvre Rosen l’avait aimée si dévote‐
ment, si uniquement !

« Oh ! uniquement !… » faisait Mme Astier dans un petit sou‐
rire renseigné que suivaient des allusions, des demi-mots, et,
comme toujours, l’empoisonnement de la femme par la femme.

—  Mais, chère amie, il n’y a pas d’amour unique, de mari fi‐
dèle… les honnêtes, les élevés s’arrangent pour ne pas attrister,
humilier leur femme, troubler le ménage…

— Alors vous croyez qu’Herbert ?…

— Mon Dieu ! comme les autres.

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes fa‐
ciles, sans douleur, d’où la femme sort apaisée et rafraîchie



comme une pelouse après l’ondée. Tout de même, elle ne cédait
pas, au grand dépit de Mme Astier bien loin de soupçonner la
cause réelle de cette résistance.

Le vrai, c’est qu’à force d’examiner ensemble ce projet de
mausolée, frôlant leurs mains et leurs cheveux sur les plans, les
esquisses de caveaux et de statues funèbres, Paul et Colette
s’étaient pris l’un pour l’autre d’une sympathie de camarades,
peu à peu devenue plus tendre, jusqu’au jour où Paul Astier sur‐
prit dans un regard posé sur lui le trouble d’un caprice, presque
un aveu. Cette possibilité, ce rêve, ce prodige lui apparut : de Co‐
lette de Rosen l’épousant, lui apportant ses vingt ou trente mil‐
lions. Oh ! plus tard, après un stage de patience, un siège en règle
de la place. Avant tout, se méfier de m’man, très subtile, très
forte, mais péchant par abus de zèle, surtout lorsqu’il s’agissait
de son Paul. Elle brûlerait toutes les chances à vouloir hâter la
réussite. Il se cachait donc de Mme Astier, sans se douter qu’elle
allait à contre-mine dans le même chemin que lui, agissait tout
seul, très lentement, charmant la princesse par sa jeunesse élé‐
gante, sa gaieté, son esprit blagueur dont il avait soin de rentrer
les griffes, sachant que la femme, comme le peuple, comme l’en‐
fant et tous les êtres de naïveté et de spontanéité, déteste l’ironie
qui la déconcerte et qu’elle sent l’antagoniste des enthousiasmes,
des rêveries de l’amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus d’as‐
surance encore que d’habitude. C’était la première fois qu’il dé‐
jeunait à l’hôtel de Rosen, sous prétexte d’une visite à faire en‐
semble au Père-Lachaise pour voir les travaux sur place. On avait
choisi le mercredi, jour de Mme Astier, par une complicité
muette afin de ne pas l’emmener en tiers  ; aussi, malgré sa ré‐



serve, le prudent jeune homme, en franchissant le perron, jeta
négligemment sur la vaste cour, les communs somptueux, un re‐
gard circulaire, enveloppant comme une prise de possession. Il se
refroidit en traversant l’antichambre, où suisse et valets de pied
en grandissime deuil mat somnolaient sur les banquettes et sem‐
blaient en veillée funèbre autour du chapeau du mort, un superbe
chapeau gris annonçant la belle saison et l’entêtement de la prin‐
cesse à la perpétuité du souvenir. Paul s’en trouva vexé comme
de la rencontre d’un rival : il ne se rendait pas compte de la diffi‐
culté pour Colette captive d’elle-même, d’échapper à son im‐
mense deuil. Et, furieux, il se demandait : « Est-ce qu’elle va me
faire déjeuner avec lui  ?…  » quand le valet qui lui prenait sa
canne et son chapeau des mains l’avertit que madame la prin‐
cesse attendait monsieur dans le petit salon. Tout de suite intro‐
duit sous la rotonde vitrée, verdie de plantes rares, il se rassura
par la vue de deux couverts dressés sur une toute petite table,
dont Mme de Rosen surveillait elle-même l’installation.

—  Une fantaisie, en voyant ce beau soleil… Nous serons
comme à la campagne…

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec ce
beau garçon devant le couvert de l’autre ; et ne sachant comment
s’y prendre pour les gens, elle avait imaginé de céder la place, de
commander tout à coup, en caprice : « Dans la serre. »

En somme, le déjeuner d’affaires s’annonçait bien ; le Roma‐
née blanc au frais dans la vasque du petit rocher, parmi des fou‐
gères et des capillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque
verte des feuilles découpées, et les deux jeunes gens en face l’un
de l’autre, leurs genoux se touchant presque, lui très calme, ses
yeux clairs brûlants et froids, elle toute rose et blonde, ses che‐



veux repoussés en fin plumage ondé, marquant la forme de sa pe‐
tite tête sans le moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis
qu’ils parlaient de choses indifférentes, mentant à leur vraie pen‐
sée, Paul Astier triomphait de voir là-bas, dans la salle à manger
déserte, s’ouvrant au va-et-vient silencieux du service, le couvert
du mort, réduit pour la première fois à l’ennui de la solitude.

q

Chapitre 3

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges
Par Mousseaux
(Loir-et-Cher)

Voici très exactement, ma chère sœur, l’emploi de mon temps
à Paris. Je compte écrire cela chaque soir et t’envoyer le paquet
deux fois par semaine, tout le temps de mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans
mon calme petit hôtel de la rue Servandoni, où je n’entends du
grand Paris que les cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel
d’une forge voisine, ce fer frappé en mesure que j’aime comme un
rappel du village. Tout de suite couru chez l’éditeur :

— Quand paraissons-nous ?

— Votre livre ? mais il a paru il y a huit jours.

Paru et même disparu dans les profondeurs de cette terrible
usine Manivet, toujours fumante, haletante, en mal d’un bouquin



nouveau. Lundi, justement, c’était le lançage d’un grand roman
de Herscher : La Faunesse, tiré à je ne sais combien de cinquante
mille exemplaires, en piles, en ballots, dans toute la hauteur de la
librairie ; et tu te figures la tête distraite des commis, l’air égaré,
tombé de la lune, de l’excellent Manivet quand j’ai parlé de mon
pauvre volume de vers et de mes chances au prix Boisseau. J’ai
demandé quelques exemplaires destinés aux membres de la com‐
mission, et me suis sauvé à travers des rues, de vraies rues de
Faunesse montant jusqu’au plafond. En voiture, regardé, feuilleté
le volume, qui m’a plu avec la gravité de son titre : Dieu dans la
Nature  ; un peu minces, peut-être, à la réflexion, les lettres du
titre, pas assez noires, ne tirant pas l’œil, mais, bah ! ton joli nom
de Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé deux
exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n’ont plus,
comme tu sais, leur appartement des Affaires étrangères  ; Mme
Astier a cependant gardé son jour. À mercredi donc pour savoir
ce que le maître pense de mon œuvre  ; et je file à l’Institut, où
j’arrive encore en pleine usine à vapeur.

Vraiment, l’activité de ce Paris est prodigieuse, surtout pour
ceux qui, comme nous, vivent toute l’année au calme et au large
des champs. Trouvé Picheral, – tu sais, le monsieur si poli du se‐
crétariat, qui t’avait si bien placée, il y a trois ans, à la séance de
mon prix, – Picheral et ses commis, dans un brouhaha de noms,
d’adresses, jetés d’un bureau à l’autre parmi l’étalage des cartes
bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle, entrée A,
entrée B, tout le lancement des invitations à la grande séance an‐
nuelle qu’honorera cette fois une Altesse en tournée, le grand-
duc Léopold. « Désolé, monsieur le vicomte… Picheral m’appelle
toujours ainsi, tradition de Chateaubriand sans doute… mais il
faut attendre… – Faites, faites, M. Picheral. »



Très amusant, le bonhomme, et très courtois ; il me fait pen‐
ser à Bonicar, à nos leçons de maintien dans la galerie couverte,
chez grand-mère de Jallanges, – et irritable, comme notre ancien
maître à danser, quand on le contrecarre. J’aurais voulu que tu
l’entendes parler au comte de Brétigny, l’ancien ministre, un des
grands seigneurs de l’Académie, venu là, pendant que j’attendais,
pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que le jeton de pré‐
sence vaut six francs, l’ancien écu de six livres ; ils sont quarante
académiciens, soit deux cent quarante francs par séance, à répar‐
tir entre les assistants, dont la part est plus forte, naturellement,
quand ils sont moins nombreux. La paye se fait tous les mois, en
écus, dans des sacs de gros papier portant chacun, épinglé des‐
sus, son bordereau comme une note de blanchisseuse. Brétigny
n’avait pas son compte, il lui manquait deux jetons, et c’était tout
ce qu’il y a de plus drôle, ce richissime richard, président de je ne
sais combien de conseils d’administration, venant en équipage
réclamer ses douze francs. Il n’en a eu que six, que Picheral,
après un long débat, lui a jetés de haut comme à un commission‐
naire et qu’a empochés l’immortel avec une joie infinie. C’est si
bon, l’argent gagné à la sueur de son front  ! Car il ne faut pas
croire qu’on flâne à l’Académie ; ces legs, ces fondations dont le
nombre augmente d’année en année, tant d’ouvrages à lire, de
rapports à grossoyer, et le dictionnaire, et les discours !… « Posez
votre livre, mais ne vous montrez pas, m’a dit Picheral, appre‐
nant que je concourais… Cette besogne forcée qu’on leur apporte
rend nos messieurs féroces aux postulants. »

Je me rappelle en effet l’accueil de Ripault-Babin et de Lani‐
boire à mon dernier prix. Toutefois, quand c’est une jolie femme,
les choses se passent autrement. Laniboire devient grivois  ; Ri‐
pault-Babin, toujours bouillant quoique octogénaire, offre à la



candidate un peu de pâte de guimauve et chevrote  : « Portez-la
d’abord à vos lèvres… Je la finirai. » J’ai cueilli le propos au se‐
crétariat même, où les immortels sont traités avec une aimable
désinvolture. «  Le prix Boisseau  ? Attendez donc… vous avez
deux ducs, trois Petdeloup, deux cabotins. » C’est ainsi que, dans
l’intimité des bureaux, se subdivise l’Académie française. Les
ducs, ce sont tous les gens de noblesse et l’épiscopat ; les Petde‐
loup comprennent les professeurs et savants divers  ; par cabo‐
tins, on entend les avocats, hommes de théâtre, journalistes,
romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et cabotins,
j’ai dédicacé un de mes exemplaires à l’aimable Picheral, un
autre, pour la forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire perpé‐
tuel, qu’on dit à toute extrémité, et je me suis empressé de distri‐
buer le reste à tous les bouts de Paris. Il faisait un temps superbe,
le bois de Boulogne que j’ai traversé en revenant de chez Ripault-
Babin – portez-le d’abord à vos lèvres – embaumait l’aubépine et
la violette, je me croyais chez nous, à ces premiers jours de prin‐
temps hâtif où l’air est si frais et le soleil si chaud, et l’envie me
venait de tout négliger pour rentrer à Jallanges, près de toi. Dîné
au boulevard, tout seul, mélancoliquement  ; fini ma soirée aux
Français, où l’on jouait Le Dernier Frontin de Desminières. Un
de mes juges pour le prix Boisseau, ce Desminières ; aussi ne di‐
rai-je qu’à toi combien ses vers m’ont ennuyé. La chaleur, le gaz,
j’avais le sang à la tête. Tous ces comédiens jouaient comme pour
le grand roi ; et pendant qu’ils dévidaient les alexandrins pareils
aux bandelettes d’une momie qu’on démaillote, l’odeur des
épines de Jallanges me poursuivait encore, et je me récitais les
jolis vers de Du Bellay, presque un pays :



Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine,

Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que l’air marin la douceur angevine.

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant les li‐
braires, cherchant mon livre aux vitrines. La Faunesse… La Fau‐
nesse… On ne voyait que ça partout, bandé de l’annonce « vient
de paraître », puis, de loin en loin, un pauvre Dieu dans la Na‐
ture, piteux, enfoui. Quand on ne me regardait pas, je le mettais
sur la pile, bien en vue, mais personne ne s’arrêtait. Si, boulevard
des Italiens, un nègre, très bien, l’air intelligent… Il a feuilleté
mon bouquin cinq minutes, puis est parti sans l’acheter. J’avais
envie de le lui offrir.

À déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les journaux.
Pas un mot sur moi, pas même une petite annonce. Ce Manivet
est si négligent ! a-t-il seulement fait les envois, comme il me le
jure  ? Et puis il en paraît tant de livres. Paris en est submergé.
C’est triste tout de même, ces vers qui vous brûlaient les doigts
quand on les écrivait dans la joie, dans la fièvre, qui vous sem‐
blaient beaux, à remplir, illuminer le monde, les voilà qui cir‐
culent, plus ignorés que lorsqu’ils vous bourdonnaient obscuré‐
ment dans le cerveau ; un peu l’histoire de ces toilettes de bal, re‐
vêtues dans l’enthousiasme de la famille, qu’on se figure devoir
tout éclipser, tout écraser, et qui, sous le lustre, se perdent dans
la quantité. Ah ! ce Herscher est bien heureux. On le lit, lui ; on le
comprend. J’ai rencontré des femmes ayant au bras, dans leur
mantelet, ce volume jaune tout frais paru… Misère de nous ! on a
beau se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c’est pour elle



qu’on écrit. Séparé de tous, dans son île, ayant perdu jusqu’à l’es‐
poir d’une voile à la chute de l’horizon, Robinson, même grand
génie poétique, eût-il jamais fait des vers  ? Longuement ré‐
flexionné là-dessus en battant les Champs-Élysées, perdu comme
mon livre dans ce grand flot indifférent.

Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal assombri, comme tu
penses, quand sur le quai d’Orsay, devant la ruine envahie de
verdure de la Cour des Comptes, je me heurte à un grand diable
encombrant et distrait : « Freydet ! – Védrine ! » Tu n’as pas ou‐
blié mon ami le sculpteur Védrine qui, du temps qu’il travaillait à
Mousseaux, était venu passer une après-midi à Clos-Jallanges
avec sa jeune et charmante femme. Il n’a pas changé, seulement
un peu blanc vers les tempes ; il tenait par la main ce bel enfant
aux yeux de fièvre que tu admirais, s’en allait le front haut, de
lents gestes descriptifs, l’air planant et superbe d’une promenade
élyséenne que suivait à distance Mme Védrine poussant la petite
voiture où riait une fillette, née depuis leur voyage en Touraine.

« Ça lui en fait trois, moi compris », m’a dit Védrine montrant
sa femme  ; et c’est bien vrai que dans le regard dont elle couve
son mari, il y a la maternité paisible et tendre d’une madone fla‐
mande en extase devant son fils et son Dieu. Causé longtemps
debout contre le parapet du quai ; cela me faisait du bien d’être
avec ces braves gens. En voilà un, Védrine, qui se moque du suc‐
cès, et du public, et des prix d’Académie. Apparenté comme il est,
cousin des Loisillon, du baron Huchenard, il n’aurait qu’à vou‐
loir, à teinter d’un peu d’eau son vin trop raide ; il obtiendrait des
commandes, le prix biennal, serait de l’Institut demain. Mais rien
ne le tente, pas même la gloire.



— La gloire, me disait-il, j’en ai goûté deux ou trois fois, je sais
ce que c’est… tiens, il t’arrive en fumant de prendre ton cigare à
rebours, eh bien ! c’est ça la gloire. Un bon cigare dans la bouche
par le côté du feu et de la cendre…

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la gloire ni
pour l’argent…

— Oh ! ça…

—  Oui, je sais ton beau mépris… Alors, pourquoi te donner
tant de mal ?

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer, de
m’exprimer.

Évidemment, celui-là, dans l’île déserte, eût continué son la‐
beur. C’est le véritable artiste, inquiet, curieux d’une forme nou‐
velle, et, dans ses intervalles de travail, cherchant avec d’autres
matières, d’autres éléments, à contenter son goût d’inédit. Il a
fait de la poterie, des émaux, ces belles mosaïques de la salle des
gardes que l’on admire à Mousseaux. Puis, la chose achevée, la
difficulté vaincue, il passe à une autre ; son rêve, en ce moment,
c’est d’essayer de la peinture, et, sitôt son paladin terminé, une
grande figure de bronze pour le tombeau de Rosen, il compte,
comme il dit, « se mettre à l’huile ! » Et sa femme approuve tou‐
jours, chevauche avec lui toutes ses chimères  ; la vraie femme
d’artiste, silencieuse, admirante, écartant du grand enfant ce qui
blesserait son rêve, heurterait son pied dans sa marche d’astro‐
logue. Une femme, ma chère Germaine, à faire désirer le ma‐
riage. Oui, j’en connaîtrais une pareille, je l’amènerais à Clos-Jal‐
langes et je suis sûr que tu l’aimerais  ; mais ne t’effraie pas, les



Mme Védrine sont rares, et nous continuerons à vivre tous deux,
comme maintenant, jusqu’à la fin.

On s’est quitté en prenant rendez-vous pour jeudi prochain,
non pas chez eux à Neuilly, mais à l’atelier du quai d’Orsay où ils
passent la journée tous ensemble. Cet atelier, paraît-il, est la
chose la plus extraordinaire du monde  : un coin de l’ancienne
Cour des Comptes où le sculpteur a obtenu de travailler dans la
verdure sauvage et les pierres croulantes. En m’en allant, je me
retournais pour les voir marcher le long du quai, le père, la mère,
les petits, tous serrés dans cette lumière paisible du couchant qui
les dorait comme un tableau de Sainte-Famille. Ébauché
quelques vers là-dessus, le soir, à l’hôtel  ; mais les voisins me
gênent, je n’ose pas donner de la voix. Il me faut mon grand cabi‐
net de Jallanges, mes trois croisées sur le fleuve et les pentes de
vignes.

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, les grandes nou‐
velles, que je veux te donner par le détail. J’attendais, je te
l’avoue, ma visite aux Astier avec un battement de cœur qui s’ac‐
centuait, aujourd’hui, en montant ce vieil escalier majestueux et
humide de la rue de Beaune. Qu’allait-on me dire de mon livre ?
Mon maître Astier aurait-il eu seulement le temps de l’ouvrir  ?
C’était si grave, le jugement de cet excellent homme qui a gardé
pour moi son prestige de professeur en chaire, et devant qui je
me sentirai toujours écolier. Sa décision impartiale et sûre serait
certainement celle de l’Académie pour le prix Boisseau. Aussi,
quelle angoisse impatiente, tandis que j’attendais dans le grand
cabinet de travail que le maître abandonne à sa femme pour sa
réception de chaque semaine.



Ah ! ce n’est plus ici l’appartement du ministère. La table de
l’historien est poussée dans une encoignure, masquée d’un grand
paravent en étoffe ancienne qui dissimule en même temps une
partie de la bibliothèque. En face, dans le panneau d’honneur, le
portrait de Mme Astier, encore jeune, ressemblant à son fils
d’une façon extraordinaire, aussi au vieux Réhu que j’ai, depuis
tantôt, l’honneur de connaître. Ce portrait est d’une distinction
un peu triste, froide et cirée comme cette grande pièce sans tapis,
drapée de rideaux sombres sur une cour plus sombre encore.
Mais Mme Astier vient d’apparaître et son aimable accueil trans‐
forme tout, autour de moi. Qu’y a-t-il dans l’air de Paris pour gar‐
der la grâce d’un visage de femme au-delà du temps, comme sous
le verre d’un pastel  ? Je l’ai trouvée rajeunie de trois ans, cette
blonde fine, aux yeux aigus. Elle m’a d’abord parlé de toi, de ta
chère santé, s’intéressant à notre ménage fraternel  ; puis, vive‐
ment : « Et votre livre ?… parlons de votre livre !… Quelle mer‐
veille ! Je vous ai lu toute la nuit… » Et mille louanges délicates,
deux ou trois vers cités juste, avec l’assurance que mon maître
Astier était ravi ; il l’avait chargée de me le dire, dans le cas où il
ne pourrait quitter ses archives.

Rouge d’habitude, je devais être ponceau, comme à la fin d’un
dîner de chasse  ; mais ma joie est vite tombée, aux confidences
que la pauvre femme était entraînée à me faire sur la détresse de
leur situation. Des pertes d’argent, leur disgrâce, le maître tra‐
vaillant nuit et jour à ses livres historiques d’une fabrication si
lente, si coûteuse, et que le public n’achète pas. Puis l’aïeul, le
vieux Réhu qu’il faut aider, car il n’a guère que ses jetons, et à son
âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que de précautions, de gâteries  !
Sans doute, Paul est un bon fils, travailleur, en passe d’arriver  ;
seulement ces entrées de carrière sont terribles. Aussi Mme As‐



tier lui cache-t-elle leur misère, comme à son mari, pauvre cher
grand homme dont j’entendais le pas lourd, paisible, au-dessus
de ma tête, pendant que sa femme me demandait, avec un trem‐
blement de lèvres, des mots qu’elle cherchait, qu’elle s’arrachait,
si je ne pourrais pas… Ah ! divine, divine créature, j’aurais voulu
baiser les dentelles de sa robe… Et tu comprends maintenant,
sœur chérie, la dépêche que tu as reçue tantôt, et pour qui les dix
mille francs que je te demande par le retour du courrier. Je pense
que tu as envoyé tout de suite chez Gobineau. Si je ne l’ai pas
averti directement, c’est que nous « faisons de moitié » en tout,
toi et moi, et que nos élans de générosité, de pitié, doivent être en
commun comme le reste… Mais, mon amie, est-ce effrayant, ces
façades parisiennes, brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles
douleurs !

Cinq minutes après ces navrants aveux, le monde arrivé, les
salons pleins, Mme Astier parlait et répondait avec une parfaite
aisance d’esprit, la mine et la voix heureuses, à me donner la
chair de poule. Vu, là, Mme Loisillon, la femme du secrétaire per‐
pétuel, qui ferait bien mieux de garder son malade que de fati‐
guer la société des charmes de son délicieux appartement, le plus
confortable de l’Institut, trois pièces de plus que du temps de Vil‐
lemain. Si elle ne l’a pas répété dix fois, d’une voix rogue de com‐
missaire-priseur, et devant une amie logée à l’étroit, dans l’em‐
placement d’une ancienne table d’hôte !

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles
mondaines, rien de pareil à craindre. Cette bonne grosse dame
toute ronde, la figure rouge et poupine, qui flûte ses mots ou plu‐
tôt ceux qu’elle recueille et colporte, est bien la plus aimable per‐
sonne. Encore une qui a passé la nuit à me lire. Après cela, c’est



peut-être une formule. Elle m’a ouvert tout grand son salon, un
des trois où fréquente et s’agite l’Académie. Picheral dirait que
Mme Ancelin, affolée de théâtre, reçoit plus volontiers les cabo‐
tins, Mme Astier les Petdeloup, et que la duchesse Padovani ac‐
capare les ducs, la gentry de l’Institut. Mais en somme, ces trois
rendez-vous de gloire et d’intrigue ouvrent les uns sur les autres,
car j’ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune, un assortiment varié
d’immortels de toutes catégories  : Danjou, l’auteur dramatique,
Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron Huchenard des
Inscriptions et Belles Lettres, le prince d’Athis des Sciences mo‐
rales et politiques. Il y a encore un quatrième salon en formation,
celui de Mme Eviza, une juive aux joues pleines, aux longs yeux
étroits, et qui flirte avec tout l’Institut, dont elle porte les cou‐
leurs, des broderies vertes sur sa veste printanière et son petit
chapeau aux ailes de caducée. Oh ! mais un flirt jusqu’à l’incon‐
venance… Je l’entendais dire à Danjou, qu’elle invitait :

—  Chez Mme Ancelin c’est  : ici l’on dîne. Chez moi  : ici l’on
aime.

— Il me faut les deux… logé et nourri », répondait froidement
Danjou, que je crois un parfait cynique, sous son masque dur,
immobile, sa toison noire et drue de pâtre du Latium. Belle di‐
seuse, Mme Eviza, d’une érudition imperturbable, citant au vieux
baron Huchenard des phrases entières de ses Habitants des Ca‐
vernes discutant le poète Shelley avec un tout jeunet critique de
revue, correctement et sagement grave, le col haut sous son men‐
ton pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller n’im‐
porte où, à la prose, aux affaires, au barreau. Maintenant, c’est
par la critique et, généralement, par une étude sur Shelley. Mme



Astier m’a présenté à ce petit monsieur dont les décisions
comptent dans le monde littéraire, mais ma moustache et mon
hâle de soldat laboureur lui ont probablement déplu, nous
n’avons échangé que peu de mots tandis que j’observais la comé‐
die des candidats, femmes ou parentes de candidats, venant se
montrer, tâter l’eau, car Ripault-Babin est bien vieux et Loisillon
ne peut durer  : deux fauteuils en perspective autour desquels
s’échangent des regards furieux, des paroles empoisonnées.

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là  ; bonne, franche et
spirituelle figure, bien celle de son talent. Mais tu aurais souffert
de le voir humble et frétillant, devant une non-valeur comme
Brétigny qui n’a jamais rien fait, qui tient à l’Académie la place
réservée de l’homme du monde, celle du « pauvre » en province,
aux tablées du jour des Rois ; et non seulement auprès de Bréti‐
gny, mais de chaque académicien qui entrait, attentif aux anec‐
dotes du vieux Réhu, riant aux moindres malices de Danjou, du
rire lâche, écolier, que Védrine appelait à Louis-le-Grand le « rire
au professeur ». Tout cela pour monter, des douze voix qu’il eut
l’an dernier, à la majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite-fille,
prodigieusement vert et droit, sanglé dans sa longue redingote,
avec une toute petite figure ratatinée, comme tombée dans le feu,
et de la barbe courte et cotonneuse, une mousse sur de la vieille
pierre. Des yeux vifs, une mémoire admirable ; mais il est sourd,
ce qui l’attriste, le condamne à des monologues d’intéressants et
personnels souvenirs. Il nous racontait aujourd’hui l’intérieur de
l’impératrice Joséphine à la Malmaison, sa payse, comme il l’ap‐
pelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il nous la montrait
dans ses mousselines et ses châles, sentant le musc à renverser,



entourée de fleurs des colonies que, même en temps de guerre,
les flottes ennemies laissaient galamment passer. Il nous parlait
aussi de l’atelier David pendant le Consulat, il nous faisait le
peintre, sa joue gonflée, sa bouche de travers, pleine de bouillie,
tutoyant, rudoyant ses élèves. Et toujours, à la fin de chaque ré‐
cit, l’Ancêtre témoin de tant de choses a un hochement de tête,
regarde au loin, et de sa voix forte dit : « J’ai vu ça, moi… », met‐
tant en quelque sorte une signature d’authenticité au bas du
tableau.

Je dois dire qu’à part Dalzon qui buvait hypocritement ses pa‐
roles, j’étais seul dans le salon à m’intéresser aux récits de ce pa‐
triarche, plus curieux pour moi que les historiettes d’un certain
Lavaux, journaliste, bibliothécaire, je ne sais trop, en tout cas ter‐
riblement bavard et renseigné. Dès qu’il est arrivé : « Ah ! voilà
Lavaux… Lavaux… » et tout de suite un cercle autour de lui, on
rit, on s’ébat  ; le plus sourcilleux des immortels se délecte aux
anecdotes de ce gros homme, sorte de chanoine papelard et rasé,
la face rubiconde, les yeux en bille, entremêlant ses potins et ses
discours de  : «  Je disais à de Broglie… Dumas me racontait,
l’autre soir… Je tiens ceci de la duchesse… », s’appuyant des plus
grands noms, des illustrations de tout genre, choyé de toutes ces
dames qu’il met au courant des intrigues académiques, diploma‐
tiques, littéraires et mondaines, intime de Danjou qui le tutoie,
familier du prince d’Athis avec qui il est entré, traitant Dalzon de
haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley, enfin doué d’une
autorité, d’une puissance que je ne puis m’expliquer.

Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de ses inépuisables ba‐
joues, pour la plupart des charades à mon ingénuité provinciale,
une seulement m’a frappé : l’aventure d’un jeune garde-noble, le



comte Adriani, qui, traversant Paris avec son oblégat pour porter
à je ne sais qui la barrette et la calotte cardinalices, aurait oublié
ces deux insignes chez une belle de nuit rencontrée dans la gare
même au saut du vagon, et dont le pauvre garçon, éperdu dans
Paris, ne savait ni le nom, ni l’adresse. Le voilà obligé d’écrire à la
cour de Rome pour remplacer les deux coiffures sacerdotales
dont la demoiselle doit être bien embarrassée. Le piquant, c’est
que ce petit comte Adriani est le propre neveu du nonce, et qu’à
la dernière soirée de la duchesse – on dit, ici, la duchesse tout
court comme à Mousseaux – il racontait son histoire en toute in‐
nocence et dans un délicieux jargon que Lavaux imite à ravir  :
« Dans la gare, Monsignor il mé dit : Peppino, porte le berretto…
Z’avais déza le zuccheto… avec le berretto ça m’en faisait deux… »
Et les roulements d’yeux du jeune et ardent papalin en arrêt de‐
vant la drôlesse : « Cristo ! qu’elle est bella !… »

Au milieu des rires, des petits cris : « Charmant… Ah ! ce La‐
vaux… ce Lavaux… », je demande à Mme Ancelin assise près de
moi : « Qu’est-ce donc que ce M. Lavaux ? Qu’est-ce qu’il fait ? »
La bonne dame a paru stupéfaite  : «  Lavaux  ?… Connaissez
pas  ?… Mais c’est le zèbre de la duchesse…  » Elle est partie là-
dessus, courant après Danjou, et me voilà bien informé. Ce
monde parisien est extraordinaire, son dictionnaire se renouvelle
à chaque saison. Zèbre, un zèbre ! Qu’est-ce que cela peut vouloir
dire ? Mais je m’aperçois que ma visite se prolonge hors de toute
convenance et que mon maître Astier ne descend pas. Il faut par‐
tir. Je me glisse entre les fauteuils pour aller saluer la maîtresse
de maison ; au passage, aperçu Mlle Moser qui pleure dans le gi‐
let blanc de Brétigny. Depuis dix ans qu’il a posé sa candidature,
le pauvre Moser découragé n’ose plus lui-même, il envoie sa fille,
personne déjà mûre, pas jolie, et qui se donne un mal d’Antigone,



monte des étages, s’improvise commissionnaire et corvéable des
académiciens et de leurs femmes, corrige les épreuves, soigne les
rhumatismes des uns et des autres, use son triste célibat à cette
poursuite du fauteuil où son père n’atteindra jamais  ; en noir,
modeste, mal coiffée, elle encombre la sortie, non loin de Dalzon
qui, très agité, se débat entre deux académiciens à têtes de juges
et proteste d’une voix étranglée :

— Pas vrai… une infamie !… Jamais écrit cela…

Mystère  !… Madame Astier, qui pourrait me renseigner, est
elle-même en conférence très intime avec Lavaux et le prince
d’Athis.

Tu as dû l’apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant sur
les routes de Mousseaux, ce d’Athis, Samy, comme on l’appelle,
un long, mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée, d’un blanc
de cire, une barbe noire jusqu’au milieu de la poitrine, comme si
tous les cheveux qui lui manquent étaient tombés dans cette
barbe ; un homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu’il vous regarde,
semble scandalisé que vous osiez respirer dans le même air que
lui. Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil, le genre britan‐
nique, – il est petit neveu de lord Palmerston, – on le cote très
haut à l’Institut et au quai d’Orsay. C’est, paraît-il, le seul de nos
chargés d’affaires que Bismarck n’ait jamais osé regarder en face.
On le dit sur le point d’occuper une de nos grandes ambassades.
Que deviendra la duchesse ? Le suivre, quitter Paris ? c’est bien
grave pour cette mondaine. Et puis, à l’étranger, acceptera-t-on
cette liaison équivoque et reconnue, consacrée ici comme un ma‐
riage, grâce à la tenue, aux ménagements gardés et au triste état
du duc, hémiplégique, plus vieux de vingt ans que sa femme qui
est aussi sa nièce ?



Sans doute, le prince s’entretenait de ces choses graves avec
Lavaux et Mme Astier, quand je me suis approché d’eux. Nou‐
veau venu dans n’importe quel monde, on s’aperçoit bientôt
comme on en est peu, au courant de rien, des mots, des idées, un
importun. Je m’en allais, quand la bonne Mme Astier me rap‐
pelle : « Montez donc le voir… il sera si heureux… » Et je monte
vers mon vieux maître, par un étroit escalier intérieur. Du fond
du corridor, j’entends sa forte voix : « C’est vous, Fage ? – Non,
mon bon maître. – Tiens, Freydet  ! Prenez garde, baissez la
tête… »

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cette soupente, et
quelle différence avec les archives du ministère où je le vis la der‐
nière fois, cette haute galerie tapissée de cartons.

« Un chenil, n’est-ce pas ? m’a dit l’excellent homme en sou‐
riant, mais si vous saviez quels trésors !… » Et son geste indiquait
un grand classeur renfermant au moins dix mille pièces autogra‐
phiques des plus rares, recueillies par lui en ces dernières années.
« Il y en a, de l’histoire, là-dedans, répétait-il en se montant, agi‐
tant sa loupe à grimoire ; et de la neuve et de la solide, quoi qu’ils
en aient ! »

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a été si dur
avec lui. Cette destitution brutale ; et puis, comme il continuait à
publier des livres d’histoire très documentés, n’a-t-on pas dit
qu’il avait décatalogué des pièces du fonds Bourbon. Et d’où est
venue cette calomnie  ? de l’Institut même, de ce baron Huche‐
nard qui se fait appeler le prince des autographiles français, et
que la collection Astier désespère. De là une guerre hypocrite et
sauvage, un lancinement de perfidies, d’attaques en dessous.
«  Jusqu’à mes Charles-Quint… mes Charles-Quint qu’on me



conteste maintenant… Pourquoi, je vous demande ? Pour un lap‐
sus, une vétille  : Maître Rabelais au lieu de frère Rabelais…
comme si la plume des Empereurs ne fourchait jamais… Mau‐
vaise foi ! mauvaise foi ! » Et voyant que je m’indignais avec lui,
mon bon maître me prit les mains  : «  Laissons ces vilenies…
Mme Astier vous a dit, n’est-ce pas, pour votre livre ? Il y en a en‐
core un peu trop pour mon goût… mais, n’importe  ! je suis
content. » Ce dont il y a trop dans mes vers, c’est ce qu’il appelle
la mauvaise herbe, imagination, fantaisie ; au lycée, déjà, il nous
faisait la guerre là-dessus, arrachant, épluchant. Maintenant,
écoute ceci, ma Germaine  ; mot pour mot la fin de notre
entretien.

Moi  : «  Pensez vous, mon maître, que j’aie quelque chance
pour le prix Boisseau ? »

Le maître  : « Après ce livre-là, mon cher enfant, ce n’est pas
un prix, c’est un fauteuil qu’il vous faut. Loisillon en a dans l’aile,
Ripault ne durera pas longtemps… Ne bougez pas, laissez moi
faire… Pour moi, dès ce moment, votre candidature est posée… »

Qu’ai-je dit ou répondu  ? Je n’en sais rien. Tel était mon
trouble heureux qu’il me semble rêver encore. Moi, moi, de l’Aca‐
démie française !… Oh ! soigne-toi, sœur chérie, guéris tes mau‐
dites jambes, que tu puisses venir à Paris pour le grand jour, voir
ton frère l’épée au côté, dans l’habit vert brodé de palmes,
prendre place parmi tout ce que la France compte d’illustre.
Tiens ! la tête me tourne, je t’embrasse vite et vais me coucher,

Ton frère bien aimant,

ABEL DE FREYDET.



Tu penses qu’au milieu de ces aventures, j’ai oublié les
graines, paillassons, arbustes, toutes mes emplettes ; ce sera pour
bientôt, je resterai ici quelque temps. Astier-Réhu m’a bien re‐
commandé de ne rien dire, mais de fréquenter les milieux acadé‐
miques. Me montrer, qu’on me voie, c’est plus important que
tout.

q

Chapitre 4

—  Méfie-toi, mon Freydet… Je connais ce coup-là, c’est le coup
du racolage… Au fond, ces gens se sentent finis, en train de moi‐
sir sous leur coupole… L’Académie est un goût qui se perd, une
ambition passée de mode… Son succès n’est qu’une apparence…
Aussi, depuis quelques années, l’illustre compagnie n’attend plus
le client chez elle, descend sur le trottoir et fait la retape. Partout,
dans le monde, les ateliers, les librairies, les couloirs de théâtre,
tous les milieux de littérature ou d’art, vous trouvez l’académi‐
cien racoleur souriant aux jeunes talents qui bourgeonnent  :
« L’Académie a l’œil sur vous, jeune homme !… » Si le renom est
déjà venu, si l’auteur en est à son troisième ou quatrième bou‐
quin, comme toi, alors l’invite est plus directe : « Pensez à nous,
mon cher, c’est le moment… » Ou brutalement, dans une bour‐
rade affectueuse : « Ah çà ! décidément, vous ne voulez pas être
des nôtres ?… » Le coup se fait aussi, mais plus insinuant, plus en
douceur, avec l’homme du monde, traducteur de l’Arioste, fabri‐
cant de comédies de sociétés : « Hé ! hé !… dites donc… mais sa‐
vez-vous que… ? » Et si le mondain se récrie sur son indignité, le



peu de sa personne et de son bagage, le racoleur lui sort la phrase
consacrée : « L’Académie est un salon… » Bon sang de Dieu ! ce
qu’elle a servi, cette phrase-là : « L’Académie est un salon… elle
ne reçoit pas l’œuvre seulement, mais l’homme… » En attendant,
c’est le racoleur qui est reçu, choyé, de tous les dîners, de toutes
les fêtes… Il devient le parasite adulé des espérances qu’il fait
naître et qu’il a soin de cultiver…

Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais son maître Astier ne se li‐
vrerait à des besognes aussi basses. Et Védrine haussant les
épaules :

— Lui, mais c’est le pire de tous, le racoleur convaincu, désin‐
téressé… Il croit à l’Académie ; toute sa vie est là, et quand il vous
dit  : «  Si vous saviez que c’est bon  !  » avec le clappement de
langue qui savoure une pêche mûre, il parle comme il pense et
son amorce est d’autant plus forte et dangereuse. Par exemple,
une fois l’hameçon happé, bien ancré, l’Académie ne s’occupe
plus de son patient, elle le laisse s’agiter, barboter… Voyons, toi,
pêcheur, quand tu as pris une belle perche, un brochet de poids
et que tu le files derrière ton bateau, comment appelles-tu ça ?

— Noyer le poisson ?…

— Tout juste ! Regarde Moser… A-t-il bien une tête de poisson
noyé !… dix ans qu’on le charrie à la remorque. Et de Salède, et
Guérineau… combien d’autres qui ne se débattent même plus.

— Mais enfin, on y entre, à l’Académie, on y arrive…

— Jamais à la remorque… Et puis, quand on réussit, la belle
affaire ! Qu’est-ce que ça rapporte ?… de l’argent ? pas tant que
tes foins… La notoriété ? Oui, dans un coin d’église grand comme



un fond de chapeau… Encore si ça donnait du talent, si ceux qui
en ont ne le perdaient pas une fois là, glacés par l’air de la mai‐
son. L’Académie est un salon, tu comprends  ; il y a un ton qu’il
faut prendre, des choses qui ne se disent pas ou s’atténuent. Fi‐
nies, les belles inventions  ; finis, les coups d’audace à se casser
les reins. Les plus grouillants ne bougent plus, de peur d’un ac‐
croc à l’habit vert  ; c’est comme les petits qu’on endimanche  :
« Amusez-vous, mais ne vous salissez pas. » Ils s’amusent, je t’en
réponds… Il leur reste, je sais bien, l’adulation des popotes aca‐
démiques et des belles dames qui les tiennent. Mais c’est si en‐
nuyeux  ! J’en parle par expérience, m’y étant laissé quelquefois
traîner. Oui, comme dit le vieux Réhu, j’ai vu ça, moi !… Des pé‐
cores prétentieuses m’ont débité des phrases de revue mal digé‐
rées qui leur sortaient du bec en banderoles comme aux person‐
nages de rébus. J’ai entendu Mme Ancelin, cette bonne grosse
mère bête comme un accident, glousser d’admiration aux mots
de Danjou, des mots de théâtre, fabriqués au couteau, aussi peu
naturels que les frisons de sa perruque…

Freydet n’en revenait pas  : Danjou, le pâtre du Latium, une
perruque !

— Oh ! seulement une demie ; un breton… J’ai subi chez Mme
Astier des lectures ethnographiques à tuer un hippopotame, et à
la table de la duchesse, pourtant hautaine et prude, j’ai vu ce
vieux singe de Laniboire, occupant la place d’honneur, grimacer
des polissonneries qui, à tout autre qu’un immortel, auraient valu
la porte avec un de ces mots à la Padovani, je ne te dis que ça… Le
comique, c’est que la duchesse qui l’a fait entrer à l’Académie, ce
Laniboire, qui l’a vu humble et piteux à ses pieds, priant, gei‐
gnant pour être élu… « Nommez-le, disait-elle à mon cousin Loi‐



sillon, nommez-le pour m’en débarrasser…  » Maintenant elle
l’honore comme un Dieu, l’a toujours près d’elle à sa table, rem‐
plaçant son mépris de jadis par la plus plate admiration ; ainsi le
sauvage s’agenouille et tremble devant l’idole qu’il s’est taillée
lui-même. Si je les connais, les salons académiques, niaiserie, co‐
casserie, vilaines petites intrigues !… Et tu irais te fourrer là-de‐
dans  ? Je me demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle du
monde. Moi qui ne tiens à rien, je t’ai presque envié quand je t’ai
vu à Clos-Jallanges avec ta sœur : la maison idéale à mi-côte, de
hauts plafonds, des cheminées à entrer dedans tout entier, des
chênes, des blés, des vignes, la rivière, une existence de gentil‐
homme campagnard comme on en trouve dans les romans de
Tolstoï, pêche et chasse, de bons livres, un voisinage pas trop
bête, des closiers pas trop voleurs, et pour l’empêcher de l’épais‐
sir en ce perpétuel bien-être, le sourire de ta malade, si affinée, si
vivante dans son fauteuil de blessée, si heureuse lorsque, au re‐
tour d’une course en plein air, tu lui lis quelque beau sonnet, des
vers de nature, bien jaillis, écrits au crayon sur le bord de ta selle,
ou le ventre dans l’herbe, comme nous voilà, moins cet horrible
fracas de camions et de trompettes…

Védrine fut forcé de s’interrompre. De lourds fardiers, chargés
de famille, ébranlant le sol et les maisons, une éclatante sonnerie
dans la caserne de dragons voisine, le rauque beuglement d’une
sirène de remorqueur, un orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se
rencontrèrent dans un de ces confusionnants tutti que forment
par poussées les bruits d’une grande ville  ; et le contraste était
saisissant de ce vacarme énorme et babylonien, que l’on sentait si
proche, avec le champ sauvage d’avoines et de fougères, ombragé
de hautes verdures, où les deux anciens Louis-le-Grand fumaient
et causaient cœur à cœur.



C’était au coin du quai d’Orsay et de la rue de Bellechasse, sur
cette terrasse ruinée de l’ancienne Cour des Comptes, envahie
d’odorantes herbes folles, comme une carrière en plein bois
quand vient le printemps. De grands massifs défleuris de lilas,
des bosquets touffus de platanes et d’érables, poussés le long des
balustres de pierre chargés de lierres et de clématites, faisaient
un abri vert et serré où s’abattaient des pigeons, où tournaient
des abeilles, où, sous un rayon de lumière blonde, apparaissait le
calme et beau profil de Mme Védrine donnant le sein à sa toute
petite, pendant que l’aîné chassait à coups de pierre des chats
nombreux et panachés, gris, noirs, jaunes, qui sont comme les
tigres de cette jungle en plein Paris.

— Et puisque nous parlons de tes vers… on se dit tout, n’est-ce
pas, mon camarade  ?… ton livre, eh bien  ! ton livre, que je n’ai
fait qu’entrouvrir, n’a pas la bonne odeur de muguet, de menthe
sauvage que les autres m’apportaient. Il sent le laurier acadé‐
mique, ton Dieu dans la Nature, et je crains bien que, cette fois,
ta jolie note à la Brizeux, toute ta grâce forestière, n’aient été sa‐
crifiées, jetées en péage dans la gueule de Crocodilus.

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond de sa
mémoire écolière les amusa une minute. Ils voyaient Astier-Réhu
dans sa chaire, le front fumant, la toque en arrière, une aune de
ruban rouge sur le noir de sa toge, accompagnant de son geste
solennel à grandes manches ses plaisanteries du répertoire : « Ti‐
rez, tirez, ils ont pissé partout  !…  » ou ses déclamations ron‐
douillardes en style de Vicq d’Azir dont il devait plus tard occu‐
per le fauteuil. Puis, comme Freydet, pris d’un remords de railler
ainsi son vieux maître, vantait son œuvre historique, tant d’ar‐
chives remuées, tirées pour la première fois de la poussière :



« Rien du tout », fit Védrine d’un parfait dédain. Pour lui, les
archives les plus curieuses aux mains d’un imbécile n’avaient pas
plus de signification que le fameux document humain quand c’est
un sot romancier qui l’utilise. La pièce d’or changée en feuille
morte !… Et s’animant :

— Voyons, est-ce que cela constitue un titre d’historien, ce dé‐
layage de pièces inédites en de lourds in-octavo que personne ne
lit, qui figurent dans les bibliothèques au rayon des livres instruc‐
tifs, des livres pour l’usage externe… agiter avant de s’en
servir !… Il n’y a que la légèreté française pour prendre ces com‐
pilations au sérieux. Ce que les Allemands et les Anglais nous
blaguent !… Ineptissimus vir Astier-Réhu !… dit Mommsen dans
une de ses notes.

—  C’est même toi, gros sans-cœur, qui la fis lire au pauvre
homme, cette note, et en pleine classe.

— Ah ! j’en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant que
le jour où, fatigué de l’entendre nous répéter que la volonté était
un cric, qu’on parvenait à tout avec ce cric, je lui jetai de mon
banc en faisant sa voix  : «  Et les ailes, monsieur Astier, et les
ailes ! »

Freydet se mit à rire, et, lâchant l’historien pour l’universi‐
taire, il essayait de défendre Astier-Réhu comme professeur.
Mais Védrine se montait encore :

—  Oui, parlons-en, du professeur, un misérable dont l’exis‐
tence s’est passée à détruire, à arracher dans des milliers d’intel‐
ligences la mauvaise herbe, c’est-à-dire l’original, le spontané, ces
germes de vie qu’un maître doit, avant tout, entretenir et proté‐
ger… Ah ! le saligaud, nous a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés…



Il y en avait qui résistaient au fer et à la bêche, mais le vieux
s’acharnait des outils et des ongles, arrivait à nous faire tous
propres et plats comme un banc d’école. Aussi regarde-les, ceux
qui ont passé dans ses mains, à part quelques révoltés comme
Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe à l’excessif et à
l’ignoble, comme moi qui dois à cette vieille bête mon goût du
contourné, de l’exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme ils
disent… tous les autres, abrutis, rasés, vidés…

— Eh bien ! et moi ? dit Freydet dans un navrement comique.

— Oh ! toi, la nature t’a sauvé jusqu’à présent, mais, gare ! si
tu retombes sous la coupe de Crocodilus. Et dire qu’il y a des
écoles nationales pour nous fournir de ce genre de pédagogues,
dire qu’il y a des appointements pour ça, des décorations pour ça,
et même l’Institut pour ça !…

Couché de son long dans l’herbe folle, la tête sur son coude,
balançant une fougère dont il s’abritait du soleil, Védrine profé‐
rait doucement ces choses violentes sans qu’un muscle agitât sa
large face de dieu indien, bouffie et blanche, où de tout petits
yeux rieurs réveillaient l’indolence et la songerie du visage.

L’autre l’écoutait effaré dans ses habitudes de vénération :

—  Mais, enfin, comment t’arranges-tu pour être l’ami du fils
avec cette haine pour le père ?

— Pas plus de l’un que de l’autre… Il m’intéresse, ce Paul As‐
tier, avec son aplomb de gandin roué et sa tête de jolie coquine…
Je voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu’il deviendra…

— Ah ! monsieur de Freydet, dit alors Mme Védrine se mêlant
de sa place à la conversation, si vous saviez comme il exploite



mon mari… Mais toute la restauration de Mousseaux, la galerie
neuve sur la rivière, le pavillon de musique, la chapelle, c’est Vé‐
drine qui a tout fait  ; et le tombeau de Rosen  ! On lui payera
seulement la sculpture, quand l’idée, l’arrangement, il n’y a pas
ça qui ne soit de lui.

—  Laisse… laisse… fit l’artiste sans s’émouvoir. Pardieu  !
Mousseaux, jamais ce gamin-là n’aurait été fichu d’en retrouver
une corniche sous la couche de bêtise que les architèques y dépo‐
saient depuis trente ans, mais le pays délicieux, la duchesse ai‐
mable et pas gênante, l’ami Freydet qu’on avait découvert à Clos-
Jallanges…

—  Et puis, voilà, j’ai trop d’idées  : elles me gênent, me dé‐
vorent… C’est me rendre service de m’alléger de quelques-unes…
Mon cerveau ressemble à l’une de ces gares de bifurcation où des
locomotives chauffent sur tous les rails, dans toutes les direc‐
tions… Il a compris ça, ce jeune homme, les inventions lui
manquent, il me chipe les miennes, les met au point de la clien‐
tèle, certain que je ne réclamerai jamais… Quant à être sa
dupe  !… Je le devine si bien lorsqu’il va me happer quelque
chose… un air blagueur, des yeux indifférents, puis tout à coup
une petite grimace nerveuse du coin de la bouche. C’est fait…
dans le sac !… À part lui, il se dit sûrement : « Mon Dieu, que ce
Védrine est niais ! » Il ne se doute pas que je le guette, que je le
savoure… Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te
montre mon paladin, puis nous visiterons la boîte… Elle est cu‐
rieuse, tu verras.

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent
un perron circulaire de quelques marches, traversèrent une salle
carrée, l’ancien secrétariat du Conseil d’État, sans parquets ni



plafonds, tous les étages supérieurs effondrés, laissant voir le
bleu du ciel entre les énormes traverses de fer, tordues par la
flamme, qui divisaient les étages. Dans un coin, contre le mur où
s’accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis d’herbes grim‐
pantes, une maquette en plâtre du tombeau de Rosen gisait en
trois morceaux dans les orties et les gravats.

«  Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne peux pas
voir… » et il lui décrivait le monument. Pas commode à conten‐
ter, cette petite princesse, en ses caprices tumulaires ; il avait fal‐
lu des essais divers, des conceptions de sépultures égyptiennes,
assyriennes, ninivites, avant d’arriver au projet de Védrine qui fe‐
rait crier les architectes mais ne manquerait pas de grandeur. Un
tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles relevées, laissant
voir à l’intérieur, devant un autel, le sarcophage large, bas, taillé
en lit de camp, où reposait le bon chevalier, croisé, mort pour son
roi et sa foi ; à côté de lui, l’épée brisée, et, à ses pieds, un grand
lévrier étendu.

À cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce granit dal‐
mate auquel la princesse tenait expressément, Védrine avait dû
prendre la masse et le ciseau, travailler sous la bâche au Père-La‐
chaise comme un manœuvre ; enfin, après beaucoup de temps et
de peine, le morceau était debout : « Et cette jeune fripouille de
Paul Astier en tirera beaucoup d’honneur… », ajouta le sculpteur
en souriant sans la moindre amertume. Puis il souleva un vieux
tapis fermant sur la muraille un trou qui avait été une porte, et fit
passer Freydet dans l’énorme vestibule au plafond de planches,
garni de nattes, de tentures sur les ruines, qui lui servait d’atelier.
L’aspect et le fouillis d’un hangar ou plutôt d’une cour qu’on au‐
rait couverte, car un figuier superbe montait dans une encoi‐



gnure ensoleillée, tordait ses branches aux feuilles décoratives, et
tout près, la carcasse d’un calorifère éclaté simulait un vieux
puits enguirlandé de lierre et de chèvrefeuille. C’est là qu’il tra‐
vaillait depuis deux ans, été comme hiver, dans les brumes du
fleuve tout proche, les bises glacées et meurtrières, « sans même
éternuer une fois, affirmait-il, paisible et robuste comme un de
ces grands artistes de la Renaissance dont il montrait le masque
large et l’imaginative fécondité. Maintenant, par exemple, il en
avait de la sculpture et de l’architecture, comme s’il venait
d’écrire une tragédie ! Sitôt sa figure livrée, payée, ce qu’il allait
partir, remonter le Nil en dabbich avec sa smala, et peindre,
peindre du matin au soir… Tout en parlant, il écartait un esca‐
beau, une sellette, amenait son ami devant un énorme bloc ébau‐
ché  : «  Le voilà, mon paladin… dis franchement, comment la
trouves-tu ? »

Freydet était un peu effaré et gêné par les dimensions colos‐
sales du guerrier couché, plus grand que nature pour le propor‐
tionner à la hauteur de la tente et exagérant dans ce buste du
plâtre la musculature violente qui donne aux œuvres de Védrine,
en horreur du léché, l’aspect incomplet, limoneux, préhistorique
d’une belle œuvre encore dans sa gangue  ; pourtant, à mesure
qu’il regardait et comprenait mieux, l’immense statue dégageait
pour lui cette force irradiante et attractive qui est le beau dans
l’art.

— Superbe ! dit-il, l’accent convaincu.

Et l’autre clignant ses yeux d’un bon rire :

— Pas à première vue, hein ? Il faut s’y faire, à ma sculpture, et
j’ai bien peur que la princesse, quand elle va voir cet affreux



bonhomme…

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une fois
tout raboté, poli, prêt à partir pour la fonte  ; et cette visite l’in‐
quiétait, car il connaissait le goût des femmes du monde, il en‐
tendait au salon, les jours à cent sous, ce jabotage en clichés qui
court le long des Halles et s’ébat à la sculpture. Ce qu’elles
mentent, ce qu’elles se forcent ! il n’y a de sincère que leurs toi‐
lettes de printemps étrennées pour ce Salon qui leur donne l’oc‐
casion de les montrer.

— D’ailleurs, mon gros, continuait Védrine en entraînant son
ami hors de l’atelier, de toutes les grimaces parisiennes, de tous
les mensonges de société, il n’y en a pas de plus effronté, de plus
comique que l’engouement pour les choses d’art. Une momerie à
crever de rire, tous pratiquent et personne ne croit. C’est comme
pour la musique… si tu les voyais, le dimanche…

Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de
cette végétation curieuse dont les germes apportés là des quatre
coins du ciel, gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient
d’entre les peintures des murailles crevées et noircies par la
flamme ; puis ils se trouvèrent dans la cour d’honneur, autrefois
sablée, formant aujourd’hui un champ mêlé d’avoine, de plan‐
tain, mélilot et séneçon aux mille hampes et thyrses minuscules,
au milieu duquel des planches limitaient un potager fleuri de
tournesols, où mûrissaient des fraises, des potirons, un jardinet
de squatter à la lisière de quelque forêt vierge, et, pour compléter
l’illusion, une petite construction en briques y attenait.

—  Le jardin du relieur et sa boutique, dit Védrine désignant
au-dessus de la porte entrouverte cette enseigne en lettres d’un



pied :

ALBIN FAGE

Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des comptes et du Conseil d’État,
ayant obtenu de garder son logement échappé à l’incendie, était,
avec la concierge, le seul locataire du palais. «  Entrons chez lui
un moment, dit Védrine… tu vas voir un bon type… » En appro‐
chant de la maison, il appela : « Hé ! père Fage !… » Mais le mo‐
deste atelier de reliure était désert, l’établi devant la fenêtre,
chargé de rognures, de grandes cisailles à carton, de registres
verts cornés de cuivre sous une presse. La singularité de cet inté‐
rieur, c’est que le cousoir, la table en tréteaux, la chaise vide de‐
vant elle, les étagères sur lesquelles s’entassaient les livres et jus‐
qu’au miroir à barbe pendu à l’espagnolette, tout était de petite
dimension, à hauteur et à portée d’un enfant de douze ans  ; on
aurait cru l’habitation d’un nain, d’un relieur de Lilliput.

— C’est un bossu, chuchotait Védrine à Freydet, et un bossu à
femmes, qui se parfume et se pommade…

Une horrible odeur de salon de coiffure, essences de roses et
de Lubin, se mêlait au relent de colle-forte qui prenait à la gorge.
Védrine appela encore une fois vers le fond où était la chambre ;
puis ils sortirent, Freydet s’amusant de cette idée d’un bossu
Lovelace :

— Il est peut-être en bonne fortune…

— Tu ris… Eh bien ! mon cher, ce bossu se paye les plus jolies
femmes de Paris, s’il faut en croire les murs de sa chambre tapis‐
sés de photographies signées, dédicacées : À mon Albin… à mon



cher petit Fage… Et pas de souillons  : des filles de théâtre, la
haute bicherie. Il n’en amène jamais ici  ; mais de temps en
temps, après une bordée de deux, trois jours, il vient, tout fré‐
tillant, me raconter à l’atelier, avec son hideux rictus, qu’il s’est
offert un in-octavo superbe ou un joli petit in-douze, car c’est ain‐
si qu’il appelle ses conquêtes, selon le grand ou le moyen format.

— Et il est laid, tu dis ?

— Un monstre.

— Sans fortune ?

—  Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de
ses légumes… avec ça, intelligent, d’une érudition, d’une mé‐
moire… Nous allons, sans doute, le trouver rôdant à quelque coin
du palais… C’est un grand rêvassier, ce père Fage, comme tous
les hommes à passion… Suis-moi, mais regarde à tes pieds… le
chemin n’est pas toujours commode.

Ils montaient un vaste escalier dont les premières marches te‐
naient encore, ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée et tordue
par endroits ; puis brusquement l’on suivait un précaire pont de
bois appuyé sur les traverses de l’escalier, entre de hautes mu‐
railles où se devinaient des restes de grandes fresques craquelées,
mangées, couleur de suie, la croupe d’un cheval, un torse nu de
femme, avec des titres à peine lisibles sur des cartouches
dédorés  : la Méditation…, le Silence…. le Commerce rapproche
les peuples.

Au premier étage, un long corridor, à voûte cintrée comme
aux arènes d’Arles ou de Nîmes, se perdait entre des murs noir‐
cis, lézardés, éclairé çà et là de larges crevasses, montrant des dé‐



bris de plâtre, de fonte, d’inextricables broussailles. À l’entrée de
ce couloir la muraille portait  : Corridor des huissiers. Ils le re‐
trouvèrent à peu près semblable à l’étage au-dessus, seulement,
ici, la toiture ayant cédé, ce n’était plus qu’une longue terrasse de
broussailles montant aux arcades restées debout et retombant en
lianes échevelées et battantes jusqu’au niveau de la cour d’hon‐
neur. Et l’on apercevait de là-haut les toits des maisons voisines,
les murs blancs de la caserne rue de Poitiers, les grands platanes
de l’hôtel Padovani balançant à leur cime des nids de corneilles,
abandonnés et vides jusqu’à l’hiver, puis, en bas, la cour déserte,
pleine de soleil, le petit jardin du relieur et son étroite
maisonnette.

« Dis donc, mon vieux, y en a-t-il ! y en a-t-il !… » disait Vé‐
drine montrant à son camarade la flore sauvage, d’une exubé‐
rance, d’une variété si extraordinaires, dont le palais entier était
envahi… si Crocodilus voyait ça, quelle colère ! Tout à coup se re‐
culant : « C’est trop fort, par exemple… »

En bas, vers la maison du relieur, venait d’apparaître Astier-
Réhu reconnaissable à sa longue redingote vert serpent, à son
haute-forme élargi et plat ; célèbre sur la rive gauche, ce chapeau
jeté en arrière sur des boucles grises, auréolant l’archange du
baccalauréat, Crocodilus en personne. Il s’entretenait assez vive‐
ment avec un tout petit homme, tête nue et luisant de cosmé‐
tique, sanglé dans un veston clair où saillait, comme une coquet‐
terie, la difformité de son dos. On ne pouvait entendre leurs pa‐
roles, mais Astier semblait très animé, agitant sa canne, penchant
sa taille vers la face du petit être très calme au contraire, l’air ré‐
fléchi, ses deux grandes mains en arrière croisées sous sa bosse.



«  Il travaille donc pour l’Institut, cet avorton  ?  » demanda
Freydet qui se rappelait maintenant ce nom de Fage prononcé
par son maître. Védrine ne répondit pas, attentif à la mimique
des deux hommes dont la discussion venait de s’interrompre
brusquement, le bossu rentrant chez lui avec un geste de dire  :
«  Comme vous voudrez…  » tandis qu’Astier-Réhu gagnait à
grands pas furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, puis, hé‐
sitant, revenait vers la boutique, dont la porte se refermait sur
lui.

— C’est drôle, murmurait le sculpteur… Pourquoi Fage ne m’a-
t-il jamais dit  ?… Quel abîme, ce petit homme  !… Après tout,
peut-être font-ils leurs farces ensemble… la chasse à l’in-douze et
à l’in-octavo.

— Oh ! Védrine.

Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d’Orsay,
songeant à son livre, à ses ambitions académiques, fortement se‐
couées par les rudes vérités qu’il venait d’entendre. Comme on
change peu, tout de même  ! Comme on est de bonne heure ce
qu’on sera  !… À vingt-cinq ans de distance, sous les rides, les
poils gris, tous les postiches dont l’existence affuble les hommes,
les deux copains de Louis-le-Grand se retrouvaient identiques à
ce qu’ils étaient sur leur banc de classe : l’un violent, exalté, tou‐
jours en révolte ; l’autre docile, hiérarchique, avec un fond d’in‐
dolence qui s’était développé au calme des champs. Après tout,
Védrine avait peut-être raison  : même avec l’assurance de réus‐
sir, cela valait-il de tant s’agiter  ? Surtout il s’effrayait pour sa
sœur, la pauvre infirme, toute seule à Clos-Jallanges pendant
qu’il ferait ses démarches et visites de candidat. Rien que pour



quelques jours d’absence elle s’alarmait, s’attristait, lui avait écrit
le matin une lettre navrante.

À ce moment, il passait devant la caserne des dragons et fut
distrait par l’aspect des faméliques attendant, de l’autre côté de la
chaussée, qu’on leur distribue des restes de soupe. Venus long‐
temps d’avance, de peur de perdre leur tour, assis sur les bancs
ou debout alignés contre le parapet du quai, terreux, sordides,
avec des cheveux, des barbes d’hommes-chiens, des loques de
naufragés, ils restaient là sans bouger, sans se parler, en trou‐
peau, guettant jusqu’au fond de la grande cour militaire l’arrivée
des gamelles et le signe de l’adjudant qui leur en permettrait l’ap‐
proche. Et c’était terrible, dans la splendeur du jour, cette rangée
silencieuse d’yeux de fauves, de mufles affamés tendus avec la
même expression animale vers ce portail large ouvert.

«  Que faites-vous donc là, mon cher enfant  ?  » Astier-Réhu,
radieux, avait passé son bras sous celui de son élève. Il suivit le
geste du poète lui montrant, sur le trottoir en face, ce navrant ta‐
bleau parisien. « En effet…, en effet… » Mais ses gros yeux de pé‐
dagogue ne savaient rien voir que dans les livres, sans notion di‐
recte ni émue des choses de la vie. Même, à sa façon d’enlever
Freydet, de lui dire en l’entraînant  : «  Accompagnez-moi donc
jusqu’à l’Institut  », on sentait que le maître désapprouvait ces
musarderies de la rue, voulait qu’on fût plus sérieux que cela. Et
doucement appuyé au bras du disciple préféré, il lui contait sa
joie, son ravissement, la miraculeuse trouvaille qu’il venait de
faire : une lettre de la grande Catherine à Diderot sur l’Académie,
et cela, juste à l’approche de son compliment au grand-duc. Il
comptait la lire en séance, cette merveille des merveilles, peut-
être même offrir à Son Altesse, au nom de la Compagnie, l’auto‐



graphe de son aïeule. Le baron Huchenard en crèverait de male
envie.

« À propos, vous savez, mes Charles-Quint ?… Calomnie, pure
calomnie… J’ai là de quoi le confondre, ce Zoïle ! » De sa grosse
main courte, il frappait sur le maroquin d’une lourde serviette et,
dans l’expansion de sa joie, voulant que Freydet fut heureux aus‐
si, il le ramenait à leur conversation de la veille, à sa candidature
au premier fauteuil vacant. Ce serait si charmant, le maître et
l’élève, assis tous deux côte à côte sous la coupole ! « Et vous ver‐
rez que c’est bon, comme on est bien… ; on ne peut se le figurer
avant d’y être. » À l’entendre, il semblait qu’une fois là, ce fût fini
des tristesses, des misères de la vie. Elles battaient le seuil sans
entrer. On planait très haut, dans la paix, dans la lumière, au-
dessus de l’envie, de la critique, consacré. Tout ! on avait tout, on
ne désirait plus rien… Ah  ! l’Académie, l’Académie, ses détrac‐
teurs en parlaient sans la connaître, ou par rage jalouse de n’y
pouvoir entrer, les babouins !…

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long
du quai. Quelques-uns le reconnaissaient, prononçaient le nom
d’Astier-Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les libraires, les
marchands de curiosités et d’estampes, habitués à le voir passer à
des heures régulières, saluaient d’un respectueux mouvement de
retraite.

«  Freydet, regardez ça  !…  » Le maître lui montrait la palais
Mazarin devant lequel ils arrivaient… « Le voilà, mon Institut, le
voilà comme il m’apparaissait dès mon plus jeune âge, en écus‐
son sur la couverture des Didot. Dès lors, je m’étais dit : « J’y en‐
trerai… et j’y suis entré… À votre tour de vouloir, cher enfant… à
bientôt… »



Il franchit d’un pas alerte le portail à gauche du corps princi‐
pal, s’élança dans une suite de grandes cours pavées, majes‐
tueuses, pleines de silence, où son ombre s’allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris, immo‐
bile, et sur sa bonne figure hâlée et pleine, dans ses yeux globu‐
leux et doux, il y avait la même expression qu’aux mufles
d’hommes-chiens, là-bas, devant la caserne, attendant la soupe.
Désormais, en regardant l’Institut, sa figure prendrait toujours
cette expression-là.

q

Chapitre 5

Ce soir, dîner de gala, puis réception intime à l’hôtel Padovani. Le
grand-duc Léopold reçoit à la table de «  sa parfaite amie  »,
comme il appelle la duchesse, quelques membres triés des diffé‐
rentes sections de l’Institut, et rend ainsi aux cinq Académies la
politesse de leur accueil, les coups d’encensoir de leur directeur.
Comme toujours, chez l’ancienne ambassadrice, le monde diplo‐
matique est avantageusement représenté, mais l’Institut prime
tout, et la place même des convives précise l’intention du dîner.
Le grand-duc, assis en face de la maîtresse de maison, a Madame
Astier à sa droite, à sa gauche la comtesse de Foder, femme du
premier secrétaire de l’ambassade finlandaise, faisant fonction
d’ambassadeur. La droite de la duchesse est occupée par Léonard
Astier, la gauche par Monseigneur Adriani, nonce du Pape ; puis
suivent et s’alternent le baron Huchenard pour les Inscriptions et
Belles-Lettres, Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le chimiste



Delpech de l’Académie des Sciences, le ministre de Belgique, le
musicien Landry de l’Académie des beaux-arts, Danjou, l’auteur
dramatique, un des cabotins de Picheral, enfin le prince d’Athis,
qui, par son double titre de ministre plénipotentiaire et de
membre de l’Académie des sciences morales et politiques, donne
bien la note à deux teintes du salon. En bout de table, le général
aide de camp de Son Altesse, le jeune garde-noble comte Adriani,
neveu du Nonce, et Lavaux, l’indispensable, l’homme de toutes
les fêtes.

Le féminin manque d’agrément. Rousse et vive, toute menue,
engoncée de dentelles jusqu’au bout de son petit nez pointu, la
comtesse de Foder a l’air d’un écureuil enrhumé. La baronne Hu‐
chenard, moustachue, sans âge, donne l’impression d’un vieux
monsieur décolleté, très gras. Madame Astier, en robe de velours
demi-ouverte, un cadeau de la duchesse, sacrifie à sa chère Anto‐
nia la joie qu’elle aurait à montrer ses bras, ses épaules, ce qui lui
reste ; et grâce à cette attention, la duchesse Padovani semble, à
table, la seule femme. Grande, blanche, dans sa robe de chez
Chose, une toute petite tête aux beaux yeux dorés, orgueilleux et
mobiles, des yeux de bonté, de tendresse et de colère, sous de
longs sourcils noirs presque rejoints, le nez court, la bouche vo‐
luptueuse et violente, et l’éclat d’un teint de jeunesse, d’un teint
de femme de trente ans, qu’elle doit à l’habitude de passer
l’après-midi au lit quand elle reçoit le soir ou va dans le monde.
Ayant vécu longtemps dehors, ambassadrice à Vienne, à Saint-
Pétersbourg, à Constantinople, autorisée à donner le ton de la
mode française, elle a gardé quelque chose de doctoral, d’infor‐
mé, que les parisiennes lui reprochent, car elle leur parle en sa
penchant comme à des étrangères, leur explique tout ce qu’elles
savent aussi bien qu’elle-même. La duchesse continue à repré‐



senter Paris chez les Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers,
et c’est le seul défaut de cette noble et rayonnante personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires toilettes
découvrant les bras et les épaules, qui alternent si bien dans la
monotonie des habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs,
la table a pour s’égayer la soutane violette du nonce à large cein‐
ture de moire, la chéchia pourpre de Mourad-Bey, la tunique
rouge du garde-noble au collet d’or, à broderies bleues et galons
d’or sur la poitrine où luit en plus l’énorme croix de la légion
d’honneur, que le jeune italien a reçue le matin même, l’Élysée
ayant cru devoir récompenser l’heureuse mission du porteur de
barrette. Puis, partout les taches vertes, bleues, rouges des cor‐
dons, l’argent mat et les feux en étoiles des brochettes et des
plaques.

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une fleur froissée
aux bordures odorantes des surtouts et des couverts, sans une
parole plus haute, un geste plus animé. Pourtant la chère est ex‐
quise à l’hôtel Padovani, une des rares tables de Paris où il y ait
encore du vin. On sent quelqu’un de gourmand, dans la maison,
et non pas la duchesse, vraie mondaine française, trouvant tou‐
jours le dîner bon quand elle a une robe seyant à sa beauté,
quand le service est paré, fleuri, décoratif ; mais l’attentif de Ma‐
dame, le prince d’Athis, palais raffiné, estomac fini, rongé par les
cuisines de cercle et qui ne se nourrit pas exclusivement de vais‐
selle plate ni de la vue des livrées de gala à mollets blancs irré‐
prochables. C’est pour lui que le soin des menus compte parmi
les préoccupations de la belle Antonia, pour lui les nourritures
montées et l’ardeur des grands vins de côte qui, ce soir, franche‐
ment, n’ont guère allumé la table.



Même torpeur, même réserve gourmée au dessert qu’aux
hors-d’œuvre, à peine une rougeur aux joues et aux nez des
femmes. Un dîner de poupées de cire, officiel, majestueux, de ce
majestueux qui s’obtient surtout avec de l’espace dans le décor,
des hauteurs de plafonds, des sièges très écartés supprimant l’in‐
timité du coude à coude. Un froid noir, profond, un froid de
puits, passe entre les couverts malgré la tiède nuit de juin dont le
souffle venu des jardins par les persiennes entrecloses gonfle
doucement les stores de soie. On se parle de haut, de loin, du
bout des lèvres, le sourire immobile et figé ; et, des choses qui se
disent, pas une qui ne soit un mensonge et ne retombe sur la
nappe, banale et convenue, parmi les facticités du dessert. Les
phrases restent masquées comme les visages, et c’est heureux,
car si chacun se découvrait à cette minute, laissait voir sa pensée
du fond, quel désarroi dans l’illustre société !

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop noirs
taillés en boulingrin, tête de souverain pour journaux illustrés,
tandis qu’il interroge avidement le baron Huchenard sur son ré‐
cent ouvrage, songe en lui-même  : «  Mon Dieu  ! que ce savant
m’ennuie avec ses huttes en forme d’arbre… Comme on serait
bien mieux au ballet de Roxelane où danse cette petite Déa que
j’adore !… L’auteur de Roxelane est ici, me dit-on, mais c’est un
vieux monsieur très vilain, très triste… Oh ! les jambes, le tutu de
ma petite Déa. »

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle figure romaine
aux yeux noirs dans un teint de bile, écoute aussi, penché de côté,
l’historique de l’habitation humaine et songe en regardait ses
ongles luisants comme des coquillages : « J’ai mangé ce matin à
la nonciature un délicieux fritto-misto qui m’est resté sur l’esto‐



mac… Gioachimo a trop serré ma ceinture… Je voudrais bien être
sorti de table. »

L’ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez jus‐
qu’aux yeux, la nuque en avant, verse à boire à la baronne Hu‐
chenard et se dit : « Ces roumis sont abominables d’amener leurs
femmes dans le monde à cet état de décomposition… le pal, plu‐
tôt le pal, que de laisser croire que cette grosse dame ait jamais
couché avec moi  ! » Et sous le sourire minaudier de la baronne
remerciant Son Excellence, il y a  : «  Ce turc est ignoble, il me
dégoûte. »

Ce que dit tout haut Mme Astier n’a pas non plus de rapport
avec sa préoccupation intime : « Pourvu que Paul n’ait pas oublié
d’aller chercher bon papa… l’effet sera joli de l’aïeul appuyé à
l’épaule de son arrière-petit-fils… Si nous pouvions décrocher
quelque commande à Son Altesse… » Puis, regardant tendrement
la duchesse : « Elle est en beauté, ce soir… de bonnes nouvelles,
sans doute, pour son ambassade… Jouis de ton reste, ma fille  ;
Samy sera marié dans un mois… »

Mme Astier ne s’est pas trompée. Le grand-duc, en arrivant,
annonçait à sa parfaite amie la promesse de l’Élysée pour d’Athis,
c’est l’affaire de quelques jours. La duchesse est folle d’une joie
contenue qui l’illumine en dessous, la pare d’un éclat extraordi‐
naire. Voilà ce qu’elle a fait de l’homme aimé, où elle l’a
conduit !… Et déjà elle projette son installation personnelle à Pé‐
tersbourg, un hôtel sur la Perspective, pas trop loin de l’ambas‐
sade, pendant que le prince, blême, la joue fripée, le regard perdu
– ce regard dont Bismarck n’a jamais supporté le scrutement –
comprimant sur sa lèvre méprisante le double sourire, sibyllin et
dogmatique, de la Carrière et de l’Académie, songe en lui-même :



« Il faut maintenant que Colette se décide… elle viendrait là-bas,
on se marierait sans bruit à la chapelle des pages… tout serait fini
et irréparable quand la duchesse l’apprendrait. »

Et d’un convive à l’autre, mille pensées incongrues, bouf‐
fonnes, disparates, circulent ainsi sous la même enveloppe gom‐
mée. C’est la satisfaction béate de Léonard Astier qui a reçu le
matin même l’ordre de Stanislas, deuxième classe, en retour de
l’hommage fait à Son Altesse d’un exemplaire de son discours
portant, épinglé en première page, l’autographe de la grande Ca‐
therine, très ingénieusement enchâssé dans le compliment de
bienvenue. Cette lettre, qui a eu les honneurs de la séance, oc‐
cupe les journaux depuis deux jours, retentit par toute l’Europe,
répercutant le nom d’Astier, de sa collection, de son œuvre, dans
un de ces assourdissants et disproportionnés échos de montagne
que la multiplicité de la presse vaut à tous les événements
contemporains. Maintenant le baron Huchenard peut essayer de
ronger, de mordre et marmotter avec son ton doucereux : « J’ap‐
pelle votre attention, mon cher collègue…  » On ne l’écoutera
plus. Et comme il sent bien cela, le prince des autographiles, quel
regard enragé il tourne vers le cher collègue entre deux phrases
de son boniment scientifique, que de venin dans tous les creux de
sa longue figure en biseau, poreuse comme une pierre ponce !

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif que
le baron : la duchesse n’a pas invité sa femme. Cette exclusion le
blesse dans son amour-propre de mari, ce second foie plus dou‐
loureux que l’autre ; et malgré son désir de briller pour le grand-
duc, la provision de mots qu’il avait apportés, presque inédits, lui
reste dans la gorge. Un autre encore qui sourit de travers, c’est le
chimiste Delpech que l’Altesse, au moment des présentations, a



félicité de ses travaux sur les caractères cunéiformes, le confon‐
dant avec son collègue de l’Académie des Inscriptions. Il faut dire
qu’en dehors de Danjou, dont les comédies sont populaires à
l’étranger, le grand-duc n’a jamais entendu parler des célébrités
académiques présentes à ce dîner. Lavaux, le matin même, a fa‐
briqué avec l’aide de camp une série de petits menus portant le
nom de chaque invité et la nomenclature de ses principaux ou‐
vrages. Que Son Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans la
série des compliments, voilà qui prouve un fier à-propos et une
mémoire princière. Mais la soirée n’est pas finie, d’autres gloires
académiques vont apparaître, déjà de sourds roulements de voi‐
tures, des claquements de portières jetées retentissent sous le
porche, Monseigneur pourra se rattraper.

En attendant, d’une voix molle, lente, cherchant ses mots dont
la moitié lui passe par le nez et s’y égare, Son Altesse discute un
point d’histoire avec Astier-Réhu à propos de la lettre de Cathe‐
rine II. Depuis longtemps les aiguières à mains ont fait le tour de
la nappe, personne ne boit ni ne mange plus ; on ne respire plus
même, de peur d’interrompre la conférence, toute la table hypno‐
tisée, soulevée, et par un curieux phénomène de lévitation, litté‐
ralement pendue aux lèvres impériales. Tout à coup l’auguste na‐
sillement s’arrête, et Léonard Astier, qui résistait pour la forme,
pour rendre plus éclatant le triomphe de son adversaire, jette ses
bras comme des armes brisées, disant d’un air convaincu : « Ah !
Monseigneur, vous m’avez fait quinaud… » Le charme est rompu,
la table sur ses pieds, on se lève dans un léger brouhaha d’admi‐
ration, des portes battent, la duchesse a pris le bras du grand-
duc, Mourad-Bey celui de la baronne ; et tandis qu’avec un frôle‐
ment de jupes, de chaises reculées, l’assistance s’égrène à la file,
passe dans les salons, Firmin, le maître d’hôtel, grave, le menton



haut, suppute à part lui  : «  Ce dîner, partout ailleurs, m’aurait
valu mille francs de gratte… mais avec elle, va-t’en voir  !… pas
même trois cents francs…  » Puis, tout haut, comme un crachat
sur la traîne de la fière duchesse : « Carne, va !… »

« Que Votre Altesse me permette… mon grand-père, M. Jean
Réhu, doyen des cinq Académies. »

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans les grands salons
allumés, presque déserts, où sont arrivés déjà les intimes admis à
la soirée ; elle crie très fort pour que bon-papa comprenne à qui il
est présenté et réponde en conséquence. Il a fière mine, le vieux
Réhu, dressant sa longue taille, portant droite encore sa petite
tête créole devenue noire avec l’âge et toute gercée. Appuyé au
bras de Paul Astier élégant et charmant, sa fille de l’autre côté,
Astier-Réhu derrière eux, la famille ainsi groupée présente une
scène sentimentale à la Greuze qu’on se figurerait volontiers sur
une de ces hautes lisses claires qui tendent les murs du salon et
dont l’extraordinaire vieillard est presque contemporain. Le
grand-duc, très touché, cherche une parole heureuse ; mais l’au‐
teur des Lettres à Uranie ne figure pas sur ses menus. Il s’en tire
par quelques phrases vagues, auxquelles le vieux Réhu, croyant
qu’on l’interroge sur son âge comme d’habitude, répond  :
« Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze jours, Altesse… » Puis il
ajoute, ce qui ne rime pas davantage aux félicitations encoura‐
geantes du grand-duc : « Pas depuis 1803, monseigneur… la ville
doit être bien changée… » Et pendant que s’échange ce singulier
dialogue, Paul chuchote à sa mère  : «  Tu le reconduiras, si tu
veux  ; moi, je ne m’en charge plus… Il est d’une humeur de
loup… En voiture, tout le temps, il m’envoyait des coups de pied
dans les jambes… pour détirer ses nerfs, disait-il. » Lui-même, le



jeune Paul a la voix cruellement nerveuse et cassante, ce soir,
quelque chose de serré, de contracturé sur sa figure douce, que sa
mère connaît bien, qu’elle a vu tout de suite quand elle est entrée.
Qu’y a-t-il encore ? Elle le surveille, essaie de lire dans ses yeux
clairs qui se dérobent impénétrables, seulement plus aigus, plus
durs.

Et le froid du dîner, le froid solennel continue, circule parmi
les invités qui se groupent çà et là, les quelques femmes en cercle
sur des sièges bas, les hommes debout, arrêtés ou marchant, mi‐
mant des conversations profondes avec la visible préoccupation
d’attirer les regards de Son Altesse. C’est pour elle que le musi‐
cien Landry rêve au coin de la cheminée, levant son front génial
et sa barbe d’apôtre, et qu’à l’autre angle Delpech le savant mé‐
dite, le menton dans la main, anxieux, penché, des fronces au
sourcil, comme s’il surveillait un mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance avec
Pascal, rôde aussi, passe et repasse devant le canapé où monsei‐
gneur est en proie à Jean Réhu ; on a oublié de le présenter, et,
piteux, son grand nez s’allonge, quête à distance, semble dire  :
« Mais voyez donc si ce n’est pas le nez de Pascal  ! » Et vers le
même canapé Mme Eviza filtre entre ses paupières à peine dé‐
closes un regard qui promet tout, quand monseigneur voudra, où
et comme il voudra, pourvu que monseigneur vienne chez elle,
qu’on le voie à son prochain lundi. Ah ! le décor a beau changer,
la pièce sera toujours la même  : vanité, bassesse, aptitude aux
courbettes, courtisanesque besoin de s’avilir, de s’aplatir ! Il peut
nous en venir, des visites impériales  : nous avons à l’ancien
garde-meuble tout ce qu’il faut pour les recevoir.

— Général !



— Votre Altesse ?

— Je n’arriverai jamais pour le ballet…

— Mais, pourquoi restons-nous là, monseigneur ?

— Je ne sais quoi… une surprise… on attend que le nonce soit
parti…

Ils murmurent ces quelques mots du bout des lèvres, sans se
regarder, sans qu’un muscle anime leurs faces officielles, l’aide de
camp assis près de son maître dont il imite le nasillement, le
geste rare et la posture immobile au bord du divan, le bras arron‐
di sur la hanche, raide comme à la parade ou sur le devant de la
loge impériale au théâtre Michel. Debout, devant eux, le vieux
Réhu ne veut pas s’asseoir, ni cesser de parler, de remuer ses
poudreux souvenirs de centenaire. Il a tant connu de gens, s’est
habillé de tant de modes différentes ! et plus c’est loin, mieux il
se rappelle. « J’ai vu ça, moi. » Il s’arrête une minute à la fin de
chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le passé fuyant, puis
repart sur une autre histoire. Il était chez Talma, à Brunoy, ou
dans le boudoir de Joséphine, plein de boîtes à musique, de coli‐
bris en brillants, gazouillant et battant des ailes. Le voici qui dé‐
jeune avec Mme Tallien, rue de Babylone. Il la dépeint nue jus‐
qu’aux flancs, ses beaux flancs en galbe de lyre, un long pagne de
cachemire battant ses jambes à cothurnes, les épaules recou‐
vertes par les cheveux frisés et tombants. Il a vu cela, lui, toute
cette chair d’espagnole, grassouillette et pâle, nourrie de blancs-
mangers ; et ce souvenir fait grésiller ses petits yeux sans cils au
fond de leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du jardin, on cause à
mi-voix, des rires étouffés traversent l’ombre où les cigares font



un cercle de points rouges. C’est Lavaux qui s’amuse à demander
au jeune garde-noble pour Danjou et Paul Astier l’histoire de la
barrette et du zucchetto :

— Monsignor il me dit : Popino…

— Et la dame, comte, la dame de la gare ?…

— Cristo, qu’elle était bella ! dit l’Italien d’une voix sourde ; et,
tout de suite, pour corriger ce qu’il y a de trop goulu dans son
aveu, il ajoute doucereusement  : « Sympathica, surtout, sympa‐
thica  !…  » Belles et sympathiques, toutes les parisiennes lui
semblent ainsi. Ah  ! s’il n’était pas obligé de reprendre son ser‐
vice… Et mis en verve par les vins de France, il raconte sa vie aux
gardes-nobles, les bonis du métier, l’espoir qu’ils ont tous en en‐
trant là de faire un beau mariage, de conquérir, un jour d’au‐
dience pontificale, quelque riche anglaise catholique, ou la fana‐
tique espagnole venue de l’Amérique du sud pour apporter son
offrande au Vatican. «  L’ouniforme est zouli, comprenez  ; et
pouis les enfortounes del Saint-Père cela nous donne à nous
autres ses soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque,
qualque sose qui plaît aux dames zénéralementé. »

C’est vrai qu’avec sa jeune tête virile, ses broderies d’or douce‐
ment brillantes sous la lune, son collant de peau blanche, il rap‐
pelle les héros de l’Arioste ou du Tasse.

—  Eh bien  ! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton
raillard et mauvais chien, la belle affaire que vous cherchez, vous
l’avez tout près d’ici, sous la main…

— Comé !… sous la main !…



Paul Astier tressaille et tend l’oreille. Dès qu’on parle d’un
riche mariage, il croit qu’on veut lui souffler le sien.

— La duchesse, parbleu !… Le vieux Padovani est à sa dernière
attaque…

— Ma… lé prince d’Athis ?…

— Jamais il ne l’épousera…

On peut croire Lavaux, qui est l’ami du prince, de la duchesse
aussi du reste, mais qui dans la très prochaine craqûre du mé‐
nage s’est mis du côté qu’il suppose le plus solide :

— Allez-y donc carrément, mon cher comte… Il y a là de l’ar‐
gent, beaucoup d’argent… des relations… la femme pas trop
décatie…

— Cristo ! qu’elle est bella !… soupire l’autre.

Danjou ricane : « Sympathique, surtout. »

Et le garde-noble, après un court étonnement, ravi de se ren‐
contrer avec un académicien de tant d’esprit :

— Si, si… sympathica … precisamenté … zé me le pensais…

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de teinture,
postiches, bandages, sous-ventrières, vous serez servi… On la dit
bardée, ceinturée de cuir et de fer en dessous… la meilleure
cliente de Charrière…

Il parle tout haut, sans aucune gêne, en face de la salle à man‐
ger dont la porte-fenêtre entrouverte éclaire sa large face rubi‐
conde et cynique d’affranchi, de parasite, et souffle encore une
haleine chaude de truffes, de salmis, tout le somptueux dîner



qu’il vient de faire et qu’il éructe en basses et ignobles calomnies.
Tiens ! les voilà, tes truffes farcies ; les voilà, tes gélinotes et tes
« châteaux » à vingt francs le verre. Ils se sont mis à deux, Dan‐
jou et lui, pour cette partie de débinage très reçue dans la société.
Et ils en savent, et ils en racontent. Lavaux lance l’ordure, Danjou
la repaume ; et l’ingénu garde-noble, ne sachant au juste ce qu’il
faut croire, essayant de rire, le cœur étreint à l’idée que la du‐
chesse pourrait les surprendre, éprouve un vrai soulagement en
entendant son oncle qui l’appelle à l’autre bout de la terrasse  :
« Oh  !… Pépino… » La nonciature se couche de bonne heure et
lui fait expier en sagesse les mésaventures de la barrette.

— Bonne nouit, messieurs.

— Bonne chance, jeune homme.

Le nonce est parti. Vite, la surprise  ! Sur un signe de la du‐
chesse, l’auteur de Roxelane se met au piano, traîne sa barbe sur
les touches en plaquant deux moelleux accords. Aussitôt, là-bas,
tout au fond, les hautes portières s’écartent, et dans l’enfilade des
salons étincelants s’avance au petit trot, sur la pointe de ses sou‐
liers dorés, une délicieuse brunette en maillot de danse et jupes
ballonnées, menée au bout des doigts par un sombre personnage
aux cheveux roulés, à la face macabre coupée d’une longue mous‐
tache en bois noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le jouet à la mode,
et avec elle son professeur Valère, chef de la danse à l’Opéra. On
a commencé ce soir par Roxelane, et, toute chaude encore du
triomphe de sa sarabande, la petite vient la danser une seconde
fois pour l’hôte impérial de la duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie n’aurait su vrai‐
ment en imaginer. Avoir là, devant soi, pour soi, presque dans la



figure, ce joli tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et
frais, entendre tous les nerfs tendus du petit être craquer, vibrer
comme les écoutes d’une voile, quelles délices  ! et monseigneur
n’est pas seul à les savourer. Dès la première pirouette, les
hommes se sont rapprochés, formant un cercle brutal et serré
d’habits noirs en dehors duquel les rares femmes présentes en
sont réduites à regarder de loin. Le grand-duc est confondu,
bousculé dans cette presse, car à mesure que se précipite la sara‐
bande, le cercle se rétrécit, jusqu’à gêner l’évolution de la danse ;
et, penchés, soufflant très fort, académiciens et diplomates, la
nuque avancée, leurs cordons, leurs grand-croix ballant comme
des sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jus‐
qu’au fond des lèvres humides, des bouches démeublées, laissent
entendre de petits rires semblables à des hennissements. Même
le prince d’Athis humanise la courbe méprisante de son profil de‐
vant ce miracle de jeunesse et de grâce dansante qui, du bout de
ses pointes, décroche tous ces masques mondains  ; et le turc
Mourad-Bey qui n’a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un fau‐
teuil, maintenant gesticule au premier rang, gonfle ses narines,
désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d’un obscène et dé‐
mesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, la
fillette volte, bondit, dissimule si harmonieusement le travail
musculaire de tout son corps que sa danse paraîtrait facile, la dis‐
traction d’une libellule, sans les quelques points de sueur sur la
chair gracile et pleine du décolletage et le sourire en coin des
lèvres, aiguisé, volontaire, presque méchant, où se trahit l’effort,
la fatigue du ravissant petit animal.

Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est resté à fumer sur la
terrasse. Les applaudissements lui arrivent lointains avec les
grêles accords du piano, accompagnement d’une songerie pro‐



fonde où il voit clair peu à peu en lui-même, comme il aperçoit,
ses yeux se faisant à l’ombre, les grands fûts des arbres du jardin,
leurs feuillages frémissants, le treillage fin et serré d’une façade
dans le goût ancien appuyée au mur du fond, en perspective…
C’est dur, d’arriver ; il en faut, du souffle, pour atteindre ce qu’on
vise, ce but que l’on croit toucher, toujours reculé, toujours plus
haut… Cette Colette  ! à chaque instant, il semble qu’elle va lui
tomber dans les bras ; puis quand il revient, c’est à recommencer,
une conquête à refaire. On dirait qu’en son absence quelqu’un
s’amuse à détruire son ouvrage. Qui ?… Le mort, pardi  ! ce sale
mort… Il faudrait être là du matin au soir, près d’elle  ; mais
comment faire, avec la vie, les corvées, tant de courses pour
l’argent ?

Un pas léger, un frôlement épais de velours, c’est sa mère qui
le cherche et s’inquiète  : Pourquoi ne vient-il pas au salon avec
tout le monde ? Elle s’accoude au balustre près de lui, veut savoir
ce qui le préoccupe.

« Rien, rien… » Puis pressé, questionné : « Eh bien ! il a… il
a… qu’il en a assez de cette vie de crevage de faim. Toujours des
billets, des protêts… Boucher un trou pour en rouvrir un autre…
Il est à bout, il n’en peut plus, là !… »

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix
blanche de Valère, le chef de la danse, faisant mimer à Déa la
charge d’un ballet vieux style  : «  Un battement… deux batte‐
ments… l’Amour méditant un larcin…

— Qu’est-ce qu’il te faut ? chuchote la mère toute tremblante.
Jamais elle ne l’a vu ainsi.

— Non, inutile, tu ne pourrais pas… c’est trop lourd.



Elle insiste : – Combien ?

— Vingt mille !… et chez l’huissier demain, avant cinq heures
… sans quoi, la saisie, la vente, un tas de malpropretés dont, plu‐
tôt que d’avoir la honte… Il mâchonne rageusement son cigare et
ses mots : « … mieux me faire sauter le caisson. »

Ah ! il n’en faut pas plus  : « Tais-toi, tais-toi… demain avant
cinq heures… » Et des mains passionnées, furieuses, se jettent à
ses lèvres pour en arracher, pour y renfoncer l’horrible parole de
mort.

q

Chapitre 6

De la nuit, elle ne dormit pas, avec l’affreux lancinement de ce
chiffre en travers du crâne  : Vingt mille francs  ! Vingt mille
francs ! Où les trouver ? à qui écrire ? Et si peu de temps devant
elle. Des noms, des figures passaient en éclair, traversaient un in‐
stant au plafond le reflet bleuâtre de la veilleuse pour s’évanouir
et faire place à d’autres noms, d’autres figures qui disparaissaient
aussi vite. Freydet  ? Elle venait de s’en servir… Samy  ? sans le
sou jusqu’à son mariage… Puis, quoi  ! Est-ce qu’on emprunte
vingt mille francs, est-ce qu’on les prête  ? Il fallait ce poète de
province… À Paris, dans la « Société » l’argent ne joue qu’un rôle
occulte. On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces misères
comme dans les comédies distinguées. Manquer à cette conven‐
tion, ce serait s’éliminer soi-même de la bonne compagnie.



Et pendant que Mme Astier songeait dans la fièvre, le large
dos de son mari soulevé d’un souffle égal s’arrondissait à côté
d’elle. Une des tristesses de leur vie à deux, ce lit bourgeoisement
partagé où ils dormaient depuis trente ans côte à côte, sans rien
de commun que leurs draps  ; mais jamais l’indifférence de son
morne compagnon de litière ne l’avait ainsi révoltée, indignée.
L’éveiller  ? à quoi bon  ? Lui parler de l’enfant, de sa menace
désespérée ? Elle savait si bien qu’il ne la croirait pas, qu’il ne re‐
tournerait pas même cet énorme dos en guérite où il s’abritait.
Un moment l’idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de
coups de poings, de coups de griffes, de crier bien fort à ce lourd
sommeil égoïste : « Léonard, vos archives brûlent. » Et cette idée
d’archives lui traversant follement la tête, peu s’en fallut qu’elle-
même ne se précipitât du lit. Trouvés, les vingt mille francs ! Là-
haut, dans le cartonnier… Comment n’y avait-elle pas songé plus
tôt  ?… Jusqu’au jour, jusqu’au dernier crépitement de la
veilleuse, elle combina son affaire, immobile, apaisée, un regard
de voleuse dans ses yeux restés ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda par l’apparte‐
ment, guettant son mari qui devait partir puis changeait d’avis,
faisait du classement jusqu’au déjeuner. Léonard allait, venait de
son cabinet à la soupente, les bras chargés de paperasses, dispos
et fredonnant, bien trop épais pour comprendre l’inquiétude ner‐
veuse qui chargeait l’atmosphère de l’étroit logis, agitait les
meubles, électrisait les battants et les boutons des portes. Calme
dans son travail, il fut bavard à table, raconta d’idiotes histoires
qu’elle connaissait par cœur, interminables autant que l’émiette‐
ment au bout du couteau à dessert de son éternel fromage d’Au‐
vergne ; et toujours il en reprenait, de ce fromage, et toujours il
ajoutait une anecdote à l’anecdote. Et comme il fut lent encore à



partir pour la séance de l’Institut, précédée aujourd’hui de la
commission du dictionnaire, quel temps aux plus petits détails,
malgré son vouloir à elle de le pousser dehors !

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans même refermer la
fenêtre elle courut au guichet de Corentine :

— Vite, une voiture !

Et seule, enfin seule, elle s’élança dans le petit escalier des
archives.

La tête courbée à cause du plafond bas, elle essayait les clefs
d’un trousseau à la serrure fermant les traverses du cartonnier et,
devant la difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter voulut
faire sauter un des montants. Mais ses mains s’énervaient, elle
cassait ses ongles. Il fallait un levier, un objet quelconque  ; elle
ouvrit le tiroir de la table à jeu et les trois lettres, les trois
Charles-Quint qu’elle cherchait, s’offrirent à elle, griffonnés et
jaunis. Il y a de ces miracles !… Penchée dans le cintre de la vitre
basse, elle s’assura que c’était bien cela  : « À François Rabelais,
maître en toutes sciences et bonnes lettres…  », n’en lut pas da‐
vantage, se cogna durement la tête en se relevant mais ne sentit
rien qu’en bas dans le fiacre qui l’emportait chez ce Bos de la rue
de l’Abbaye.

Elle descendit à l’entrée de cette rue, très courte, paisible,
abritée dans l’ombre de Saint-Germain-des-Prés et les briques
rouges des vieux bâtiments de l’école de Chirurgie où station‐
naient quelques coupés de maître à la somptueuse livrée de Mes‐
sieurs les professeurs. Peu de passants  ; des pigeons picorant à
même le trottoir qu’elle fit envoler en arrivant devant le magasin,
moitié librairie, moitié curiosités, qui étalait juste en face de



l’école son enseigne archaïque bien à sa place dans ce recoin du
vieux Paris : « Bos, archiviste-paléographe.

Il y avait de tout, à cette devanture ; anciens manuscrits, livres
de raison aux tranches piquées de moisissures, antiques missels
dédorés, fermoirs, gardes de livres, puis, collés sur les hautes
vitres, des assignats, de vieilles affiches, plans de Paris, com‐
plaintes, bons de poste militaires tachés de sang, autographes de
tous les temps, une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de Cha‐
teaubriand à Pertuzé bottier  ; et des noms de célébrités an‐
ciennes et modernes sous des invitations à dîner, quelquefois des
demandes d’argent, des aveux de détresse ou des confidences
d’amour, à donner la terreur et le dégoût d’écrire. Ces auto‐
graphes portaient tous leurs chiffres de vente ; et Mme Astier ar‐
rêtée un moment à la vitrine pouvait voir, près d’une lettre de
Rachel cotée trois cents francs, un billet de Léonard Astier-Réhu
à son éditeur Petit-Séquard  : deux francs cinquante. Mais ce
n’était pas cela qu’elle cherchait derrière l’écran de soie verte qui
masquait l’intérieur, le profil de l’archiviste-paléographe,
l’homme à qui elle aurait à faire. Une appréhension lui venait à la
dernière minute : pourvu qu’il fût là, seulement !

L’idée que son Paul attendait la fit entrer enfin dans le noir, le
renfermé poussiéreux de la boutique, et, sitôt introduite vers un
second petit cabinet au fond, elle entreprit d’expliquer à M. Bos,
un gros rouge ébouriffé, tête d’orateur de réunions publiques,
leur détresse momentanée et comment son mari n’avait pu se dé‐
cider à venir lui-même. Il ne la laissa pas mentir toute son his‐
toire  : «  Mais comment donc, madame  !  » Tout de suite, un
chèque sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts de recon‐
duite jusqu’au fiacre.



«  Une femme bien distinguée  », pensait-il, enchanté de son
acquisition  ; et elle, en dépliant le chèque glissé dans son gant,
relisant le bienheureux chiffre, songeait  : «  Quel homme char‐
mant  ! Du reste, nul remords, pas même ce petit sursaut de la
mauvaise action accomplie ; la femme ne connaît pas ces choses-
là. Toute à son désir de l’heure présente, elle a des œillères natu‐
relles qui l’empêchent de voir autour d’elle, lui épargnent les ré‐
flexions dont l’homme encombre ses actes décisifs. De temps en
temps, celle-ci pensait bien à la colère de son mari constatant le
vol ; mais cela lui semblait confus, très lointain, peut-être même
était-elle heureuse d’ajouter cette épreuve à tous les tremble‐
ments ressentis depuis la veille : « Encore ça que mon enfant me
coûte.

C’est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mon‐
daine académique, il y avait chez elle ce qu’il y a chez toutes, du
monde ou pas du monde, la passion. Le mari ne la trouve pas
toujours, cette pédale qui met le clavier féminin en mouvement ;
l’amant lui-même la manque quelquefois, jamais le fils. Dans le
triste roman sans amour, que sont tant d’existences de femmes,
c’est lui le héros, le grand premier rôle. À son Paul, surtout de‐
puis qu’il avait l’âge d’homme, Mme Astier devait les seules
vraies émotions de sa vie, les délicieuses angoisses de l’attente,
les pâleurs, les froids, les brûlures au creux des mains, les intui‐
tions surnaturelles qui font dire infailliblement  : «  le voilà  !  »
avant que la voiture s’arrête, toutes choses ignorées d’elle, même
aux premières années du mariage, même au temps où le monde
l’accusait de légèreté, où Léonard Astier disait avec bonhomie  :
«  C’est singulier… Je ne fume jamais, et les voilettes de ma
femme sentent le tabac… »



Oh ! son affolement d’inquiétude, quand elle arriva rue Fortu‐
ny et qu’un premier coup de sonnette resta sans réponse. Muet et
clos sous son grand toit à crête de zinc, le petit hôtel Louis XII,
tant admiré pourtant, lui apparut tout à coup sinistre, et non
moins sinistre la maison de rapport, fortement Louis XII aussi,
dont les deux étages supérieurs montraient des files d’écriteaux
« À louer… À louer… » en travers des hautes fenêtres à meneaux.
Au second coup de timbre, frémissant et retentissant, celui-là,
Stenne, le rageur petit domestique, très en tenue, sanglé dans sa
livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil, assez embarrassé,
bégayant ses réponses  : «  Pour sûr, que M. Paul était là, seule‐
ment… seulement… » La malheureuse mère, depuis la veille han‐
tée par l’idée d’une catastrophe, s’imagina son fils râlant ensan‐
glanté, et d’un élan franchit le couloir, les trois marches de l’ate‐
lier-salon où elle entra en suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute dans l’embrasure
d’un magnifique vitrail dont un panneau ouvert éclairait le lavis
en train, la boîte d’aquarelle étalée, tandis que les fonds de la
pièce reculaient dans un odorant et voluptueux demi-jour. Il res‐
tait absorbé par son travail comme s’il n’eût pas entendu l’arrêt
de la voiture, ensuite les deux coups de timbre et le rapide batte‐
ment d’une robe dans le couloir. Mais ce n’était pas cette pauvre
robe noire fripée qu’il attendait, ce n’était pas pour elle qu’il po‐
sait de profil sur son esquisse, ni pour elle non plus qu’il avait
préparé ces frêles bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes, et
sur une petite table anglaise un drageoir et des flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation : « C’est toi ! » aurait averti
toute autre que la mère. Elle n’y prit pas garde, éblouie de le voir
là, en face d’elle, correct et joli, bien vivant  ; et, sans parler en‐



core, son gant vivement déboutonné, elle lui tendit le chèque,
triomphante. Il ne demanda pas d’où venait cet argent, ce qu’il
lui avait coûté, la prit tendrement contre son cœur en ayant soin
de ne pas chiffonner le papier  : «  M’man, m’man…  » et ce fut
tout. Elle était payée, sentant cependant une gêne en son enfant
au lieu de la grande joie qu’elle attendait.

— Où vas-tu en sortant d’ici ? fit-il d’un ton rêveur, toujours
son chèque à la main.

— En sortant d’ici ?…

Elle le regardait égarée et triste. Mais elle arrivait seulement,
elle comptait bien passer un bon moment avec lui  ; enfin,
puisque cela le gênait…

— Où je vais ?… chez la princesse… Oh ! ce n’est pas pressé…
si ennuyeuse à toujours pleurer son Herbert… On croit qu’elle n’y
pense plus, et puis ça repique de plus belle.

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose qu’il ne dit pas.

—  Eh bien  ! rends-moi un service, m’man… J’attends quel‐
qu’un … va toucher ceci pour moi et retirer mes traites de chez
l’huissier… Tu veux ?

Si elle voulait ! En s’occupant de lui, ne serait-elle pas avec lui
plus longtemps ? Pendant qu’il signait, la mère regardait autour
d’elle l’atelier tendu de tapis et de guipures, où, à part un X en
vieux noyer, quelques moulages historiques, des fragments d’en‐
tablement accrochés çà et là, rien ne disait la profession de l’ha‐
bitant ; et songeant à ses transes de tout à l’heure, la vue des bou‐
quets à grandes tiges, du lunch servi près du divan, lui suggéra
que c’étaient de singuliers apprêts de suicide. Elle sourit sans la



moindre rancune… « Ah ! le joli monstre !… » et se contenta de
lui dire en montrant du bout de son ombrelle le drageoir rempli
de fondants :

— Pour te faire sauter la… le… comment dis-tu ça ?

Lui aussi se mit à rire :

—  Oh  ! tout est changé depuis hier… Mon affaire, tu sais, la
grosse affaire dont je t’ai parlé… Eh bien ! cette fois, je crois que
ça va y être…

— Tiens ! c’est comme la mienne…

— Ah ! oui, Samy… le mariage…

Leurs jolis yeux faux, d’un gris dur et semblable, un peu dé‐
teint chez la mère, se croisaient, se fouillaient un moment. « Tu
vas voir que nous serons trop riches… » dit-il enfin, et la pous‐
sant doucement dehors : « Sauve-toi… sauve-toi. »

Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu’elle
viendrait le prendre chez lui, pour aller là-bas. Là-bas, c’est-à-
dire au Père-Lachaise. Depuis quelque temps «  Herbert
repiquait », comme disait Mme Astier. Deux fois par semaine, la
veuve portait des fleurs au cimetière, les flambeaux, les prie-Dieu
pour la chapelle, activait et surveillait les ouvriers ; une vraie re‐
crudescence de ferveur conjugale. C’est qu’après un long et pé‐
nible débat entre sa vanité et son amour, la tentation de rester
princesse et le charme fascinant de ce délicieux Paul Astier, – dé‐
bat d’autant plus cruel qu’elle ne le confiait à personne qu’au
pauvre Herbert, tous les soirs, dans son journal, – tout à coup la
nomination de Samy avait emporté sa résolution ; et il lui parais‐
sait convenable, avant de prendre un nouveau mari, d’enterrer le



premier définitivement, d’en finir avec ce mausolée et l’intimité
dangereuse du trop séduisant architecte.

Paul Astier s’amusait sans les comprendre des trépidations de
cette petite âme affolée, y voyait un symptôme excellent, la crise
suprême des grandes décisions, seulement trop longue, et il était
pressé. Il fallait brusquer le dénouement, profiter de cette visite
de Colette longtemps attendue, longtemps remise, comme si,
malgré sa curiosité de connaître l’installation du jeune homme, la
princesse avait eu peur d’un tête-à-tête, plus complet là que dans
son propre hôtel ou dans son coupé, sous la surveillance de la li‐
vrée toujours présente. Non qu’il eût montré trop de hardiesse ;
frôleur, enveloppant, c’est tout ce qu’on pouvait dire. Mais elle se
redoutait elle-même, donnant en cela raison à ce jeune imper‐
tinent qui, très adroit stratège en amour, l’avait à première vue
classée dans la catégorie des villes ouvertes. Il désignait ainsi les
mondaines très défendues et bastionnées en apparence, gardées
d’amont et d’aval, par le fleuve et par la montagne, haut per‐
chées, inattaquables, et qui en réalité s’enlèvent d’un coup de
main. Cette fois pourtant, son intention n’était pas de donner
l’assaut ; quelques approches un peu vives, une heure ou deux de
pressant flirtage, assez pour marquer la femme à sa griffe sans
l’humilier, le congé du mort signifié positivement, puis le ma‐
riage et les trente millions. Voilà le rêve heureux que Mme Astier
avait interrompu et qu’il reprenait à la même table, dans la même
pose méditative, quand un nouveau coup de timbre remplit tout
l’hôtel. Des pourparlers, des retards. Paul ouvrit sa porte impa‐
tienté : « Qu’est-ce que c’est ? »

La voix d’un grand valet de pied, vêtu de noir, découpant sa
silhouette sur la rue éclaboussée de pluie, lui répondit de loin



avec une respectueuse insolence que madame la princesse atten‐
dait Monsieur dans la voiture. Paul Astier eut le courage de crier
en étranglant : « J’y vais. » Mais, quelle rage ! que d’ignobles in‐
jures bégayées contre ce mort, dont le souvenir l’avait sûrement
retenue ! Presque aussitôt l’espoir d’une revanche, probablement
très bouffonne et à courte date, remit ses traits en place pour re‐
joindre la princesse, aussi maître de lui que d’habitude, ne gar‐
dant de sa colère qu’un peu plus de pâleur aux joues.

Très chaud, le coupé dont on avait dû relever les glaces à cause
de l’ondée subite. D’énormes bouquets de violettes, des cou‐
ronnes lourdes comme des tourtes chargeaient les coussins au‐
tour de Mme de Rosen, emplissaient ses genoux.

«  Ces fleurs vous gênent peut-être… désirez-vous que
j’ouvre  ?  » demanda-t-elle avec cette câlinerie gentiment hypo‐
crite de la femme qui vient de vous jouer un mauvais tour mais
voudrait qu’on reste amis quand même. Paul eut un geste évasif
très digne. Qu’on ouvrit, qu’on fermât, cela lui était parfaitement
égal. Toute dorée et rose sous ses longs voiles de veuve, repris les
jours de cimetière, la princesse se sentait mal à l’aise, aurait pré‐
féré des reproches. Elle était si cruelle envers ce jeune homme,
bien plus cruelle encore qu’il ne pensait, hélas !… Et la main dou‐
cement sur celle de Paul : « Vous m’en voulez ? »

Lui ? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu ?

— De n’être pas entrée… C’est vrai que j’avais promis… puis au
dernier moment… Je ne croyais pas vous faire tant de peine.

— Vous m’en avez fait beaucoup.



Oh  ! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand un
mot de sensibilité leur échappe, quelle valeur il prend au cœur de
la femme ! Cela la retourne presque autant que de voir pleurer un
officier en uniforme.

— Non, non, je vous en prie, n’ayez plus de chagrin à cause de
moi… dites que vous ne m’en voulez plus…

Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui, laissant crouler
ses fleurs, rassurée contre tout danger par les deux larges dos
noirs, les hauts chapeaux à cocardes noires qu’un grand para‐
pluie abritait sur le siège.

—  Écoutez, je vous promets de venir une fois, au moins une
fois, avant…

Elle s’arrêta épouvantée. Dans la sincérité de son effusion,
n’allait-elle pas lui avouer leur séparation prochaine, son départ
à Pétersbourg. Et se reprenant bien vite, elle jura de venir le sur‐
prendre une après-midi où elle n’irait pas là-bas ensuite.

— Mais vous y allez tous les jours là-bas, dit-il les dents ser‐
rées, avec une si comique intonation de rage froide qu’un sourire
frissonna sous le voile de la veuve qui abaissa la glace par conte‐
nance. L’averse avait cessé ; dans la rue faubourienne, misérable
et joyeuse, où le coupé s’engageait, un chaud soleil, presque d’été,
annonçait la fin des misères, faisait reluire les étalages sordides,
les petites charrettes au ras des ruisseaux, le coloriage des af‐
fiches, les guenilles flottant aux fenêtres. La princesse regardait
indifférente, car rien n’existe des trivialités de la rue pour les
gens habitués à ne la voir que des coussins de leur voiture, sus‐
pendus à deux pieds de terre. Le doux balancement, les glaces in‐



tactes font à ces privilégiés une vision à part, désintéressée de
tout ce qui n’est pas au niveau de leur regard.

Mme de Rosen pensait  : Comme il m’aime, comme il est
bien !… L’autre avait certainement plus grand air, mais comme,
avec celui-là, c’eût été plus gentil  ! Ah  ! la vie la plus heureuse
n’est qu’un service dépareillé, il n’y a jamais de complet
assortiment.

On approchait du cimetière. Des deux côtés de la chaussée les
hangars des marbriers montraient des blancheurs dures, des
dalles, des statues, des croix mêlées à l’or des immortelles, au jais
noir ou blanc des couronnes et des ex-votos.

— Et Védrine ?… sa figure ?… à quoi nous décidons-nous ? de‐
manda-t-il brusquement, du ton d’un homme qui ne veut que
parler affaires.

— C’est que… Et tout éplorée : – Ah ! mon Dieu, je vais vous
faire encore de la peine…

— Moi… pourquoi donc ?

La veille ils étaient retournés voir une dernière fois le paladin
avant qu’on l’envoyât à la fonte. Déjà, à une première visite, la
princesse avait été fâcheusement impressionnée, moins encore
par la sculpture de Védrine à peine regardée que par cet étrange
atelier où poussaient des arbres, où des lézards et des cloportes
couraient sur les murailles ; puis, tout autour, ces ruines, ces pla‐
fonds effondrés, sentant encore l’incendie, la révolution. Mais de
cette seconde entrevue la pauvre petite femme était revenue litté‐
ralement malade. « L’horreur des horreurs, ma chère ! » ainsi ex‐
primait-elle sa vraie impression, le soir même, à Mme Astier, ce



qu’elle n’avait osé dire à Paul, le sachant ami du sculpteur, et aus‐
si parce que ce nom de Védrine était des trois ou quatre que la
convention mondaine choisit à l’envers de son goût, de son édu‐
cation et admire follement sans savoir pourquoi, par une préten‐
tion à l’originalité artistique. Cette informe et grossière figure sur
la tombe de son Herbert !… oh ! non, non… mais c’est le prétexte
à donner qu’elle ne trouvait pas.

—  Voyons, monsieur Paul, entre nous… sans doute, c’est un
morceau superbe… Un beau Védrine certainement… mais conve‐
nez que c’est un peu triste !

— Dame ! pour un tombeau…

—  Puis, si vous voulez que je vous dise… Elle avouait, hési‐
tante, que cet homme tout nu sur son lit de camp ne lui paraissait
vraiment pas convenable, on pouvait croire à un portrait  : – Et
voyez-vous ce pauvre Herbert, si réservé, si correct… De quoi au‐
rait-on l’air ?

— Le fait est qu’en y songeant… fit Paul très sérieux ; et jetant
son ami Védrine par-dessus bord aussi tranquillement qu’une
portée de petits chats : – Après tout, si cette figure vous déplaît,
on en mettra une autre, ou même pas du tout. Ce sera plus saisis‐
sant, la tente vide, le lit dressé, et personne…

La princesse ravie, surtout à l’idée qu’on ne verrait pas le vi‐
lain couche-tout-nu  : «  Oh  ! quel bonheur… comme vous êtes
gentil… Tenez, maintenant je puis vous le dire, j’en ai pleuré
toute la nuit. »

Comme toujours, en arrêtant au grand portail, le valet de pied
prit les couronnes et suivit à distance, pendant que Colette et



Paul montaient sous le soleil lourd par un chemin amolli des
averses de tout à l’heure ; elle s’appuyait à son bras, s’excusait de
temps en temps : « Je vous fatigue… » À quoi, lui, faisait non de
la tête avec un sourire triste. Peu de monde au cimetière. Un jar‐
dinier, un gardien saluaient respectueusement au passage la
princesse, une habituée  ; mais lorsqu’ils eurent quitté l’avenue,
franchi les terrasses supérieures, ce fut la solitude et l’ombre avec
des cris d’oiseaux sous les feuilles, mêlés à ce grincement des
scies, à ces coups métalliques d’instruments taillant la pierre
qu’on entend toujours au Père-Lachaise, comme dans une ville
jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard irrité
de son compagnon vers le grand laquais en longue lévite, cocarde
au chapeau, éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et
dans son empressement à lui plaire aujourd’hui  : «  Attendez  »,
dit-elle en s’arrêtant. Elle se chargea elle-même des fleurs, des
couronnes, puis congédia le domestique, et ils furent tout à fait
seuls dans l’allée tournante. Cette attention gentille ne défronça
pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé au bras qui lui
restait libre trois ou quatre disques de violettes russes, immor‐
telles, lilas de perse, sa colère contre le défunt montait encore. Il
pensait rageusement : « Tu me paieras ça. » Elle, au contraire, se
sentait singulièrement heureuse, épanouie dans cet égoïsme de
santé et de vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut-être la
chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mêlant leur arome à celui
plus fort des ifs et des buis, de la terre mouillée s’évaporant au
soleil et aussi à une autre odeur, âcre, fade, pénétrante, qu’elle
connaissait bien, mais qui, ce jour-là, ne l’écœurait pas comme
ordinairement, la grisait plutôt.



Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune
homme, il venait de la saisir dans la sienne, brusquement, et il la
serrait, l’étreignait comme un corps de femme, cette petite main
qui n’avait pas le courage de s’en aller. Il cherchait à en écarter
les doigts menus pour les croiser aux siens, y entrer, l’avoir
toute ; mais la main résistait, se contractait sous le gant : « Non,
non… jamais ! » et pendant ce temps, ils continuaient à marcher,
l’un près de l’autre, sans parler, sans se regarder, très émus, car
tout est relatif dans la volupté et c’est la résistance qui fait le dé‐
sir. Enfin, elle se donna, s’ouvrit, cette petite main serrée, et leurs
doigts se crochèrent à écarteler leurs gants  ; une minute déli‐
cieuse de plein aveu, de possession complète. Mais, tout de suite,
l’orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler, prouver
qu’elle restait intacte, que cela se passait loin d’elle, même qu’elle
l’ignorait parfaitement, et ne trouvant rien à dire, elle lisait tout
haut l’épitaphe d’une tombe à plat dans les ronces  : «  Augusta,
1847 », et lui, haletant, murmurait : « Une histoire d’amour, sans
doute. » Des merles sifflaient sur leurs têtes, des mésanges, grin‐
çant un peu comme ce bruit de bâtisse, qui ne cessait pas au
lointain.

Ils arrivaient dans la vingtième division, cette partie du cime‐
tière qui est comme le vieux Paris du Père-Lachaise, les allées
plus étroites, les arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un
enchevêtrement de grilles, de colonnes, de temples grecs, de py‐
ramides, d’anges, de génies, de bustes, d’ailes ouvertes ou re‐
pliées. De ces tombes, vulgaires, baroques, originales, simples,
emphatiques, prétentieuses ou timides, comme furent les exis‐
tences qu’elles recouvraient, les unes avaient la pierre de leur ca‐
veau fraîchement ravalée, chargée de fleurs, d’ex-votos et de pe‐
tits jardins d’une grâce minuscule et chinoise. À d’autres, verdis‐



saient ou se fendaient les dalles moussues, chargées de ronces et
d’herbes hautes  ; mais toutes montraient des noms connus, des
noms bien parisiens, notaires, magistrats, commerçants no‐
tables, alignant là leur devanture comme aux quartiers de ba‐
soche ou de négoce, et même de doubles noms alliant deux fa‐
milles, association de richesse ou de situation, signatures pros‐
pères disparues du Bottin, des en-dos de banque et se retrouvant
immuables sur les caveaux. Et Mme de Rosen les signalait  :
«  Tiens… les un tel…  » de la même exclamation surprise et
presque joyeuse dont elle saluait une voiture au bois. « Mario !…
était-ce le chanteur  ?…  » toujours pour feindre d’ignorer
l’étreinte de leurs deux mains.

Mais la porte d’un caveau grinça près d’eux, quelqu’un se
montra, une grosse dame en noir, ronde et fraîche, qui portait un
petit arrosoir, faisait son ménage mortuaire, soignait le jardinet,
la chapelle, tranquille comme à la campagne dans un cabanon
marseillais. Par-dessus l’entourage, elle les salua d’un bon sou‐
rire affectueux et résigné qui semblait dire : « Allez, aimez-vous,
la vie est courte, il n’y a que cela de bon. » Gênées, leurs mains se
décroisèrent ; et subitement allégée du mauvais charme, la prin‐
cesse passa devant, un peu confuse, prit au plus court à travers
les tombes pour joindre plus vite le mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la «  vingtième  », un vaste terre-
plein gazonné et fleuri que fermait une grille en fer forgé, basse et
lourde, dans le sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, à
Florence. L’aspect général, ainsi voulu, était trapu et fruste, bien
la tente primitive à gros plis rudes de toile passée au tanin dont la
pierre dalmate donnait les tons rougeâtres. Trois larges degrés de
cette même pierre, puis la baie s’ouvrait, flanquée de piédestaux



et de hauts trépieds funéraires en bronze noir, comme vernissé.
Au-dessus de l’entrée, les armes des Rosen dans un grand car‐
touche, de bronze encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente,
l’écu du bon chevalier endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux
deux piédestaux, sur les bornes inclinées faisant comme
d’énormes piquets de tente au ras du soubassement, la princesse
vint s’agenouiller tout au fond dans l’ombre de l’autel, où lui‐
saient les franges d’argent de deux prie-Dieu, le vieil or d’une
croix gothique et de chandeliers massifs. Il faisait bon, là, pour
prier dans la fraîcheur des dalles et ces revêtements de marbre
noir où le nom du prince Herbert étincelait avec tous ses titres,
en face de versets de l’Ecclésiaste et du Cantique des cantiques.
Mais rien ne venait à la princesse que des mots, un marmotte‐
ment, distrait d’idées profanes qui lui faisaient honte. Elle se le‐
vait, s’agitait autour des jardinières, s’éloignait à point pour juger
de l’effet du lit en sarcophage. Déjà était posé le coussinet de
bronze noir chiffré d’argent ; et elle trouvait cela simple et beau,
cette dure couche sans rien dessus. Pourtant, il fallait consulter
M. Paul dont on entendait les pas d’attente sur le gravier du jar‐
dinet, et tout en approuvant sa discrétion, elle allait l’appeler
quand le caveau s’assombrit. La pluie se remit à tinter sur les
trèfles vitrés de la coupole. « Monsieur Paul… monsieur Paul ! »
Assis au bord d’un piédestal, immobile, il supportait l’ondée et
répondit d’abord par un muet refus.

— Mais entrez donc !

Il résistait, et très bas, très vite :

— Je ne veux pas… vous l’aimez trop…



— Si, si, venez…

Elle l’attira par la main sur l’entrée du caveau, mais les écla‐
boussements les faisaient reculer peu à peu jusqu’au sarcophage
où ils s’accotaient debout et rapprochés, regardant sous le ciel
bas et brouillé tout le vieux Paris de la mort, en pente devant eux,
précipitant ses minarets, ses statues grises et sa basse multitude
de pierres dressées en dolmens parmi les verdures luisantes. Nul
bruit, ni chants d’oiseaux, ni grincement d’outils, rien que l’eau
s’écoulant de toutes parts et, sous la toile d’un monument en
construction, deux monotones voix d’ouvriers se contant les mi‐
sères du travail. Les fleurs embaumaient dans cette réaction
chaude que fait à l’intérieur la pluie du dehors  ; et toujours, et
toujours l’autre arome indémêlable. La princesse avait relevé son
voile, elle défaillait, la bouche sèche comme tout à l’heure en
montant l’allée. Et tous deux muets, immobiles, faisaient si bien
partie du tombeau qu’un petit oiseau couleur de rouille vint en
sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre les dalles…
« C’est un rossignol », dit Paul tout bas dans le silence oppres‐
sant et doux. Elle voulut demander : « Est-ce qu’ils chantent en‐
core en ce mois-ci ? » Mais il l’avait prise, assise dans ses genoux
au bord du lit de granit et, lui renversant la tête, il appuyait sur sa
bouche entrouverte un lent, un profond baiser qu’elle lui rendit
follement. « Parce que l’amour est plus fort que la mort », disait
le verset de la Sulamite écrit au-dessus d’eux dans le marbre du
mur…

Quand la princesse rentra rue de Courcelles où Mme Astier
l’attendait, elle pleura longtemps sur son épaule, passée des bras
du fils dans ceux de la mère, aussi peu sûrs l’un que l’autre, avec
un débord de plaintes, de paroles entrecoupées  : «  Ah  ! mon



amie, que je suis malheureuse… si vous saviez… si vous saviez… »
Son désespoir était grand autant que son embarras devant cette
inextricable situation, formellement promise au prince d’Athis et
venant de s’engager avec ce charmeur, cet envoûteur qu’elle mau‐
dissait de toute son âme. Mais le plus cruel, c’était de ne pouvoir
confier sa faiblesse à l’amie tendre, car elle pensait bien qu’au
premier mot d’aveu la mère se mettrait avec son fils contre Samy,
pour le cœur contre la raison, la contraindrait peut-être à ce ma‐
riage de roture, à cette déchéance impossible.

« Ben quoi !… ben quoi ! disait Mme Astier sans s’émouvoir à
ces explosions désolées… Vous venez du cimetière, j’imagine  ;
vous vous êtes encore monté la tête… Voyons, à la fin des fins, ma
pauvre Artémise… » et connaissant les côtés vaniteux de cette na‐
ture, elle raillait ces démonstrations prolongées, ridicules aux
yeux du monde, et pour le moins enlaidissantes. Encore s’il
s’agissait d’un nouveau mariage d’amour ! mais c’était plutôt l’al‐
liance de deux grands noms qui se préparait, de deux titres sem‐
blables… Herbert lui-même, s’il la voyait de là-haut, ne pouvait
qu’être satisfait.

— C’est vrai, qu’il comprenait tout, pauvre ami !… soupira Co‐
lette de Rosen, née Sauvadon, à qui l’ambassade tenait à cœur et,
surtout, son titre de princesse.

« Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil… filez, sauvez-
vous… Samy partira dans huit jours… ne l’attendez pas, prenez
Lavaux, il connaît Pétersbourg, vous installera en attendant…
Sans compter que vous vous épargnerez ainsi quelque scène pé‐
nible avec la duchesse. Ces Corses, vous savez, il faut s’attendre à
tout.



— Oui, partir… peut-être… » Mme de Rosen y voyait surtout
l’avantage d’échapper à de nouvelles obsessions, d’éloigner la
chose de là-bas, son égarement d’une minute.

«  Le tombeau  ?… ajouta Mme Astier devant son hésitation…
C’est le tombeau qui vous inquiète  ?… Mais Paul le finira bien
sans vous… Allons, ne pleurez plus, mignonne, l’arrosage vous
va, mais vous moisiriez, à la fin. » Et s’en allant, dans le jour qui
tombait, attendre l’omnibus du Roule, la bonne dame soupirait :
« Ouf !… d’Athis ne saura jamais ce que son mariage me coûte ! »
Alors le sentiment de sa fatigue, le besoin qu’elle aurait eu d’un
bon repos après tant de corvées, la fit songer subitement que la
plus fatigante de toutes l’attendait. La rentrée, la scène. Elle
n’avait pas encore eu le temps d’y arrêter son esprit  ; à présent,
elle y courait, chaque tour de roue de la lourde voiture l’en rap‐
prochait. D’avance, elle en frissonnait toute, non de peur  ; mais
les cris, la démence, la grosse voix brutale d’Astier-Réhu, ce qu’il
faudrait répondre, et la malle ! la malle qu’on allait revoir… Mon
Dieu, quel ennui !… Si lasse de sa nuit, de sa journée… Oh ! pour‐
quoi cela ne pouvait-il être pour demain ?… Et la tentation lui ve‐
nait, au lieu d’avouer tout de suite : « C’est moi… » de détourner
les soupçons sur quelqu’un, Teyssèdre par exemple, jusqu’au len‐
demain matin ; au moins, elle aurait sa nuit tranquille.

« Ah ! voilà madame… Il y en a, du nouveau ! » dit Corentine
accourant ouvrir, bouleversée, sa petite vérole plus ressortie que
d’habitude, comme dans les grandes émotions. Mme Astier vou‐
lut gagner sa chambre, mais la porte du cabinet s’était ouverte,
un impérieux  : «  Adélaïde  !  » la força d’entrer. Léonard l’ac‐
cueillit avec une figure extraordinaire qu’éclairait la lampe sous
son globe. Il lui prit les deux mains, l’attira bien dans la lumière,



puis d’une voix tremblante  : «  Loisillon est mort…  » et il l’em‐
brassa sur les deux joues.

Rien ! Il ne savait rien encore, n’était pas monté aux archives ;
il marchait depuis deux heures dans son cabinet, impatient de la
voir, de lui donner cette nouvelle si importante pour eux, toute
leur vie changée avec ces trois mots :

— Loisillon est mort !

q

Chapitre 7

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges.
Tes lettres me désolent, ma chère sœur. Tu t’ennuies, tu souffres,
tu me voudrais là, mais comment faire  ? Rappelle-toi le conseil
de mon maître : « Montrez-vous… qu’on vous voie… » Et penses-
tu que c’est à Clos-Jallanges, dans mes houseaux et mon gilet de
chasse, que je pourrais préparer ma candidature  ? Car, il n’y a
pas à dire, le moment est proche, Loisillon baisse à vue d’œil, et
je mets à profit les délais de cette lente agonie pour me créer,
dans l’Académie, des sympathies qui deviendront des voix. Léo‐
nard Astier m’a déjà présenté à plusieurs de ces messieurs  ; je
vais le prendre souvent après la séance, et c’est délicieux, cette
sortie de l’Institut, ces hommes presque tous aussi chargés d’ans
que de gloire, s’en allant bras dessus bras dessous, par groupes
de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir,
les yeux encore humides des bonnes parties de rire qu’ils



viennent de faire là-dedans  : «  Ce Pailleron, quelle verve  !… Et
comme Danjou lui a répondu !… » Moi je me carre au bras d’As‐
tier-Réhu, dans le chœur des Immortels, j’ai l’air d’en être ; puis
les groupes s’égrènent, on se sépare à un coin de pont en se
criant : « Jeudi ! ne manquez pas… » Et je reviens rue de Beaune
accompagner mon maître qui m’encourage, me conseille, et, sûr
du succès, me dit avec son large rire : « On a vingt ans de moins
quand on sort de là ! »

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Où trouver
un vieillard aussi ingambe que Jean Réhu dont nous fêtions hier
soir, chez Voisin, le quatre-vingt-dix-huitième anniversaire ? Une
idée de Lavaux, ce festival, et qui, si elle me coûte cinquante
louis, m’a permis de compter mes hommes. Nous étions vingt-
cinq à table, tous académiciens, hormis Picheral, Lavaux et moi :
là-dessus dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste encore flot‐
tant, mais sympathique. Dîner très bien servi, très causant…

Ah ! j’y pense, j’ai invité Lavaux à Clos-Jallanges pendant les
vacances de la Mazarine où il est bibliothécaire. On lui donnera
la grande chambre en retour devant la Faisanderie. Je ne le crois
pas très bon, ce Lavaux, mais il faut l’avoir, c’est le zèbre de la du‐
chesse. T’ai-je dit que nos mondaines appellent ainsi l’ami gar‐
çon, oisif, discret, rapide, qu’on a toujours sous la main pour les
courses, les démarches délicates dont on ne peut charger un do‐
mestique ? Sorte de courrier entre puissances, le zèbre, quand il
est jeune, fait quelquefois de doux intérim  ; mais d’ordinaire
l’animal se montre sobre, facile à nourrir, se paye de menus suf‐
frages, des places en bout de table et de l’honneur de piaffer pour
la dame et pour son salon. J’imagine que Lavaux a su tirer autre
chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté malgré son air bo‐



nasse ; marmiton chef dans deux cuisines, comme il dit, l’acadé‐
mique et la diplomatique, il me signale les fondrières, chausse-
trapes dont le chemin de l’Institut est miné et que mon maître
Astier ignore encore. Pauvre grand naïf qui a fait l’ascension
droit devant lui, sans se douter des dangers, les yeux vers la cou‐
pole, se fiant à sa force, à son œuvre, et qui se serait cent fois
rompu le cou si sa femme, fine entre les fines, ne l’avait guidé à
son insu.

C’est Lavaux qui m’a détourné de publier, d’ici la prochaine
vacance de fauteuil, mes Pensées d’un rustique. « Non, non, m’a-
t-il dit… vous avez assez fait… si même vous pouviez donner à en‐
tendre que vous ne produirez plus, que vous êtes fini, à bout,
simple homme du monde… l’Académie adore cela. » À joindre au
précieux avertissement de Picheral  : «  Ne leur portez pas vos
livres. » Je vois que moins on a d’œuvres, plus on a de titres. Très
influent, le Picheral  ; encore un que nous aurons cet été, une
chambre au second, peut-être l’ancien serre-tout, tu verras. Voilà
bien du tracas, ma pauvre Germaine, et dans ton état de souf‐
france. Mais, que veux-tu ? C’est déjà si fâcheux de ne pas avoir
maison à Paris pendant l’hiver, de ne pas recevoir comme Dal‐
zon, Moser et tous mes autres concurrents. Ah ! soigne-toi, gué‐
ris-toi, mon Dieu…

Pour revenir à mon dîner, on y a naturellement beaucoup par‐
lé de l’Académie, de ses choix, de ses devoirs, du bien et du mal
que le public en pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs
de l’institution, tous, sont de pauvres hères qui n’ont pu y entrer ;
quant aux oublis en apparence inexplicables, chacun eut sa rai‐
son d’être. Et comme je citais timidement le nom de Balzac, notre
grand compatriote, le romancier Desminières, l’ancien organisa‐



teur des charades de Compiègne, s’est emporté vivement. « Bal‐
zac ! mais l’avez-vous connu ? Savez-vous, monsieur, de qui vous
parlez  ?… le désordre, la bohème  !… un homme, monsieur, qui
n’a jamais eu vingt francs dans sa poche… Je tiens ce détail de
son ami Frédéric Lemaître… Jamais vingt francs… et vous auriez
voulu que l’Académie…  » Alors le vieux Jean Réhu, la main en
cornet sur l’oreille, a compris qu’on parlait de jetons et nous a
conté ce joli trait de son ami Suard venant à l’Académie le 21 jan‐
vier 93, le jour de la mort du roi, et profitant de l’absence de ses
collègues pour rafler à lui tout seul les deux cent quarante francs
de la séance.

Il narre bien, le vieux père « J’ai vu ça… », et sans sa surdité
serait un brillant causeur. À quelques vers dits par moi en toast à
son étonnante vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup
de bienveillance en m’appelant son « cher collègue ». Mon maître
Astier le reprend  : «  futur collègue  ». Rires, bravos, et c’est ce
titre de futur collègue qu’ils m’ont tous donné en me quittant,
avec des poignées de mains vibrantes, significatives, des « à re‐
voir… à bientôt…  » qui faisaient allusion à ma prochaine visite.
Un béjaune, ces visites académiques  ; mais puisque tous y
passent. Astier-Réhu me racontait en sortant du dîner Voisin
que, lors de son élection, le vieux Dufaure l’avait laissé venir dix
fois sans le recevoir. Eh bien  ! le maître s’est entêté et, à la on‐
zième visite, la porte s’ouvrait toute grande. Il faut vouloir. « Je
fais en ce moment le métier le plus bas et le plus ennuyeux, je
sollicite pour l’Académie…  », dit Mérimée dans sa correspon‐
dance, et quand des hommes de cette valeur nous ont donné
l’exemple de la platitude, aurions-nous bien le droit de nous
montrer plus fiers qu’eux !



En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mouraient, – tous
deux sont en danger, mais c’est Ripault-Babin qui m’inspire en‐
core le plus de confiance, – mon seul concurrent sérieux serait
Dalzon. Du talent, de la fortune, très bien avec les ducs, une cave
excellente ; il n’a contre lui qu’un péché de jeunesse récemment
découvert, Toute Nue, plaquette en six cents vers, publiés à Éro‐
polis, sans nom d’auteur, et d’un raide ! On prétend qu’il a tout
racheté, mis au pilon, mais qu’il circule encore quelques exem‐
plaires signés et dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se débat
comme un diable, et l’Académie se réserve, jusqu’au bout de son
enquête  ; c’est pourquoi mon bon maître, sans préciser davan‐
tage, me déclarait gravement, l’autre soir  : «  Je ne voterai plus
pour M. Dalzon.  » L’Académie est un salon, voilà ce qu’il faut
comprendre avant tout. On n’y peut entrer qu’en tenue et les
mains intactes. Toutefois, je suis trop galant homme et j’estime
trop mon adversaire pour me servir de ces armes cachées  ; et
Fage, le relieur de la Cour des Comptes, ce singulier petit bossu
que je rencontre quelquefois dans l’atelier de Védrine, Fage, très
au courant des curiosités de la bibliographie, a été rudement re‐
mis à sa place quand il m’a proposé un des exemplaires signés de
Toute Nue. «  Ce sera pour M. Moser  », a-t-il répondu sans
s’émouvoir.

À propos de Védrine, ma situation devient embarrassante.
Dans la ferveur de nos premières rencontres, je l’avais engagé à
nous amener sa femme, ses enfants, à la campagne  ; mais
comment concilier son séjour avec celui des Astier, des Lavaux
qui l’abominent ? C’est un être si rude, si original ! Comprends-tu
qu’il est noble, marquis de Védrine, et que même à Louis-le-
Grand il cachait déjà son titre et sa particule, que tant d’autres
envieraient en ce temps de démocratie où tout s’acquiert excepté



cela. Son motif ? Il veut être aimé pour lui-même ; tâche de com‐
prendre. En attendant, la princesse de Rosen refuse le paladin,
sculpté pour le tombeau du prince et dont on parlait sans cesse
dans cette maison d’artistes souvent à court. «  Quand nous au‐
rons vendu le paladin, on m’achètera un cheval mécanique…  »,
disait l’enfant, et la pauvre mère comptait aussi sur le paladin
pour remonter un peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne
voyait dans cet argent du chef-d’œuvre que trois mois de flâne,
en dabbieh, sur le Nil. Eh bien  ! le paladin non vendu ou payé
Dieu sait quand, après procès, expertise, si tu crois que cela les a
désarçonnés le moins du monde… En arrivant à la Cour des
Comptes, le lendemain de cette mauvaise nouvelle, j’ai trouvé
mon Védrine installé devant un chevalet, heureux, ravi, jetant sur
une grande toile l’étrange forêt vierge du monument incendié.
Derrière lui, la femme, l’enfant extasiés, et Mme Védrine me di‐
sant tout bas, très grave, berçant sa petite fille : « Nous voilà bien
heureux… M. Védrine s’est mis à l’huile… N’est-ce pas à donner
envie de rire et de pleurer ?

Chère sœur, le décousu de cette lettre t’apprend l’agitation, la
fièvre de mon existence depuis que je prépare ma candidature. Je
vais aux «  Jours  » des uns, des autres, dîners, soirées. Ne me
donne-t-on pas pour zèbre à la bonne Mme Ancelin, parce que je
fréquente assidument dans son salon le vendredi, et le mardi soir
aux Français, dans sa loge. Zèbre bien rustique en tout cas, mal‐
gré les modifications que j’ai fait subir à mon personnage dans le
sens doctrinaire et mondain. Attends-toi à des surprises pour
mon retour. Lundi dernier, réception intime à l’hôtel Padovani
où j’ai eu l’honneur d’être présenté au grand-duc Léopold. Son
Altesse m’a complimenté sur mon dernier livre, sur tous mes
livres, qu’elle connaît comme moi-même. Ces étrangers sont ex‐



traordinaires ! Mais c’est avec les Astier que je me plais le mieux,
dans cette patriarcale famille, si unie, si simple. L’autre jour,
après déjeuner, on apporte au maître un habit neuf d’académi‐
cien, nous l’avons essayé ensemble  ; je dis nous, car il a voulu
voir sur moi l’effet des palmes. J’ai mis l’habit, le chapeau, l’épée,
une vraie épée, ma chère, qui se tire, montrant une rigole au mi‐
lieu pour l’écoulement du sang  ; et, ma foi, je m’impressionnais
moi-même. Enfin, c’est pour te montrer le degré de cette intimité
précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s’il est trop
tard pour t’écrire, je fais toujours un peu de pointage. Sur la liste
complète des académiciens, je marque ceux que je sais à moi,
ceux qui tiennent pour Dalzon. Je soustrais, j’additionne, c’est un
divertissement exquis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi que je te
disais, Dalzon a les ducs ; mais l’auteur de la Maison d’Orléans,
admis à Chantilly, doit m’y présenter avant peu. Si je plais, –
j’apprends par cœur dans ce but une certaine bataille de Rocroy,
tu vois que ton frère acquiert de l’astuce, – donc si je plais, l’au‐
teur de Toute Nue, à Éropolis, perd son plus sûr appui. Quant à
mes opinions, je ne les renie pas. Républicain, oui  ; mais on va
trop loin. Et puis, candidat avant tout. Sitôt après ce petit voyage,
je compte bien retourner près de ma Germaine que je supplie de
ne pas s’énerver, de songer à la joie du grand jour. Va, ma chère
sœur, nous y entrerons dans le « jardin de l’oie », comme dit ce
bohémien de Védrino, mais il faut du courage et de la patience.

Ton frère qui t’aime,

ABEL DE FREYDET.



Je rouvre ma lettre  : les journaux du matin m’apprennent la
mort de Loisillon. Ces coups du destin vous émeuvent, même
quand ils sont attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour
les lettres françaises !

Ma pauvre Germaine, voilà mon départ encore retardé. Règle
les closiers. À bientôt des nouvelles.

q

Chapitre 8

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les chances, même de
mourir à temps. Huit jours plus tard, les salons fermés, Paris dis‐
persé, la Chambre, l’Institut en vacances, quelques délégués des
sociétés nombreuses dont il fut président ou secrétaire auraient
suivi ses funérailles derrière les coureurs de jetons de l’Académie,
rien de plus. Mais industrieux par delà la vie, il partait juste à
l’heure, la veille du grand prix, choisissant une semaine toute
blanche, sans crime, ni duel, ni procès célèbre, ni incident poli‐
tique, où l’enterrement à fracas du secrétaire perpétuel serait
l’unique distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire  ; et, bien avant l’heure, un monde
énorme affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation
interdite, les seules voitures d’invités ayant droit d’arriver sur la
place agrandie, bordée d’un sévère cordon de sergents de ville es‐
pacés en tirailleurs. Ce qu’était Loisillon, ce qu’il avait fait dans
ses soixante-dix ans de séjour parmi les hommes, la signification
de cette majuscule brodée d’argent sur la haute tenture sombre,



bien peu la savaient dans cette foule uniquement impressionnée
par ce déploiement de police, tant d’espace laissé au mort ; – tou‐
jours les distances, et du large et du vide pour exprimer le respect
et la grandeur  ! Le bruit ayant couru qu’on verrait des actrices,
des gens célèbres, de loin la badauderie parisienne mettait des
noms sur des visages reconnus, se groupant et causant devant
l’église.

C’est là, sous le porche drapé de noir, qu’il fallait entendre
l’oraison funèbre de Loisillon, la vraie, non pas celle qui serait
prononcée tout à l’heure à Montparnasse, et le vrai feuilleton sur
l’œuvre et sur l’homme, bien différent des articles préparés pour
les journaux du lendemain. L’œuvre : un « Voyage au Vol d’An‐
dorre  » et deux rapports édités par l’Imprimerie Nationale du
temps où Loisillon était surintendant des Beaux-Arts. L’homme :
un type d’avoué retors, plat, piteux, le dos courtisan, un geste
perpétuel de s’excuser, de demander grâce, grâce pour ses croix,
pour ses palmes, son rang dans cette Académie où sa rouerie
d’homme d’affaires servait d’agent de fusion entre tant d’élé‐
ments divers à aucun desquels on n’aurait pu l’assimiler, grâce
pour cette extraordinaire fortune, grâce pour cet avancement à la
nullité, à la bassesse frétillante. On se rappelait son mot à un dî‐
ner de corps où il s’activait autour de la table, une serviette au
bras, tout glorieux : « Quel bon domestique j’aurais fait ! » Juste
épitaphe pour sa tombe.

Et tandis qu’on philosophait sur le rien de cette existence, il
triomphait, ce rien, jusque dans la mort. Les équipages se succé‐
daient devant l’église, les longues lévites brunes, bleues de la va‐
letaille couraient, s’envolaient, se courbaient, balayaient le parvis
au fracas luxueux des portières et des marchepieds ; les groupes



de journalistes s’écartaient respectueusement devant la duchesse
Padovani, à la haute et fière démarche. Mme Ancelin fleurie dans
ses crêpes de deuil, Mme Eviza, dont les yeux longs flambaient
sous le voile, à faire retourner un agent des mœurs, toute la
congrégation des dames de l’Académie, ses ferventes, ses dé‐
votes, venues là, moins pour honorer la mémoire de feu Loisillon
que pour contempler leurs idoles, ces Immortels fabriqués, pétris
de leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de femmes où
elles avaient mis leurs forces inemployées d’orgueil, d’ambition,
de ruse, de volonté. Des actrices s’y joignaient sous prétexte de je
ne sais quel orphelinat dramatique présidé par le défunt, témoi‐
gnant en réalité ce prodigieux besoin d’en être qui les brûle
toutes. Éplorées et tragiques, on pouvait les prendre pour de
proches parentes. Tout à coup une voiture s’arrête, dépose des
voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui fait mal à voir. L’é‐
pouse, cette fois  ? Non  ! Marguerite Oger, la belle actrice de
drame, dont l’apparition soulève aux quatre coins de la place une
longue rumeur, des bousculades curieuses. Un journaliste
s’élance du porche au-devant d’elle, presse ses mains, la soutient,
l’encourage.

— Oui, vous avez raison, je serai forte…

Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mouchoir, elle
entre, ou plutôt fait son entrée dans la grande nef obscure que
des cierges pointillent tout au fond, tombe à genoux sur un prie-
Dieu, côté des dames, s’y prostre, s’y abîme, puis relevée, toute
dolente, demande à une camarade près d’elle : « Qu’est-ce qu’on
a fait au Vaudeville, hier ? »

—  Quatre mille deux  !… répond l’amie du même ton de
catastrophe.



Perdu dans la foule, à l’extrémité de la place, Abel de Freydet
entendait autour de lui  : «  Marguerite  !… C’est Marguerite  !…
Ah ! elle est bien entrée… » Mais sa petite taille le gênait et il es‐
sayait vainement de se frayer un passage, quand une main lui
frappa l’épaule : « Encore à Paris ?… La pauvre sœur ne doit pas
être contente… » En même temps Védrine l’entraînait, et, ramant
de ses coudes robustes, coupant le flot qu’il dominait de toute la
tête : « La famille, messieurs !… » il amenait jusqu’aux premiers
rangs le provincial enchanté de la rencontre, un peu confus tout
de même, car le sculpteur parlait haut et librement, à son habi‐
tude. « Hein ! ce veinard de Loisillon… autant de monde que Bé‐
ranger… voilà qui doit donner du cœur au ventre à la jeunesse… »
Tout à coup, voyant Freydet se découvrir à l’apparition du cor‐
tège  : «  Qu’as-tu donc de changé  ? Tourne-toi… Mais, malheu‐
reux, tu ressembles à Louis-Philippe…  » La moustache abattue,
coiffé en toupet, sa bonne figure rougeaude et brune épanouie
entre des favoris grisonnants, le poète redressait toute sa petite
personne avec une raideur cérémonieuse. Et Védrine riant  :
« Ah ! je comprends… la tête pour les ducs, pour Chantilly !… Ça
te tient toujours, alors, l’Académie  ?… Mais regarde donc cette
mascarade !… »

Sous le soleil, dans le large espace réservé, l’effet était abomi‐
nable : derrière le corbillard, des membres du bureau, qu’une fé‐
roce gageure semblait avoir choisis parmi les plus ridicules
vieillards de l’Institut et qu’enlaidissait encore le costume dessiné
par David, l’habit à broderies vertes, le chapeau à la française,
l’épée de gala battant des jambes difformes que David n’avait cer‐
tainement pas prévues. Gazan venait le premier, le chapeau de
travers sur les inégalités de son crâne, le vert végétal de l’habit
accentuant encore la graisse terreuse, squameuse de son masque



proboscidien. Près de lui le sinistre, long, Laniboire, ses mar‐
brures violettes, sa bouche tordue de guignol hémiplégique, ca‐
chait ses palmes sous un pardessus trop court laissant voir un
bout d’épée, les basques du frac qui, avec les pointes de son cha‐
peau, lui donnaient l’air d’un employé des pompes funèbres, bien
moins distingué certainement que l’appariteur à canne d’ébène
en marche devant le bureau. D’autres suivaient, Astier-Réhu,
Desminières, tous gênés, honteux, ayant conscience et s’excusant
par leur humble contenance du grotesque de ces défroques ac‐
ceptables sous la lumière haute, refroidie et, pour ainsi dire, his‐
torique de la coupole, mais en pleine vie, en pleine rue, faisant
sourire comme une exhibition de macaques.

« Vrai ! c’est à leur jeter une poignée de noisettes, pour les voir
courir à quatre pattes… » Mais Freydet n’entendait pas cette nou‐
velle impertinence de son compromettant compagnon. Il s’esqui‐
vait, se mêlait au cortège et pénétrait dans l’église entre deux files
de soldats le fusil renversé. Au fond, la mort de Loisillon lui cau‐
sait une joie vive ; il ne l’avait jamais vu ni connu, ne pouvait l’ai‐
mer à travers son œuvre, cette œuvre n’existant pas, et la seule
reconnaissance qu’il lui garderait, c’était justement cette mort, ce
fauteuil vacant à point pour sa candidature. Malgré tout, l’appa‐
reil funèbre dont les vieux parisiens se blasent par l’habitude,
cette haie de soldats, le sac au dos, les fusils tombant sur les
dalles d’un seul coup de crosse au commandement d’un sacré pe‐
tit officier, très jeune, pas commode, la jugulaire au menton, dont
cet enterrement devait être la première affaire, surtout la mu‐
sique noire, les tambours voilés le saisirent d’un grand respect
ému ; et, comme toujours quand un sentiment vif le poignait, des
rimes se présentèrent. Même cela commençait très bien, une
large et belle image sur l’espèce de trouble, d’angoisse nerveuse,



d’éclipse intellectuelle que fait dans l’atmosphère d’un pays la
disparition d’un de ses grands hommes. Mais il s’interrompit
pour offrir une place à Danjou qui, venu très en retard, s’avançait
au milieu de chuchotements, de regards féminins, promenant sa
tête orgueilleuse et dure avec ce geste habituel qu’il a de passer la
main à plat dessus, sans doute pour s’assurer que son postiche
est toujours en place.

« Il ne m’a pas reconnu… », pensa Freydet, vexé de l’écrasant
regard dont l’académicien repoussa dans le rang ce ciron qui se
permettait de lui faire signe, « mes favoris, probablement… » ; et
distrait de ses vers, le candidat se mit à ruminer son plan d’at‐
taque, ses visites, la lettre officielle pour le secrétaire perpétuel.
Mais, au fait, il était mort, le perpétuel… Allait-on nommer As‐
tier-Réhu avant les vacances ? Et l’élection, pour quand ? Sa pré‐
occupation descendit jusqu’aux détails, à l’habit  ; prendrait-il le
tailleur d’Astier décidément ? Et ce tailleur fournissait-il aussi le
chapeau et l’épée ?

« Pie Jesu, Domine… » une voix de théâtre, admirable, mon‐
tait derrière l’autel, demandait le repos pour Loisillon que le Dieu
de miséricorde semblait vouloir torturer cruellement ; car l’église
suppliait dans tous les tons, tous les registres, en soli et en
chœur : « le repos, le repos, mon Dieu !… Qu’il dorme tranquille
après tant d’agitation et d’intrigues !… » À ce chant triste, irrésis‐
tible, répondaient dans la nef les sanglots des femmes dominés
par le hoquet tragique de Marguerite Oger, son terrible hoquet
du « Quatre » dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon can‐
didat, allait rejoindre dans son cœur d’autres deuils, d’autres tris‐
tesses ; il pensait à des parents morts, à sa sœur, une mère pour
lui, condamnée par tous, et le sachant, en parlant dans toutes ses



lettres. Hélas  ! vivrait-elle même jusqu’au jour du triomphe  ?…
Des larmes l’aveuglèrent, l’obligèrent à s’essuyer les yeux.

«  C’est trop… c’est trop… On ne vous croira pas…  » ricanait
dans son oreille la grimace du gros Lavaux. Il se retourna indi‐
gné, mais la voix du jeune officier commanda furieusement  :
«  Portez… armes  !…  » et les fusils firent cliqueter leurs baïon‐
nettes, tandis que l’orgue grondait « la marche pour la mort d’un
héros ». Le défilé de la sortie commençait ; toujours le bureau en
tête, Gazan, Laniboire, Desminières, son bon maître Astier-Réhu.
Tous très beaux maintenant, noyant dans le mystère des hautes
voûtes le vert perroquet chamarré des uniformes, ils descen‐
daient la nef deux par deux, très lentement, comme à regret, vers
ce grand carré de jour découpé au portail ouvert. Derrière, toute
la compagnie, cédant le pas à son doyen, l’extraordinaire Jean
Réhu grandi par une longue redingote, portant haut sa toute pe‐
tite tête brune, creusée dans une noix de coco, d’un air dédai‐
gneux et distrait signifiant qu’il avait « vu ça » un nombre incal‐
culable de fois ; et, de fait, depuis soixante ans qu’il touchait les
jetons de l’Académie, il avait dû en entendre de ces psalmodies,
en jeter de cette eau bénite sur des catafalques glorieux.

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son titre d’Immor‐
tel, le groupe d’ancêtres qu’il précédait semblait en être la bouf‐
fonne et triste parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés comme
de vieux arbres à fruits, les pieds de plomb, les jambes molles,
des yeux clignotants de bêtes de nuit, ceux qu’on ne soutenait pas
s’en allaient les mains tâtonnantes, et leurs noms murmurés par
la foule évoquaient des œuvres mortes, oubliées depuis long‐
temps. À côté de ces revenants, de ces «  permissionnaires du
Père-Lachaise, comme les appelait un malin de l’escorte, les



autres académiciens semblaient jeunes, ils se campaient, bom‐
baient leurs torses sous des regards extasiés de femmes les brû‐
lant à travers les voiles noirs, l’entassement de la foule, les sha‐
kos et les sacs des militaires ahuris. Cette fois encore, le salut de
Freydet à deux ou trois « futurs collègues » fut repoussé de froids
et méprisants sourires comme on évoquent ces rêves où vos
meilleurs amis ne vous reconnaissent plus. Mais il n’eut pas le
temps de s’en attrister, pris par la bousculade à deux mouve‐
ments qui agitait l’église vers le haut et vers la sortie.

«  Eh bien  ! monsieur le vicomte, il va falloir nous remuer,
maintenant… » Cet avis chuchoté de l’aimable Picheral au milieu
de la rumeur, de l’enchevêtrement des chaises, remit le sang en
route dans les veines du candidat ; mais comme il passait devant
le catafalque, Danjou lui tendant le goupillon murmura sans le
regarder  : « Surtout, ne bougez plus… laissez faire… » Il en eut
les jambes fracassées. Remuez-vous  !… Ne bougez plus  !… Quel
avis suivre et croire le meilleur  ? Son maître Astier le lui dirait
sans doute, et il essaya de le rejoindre dehors. Ce n’était pas
chose commode avec l’encombrement du parvis pendant que se
classait le cortège et qu’on hissait le cercueil, écrasé d’innom‐
brables couronnes, rien d’animé comme cette sortie d’enterre‐
ment dans la lumière d’un beau jour  ; des saluts, des propos
mondains tout à fait étrangers à la cérémonie funèbre, et sur les
visages l’allègement, la revanche à prendre de cette grande heure
d’immobilité traversée de chants lugubres. Les projets, les ren‐
dez-vous échangés marquaient la vie impatiente et recommen‐
çant vite après ce court arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon bien
loin dans ce passé dont il faisait partie désormais.



—  Aux Français, ce soir… n’oubliez pas… le dernier mardi…
minaudait Mme Ancelin ; et Paul au gros Lavaux :

— Allez-vous jusqu’au bout ?

— Non. Je reconduis Mme Eviza.

— Alors à six heures chez Keyser  ; ça semblera bon après les
discours.

Les voitures de deuil s’approchaient à la file, pendant que des
coupés partaient au grand trot. Du monde se penchait à toutes
les fenêtres de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain, des
gens debout sur les tramways arrêtés alignaient des têtes au-des‐
sus des têtes, coupaient le ciel bleu de files sombres. Freydet,
ébloui de soleil, son chapeau en abat-jour, regardait cette foule à
perte de vue, se sentait très fier, reportant à l’Académie cette
gloire posthume qu’on ne pouvait attribuer vraiment à l’auteur
du Voyage au Val d’Andorre, et en même temps il avait le chagrin
de constater que les chers « futurs collègues » le tenaient visible‐
ment à distance, absorbés quand il s’approchait, ou se détour‐
nant, se groupant contre l’intrus, ceux-même qui, l’avant-veille,
chez Voisin, l’attiraient  : «  Quand serez-vous des nôtres  ?…  »
Mais la plus dure de toutes fut la défection d’Astier-Réhu !

«  Quel malheur, cher maître  !…  » vint lui dire le candidat,
s’apitoyant par contenance, pour parler, sentir une sympathie.
L’autre, à côté du corbillard, sans répondre feuilletait le discours
qu’il prononcerait tout à l’heure. Freydet répéta  : «  Quel
malheur !… »

— Mon cher Freydet, vous êtes indécent… prononça le maître
tout haut, très brutal ; et, le temps d’un sévère coup de mâchoire,



il se remit à sa lecture.

Indécent !… pourquoi ?… Le malheureux eut le geste instinctif
d’assurer ses boutons, s’examina jusqu’à l’extrémité des bottes
avec inquiétude, sans pouvoir s’expliquer ces paroles réproba‐
trices. Que se passait-il ? Qu’avait-il fait ?

Ce fut un étourdissement de quelques minutes  ; il voyait va‐
guement le corbillard s’ébranler sous sa vacillante pyramide de
fleurs, des habits verts aux quatre coins, d’autres habits verts
derrière, puis toute la Compagnie, et sitôt après elle, mais céré‐
monieusement distancé, un groupe où lui-même se trouva mêlé,
poussé, sans savoir comment. Des jeunes hommes, des vieux,
tous horriblement tristes et découragés, au milieu du front la
même ride profonde de l’idée fixe, aux yeux le même regard hai‐
neux et méfiant du voisin. Quand, remis de son malaise, il put
mettre des noms sur ces personnages, il reconnut la figure fanée,
déçue, du père Moser, l’éternel candidat ; l’honnête mine de Dal‐
zon, l’homme au livre, le retoqué des dernières élections  ; et de
Salèles, et Guérineau. La remorque, parbleu ! ceux dont l’Acadé‐
mie ne s’occupe plus, qu’elle laisse filer au sillage de la barque
glorieuse, les ayant amorcés d’un fer solide. Tous, ils étaient tous
là, les pauvres poissons noyés, les uns morts et sous l’eau,
d’autres se débattant encore, roulant un regard douloureux et
goulu, qui en veut, en demande, en voudra toujours. Et pendant
qu’il se jurait d’éviter le même sort, Abel de Freydet suivait
l’amorce, lui aussi, tirait sur l’hameçon, déjà trop bien croché
pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée à l’étendue du cortège, des roule‐
ments voilés alternaient avec des sonneries de trompettes, ameu‐
tant tout du long les passants du trottoir et les curieux des fe‐



nêtres ; puis la musique reprenait à longs cris la « marche pour la
mort d’un héros ». Et devant ces grandioses honneurs, ces funé‐
railles nationales, cette orgueilleuse révolte de l’homme humilié,
vaincu par la mort mais haussant et parant sa défaite, il faisait
beau songer que tout cela était pour Loisillon, secrétaire perpé‐
tuel de l’Académie française, c’est-à-dire rien, le dessous de rien.

q

Chapitre 9

Tous les jours, entre quatre et six, plus tôt ou plus tard selon la
saison, Paul Astier venait prendre sa douche à « l’hydrothérapie
Keyser  » en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes de
fleuret, de boxe ou de bâton, puis le jet froid, le bain de piscine, la
petite station, en sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque
pour se faire coudre un œillet à la boutonnière ; et la réaction jus‐
qu’à l’Arc-de-l’Étoile, Stenne et le phaéton suivant au ras du trot‐
toir. Ensuite un tour aux acacias, où Paul montrait un teint clair,
une peau de femme à « lever » toutes les femmes et qu’il devait à
ses habitudes d’hygiène chic. Cette séance chez Keyser lui épar‐
gnait en outre la lecture des journaux, par les potins de cabine à
cabine, ou sur les divans de la salle d’armes, en veste de tir, en
peignoir de flanelle, même à la porte du docteur, quand on atten‐
dait son tour de douche. Des cercles, des salons, de la Chambre,
de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de la journée s’annon‐
çaient là librement, à voix haute, dans le froissement des épées et
des cannes, les appels au garçon, les grandes claques en battoir
des mains sur la chair nue, le cliquetis des fauteuils à roulettes



pour rhumatisants, les lourds plongeons qui s’ébrouaient dans la
piscine aux voûtes sonores, et, dominant tous les bruits d’eau bri‐
sée, jaillie, la voix du bon docteur Keyser debout sur sa tribune et
ce mot revenant toujours comme un refrain : « Tournez-vous. »

Ce jour-là, Paul Astier se « tournait » avec délices sous la pluie
bienfaisante, y laissait la migraine et la poussière de sa corvée, et
les funèbres ronrons des regrets académiques en style Astier-
Réhu : « L’airain lui mesurait ses heures… la main glacée de Loi‐
sillon… épuisé la coupe du bonheur… » Ô papa ! ô cher maître ! Il
en fallait de l’eau, en pluie, en fouet, en cascade, pour nettoyer ce
noir fatras. Encore ruisselant, il croisa un grand corps qui re‐
montait de la piscine et lui faisait un bonjour grelottant de la tête,
courbé en deux sous un large bonnet en caoutchouc couvrant le
crâne et une partie de la figure. Cette maigreur livide, cette raide
démarche contracturée, il crut à un de ces pauvres névropathes,
habitués de chez Keyser, dont les muettes apparitions d’oiseaux
de nuit, lorsqu’ils venaient se peser à la bascule dans la salle
d’armes, faisaient un tel contraste aux rires de santé et de vigueur
débordantes. Puis la courbe méprisante de ce grand nez, ces plis
de dégoût tirant la bouche lui rappelèrent vaguement un visage
de la société. Et dans sa cabine, pendant que le garçon baigneur
lui étrillait la peau, il demanda :

— Qui donc m’a salué, Raymond ?

— Mais c’est le prince d’Athis, monsieur… fit Raymond avec la
fierté du peuple à prononcer ce mot de prince. «  Il vient à la
douche depuis quelque temps, toujours le matin… Aujourd’hui il
s’est retardé, rapport à un enterrement, qu’il a dit a Joseph… »



La porte de la cabine entrouverte pendant ce colloque, laissait
voir dans celle en face, sur le côté pair du couloir, le gros Lavaux
assis, tout nu, d’un gras blafard et difforme, en train de s’attacher
au-dessus du genou, avec des jarretières à boucles, de longs bas
de femme ou d’ecclésiastique.

— Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui vient se donner des
forces ?… et il clignait de l’œil comiquement.

— Des forces ?

—  Bé oui  ! Il se marie dans quinze jours, savez bien  ; et le
pauvre garçon, pour s’assurer les reins, s’est mis bravement à
l’eau froide et aux pointes de feu.

— Et l’ambassade, quand ?

—  Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. Ils se
marieront là-bas.

Paul Astier eut l’instinct d’un désastre :

— La princesse !… Qui épouse-t-il donc ?

— D’où sortez-vous ?… Le bruit de Paris depuis deux jours…
Colette, pardi  ! l’inconsolable Colette… C’est la tête de la du‐
chesse que je voudrais voir… À Loisillon, elle s’est très bien te‐
nue, mais sans lever son voile, sans un mot à personne… Dur à
avaler, dame !… Songez donc qu’hier encore nous cherchions en‐
semble des étoffes pour la chambre de l’infidèle à Pétersbourg.

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portière mon‐
daine, tout en achevant de boucler ses jarretières  ; et pour ac‐
compagner la féroce histoire, on entendait à deux cabines plus
loin, dans un sonore roulement de claques à même, le prince en‐



courageant le garçon de douche : « Plus fort, Joseph… plus fort…
N’ayez pas peur. » Ah ! il en prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi le
couloir pour mieux entendre, fut pris d’une envie folle, enfoncer
d’un coup de pied la porte du prince, sauter dessus, s’expliquer
brutalement avec ce misérable qui lui enlevait la fortune des
mains. Tout à coup il se vit nu, trouva sa colère inopportune et
rentra s’habiller, se calmer un peu, comprenant qu’il devait avant
tout causer avec sa mère, savoir exactement où en étaient les
choses.

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce soir-là, et pendant
que des yeux de femmes, au mouvement désœuvré des voitures
en file, cherchaient le joli jeune homme dans l’allée habituelle, il
roulait vivement vers la rue de Beaune. Corentine le reçut, les
bras nus, en souillon, profitant de l’absence de madame pour
faire un grand savonnage.

— Où dîne ma mère, savez-vous ?

Non. Madame ne lui avait rien dit  ; mais monsieur était là-
haut à fourrager dans ses papiers. Le petit escalier des archives
criait sous le pas lourd de Léonard Astier :

— C’est toi, Paul ?

Le demi-jour du couloir, le trouble où il était lui-même empê‐
chèrent le garçon de remarquer l’extraordinaire aspect de son
père et l’égarement de sa voix pour répondre au : « Comment va
le maître ?… Maman n’est pas là ?… »

—  Non, elle dîne chez Mme Ancelin qui l’emmène aux Fran‐
çais… Dans la soirée, j’irai les rejoindre.



Ensuite le père et le fils n’eurent plus rien à se dire  ; deux
étrangers en présence, des étrangers de race ennemie. Aujourd’‐
hui, pourtant, Paul Astier dans son impatience aurait bien de‐
mandé à Léonard s’il savait quelque chose de ce mariage, mais
tout de suite  : « Il est trop bête, m’man n’a jamais dû en parler
devant lui. » Le père, lui aussi, angoissé d’une question qu’il vou‐
lait faire, le rappela d’un air gêné :

— Écoute donc, Paul… figure-toi qu’il me manque… Je suis en
train de chercher…

— De chercher ?…

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de tout près la
charmante figure dont l’expression n’était jamais parfaitement
franche à cause de la déviation du nez, puis l’accent bourru et
triste :

— Non, rien… c’est inutile… tu peux t’en aller.

Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au théâtre, dans la
loge Ancelin. C’était deux ou trois heures à tuer. Il renvoya sa voi‐
ture en recommandant à Stenne de venir l’habiller au cercle, puis
se mit en route à tout petits pas, dans un délicat Paris crépuscu‐
laire où les arbustes en boule du parterre des Tuileries s’allu‐
maient de couleurs vives à mesure que le ciel s’assombrissait.
Une incertitude délicieuse pour les rêveurs et les combineurs
d’affaires. Les voitures diminuent. Des ombres se hâtent, vous
frôlent ; on peut suivre son idée sans distraction. Et le jeune am‐
bitieux songeait, lucidement, le sang-froid revenu. Il songeait
comme Napoléon aux dernières heures de Waterloo : bataille ga‐
gnée tout le jour, puis le soir, la déroute. Pourquoi ? Quelle faute
commise  ? Il remettait en place les pièces de l’échiquier, cher‐



chait sans comprendre. Une imprudence, peut-être, d’être resté
deux jours sans la voir  ; mais n’était-ce pas l’élémentaire tac‐
tique, après l’épisode du Père-Lachaise, de laisser la femme ru‐
miner son petit remords. Comment se douter d’une fuite aussi
brusque  ? Subitement, cet espoir lui vint, connaissant la prin‐
cesse, oisillon changeant d’idée comme de perchoir, qu’elle
n’était pas encore partie, qu’il allait la trouver au milieu de ses
préparatifs, désolée, incertaine, demandant au portrait
d’Herbert  : «  Conseille-moi  », et qu’il la reprendrait d’une
étreinte. Car maintenant il comprenait et suivait, dans cette pe‐
tite tête, toutes les péripéties de son roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La prin‐
cesse partie en voyage le matin même, lui dit-on. Pris d’un af‐
freux découragement, il rentra chez lui pour n’être pas obligé, au
cercle, de parler et de répondre. Sa grande baraque moyen-
âgeuse dressant sa façade de Tour de la faim, toute bordée d’écri‐
teaux, acheva de lui serrer le cœur par le tas de notes en retard
qu’elle lui rappelait  ; puis la rentrée à tâtons dans cette odeur
d’oignon frit qui remplissait tout l’hôtel, le petit domestique ra‐
geur se fabriquant, les soirs de dîner au cercle, un faubourien mi‐
roton. Un peu de jour traînait encore dans l’atelier, et Paul, jeté
sur un divan, tout en se demandant quelle déveine déjouait sa
prudence et ses combinaisons les plus adroites, s’endormit pour
deux heures, après lesquelles il se réveilla transformé. De même
que la mémoire s’aiguise au sommeil du corps, ses facultés de vo‐
lonté et d’intrigue n’avaient cessé d’agir pendant ce court repos.
Il y avait reconquis un plan nouveau et cette froide et ferme réso‐
lution, autrement rare chez nos jeunes français que la bravoure
armée.



Prestement habillé, lesté de deux œufs et d’une tasse de thé,
avec une légère tiédeur de petit fer dans la barbe et les mous‐
taches quand il jeta au contrôle du Théâtre-Français le nom de
Mme Ancelin, le plus subtil observateur n’aurait pu soupçonner
dans ce parfait mondain la moindre préoccupation, ni ce que ren‐
fermait ce joli meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien scellé.

Le culte rendu par Mme Ancelin à la littérature officielle, avait
deux temples : l’Académie française, la Comédie-Française ; mais
le premier n’étant qu’irrégulièrement ouvert à la ferveur des fi‐
dèles, elle se rabattait sur l’autre dont elle suivait ponctuellement
les offices, ne manquant jamais une « première », grande ou pe‐
tite, ni les mardis de l’abonnement. Et ne lisant que les livres à
l’estampille de l’Académie, les artistes de la Comédie étaient les
seuls qu’elle écoutât fervemment, avec des expressions attendries
ou frénétiques qui éclataient dès le contrôle et les deux grands
bénitiers de marbre blanc que l’imagination de la bonne dame
avait dressés à l’entrée de la maison de Molière, devant les sta‐
tues de Rachel et de Talma.

— Est-ce tenu !… Quels huissiers !… Quel théâtre !…

Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle haletant de
grosse dame, remplissaient le couloir d’une expansive joie turbu‐
lente qui faisait courir dans toutes les loges : « Voilà Mme Ance‐
lin. » Aux mardis surtout, l’indifférence de la salle très mondaine
contrastait avec l’avant-scène où roucoulait, se pâmait, le corps
hors la loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses, ramageant tout
haut  : «  Oh  ! ce Coquelin… Oh  ! ce Delaunay  !… quelle
jeunesse  !… quel théâtre  !…  » ne souffrant pas qu’on parlât
d’autre chose, et, aux entractes, accueillant les visites par des cris



d’admiration sur le génie de l’auteur académicien, les grâces de
l’actrice sociétaire.

À l’entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et connaissant les
rites du culte, l’absolue défense de parler alors, de saluer, de re‐
muer un fauteuil, il attendit immobile dans le petit salon séparé
par une marche de l’avant-scène où Mme Ancelin s’extasiait
entre Mme Astier et Mme Eviza, Danjou et de Freydet assis der‐
rière elle avec des têtes de captifs. À ce claquement si particulier
des fermetures de loge et que suivit un «  Chut  !  » foudroyant
pour l’intrus qui troublait l’office, la mère à demi tournée tres‐
saillit en voyant son Paul. Que se passait-il  ? Qu’avait-il de si
pressé, de si grave à lui dire, pour venir jusque-là, dans ce guê‐
pier d’ennui, lui qui ne s’ennuyait jamais qu’avec un but. Sans
doute encore l’argent, l’horrible argent. Heureusement elle en au‐
rait bientôt ; le mariage de Samy les ferait riches. Désireuse d’al‐
ler à lui, de le rassurer d’une bonne nouvelle qu’il ignorait peut-
être, elle devait rester en place, regarder la scène, faire chorus
avec la dame  : «  Oh  ! ce Coquelin… Oh  ! ce Delaunay… Oh  !…
Ah !… » Dur supplice pour elle, cette attente ; pour Paul aussi qui
ne voyait rien que la barre éclatante et chaude de la rampe, et re‐
flétée dans le panneau de glace du côté, une partie de la salle,
fauteuils, loges et parterre, des rangées de physionomies,
d’atours, de chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuâtre,
avec l’aspect décoloré, fantômatique des objets entrevus sous
l’eau. À l’entracte, corvée des compliments :

— Et la robe de Reichemberg, av’ vous vu, monsieur Paul ?…
ce tablier de jais rose ?… cette quille en rubans ?… av’ vous vu ?…
Non, vraiment, on ne s’habille qu’ici.



Des visites arrivaient. La mère put ravoir son fils, l’entraîner
sur le divan, et là, parmi les boas, les sorties, ils parlaient bas, de
tout près.

— Réponds vite et net, commença-t-il… Samy se marie ?

—  Oui, la duchesse le sait depuis hier… Mais elle est venue
quand même… C’est si orgueilleux, ces Corses !

— Et le nom de la rastaquouère… Peux-tu le dire maintenant ?

— Colette, voyons ! tu t’en doutais.

— Pas le moins du monde… Combien auras-tu pour ça ?

Triomphante, elle murmura : « Deux cent mille…

—  Ça me coûte vingt millions, à moi, tes intrigues  !… Vingt
millions et la femme… et lui broyant les poignets rageusement, il
lui jeta dans la figure : « Gaffeuse ! »

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c’était lui, cette résistance
qu’elle sentait à certains jours, ce travail contre le sien ; c’était lui
le «  si vous saviez  » de cette petite sotte, quand elle sanglotait
éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout de cette sape qu’ils me‐
naient chacun de son côté vers le trésor, avec tant de ruse, de pa‐
tient mystère, un dernier coup de pioche et les voilà tous deux
face à face, sans rien. Ils ne parlaient plus, se regardant, le nez de
côté, leurs yeux pareils férocement allumés dans l’ombre, pen‐
dant le va-et-vient des visites, des conversations. Et c’est une
forte discipline, allez, que cette discipline du monde, pouvant re‐
fouler en ces deux êtres les cris, les trépignements, l’envie de ru‐
gir et de massacrer dont leurs âmes étaient soulevées. Mme As‐
tier, la première, pensa tout haut :



— Encore si la princesse n’était pas partie. Sa bouche se tor‐
dait de rage ; une idée à elle, ce brusque départ.

— On la fera revenir, dit Paul.

— Comment ?

Sans répondre, il demanda :

— Samy est-il dans la salle ?

— … Je ne crois pas. Où vas-tu ? Que veux-tu faire ?

—  Fiche-moi la paix, n’est-ce pas  ?… ne te mêle de rien… tu
n’as vraiment pas assez de veine.

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de l’en‐
tracte, et elle reprit sa place à gauche de Mme Ancelin aussi exal‐
tée, aussi adorante que tout à l’heure, en perpétuel état de grâce.

— Oh ! ce Coquelin… Mais regardez donc, ma chère.

Ma chère était distraite, en effet, les yeux perdus, le sourire
douloureux d’une danseuse sifflée, et, sous prétexte que la rampe
l’aveuglait, tournée à tout instant vers la salle pour y chercher
son fils. Une affaire avec le prince, peut-être, s’il est ici… Et par
sa faute à elle, par sa stupide maladresse…

— Oh ! ce Delaunay… Av’ vous vu ?… av’ vous vu ?

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse où quelqu’un ve‐
nait d’entrer, la tournure élégante et jeune de son Paul  ; mais
c’était le petit comte Adriani au fait de la rupture comme tout Pa‐
ris et se lançant déjà sur la piste. Jusqu’à la fin du spectacle la
mère se rongea d’angoisse, roulant mille projets confus qui se
bousculaient dans sa tête avec des choses passées, des scènes qui



auraient dû l’avertir. Ah  ! bête, bête… Comment ne s’être pas
doutée ?…

La sortie, enfin ! mais si lente encore, des haltes à chaque pas,
des saluts, des sourires, les adieux échangés… « Que faites-vous
cet été ? Venez donc nous voir à Deauville… » Par l’étroit couloir
où l’on se presse, où les femmes achèvent de s’empaqueter, avec
ce joli geste qui assure les boutons d’oreilles, par le large escalier
de marbre blanc au bas duquel attend la livrée, la mère, tout en
causant, guette, écoute, cherche à surprendre dans la rumeur de
la grande ruche mondaine qui se disperse pour des mois, un mot,
une allusion à quelque scène de corridor. Justement voici la du‐
chesse qui descend, fière et droite dans son long manteau blanc
et or, au bras du jeune garde-noble. Elle sait quel tour infâme lui
a joué son amie, et les deux femmes croisent au passage un re‐
gard froid, sans expression, plus redoutable que les plus violentes
engueulades de bateau-lavoir. Elles savent maintenant comment
compter l’une sur l’autre et que tous les coups porteront, frappés
aux bons endroits par des mains exercées, dans cette guerre au
curare succédant à une intimité de sœurs  ; mais elles accom‐
plissent la corvée mondaine, masquées d’un pareil sang-froid, et
leurs deux haines, l’une puissante, l’autre venimeuse, peuvent se
frôler, se coudoyer sans qu’il s’en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes club‐
mans, Léonard Astier attendait pour prendre sa femme, selon sa
promesse. «  Ah  ! voilà le maître  », s’exclama Mme Ancelin, et,
trempant une dernière fois ses doigts dans l’eau bénite, elle en
aspergeait tout le monde, le maître Astier-Réhu, le maître Dan‐
jou, et ce Coquelin, et ce Delaunay… Oh !… Ah !… Léonard ne ré‐
pondait pas, suivait, sa femme au bras, son collet brutalement re‐



levé à cause du grand courant d’air. Il pleuvait dehors. Mme An‐
celin proposa de les reconduire, mais sans empressement,
comme font les gens à voitures craignant de fatiguer leurs che‐
vaux, redoutant surtout la mauvaise humeur de leur cocher, le‐
quel est uniformément le premier cocher de Paris. D’ailleurs le
maître avait un fiacre ; il coupa court aux affabilités de la dame
qui ramageait : « Oui, oui, on vous connaît… pour être tous deux
seuls… Ah  ! l’heureux ménage…  » et par les galeries tout écla‐
boussées d’eau, il entraîna Mme Astier.

À la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain part
en voiture, on est toujours tenté de se demander : « Maintenant
que vont-ils se dire ? » Pas grand-chose, la plupart du temps ; car
l’homme sort généralement assommé, courbaturé, de ces sortes
de fêtes que la femme prolonge dans le noir de la voiture par des
comparaisons intimes entre sa mise, sa beauté et celles qu’elle
vient de regarder, ruminant des arrangements d’intérieur ou de
toilette. Cependant la grimace pour le monde est tellement ef‐
frontée, l’hypocrisie de société si énorme, qu’on serait curieux
d’assister à l’immédiate détente après la pose officielle, de saisir
le vrai des accents, des natures, les rapports réels de ces êtres,
tout à coup libérés et défublés, dans ce coupé filant à travers le
Paris désert entre les reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient très significatifs. Aussitôt
seule, la femme quittait la déférence et l’intérêt maintenus dans
le monde pour le maître, parlait raide, prenait sa revanche de son
attention à écouter des histoires cent fois entendues, qui l’hébé‐
taient d’ennui  ; lui, bienveillant de nature, toujours content de
soi et des autres, revenait régulièrement enchanté, stupéfait
chaque fois des horreurs que sa femme débitait sur la maison



amie, les personnes rencontrées, allant tranquillement aux accu‐
sations les plus abominables avec cette légèreté, cette exagération
inconsciente des propos qui est la dominante des relations pari‐
siennes. Alors, pour ne pas l’exciter davantage, il se taisait, faisait
le gros dos, volait un petit somme dans son coin. Ce soir-là, par
exemple, Léonard Astier se carra, sans faire attention au « prenez
donc garde à ma robe », de cette voix aigre de la femme dont on
chiffonne l’ajustement. Ah  ! il s’en moquait un peu, de sa robe.
« On m’a volé, madame », fit-il, et si violemment que les vitres en
tremblèrent.

Ah ! mon Dieu… les autographes  !… Elle n’y pensait plus, en
ce moment surtout, brûlée plus fort d’autres inquiétudes, et son
étonnement n’eut rien de joué.

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus belles pièces… Mais
déjà sa voix perdait la violente certitude de l’attaque, ses soup‐
çons hésitaient devant la surprise d’Adélaïde. Elle pourtant s’était
remise : « Qui pensez-vous ?… » Corentine lui semblait une fille
sûre… à moins que Teyssèdre… Mais comment supposer que
cette brute…

Teyssèdre ! Il en cria, tant la chose lui parut évidente. Sa haine
l’aidant contre l’homme à la brosse, il s’expliquait le crime très
bien, le suivait à la trace depuis un mot dit à table sur la valeur de
ces manuscrits, ramassé par Corentine, innocemment répété…
Ah ! le scélérat, avait-il bien une tête de criminel, et quelle folie
de résister à ces avertissements de l’instinct. Ce n’était pas natu‐
rel, voyons, l’antipathie, la haine que lui inspirait ce frotteur, à
lui, Léonard Astier, membre de l’Institut ! Son compte était bon,
le babouin. On lui en ferait manger des galères, «  Mes trois
Charles-Quint !… Oui dà !… » Sur-le-champ, avant de rentrer, il



voulait porter plainte au commissaire. Elle essayait de le retenir :
«  Êtes-vous fou  ?… Le commissaire après minuit  !…  » Mais il
s’obstinait, penchait sous la pluie sa lourde carapace pour des in‐
dications au cocher. Elle fut obligée de le tirer en arrière violem‐
ment  ; et lasse, excédée, sans courage pour suivre le mensonge,
filer l’écoute et virer doucement, elle lâcha tout :

« Ce n’est pas Teyssèdre… C’est moi !… là !… » puis, d’une ha‐
leine, la visite à Bos, l’argent touché, vingt mille francs qu’il lui
fallait à tout prix… Le silence qui suivit fut si long qu’elle crut
d’abord à une syncope, à un coup de sang. Non  ; mais pareil à
l’enfant qui tombe ou se cogne, le pauvre Crocodilus avait ouvert
démesurément la bouche pour exploser sa colère, pris une aspi‐
ration telle qu’il ne pouvait proférer aucun son. À la fin ce fut un
rugissement à remplir le Carrousel, que leur fiacre traversait
dans les flaques d’eau :

« Volé ! Je suis volé… ma femme m’a volé pour son fils… » et
son furieux délire roulait pêle-mêle avec des jurons paysans de sa
montagne : « Ah ! la garse… Ah ! li bougri… » des exclamations
du répertoire, les «  Justice  !… Juste ciel  !… Je suis perdu…  »
d’Harpagon pleurant sa cassette, et autres morceaux choisis tant
de fois lus à ses élèves. On y voyait comme en plein jour, sur la
grande place que la sortie des théâtres sillonnait en tous sens
d’omnibus, de voitures, dans les hautes lumières irradiantes des
réverbères électriques.

— Mais, taisez-vous donc, dit Mme Astier, tout le monde vous
connaît.

— Excepté vous, madame !



Elle le crut tout près de la battre, et dans la crispation de ses
nerfs, cela ne lui aurait peut-être pas déplu. Mais il s’apaisa brus‐
quement devant la peur du scandale, jurant, pour finir, sur les
cendres de sa mère morte, qu’il ferait sa malle en rentrant, file‐
rait à Sauvagnat de la belle manière, pendant que madame s’en
irait avec son scélérat, son mange-tout, jouir du fruit de leurs
rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse à gros clous passa brus‐
quement de l’antichambre dans le cabinet. Quelques bûches y
restaient encore du dernier hiver, mais cela n’arrêta pas l’Immor‐
tel, et, pendant une heure, la maison retentit du roulement des
rondins de bois, de la bousculade des armoires qu’il fourrageait,
entassant dans la sciure et les bouts d’écorce sèche du linge, des
vêtements, des bottines, jusqu’à l’habit vert et au gilet brodé des
grandes séances, délicatement enveloppés d’une serviette. Sa co‐
lère, soulagée par cet exercice, diminuait à mesure que s’emplis‐
sait la malle, et ce qu’il gardait de houle et de sourds gronde‐
ments venait surtout de se sentir si faible, pris de partout, soudé,
indéracinable, pendant que Mme Astier assise au bord d’un fau‐
teuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la tête, le regardait
faire et murmurait dans une bâillée placide et ironique :

— Voyons, Léonard… Léonard…

q



Chapitre 10

« … Pour moi, les êtres comme les choses ont un sens, un endroit
par où les prendre, si on veut, bien les manier, les tenir solide‐
ment… Cet endroit, je le connais et c’est ma force, voilà  !… Co‐
cher, à la Tête-Noire… »

Sur l’ordre de Paul Astier, le landau découvert où Freydet, Vé‐
drine et lui dressaient leurs trois « haute-forme » d’un noir d’en‐
terrement dans la rayonnante après-midi de campagne, vint se
ranger à droite du pont de Saint-Cloud, devant l’hôtel désigné, et
chaque tressaut de la solide voiture de louage sur le cailloutis de
la place laissait voir un significatif et long fourreau de serge verte
débordant de la capote rabattue. Pour sa rencontre avec d’Athis,
Paul avait choisi comme témoins, d’abord le vicomte de Freydet,
indiqué par le titre et la particule, puis le comte Adriani ; mais la
nonciature s’inquiétant de ce nouveau scandale après celui de la
barrette, il avait dû remplacer le jeune Pepino par le sculpteur
qui, peut-être au dernier moment, consentirait à s’avouer mar‐
quis sur le procès-verbal des journaux. Du reste, rien de sérieux,
en apparence  : une altercation au cercle, à la table de jeu où le
prince était venu s’asseoir une dernière fois avant de quitter Pa‐
ris. Les choses inarrangeables, surtout par la difficulté de mettre
les pouces avec un gaillard comme Paul Astier, très coté dans les
salles d’armes et dont les cartons s’encadraient en vitrine au tir
de l’avenue d’Antin.

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse du restaurant
sous les regards entendus et discrets des garçons, on vit débouler
d’une ruelle en pente un gros court, guêtres blanches, cravate
blanche, chapeau de soie et grâces frétillantes de médecin de ville



d’eaux, qui, de loin, faisait des signes avec son ombrelle. « Voilà
Gomès… » dit Paul, Docteur Gomès, ancien interne des hôpitaux
de Paris, perdu par le jeu et un vieux collage ; « mon oncle » pour
les filles, bas condottière, pas méchant mais prêt à tout et s’étant
fait une spécialité de ces sortes d’expéditions : deux louis et le dé‐
jeuner. Pour le moment en villégiature chez Cloclo, à Ville-
d’Avray, il arrivait tout essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit à
la main contenant sa trousse, sa pharmacie, des bandes, des at‐
telles, de quoi monter une ambulance.

—  Piqûre, ou blessure  ? fit-il assis dans le landau en face de
Paul.

— Piqûre… piqûre… docteur… Des épées de l’Institut… L’Aca‐
démie française contre les Sciences morales et politiques…

Gomès sourit, calant son sac entre ses jambes :

— Je ne savais pas… j’ai pris le grand jeu !

— Faudra le déballer, ça impressionnera l’ennemi… prononça
Védrine de son air tranquille.

Le docteur cligna de l’œil, troublé par ces deux visages de té‐
moins inconnus au boulevard et que Paul Astier, qui le traitait en
domestique, ne daignait même pas lui présenter.

Comme le landau s’ébranlait, la fenêtre d’un « cabinet de so‐
ciété  » s’ouvrit au premier étage devant un couple qui apparut
curieusement : une longue fille frêle aux yeux d’un bleu de lin, en
corset, les bras nus, la serviette du déjeuner cachant mal la gorge
et les épaules. Près d’elle un avorton barbu, un nain de la foire
dont on ne voyait que la tête pommadée surmontant à peine la
barre d’appui, et le bras disproportionné jeté en tentacule autour



de la taille penchée de Marie Donval l’ingénue du Gymnase. Le
docteur la reconnut tout haut. «  Avec qui donc est-elle  ? Les
autres se retournèrent ; mais la fille avait disparu, laissant seule
cette longue tête de bossu, comme coupée, posée au bord de la
fenêtre.

—  Eh  ! c’est le père Fage… Védrine saluait de la main, et,
s’amusant de l’indignation de Freydet : Quand je te disais !… les
plus jolies filles de Paris…

— Quelle horreur !

— Ça vous étonne, M. de Freydet ?

Paul Astier commença un farouche éreintement de la femme…
Une enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de
l’enfant, ses instincts de tricherie, de menterie, de taquinerie, de
lâcheté… Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse  ! Du bagout,
mais pas une idée à elle, et, dans la discussion, pleine de trous, de
tournants, de glissades, le trottoir un soir de verglas… Causer de
n’importe quoi avec une femme !… Rien, ni bonté, ni pitié, ni in‐
telligence  ; pas même de sens. Trompant le mari pour l’amant
qu’elle n’aime pas davantage, ayant de la maternité une peur
abominable, et un seul cri d’amour qui ne mente pas : « Prends
garde !… » La voilà, la femme moderne… Par exemple, pour une
forme de chapeau, pour une robe nouvelle de chez Spricht, ca‐
pable de voler, prête à n’importe quelle ordure ; car, au fond, elle
n’aime que ça, la toilette !… Et pour se figurer à quel point il fal‐
lait avoir accompagné, comme lui, les dames de la société, les
plus chics, les plus huppées, dans les salons du grand
couturier !… Intimes avec les Premières, les invitant à déjeuner à
leur château, en adoration devant le vieux Spricht comme devant



le Saint-Père… la marquise de Roca-Nera lui amenant ses
fillettes, pour un peu lui demandant de les bénir…

« Absolument… » fit le docteur d’un automatique mouvement
de salarié au cou décroché par l’approbation perpétuelle. Il y eut
un silence de surprise et de gêne, comme un déséquilibre de la
conversation après la brusque, violente et inexplicable sortie du
jeune homme d’ordinaire si froid et maître de lui. Le soleil était
lourd, réverbéré par des murs de pierre sèche bordant la route en
pente raide où les chevaux montaient péniblement, faisant crier
le gravier.

«  Comme charité, comme pitié de femme, j’ai été témoin de
ceci… » Védrine parlait, la tête renversée, bercée dans la capote,
les yeux à demi clos sur des choses que lui seul voyait… «  Pas
chez le grand couturier… non !… à l’Hôtel-Dieu, service de Bou‐
chereau… » Un cabanon crépi tout blanc, un lit de fer défait, les
couvertures à bas, et, là-dessus, nu, luisant de sueur et d’écume,
contracturé, tordu comme un clown, avec des bonds, des hurle‐
ments qui remplissaient tout le Parvis, un enragé au dernier pa‐
roxysme… Au chevet du lit, deux jeunes femmes… chacune d’un
côté… la religieuse et une petite étudiante du cours de Bouche‐
reau… penchées sans dégoût et sans peur, sur ce misérable que
personne n’osait approcher, lui essuyant le front, la bouche, sa
sueur de torture, l’écume qui l’étranglait… La sœur priait tout le
temps, l’autre non ; mais dans le même élan de leurs yeux, la ten‐
dresse pareille de ces petites mains courageuses, allant chercher
la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la grâce héroïque
et maternelle d’un geste qui ne se lassait pas, on les sentait bien
femmes toutes deux… la femme  !… Et c’était à s’agenouiller en
sanglotant.



— Merci, Védrine… murmura Freydet qui suffoquait, pensant
à son amie de Clos-Jallanges. Le docteur ébauchait un mouve‐
ment de tête : « Oh ! absolument… » Mais la parole nerveuse et
sèche de Paul Astier l’arrêta net :

—  Ben oui, des infirmières, je veux bien… Infirmes elles-
mêmes, elles adorent ça, soigner, panser, torcher, les draps
chauds, les bassins… et puis la domination sur les souffrants, les
affaiblis… Sa voix sifflait, montait à l’aigu de celle de sa mère,
tandis que son œil froid dardait une petite flamme méchante qui
faisait penser aux autres : « Qu’est-ce qu’il a ?… » et suggérait au
docteur cette réflexion judicieuse : « … beau dire piqûre et glaives
de l’Institut, je ne voudrais pas être dans la peau du prince. »

— Maintenant, comme instinct maternel de la femme, ricana
Paul Astier, nous avons, en pendant au chromo de notre ami,
Mme Eviza qui, enceinte de huit mois, pour une parure que lui
refusait son banquier de mari, se bourrait le ventre à grands
coups de poings, heurtait son fœtus aux angles des meubles  :
« Tiens, ton enfant, sale ioutre  !… tiens, ton enfant… » Et aussi
comme délicatesse et fidélité de la femme, cette petite veuve qui,
dans le caveau même du défunt, sur la pierre tombale…

— Mais c’est la matrone d’Éphèse que tu nous racontes là, in‐
terrompit Védrine. La discussion s’anima, secouée au cahote‐
ment des roues, l’éternelle discussion entre hommes sur le fémi‐
nin et l’amour.

— Messieurs, attention !… dit le docteur qui, de sa place à re‐
culons, voyait arriver deux voitures montant la côte au grand
trot. Dans la première, une calèche découverte, se trouvaient les
témoins du prince que Gomès, debout puis se rasseyant, nom‐



mait tout bas avec une intonation respectueuse : « Marquis d’Ur‐
bin… général de Bonneuil… du Jockey… très chic  !… et mon
confrère Aubouis. » Un famélique dans son genre, ce docteur Au‐
bouis, seulement décoré : alors c’était cent francs. Suivait un cou‐
pé de maître où se cachait, avec son Lavaux, d’Athis très ennuyé
de toute cette affaire. Cinq minutes, les trois attelages grimpèrent
à la suite en file de noce ou d’enterrement, et l’on n’entendait que
le bruit des roues, le souffle ou l’ébrouement des chevaux se‐
couant les gourmettes.

— Passez devant… nasilla une voix arrogante.

—  C’est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de
logement…

Les roues se frôlèrent sur l’étroit chemin, les témoins échan‐
gèrent un salut, les médecins un sourire de compères. Puis le
coupé passa, laissant voir derrière la glace claire, relevée malgré
la chaleur, un profil morose, immobile, d’une pâleur de cadavre.
« Il ne sera pas plus pâle dans une heure, quand on le ramènera,
le flanc crevé…  » songeait Paul  ; et il voyait le coup très bien,
feinte de seconde et filer droit, à fond, entre les troisième et qua‐
trième côtes.

En haut, l’air fraîchit, chargé d’aromes, fleurs de tilleuls,
d’acacias, roses chauffées, et, derrière les clôtures basses des
parcs, se vallonnaient de grandes pelouses où courait l’ombre
moirée des arbres. Une cloche de grille sonna dans la campagne.

« Nous sommes arrivés… » dit le docteur qui connaissait l’en‐
droit, les anciens haras du marquis d’Urbin en vente depuis deux
ans, tous les chevaux partis, hormis quelques pouliches gamba‐
dant çà et là dans des prés coupés de hautes barrières.



On devait se battre tout au bas de la propriété sur un large
terre-plein, devant une écurie de maçonnerie blanche  ; et l’on y
arrivait par des allées dévalantes, mangées d’herbes et de
mousses où les deux troupes marchaient ensemble, mêlées, silen‐
cieuses, d’une absolue correction. Seul, Védrine, qu’assommaient
les formes mondaines, au grand désespoir de Freydet solennel
dans son faux-col, s’exclamait : « Tiens ! du muguet… » émondait
une branche, puis saisi de l’immobile splendeur des choses de‐
vant l’agitation imbécile des hommes, ces grands bois escaladant
la côte en face, ces lointains de toits massés, d’eau luisante, de
brume bleue de chaleur : « Est-ce beau ! est-ce calme ! » faisait-
il, montrant d’un geste machinal l’horizon à quelqu’un qui mar‐
chait derrière lui avec un craquement de bottes fines. Oh ! le mé‐
pris dont fut inondé l’incorrect Védrine, et le paysage avec lui, et
tout le ciel  ; car le prince d’Athis avait cela, il méprisait comme
personne. Il méprisait de l’œil, ce fameux œil dont Bismarck
n’avait pu soutenir l’éclat, il méprisait de son grand nez chevalin,
de sa bouche aux coins tombants, il méprisait sans savoir pour‐
quoi, sans parler, sans écouter, sans rien lire ni comprendre, et sa
fortune diplomatique, ses succès féminins et mondains étaient
faits de ce mépris répandu. Au fond, une tête en grelot vide, ce
Samy, un fantoche que la pitié d’une femme intelligente avait ra‐
massé dans la boîte à vidures, les écailles d’huîtres des restau‐
rants de nuit, qu’elle avait hissé debout et très haut, lui soufflant
ce qu’il fallait dire, encore mieux ce qu’il fallait taire, suggérant
ses gestes, ses démarches, jusqu’au jour où, se voyant au faîte, il
repoussait d’un coup de botte l’escabeau qui ne lui servait plus.
Le monde, généralement, trouvait cela très fort ; mais tel n’était
pas le sentiment de Védrine, et le « bas de soie rempli de boue »
dit à propos de Talleyrand lui revenait à l’esprit en regardant le



dépasser majestueusement ce personnage d’une si hautaine et
louable correction. Évidemment, une femme d’esprit, cette du‐
chesse, qui, pour dissimuler la nullité de son amant, l’avait fait
diplomate et académicien, affublé de ces deux dominos superpo‐
sés du carnaval officiel, aussi usés de trame l’un que l’autre, mal‐
gré leur prestige devant lequel la société s’incline encore  ; mais
qu’elle eût pu l’aimer, ce vidé, ce grotesque à l’âme dure, Védrine
ne se l’expliquait guère. Son titre de prince  ? Elle était d’aussi
grande famille que lui. Le chic anglais, cette redingote sanglant
ce dos de pendu, ce pantalon couleur crottin d’une si laide note
entre les branches ? Fallait-il donc croire ce petit forban de Paul
Astier raillant le goût de la femme vers le bas, le difforme moral
ou physique !…

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps séparant l’allée
de la prairie, et, soit méfiance de ses jambes flageolantes, soit
qu’il trouvât l’exercice incorrect pour un homme aussi important,
il hésitait, gêné surtout par ce grand diable d’artiste qu’il sentait
derrière son dos. Il se résigna enfin au détour jusqu’à l’ouverture
du barrage de bois. L’autre clignait ses petits yeux : « Va, va, mon
bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir y arriver
devant la maison blanche ; et qui sait si ce n’est pas là que te sera
compté le juste salaire de tes gredineries ?… car tout se paie, en
définitive… » L’esprit contenté par ce soliloque, sans même poser
la main sur la barrière, il la franchit d’un vigoureux coup de jarret
tout à fait incorrect et vint rejoindre le groupe des témoins affai‐
rés au tirage au sort des places et des épées. Malgré le gourmé, la
gravité des têtes, à les voir tous penchés vers le hasard des pièces,
courant les ramasser, pile ou face, on eût dit de grands écoliers,
en cour, ridés et grisonnants. Pendant la discussion d’un coup
douteux, Védrine s’entendit appeler doucement par Astier en



train de se dévêtir derrière la maisonnette et de vider ses poches,
du plus parfait sang-froid  : «  Qu’est-ce qu’il bafouille, ce
général  ?… Sa canne à portée de nos épées pour empêcher un
malheur !… Je ne veux pas de ça, tu m’entends… pas un duel de
bleus, ici… nous sommes deux anciens, deux de la classe…  » Il
blaguait, mais serrait les dents, l’œil féroce.

— Sérieux, alors ? demanda Védrine le scrutant à fond.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux !

— C’est drôle que je m’en doutais.

Et le sculpteur vint faire sa déclaration au général, brigadier
de cavalerie, fendu du talon jusqu’à ses oreilles faunesques qui
joutaient de couleurs violentes avec celles de Freydet  ; du coup,
elles devinrent subitement écarlates, à croire que le sang giclait.
« Convenu, m’sieu ! – Fait’ment, m’sieu ! » Les paroles cinglaient
en coups de cravache. Samy, que le docteur Aubouis aidait à rele‐
ver la manchette de sa chemise, les entendait-il ? Fut-ce l’appari‐
tion du souple, félin et vigoureux garçon qui s’avançait, le cou, les
bras ronds et découverts, le regard impitoyable ? Le fait est que,
venu là pour le monde et sans l’ombre d’une préoccupation, en
gentleman qui n’en est pas à sa première affaire et sait ce que
valent deux bons témoins, toute sa figure changea brusquement,
devint terreuse, montra sous sa barbe affaissée comme un décro‐
chement de mâchoire, l’affreuse grimace de la peur. Néanmoins
il se tenait et vint assez vaillamment en garde.

— Allez, messieurs.

Oui, tout se paie. Il en eut l’intime sensation devant cette
pointe implacable qui le cherchait, le tâtait à distance, semblait



ne le ménager là ou là que pour le frapper plus sûrement. On
voulait le tuer… c’était sûr. Et tout en rompant, son grand bras
maigre allongé, dans le fracas des coquilles, un remords lui ve‐
nait pour la première fois de l’ignoble abandon de sa maîtresse,
de celle qui l’avait tiré de la boue et remis au monde, le sentiment
aussi que la juste colère de cette femme n’était pas étrangère au
danger pressant, enveloppant, qui tout autour de lui semblait
bouleverser l’atmosphère, faisait tourner et reculer dans un éclai‐
rage de rêve le ciel agrandi au-dessus de sa tête, les silhouettes
effarées des témoins, des médecins, jusqu’aux gestes éperdus de
deux garçons d’écurie chassant à coups de casquette les chevaux
bondissants qui voulaient s’approcher et voir. Tout à coup, des
voix violentes, brutales  : «  Assez  !… assez  !… Arrêtez donc…  »
Que s’est-il passé ? le danger est loin, le ciel a repris son immobi‐
lité, les choses leur couleur et leur place. Mais à ses pieds, sur le
sol fourragé, bouleversé, s’étale un large amas de sang qui noircit
la terre jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son cou nu percé de
part en part, saigné comme un porc. Dans le silence consterné de
la catastrophe, la prairie continue au loin son grêle bruit d’in‐
sectes, et les chevaux qu’on ne surveille plus, groupés à quelque
distance, allongent leurs naseaux curieusement vers ce corps im‐
mobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de l’épée, celui-là. Ses doigts, so‐
lidement incrustés sur la garde, faisaient flamboyer, planer et
fondre à pic, siffler et s’allonger la lame  ; tandis que l’autre, en
face de lui, n’agitait qu’un bègue et peureux tournebroche.
Comment cela s’est-il donc fait ? Ils diront, et, ce soir, les jour‐
naux répéteront après eux, et, demain, tout Paris avec les jour‐
naux, que Paul Astier a glissé en se fendant, s’est enferré lui-
même, tout cela très détaillé, très précis ; mais, dans les circons‐



tances de la vie, est-ce que la précision de nos paroles n’est pas
toujours en raison inverse de nos certitudes  ? Même pour ceux
qui regardaient, pour ceux qui se battaient, quelque chose de
confus, de voilé, entourera toujours la minute décisive, celle où le
destin est entré, en dehors de toute prévision, de toute logique, a
porté le dernier coup, caché dans cette nuée obscure dont ne
manque jamais de s’envelopper le dénouement des combats
Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier attenant à l’écu‐
rie, Paul Astier, en rouvrant les yeux après une longue syncope,
vit d’abord, du lit de fer où il était couché, une lithographie du
prince impérial à même la muraille, au-dessus de la commode
chargée d’outils de chirurgie ; et le sentiment rentrant en lui par
la vue des objets extérieurs, ce pauvre visage mélancolique aux
yeux pâles, délavé de l’humidité des murs, cette sombre destinée
de jeunesse l’attristait d’un mauvais présage. Mais à cette âme
d’ambition et de ruse, l’intrépidité ne manquait pas. Dressant pé‐
niblement sa tête, avec la gêne des tours de bandes qui la compri‐
maient, il demanda, la voix changée, affaiblie quoique toujours
railleuse  : « Blessure, ou piqûre, docteur ? » Gomès en train de
rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence d’un grand geste :
« Piqûre, veinard que vous êtes… mais il s’en fallait de ça… Au‐
bouis et moi nous avons cru la carotide ouverte…  » Le jeune
homme reprit un peu de couleur, ses yeux étincelèrent. C’est si
bon de ne pas mourir ! Tout de suite, l’ambition revenue, il vou‐
lut savoir le temps de la guérison, de la convalescence. « Trois se‐
maines… un mois… » d’après le docteur, qui répondait négligem‐
ment, avec une nuance de dédain bien amusante, très vexé au
fond, touché dans la peau de son client. Paul, les yeux au mur,
combinait… D’Athis serait parti, Colette mariée, avant qu’il put



seulement se lever… Allons, l’affaire était manquée, il fallait en
trouver une autre !

La porte ouverte remplit le bouge d’un grand flot de lumière.
Oh ! la vie, le chaud soleil… Védrine rentrant avec Freydet s’ap‐
procha du lit, la main joyeusement tendue : « Tu nous as fait une
belle peur  !  » Il aimait réellement sa petite fripouille, y tenait
comme à un objet d’art. «  Oui, bien peur…  », disait le vicomte
s’essuyant le front, l’air prodigieusement soulagé. Tout à l’heure,
c’était son élection, ses espérances académiques qu’il avait vues
par terre, dans tout ce sang. Jamais le père Astier n’aurait voulu
faire campagne pour un homme mêlé à une telle catastrophe ! Un
brave cœur pourtant, ce Freydet, mais l’idée fixe de sa candida‐
ture l’aimantait comme une aiguille de boussole ; secoué, remué
dans tous les sens, il revenait toujours au pôle académique. Et
tandis que le blessé souriait à ses amis, un peu penaud tout de
même de se voir étendu sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet
ne cessait de s’extasier sur la correction des témoins avec qui l’on
venait de s’entendre pour le procès-verbal, la correction du doc‐
teur Aubouis s’offrant à rester près de son confrère, la correction
du prince parti dans la calèche et laissant à Paul Astier pour le re‐
conduire chez lui sa voiture, très douce, à un cheval, qui pourrait
venir jusqu’à la porte du petit logement. Oh ! tout à fait correct.

— Est-il embêtant avec sa correction ! fit Védrine surprenant
la grimace que Paul n’avait pu retenir.

—  … une chose vraiment bien extraordinaire… murmura le
jeune homme, d’une voix vague qui songeait. Ainsi, ce serait lui
et non pas l’autre, dont la pâle figure sanglante apparaîtrait à
côté du médecin derrière la vitre du coupé revenant au pas. Ah !
pour un coup raté… Il se dressa brusquement, malgré l’injonction



du docteur, écrivit très vite sur une de ses cartes, d’un crayon mal
guidé : « Le sort est aussi traître que les hommes. J’ai voulu vous
venger… Je n’ai pas pu. Pardon…  », signa, relut, réfléchit, relut
encore, puis, l’enveloppe fermée, une horrible enveloppe à fleurs
d’épicerie de campagne, trouvée dans la poussière de la com‐
mode, il mit dessus : « Duchesse Padovani », et pria Freydet de la
porter lui-même le plus tôt possible.

— Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.

Il dit «  merci… à revoir…  » de la main, s’allongea, ferma les
yeux, resta muet et sans bouger jusqu’au départ, écoutant autour
de lui, dans la prairie ensoleillée, l’immense et grêle rumeur d’in‐
sectes qui lui semblait être le battement de la fièvre commen‐
çante, pendant que sous ses cils baissés il suivait l’entortillement
de sa nouvelle intrigue, si différente de la dernière, et miraculeu‐
sement improvisée, sur le terrain, en pleine déroute.

Était-ce bien une improvisation ? L’ambitieux garçon pouvait
s’y tromper  ; car le mobile de nos actes nous échappe souvent,
perdu, caché dans tout ce qui s’agite en nous aux heures de crise,
ainsi que disparaît dans la foule le meneur qui l’a mise en branle.
Un être, c’est une foule. Multiple, compliqué comme elle, il en a
les élans confus, désordonnés ; mais le meneur est là, derrière ; et
si emportés, si spontanés qu’ils paraissent, nos mouvements,
comme ceux de la rue, ont toujours été préparés. Depuis le soir
où Lavaux, sur la terrasse de l’hôtel Padovani, signalait la du‐
chesse au jeune garde-noble, cette pensée était venue à Paul As‐
tier que, si Mme de Rosen lui manquait, il lui resterait la belle
Antonia. Il y songeait aussi l’avant-veille, aux Français, en aper‐
cevant le comte Adriani dans la loge de la duchesse, mais vague‐
ment encore, parce que son effort était ailleurs et qu’il croyait à la



possibilité de vaincre. La partie définitivement perdue, sa pre‐
mière idée en se reprenant à la vie fut  : la duchesse  ! Ainsi,
presque à son insu, cette résolution improvisée était la mise au
jour d’une lente et sourde germination : « J’ai voulu vous venger,
je n’ai pas pu…  » Certainement, bonne, violente et vindicative
comme il la connaissait, celle que ses Corses appelaient Mari’
Anto, serait à son chevet le lendemain matin. À lui de s’arranger
pour qu’elle ne le quittât plus.

En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les de‐
vants sur le coupé de Samy obligé de marcher lentement à cause
du blessé, Védrine et Freydet philosophaient devant les coussins
vides où reposaient les épées du duel dans leur fourreau de serge.
«  Elles font moins de train qu’en allant, ces fichues bêtes… dit
Védrine poussant les colichemardes du bout du pied. Freydet ré‐
fléchit tout haut  : «  C’est vrai qu’on s’est battu avec les
siennes… »  ; et reprenant sa tête importante et très correcte de
témoin : « Nous avions tout gagné, le terrain, les épées… En plus,
un tireur de premier ordre… Comme il dit, c’est une chose bien
extraordinaire… »

Ils cessèrent de causer un moment, distraits par la richesse du
fleuve qu’allumait le couchant, en nappes d’or vert et de pourpre.
Le pont traversé, les chevaux s’engagèrent au grand trot dans la
rue de Boulogne. «  En somme, oui… reprit Védrine comme si
leur causerie n’avait pas été coupée d’un long silence… sous des
semblants de réussite le garçon est un déveinard. Voilà plusieurs
fois que je le vois aux prises avec la vie, dans de ces circonstances
qui sont des pierres de touche pour juger la destinée d’un
homme, qui lui font suer tout ce qu’il a de chance sous la peau.
Eh bien ! il a beau ruser, combiner, penser à tout, faire sa palette



d’une façon merveilleuse, au dernier moment quelque chose
craque, et, sans le démolir tout à fait, l’empêche d’arriver à ce
qu’il veut… Pourquoi ?… Simplement, peut-être, parce qu’il a le
nez de travers… Je t’assure, ces déviations-là sont presque tou‐
jours des symptômes d’un esprit faux, d’une direction pas très
droite. Le mauvais coup de barre, quoi ! »

Ils s’amusaient de cette idée ; puis continuant à causer chance
et malchance, Védrine racontait un fait singulier arrivé presque
sous ses yeux pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. C’é‐
tait à Barbicaglia, au bord de la mer, juste en face le phare des
Sanguinaires. Il y avait dans ce phare un vieux gardien, bon ser‐
viteur, à la veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu’il était de
quart, le vieux s’endort, sommeille cinq minutes, pas une de plus,
arrêtant de sa jambe allongée le mouvement de la lanterne à feu
tournant, qui devait changer de couleur à chaque minute. Or, à
cet instant de la même nuit, l’inspecteur général faisant, sur un
aviso de l’État, sa tournée annuelle, se trouve en face des Sangui‐
naires, s’étonne d’y voir une lumière fixe, fait stopper, surveille,
constate, et le lendemain la chaloupe des ponts et chaussées
amène un gardien de rechange dans l’île avec la notification de
l’immédiate mise à pied du pauvre vieux. «  Je crois, disait Vé‐
drine, que c’est un rare exemple de contre-veine, la conjonction
dans la nuit, dans le temps et l’espace, de ce regard d’inspection
et de ce court sommeil de veilleur. » Son grand geste calme mon‐
trait au-dessus de la place de la Concorde où leur voiture arrivait,
un large morceau de ciel d’un vert sombre, piqué çà et là de nais‐
santes étoiles, visibles au fond du beau jour qui mourait.

Quelques instants après le landau entrait dans la rue de Poi‐
tiers, très courte, assombrie déjà, s’arrêtait devant le haut portail



écussonné de l’hôtel Padovani, toutes ses persiennes fermées, un
ramage d’oiseaux dans les arbres du jardin. La duchesse était
partie, en villégiature à Mousseaux pour la saison. Freydet hési‐
tait, sa grande enveloppe à la main. Préparé à voir la belle Anto‐
nia, à faire un émouvant récit du duel, peut-être à glisser un mot
de sa prochaine candidature, maintenant il ne savait plus s’il de‐
vait poser la lettre, ou s’il la porterait lui-même, dans trois ou
quatre jours, quand il rentrerait à Clos-Jallanges. Finalement, il
se décida à la laisser, et, remontant en voiture :

— Pauvre garçon !… Il m’avait tant dit que c’était pressé !

— Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les emportait,
par les quais qui se pointillaient de symétriques feux jaunes, vers
leur rendez-vous de procès-verbal… Sans doute… Je ne sais pas
ce que contient cette lettre, mais pour qu’il se soit donné la peine
de l’écrire à ce moment-là… ce doit être quelque chose de très
fort, de très subtil, un merveilleux tour d’adresse… Seulement,
voilà… très pressé… et la duchesse est partie.

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts :
« C’est ça, vois-tu. »

q

Chapitre 11

Le coup d’épée dont leur fils avait failli mourir fut un dérivatif
aux dissensions intimes des Astier. Secoué jusqu’au fond de ses
entrailles paternelles, Léonard s’attendrit, pardonna ; et comme,
pendant trois semaines, Mme Astier, installée garde-malade près



de Paul, ne vint plus rue de Beaune qu’en courant, pour prendre
du linge, changer de robe, on évita le danger des allusions, des
reproches couverts et détournés dont s’avivent, même après le
pardon et la paix faite, les querelles de la vie à deux. Puis, l’enfant
rétabli, parti pour Mousseaux où l’appelait une pressante invita‐
tion de la duchesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait mé‐
nage académique, de le rendre du moins à sa température égale
de « couche froide, ce fut son installation à l’Institut, dans l’ap‐
partement et l’emploi de feu Loisillon, dont la veuve, nommée di‐
rectrice de l’école d’Écouen, avait par un prompt départ permis
au nouveau Perpétuel d’emménager, presque au lendemain de
son élection.

L’installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si
longtemps envié, guetté, surveillé, espéré, connu dans ses
moindres détours et tous ses avantages locatifs. À voir la préci‐
sion avec laquelle les meubles de la rue de Beaune prenaient
leurs places, on eût dit un mobilier rentrant de la campagne et se
posant, s’incrustant de lui-même aux endroits habituels, aux rai‐
nures par lui marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul em‐
bellissement. À peine un nettoyage à la chambre où Loisillon
était mort, du papier neuf à l’ancien salon de Villemain, dont
Léonard fit son cabinet de travail, afin d’avoir le silence et la lu‐
mière de la cour, et, sous la main, une petite annexe très haute,
très claire, pour ses autographes déménagés en trois voyages de
fiacre avec l’aide de Fage, le relieur.

C’était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces
«  archives  » presque aussi commodes que celles des Affaires
étrangères, où il entrait sans se courber, sans grimper l’échelle de
son chenil de la rue de Beaune, auquel il ne pensait plus qu’avec



colère et dégoût, par ce sentiment naturel à l’homme de haïr les
endroits où il a souffert, d’une rancune qui dure et ne pardonne
jamais. On se réconcilie avec les êtres, sujets à changer, à présen‐
ter différents aspects, non avec les choses et leur immuabilité de
pierre. Dans la joie de l’emménagement, Astier-Réhu pouvait ou‐
blier ses colères, les torts de sa femme, jusqu’à ses griefs contre
Teyssèdre, autorisé à venir, le mercredi matin, comme autrefois ;
mais rien que de songer à la cage en soupente où on le reléguait
naguère un jour par semaine, l’historien faisait grincer sa mâ‐
choire avançante, redevenait Crocodilus.

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l’honneur de frotter à l’Insti‐
tut, au palais Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu impression‐
né, et qui continuait à bousculer la table, les papiers, les rapports
innombrables du secrétaire perpétuel, avec sa même tranquille
arrogance de citoyen de Riom en face d’un vulgaire
« Chauvagnat ». Astier-Réhu, gêné sans l’avouer par cet écrasant
dédain, essayait parfois de faire comprendre à cette brute la ma‐
jesté de l’endroit où fonctionnait son pain de cire. «  Teyssèdre,
lui disait-il un jour, c’est ici l’ancien salon du grand Villemain…
Je vous le recommande…  » et en même temps, pour apaiser le
fier Arverne, il signifiait lâchement à Corentine  : «  Donnez un
verre de vin à ce brave homme… » Corentine stupéfaite apportait
le verre que le frotteur but d’une goulée, appuyé sur son bâton,
les yeux dilatés de joie ; puis il s’essuya la bouche d’un revers de
manche, et posant le verre vide où sa lèvre gourmande était mar‐
quée : « Voyez-vous, Meuchieu Achtier, un verre de vin frais, y a
rien de bon que cha dans la vie… » Sa voix vibrait d’un tel accent
de vérité, ses papilles d’un tel épanouissement de bien-être que le
secrétaire perpétuel rentra dans ses «  archives  » en claquant la
porte d’un mouvement d’humeur. Car, enfin, ce n’était pas la



peine d’avoir tant trimé, parti de si bas pour arriver si haut, au
summum de la gloire littéraire, historien de la maison d’Orléans,
clef de voûte de l’Académie française, puisque rien qu’un verre de
vin frais pouvait donner à un rustre l’équivalent bonheur de tout
cela. Mais, un instant après, entendant le frotteur ricaner à Co‐
rentine « qu’il ch’en foutait un peu, de l’anchien chalon de Ville‐
main », Léonard Astier haussa les épaules, et sa velléité d’envie
tomba devant tant d’ignorance, fit place à une profonde et bé‐
nigne pitié.

Pour Mme Astier, grandie, élevée à l’Institut, retrouvant des
souvenirs d’enfance à chaque pavé de la cour, sur chaque marche
du vénérable et poudreux escalier B, il lui semblait qu’après une
absence, elle était enfin rentrée chez elle ; et combien elle savou‐
rait mieux que son mari les avantages matériels de la situation,
plus de loyer à payer, ni d’éclairage, ni de chauffage, une grande
économie pour les réceptions de l’hiver, sans compter les appoin‐
tements augmentés, les hautes relations, les influences pré‐
cieuses, surtout pour son Paul et la chasse aux commandes  !
Quand Mme Loisillon vantait autrefois les charmes de son loge‐
ment à l’Institut, elle ne manquait jamais d’ajouter avec
emphase  : «  J’y ai reçu jusqu’à des souveraines. – Oui, dans le
petit endroit… » ripostait acidement la bonne Adélaïde dressant
son long cou. En effet, les jours de grandes séances, longues et fa‐
tigantes, il n’était pas rare qu’à la sortie quelque haute dame,
princesse royale en tournée, mondaine influente aux ministères,
montât faire à la femme du secrétaire perpétuel une courte visite
intéressée. C’est à des hospitalités de ce genre que Mme Loisillon
devait son poste actuel de directrice, et Mme Astier ne serait cer‐
tainement pas plus maladroite qu’elle à tirer parti du « petit en‐
droit  ». Une seule chose gênait son triomphe du moment  : sa



brouille personnelle avec la duchesse, qui l’empêchait de re‐
joindre Paul à Mousseaux. Mais une invitation arrivait à point de
Clos-Jallanges pour la rapprocher de son fils par le voisinage des
deux châteaux, et elle espérait peu à peu rentrer en grâce auprès
de la belle Antonia, pour qui elle se sentait redevenir toute tendre
en la voyant si bonne avec son Paul.

Léonard, retenu à Paris par son service, la besogne de Loi‐
sillon de plusieurs mois en retard, laissa partir sa femme, pro‐
mettant d’aller passer quelques jours auprès de leurs amis, bien
décidé, en réalité, à ne pas s’éloigner de son cher Institut. On y
était si bien, si au calme  ! Deux séances par semaine pour les‐
quelles il n’avait que la cour à traverser, séances d’été, intimes,
familières, à cinq, six « jetonniers » somnolant sous le chaud vi‐
trage. Le reste de la semaine, liberté absolue. Le laborieux
vieillard en profitait pour corriger les épreuves de son Galilée en‐
fin terminé, prêt à paraître à l’entrée de la saison. Il sarclait,
émondait, veillait À CE QU’IL N’Y EN EûT PAS, À CE QU’IL N’Y
EN EûT PAS DU TOUT, préparait encore une seconde édition de
sa Maison d’Orléans, enrichie de nouvelles pièces inédites qui en
doublaient la valeur. Le monde se fait vieux  ; l’histoire, – cette
mémoire de l’humanité, soumise comme telle à toutes les mala‐
dies, lacunes, affaiblissements de la mémoire, – doit plus que ja‐
mais s’appuyer de textes, de pièces originales, se rafraîchir, re‐
monter aux sources sous peine d’erreur ou de radotage. Aussi
quelle fierté pour Astier-Réhu, quelle douceur, en ces brûlantes
journées d’août, de relire sur les bonnes pages cette documenta‐
tion si sûre, si originale, avant de les retourner à l’éditeur Petit-
Séquard, avec l’en-tête où figurait pour la première fois au-des‐
sous de son nom  : «  Secrétaire perpétuel de l’Académie
française. » Un titre auquel ses yeux n’étaient pas encore faits et



qui l’éblouissait chaque fois, comme la cour toute blanche de so‐
leil devant ses fenêtres, l’immense seconde cour de l’Institut, re‐
cueillie, majestueuse, à peine traversée de quelques cris de moi‐
neaux et d’hirondelles, solennisée par un buste en bronze de Mi‐
nerve, et ses dix bornes alignées contre le mur du fond que domi‐
nait la gigantesque cheminée d’appel de la Monnaie toute
voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commençait à allonger son
ombre casquée, le pas nerveux et raide du vieux Jean Réhu son‐
nait sur les dalles. Il habitait au-dessus des Astier et sortait régu‐
lièrement chaque jour pour une longue promenade, protégée,
mais à bonne distance, par un domestique dont il s’obstinait à re‐
fuser le bras. De plus en plus sourd et fermé, sous l’influence de
l’été très chaud cette année-là, ses facultés s’affaiblissaient, sur‐
tout sa mémoire, que ne parvenaient plus à guider les épingles en
rappel aux revers de sa redingote ; il embrouillait ses récits, per‐
du à travers ses souvenirs comme le vieux Livingstone dans les
marécages de l’Afrique centrale, piétinant, pataugeant jusqu’à ce
qu’on lui vînt en aide  ; et comme cela l’humiliait, le mettait de
noire humeur, il ne parlait plus guère à personne, soliloquait en
marchant, marquant d’une halte brusque et d’un hochement de
tête la fin de l’anecdote et l’inévitable  : «  J’ai vu ça, moi…  »
D’ailleurs toujours droit, gardant comme au temps du Directoire
le goût des mystifications, s’amusant à priver de vin, de viande, à
soumettre aux régimes les plus variés et les plus cocasses la foule
de badauds enragés de vie qui lui écrivaient journellement, pour
savoir à quelle hygiène il devait son extraordinaire sursis. Et
prescrivant aux uns les légumes, le lait ou le cidre, à d’autres les
seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait sec à ses repas tou‐
jours suivis d’une sieste et, dans la soirée, d’une robuste marche



de banc de quart que Léonard Astier entendait au-dessus de sa
tête.

Deux mois s’étaient passés, août et septembre, depuis l’instal‐
lation du secrétaire perpétuel, deux mois pleins, d’une paix heu‐
reuse et féconde, d’une halte d’ambition telle qu’il n’en avait
peut-être jamais savouré de pareille dans sa longue existence.
Mme Astier, encore à Clos-Jallanges, parlait d’un prochain re‐
tour, déjà le ciel de Paris s’ardoisait des premiers brouillards,
quelques académiciens rentraient, les séances devenaient moins
intimes, et aux heures de travail dans l’ancien salon Villemain,
Léonard Astier n’avait plus besoin de fermer ses persiennes de‐
vant la soleillade ardente de la cour. Il était à sa table, une après-
midi, en train d’écrire à ce bon de Freydet d’heureuses nouvelles
pour sa candidature, quand l’antique sonnette fêlée de la porte
retentit violemment. Corentine venait de descendre, il alla ouvrir
lui-même, saisi de se trouver en face du baron Huchenard, et de
Bos, l’archiviste-paléographe, qui fit irruption dans le cabinet du
maître, hagard, levant les bras, râlant sous sa barbe rouge et sa
chevelure en broussaille  : «  Les pièces sont fausses… J’ai la
preuve … la preuve ! »

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le baron
qui regardait la corniche, puis lorsqu’il eut démêlé dans les
aboiements du paléographe qu’on niait l’authenticité des
Charles-Quint vendus par Mme Astier et cédés par Bos à Huche‐
nard, il sourit de très haut, se déclara prêt à rembourser ses trois
autographes dont rien, absolument rien, ne pouvait à ses yeux
entamer l’intégrité.

«  Permettez-moi, monsieur le secrétaire perpétuel, d’appeler
votre attention… » Le baron Huchenard en parlant déboutonnait



à mesure son pardessus mastic, tirait d’une large enveloppe les
trois parchemins, transformés, potassés, méconnaissables, pas‐
sés de leur ton de fumée au blanc le plus absolu et laissant voir
chacun cette marque, lisible et nette au milieu de la page, sous la
signature de Charles-Quint,

B B.

Angoulème.

1836

« C’est le chimiste Delpech, notre savant collègue de l’Acadé‐
mie des Sciences…  » Mais ces explications n’arrivaient qu’en
bourdonnement confus au pauvre Léonard, devenu subitement
très pâle, exsangue jusqu’au bout de ses gros doigts velus où les
trois pièces autographiques grelottaient.

—  Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, monsieur
Bos… articula-t-il enfin avec ce qui lui restait de salive dans la
bouche.

Bos réclama piteusement :

— Monsieur le baron m’en avait donné vingt-deux mille.

—  Vingt-deux mille, soit  !… dit Astier-Réhu qui trouvait la
force de les reconduire  ; mais dans l’ombre de l’antichambre il
retint son collègue des Inscriptions, et, d’une voix bien humble,
implorait, pour l’honneur de l’Institut, le silence sur cette mal‐
heureuse affaire.

— Volontiers, mon cher maître… mais à une condition…

— Dites, dites…



—  Vous recevrez tantôt ma lettre de candidature au fauteuil
Loisillon…

Une poignée de main vigoureuse fut la réponse du secrétaire
perpétuel, l’engagea pour lui-même et pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s’écroula devant la table chargée
d’épreuves, où les trois fausses lettres à Rabelais gisaient tout ou‐
vertes. Il les regardait, hébété, lisait machinalement  : «  Maître
Rabelais, vous qu’avez l’esprit fin et subtil… » Les caractères dan‐
saient, tourbillonnaient dans un délayage d’encre décomposée en
larges maculatures de sulfate de fer qu’il voyait monter,
s’étendre, gagner sa collection, ses dix, douze mille pièces auto‐
graphiques, toutes, hélas  ! de même provenance… Puisque ces
trois-là étaient fausses… alors, son Galilée… alors, sa Maison
d’Orléans… alors, sa lettre de Catherine, offerte au grand-duc, et
celle de Rotrou dont il avait fait hommage public à l’Académie !…
Alors… alors… Un horrible effort de volonté le mit debout. Fage,
tout de suite voir Fage !…

Ses relations avec le relieur dataient de quelques années, d’un
jour où le petit homme était venu aux archives des Affaires étran‐
gères solliciter l’avis du très illustre et savant directeur sur une
lettre de Marie de Médicis au pape Urbain VIII en faveur de Gali‐
lée. Justement Petit-Séquard, dans une série de précis d’histoire
amusante, sous le titre de « divertissements scolaires, annonçait
un Galilée par Astier-Réhu de l’Académie française ; aussi, après
avoir de par sa longue expérience reconnu et affirmé l’authentici‐
té du manuscrit, quand l’archiviste apprit que Fage possédait
également la réponse du pape Urbain, une lettre de remercie‐
ment de Galilée à la reine, d’autres encore, tout à coup surgissait
en lui l’idée d’un beau livre d’histoire à la place de sa « petite drô‐



lerie  ». Mais en même temps, pris d’un scrupule d’honnête
homme sur l’origine de ces documents, il regarda l’avorton bien
en face, scruta, avec autant de minutie que pour une pièce auto‐
graphique, ce long visage blafard aux paupières rougies et cligno‐
tantes, puis, dans un sévère claquement de mâchoire, interrogea :

— Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur Fage ?

— Oh ! non, cher maître…

Il n’était, lui, que l’intermédiaire d’une personne… une vieille
demoiselle noble, forcée de se défaire pièce à pièce d’une très
riche collection, dans sa famille déjà du temps de Louis XVI. En‐
core n’avait-il voulu s’entremettre qu’après l’avis d’un savant
illustre et intègre entre tous  ; maintenant, fort de l’approbation
du maître, il comptait s’adresser à de riches collectionneurs, au
baron Huchenard, par exemple. Astier-Réhu l’interrompit : « In‐
utile  ! apportez-moi tout votre fonds Galilée. J’en ai le
placement. » Du monde arrivait, s’installait aux petites tables, le
public des archives, chercheur et fureteur, silhouettes silen‐
cieuses et blanchies de terrassiers des catacombes, sentant le
moisi, le renfermé, l’exhumation. « Là-haut… dans mon cabinet…
pas ici… » murmura l’archiviste contre la grande oreille du bossu
qui s’éloignait, ganté, pommadé, la raie partageant le front, avec
l’orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce genre d’infirmes.

Un trésor, cette collection Mesnil-Case, – le nom de la demoi‐
selle livré par Albin Fage sous le plus absolu secret, – un trésor
inépuisable en pièces des seizième et dix-septième siècles, va‐
riées, curieuses, éclairant le passé d’un jour nouveau, boulever‐
sant parfois d’un mot, d’une date, les notions acquises sur les
faits et les hommes. Si coûteux fussent-ils, Léonard Astier ne



laissait échapper aucun de ces documents concordant presque
toujours avec ses travaux en train ou en projet. Et pas l’ombre
d’un doute sur les récits du petit homme, ces liasses entières
d’autographes s’empoussiérant encore dans le grenier d’un vieil
hôtel de Ménilmontant. Si après quelque observation venimeuse
du prince des autographiles, un soupçon effleurait sa confiance,
comment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur installé à
sa table, ou bien arrosant ses salades dans la paix du grand
cloître vert, surtout devant l’explication toute naturelle qu’il don‐
nait aux lapsus et regrattages visibles sur certains feuillets, avec
le coup de mer subi par le fonds Mesnil-Case lorsqu’on le fit pas‐
ser en Angleterre, au temps de l’émigration ? Rassuré, réconfor‐
té, Astier-Réhu retraversait la cour d’un pas alerte, emportant
chaque fois quelque nouvelle acquisition contre un chèque de
cinq cents, mille, même deux mille francs, selon l’importance de
la pièce historique.

Au fond, quoi qu’il se dit pour endormir sa conscience, dans
ces prodigalités que personne ne soupçonnait encore autour de
lui, l’historien avait moins de part que le collectionneur. Pour
sombre et sourde que fût la soupente de la rue de Beaune où se
faisait d’ordinaire le trafic, un observateur n’aurait pu s’y trom‐
per. Cette voix faussement indifférente, ces lèvres desséchées
murmurant : « Montrez voir… », l’avide tremblement des doigts,
révélaient la passion envahissante, bientôt la manie, le kyste
égoïste et dur qui prend et mange tout l’être au profit de son dé‐
veloppement monstrueux. Astier devenait l’Harpagon classique
et farouche, implacable aux siens comme à lui-même, criant mi‐
sère, escaladant les tramways, tandis qu’en deux ans, cent
soixante mille francs de ses économies s’égrenaient furtivement
dans la poche du bossu  ; et pour motiver à l’attention de Mme



Astier, de Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues du petit
homme, l’académicien lui donnait à relier des dossiers, emportés,
rapportés visiblement. Ils se servaient entre eux d’allusions, de
mots de passe. Albin Fage écrivait sur carte postale  : «  J’ai de
nouveaux fers à vous montrer, reliure du seizième siècle en bon
état, et rare. » Léonard Astier hésitait : « Merci, besoin de rien…
attendons… » Nouvel avis : « Ne vous gênez pas, cher maître… Je
verrai ailleurs. » À quoi l’académicien ne manquait de répondre :
« Demain matin, de bonne heure… Apportez les fers… » C’était la
misère de ses joies de collectionneur  ; il fallait acheter, acheter
toujours, sous peine de voir aller à Bos, à Huchenard, à d’autres
amateurs, cette collection miraculeuse. Parfois, en pensant au
jour où l’argent manquerait, pris de sombres fureurs, il interpel‐
lait l’avorton dont la face impassible et suffisante l’exaspérait  :
« Plus de cent soixante mille francs en deux ans !… Et vous dites
qu’elle a encore besoin d’argent… quelle vie mène-t-elle donc,
votre demoiselle noble  ?…  » À ces moments-là, il souhaitait la
mort de la vieille fille, l’anéantissement du relieur, ou bien une
guerre, une Commune, un grand cataclysme social qui englouti‐
rait le fonds Mesnil-Case et ses acharnés exploiteurs.

Eh bien  ! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui
qu’il eût désiré, car le sort n’a jamais bien exactement sous la
main ce que nous lui demandons, mais un brusque et sinistre dé‐
nouement où pouvaient sombrer son œuvre, son nom, sa fortune,
sa gloire, tout ce qu’il était, tout ce qu’il avait. Et de le voir s’en al‐
ler à grands pas vers la Cour des Comptes, livide, parlant haut, ne
rendant aucun des saluts qu’il quêtait d’ordinaire jusqu’au fond
des boutiques, les libraires du quai, les marchands d’estampes ne
reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne voyait rien, per‐
sonne. Il tenait imaginairement le bossu à la gorge, le secouait



par sa belle cravate à épingle et, lui mettant sous le nez les
Charles-Quint déshonorés par les manipulations de Delpech  :
« Cette fois, voyons… qu’avez-vous à répondre ? »

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal équar‐
ries dans la palissade qui entoure le palais, puis, le perron fran‐
chi, sonnait à la grille, sonnait encore, saisi par le lugubre aspect
du monument dépouillé de ses fleurs et de ses verdures, la vraie
ruine croulante et béante confondant ses ferrures tordues et ses
lianes défeuillées. Un bruit de savates traîna par la cour froide.
La concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la grille, son
balai à la main : « Vous venez pour le relieur… nous n’avons plus
ça chez nous…  » Parti, le père Fage, déménagé sans laisser
d’adresse  ; même qu’elle était en train de nettoyer le logement
pour celui qui le remplaçait à la Cour des Comptes, le bonhomme
ayant démissionné.

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques mots,
mais un grand tourbillon d’oiseaux noirs s’abattant dans la cour
couvrait sa voix de cris rauques et lugubres qui se prolongeaient
sous les voûtes. « Tiens !… les corneilles de l’hôtel Padovani, dit
la femme avec un geste respectueux vers les platanes en branches
grises par-dessus les toits d’en face… Elles arrivent avant la du‐
chesse, cette année… signe que nous aurons l’hiver de bonne
heure !… »

Il s’éloigna, le cœur plein d’épouvante.

q



Chapitre 12

Le lendemain de cette représentation où elle avait voulu se mon‐
trer et sourire sous son désastre, donner aux femmes de la socié‐
té une suprême leçon de tenue, la duchesse Padovani était partie
pour Mousseaux, selon son habitude à cette époque de l’année.
Rien de changé aux apparences de sa vie. Ses invitations faites
pour la saison, elle ne les décommanda pas ; mais avant l’arrivée
de la première série, durant cette solitude de quelques jours
qu’elle employait d’ordinaire à surveiller minutieusement l’ins‐
tallation de ses hôtes, ce fut du matin au soir dans ce parc de
Mousseaux vallonnant à perte de vue les coteaux de la Loire, une
course furieuse de bête blessée, traquée, qui s’arrêtait un mo‐
ment, engourdie de fatigue, puis repartait sous une poussée de
douleur. « Lâche !… Lâche !… Canaille !… » Elle invectivait l’ab‐
sent comme s’il était à côté d’elle, comme s’il marchait du même
pas fiévreux dans ce tournoiement d’allées vertes descendant jus‐
qu’au fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus duchesse ni
mondaine, démasquée, humaine enfin, elle livrait tout son déses‐
poir moins grand peut-être que sa colère, car l’orgueil criait en
elle plus fort que tout, et les quelques larmes débordant ses cils
ne coulaient pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. Se
venger, se venger ! Elle cherchait un moyen sanglant, tantôt ima‐
ginait un de ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant lui mettre une
chevrotine dans le front le jour même du mariage… Puis, non  !
Frapper soi-même, sentir la joie de la vendetta au bout de son
bras… Elle enviait celles du peuple qui guettent l’homme sous
une porte, lui envoient par la figure une potée de vitriol dans un
vomissement de mots épouvantables… Oh  ! pourquoi n’en
connaissait-elle pas de ces abominations qui soulagent, une



ignoble injure à crier au traître et vil compagnon qu’elle voyait
toujours avec le regard hésitant, le sourire faux et pénible de leur
dernière rencontre. Mais même dans son patois corse de l’île
Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vilenies et quand elle
avait bien crié  : «  Lâche  !… Lâche  !… Canaille  !…  » sa belle
bouche se tordait de rage impuissante.

Le soir, après son repas solitaire dans l’immense salle tendue
de vieux cuirs que dorait le soleil mourant, la course de fauve re‐
commençait. C’était dans la galerie à pic sur le fleuve, si curieuse‐
ment restaurée par Paul Astier avec la dentelle ajourée de ses ar‐
cades et ses deux jolies tourelles en encorbellement. En bas, la
Loire étalée comme un lac gardait du jour tombé un pâlissement
d’argent fin où s’espaçaient, vers Chaumont, les saulaies, les îlots
de sable du fleuve lent, à la molle atmosphère  ; mais elle ne re‐
gardait pas le paysage, la pauvre Mari’ Anto, quand fatiguée d’er‐
rer sur les pas de son chagrin elle s’appuyait des deux coudes à la
rampe, les yeux perdus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en dé‐
tresse, et à un âge où il est difficile de la recommencer. Des voix
grêles montaient de Mousseaux groupant quelques maisons
basses sur la levée  ; l’amarre d’un bateau grinçait dans la nuit
fraîchissante. Comme c’eût été facile, rien qu’en accentuant un
peu son mouvement découragé, jeté en avant… Mais que dirait le
monde ? À son âge, une femme de son rang, ce suicide de grisette
abandonnée.

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et, en même temps,
dans les journaux, le procès-verbal circonstancié du duel. Elle en
eut comme la chaleur joyeuse d’une étreinte. Quelqu’un l’aimait
donc encore, qui avait voulu la venger au prix de la vie ; et cela ne
signifiait pas l’amour à ses yeux, seulement une affection recon‐



naissante, le souvenir des services rendus à ce jeune homme et
aux siens, peut-être aussi le besoin de réparer la traîtreuse atti‐
tude de la mère. Noble enfant, brave enfant ! À Paris, elle serait
allée vers lui tout de suite, mais ses invités s’annonçant, elle ne
put que lui écrire, envoyer son médecin.

D’heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois, par
Onzain, Mousseaux se trouvant à égale distance des deux sta‐
tions ; et le landau, la calèche, deux grands breaks déposaient au
perron de la cour d’honneur où retentissaient les coups de
timbres, d’illustres habitués de la rue de Poitiers, académiciens et
diplomates, le comte et la comtesse de Foder, les Brétigny comte
et vicomte, celui-ci secrétaire d’ambassade, M. et Mme Desmi‐
nières, le philosophe Laniboire venant écrire au château son rap‐
port sur les prix de vertu, le jeune critique de Shelley très poussé
par le salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans
sa femme, invitée cependant, mais qui l’eût gêné pour les projets
qu’il roulait sous les frisures d’un breton tout neuf. Aussitôt
l’existence s’organisa comme aux années précédentes. Le matin,
les visites ou le travail dans les chambres, les repas, la réunion,
les siestes  ; puis, la chaleur tombée, de grandes courses en voi‐
ture à travers bois, ou sur le fleuve dans la légère flottille amarrée
au bout du parc. On lunchait dans une île, on allait en partie rele‐
ver les verveux toujours garnis et frétillants, le garde-pêche ayant
soin la veille de chaque expédition de les charger à pleins filets.
En rentrant, la toilette pour le dîner en grand apparat, après le‐
quel les hommes ayant fumé au billard ou dans la galerie ve‐
naient au merveilleux salon qui fut l’ancienne « salle du conseil »
de Catherine de Médicis.



Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de Di‐
don et son désespoir devant la fuite des galères troyennes  ;
étrange et ironique actualité, que personne ne remarquait du
reste, par cette incuriosité des formes extérieures si générale
dans le monde, et qui résulte moins d’une maladresse des yeux
que de la constante et exclusive préoccupation de soi, de la tenue
à garder, de l’effet produit. Le contraste était pourtant saisissant
des tragiques fureurs de la reine abandonnée, les bras levés, les
yeux en pleurs dans l’effacement du petit point, au calme sou‐
riant dont la duchesse présidait les réunions, gardant sa souve‐
raineté sur les femmes présentes dont elle régentait les toilettes,
les lectures, se mêlant aux discussions de Laniboire avec le jeune
critique, aux débats de Desminières et de Danjou sur les candida‐
tures du fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince d’Athis eût pu la
voir, ce traître Samy auquel ils pensaient tous et dont personne
ne parlait, son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé par
son absence dans cette existence de femme, non plus qu’en cette
royale maison de Mousseaux agitée et bruyante où, du haut en
bas de la longue façade, trois persiennes seulement restaient
closes, dans ce qu’on appelait le pavillon du prince.

« Elle prend bien ça… » disait Danjou dès le premier soir ; et
la petite comtesse de Foder, son bout de nez pointu tout affairé
de curiosité dans un embobelinage de dentelles, la sentimentale
Mme Desminières, préparée aux doléances, aux confidences,
n’en revenaient pas d’un si beau courage. Au fond, elles lui en
voulaient comme du « relâche » d’un spectacle dramatique très
attendu ; tandis que pour les hommes, cette sérénité de l’Ariane
semblait un encouragement à la succession ouverte. Et c’était le
changement significatif dans la vie de la duchesse, l’attitude de
tous ou de presque tous avec elle, attitude plus libre, plus pres‐



sante, une ardeur à lui plaire, un pavanement autour de son fau‐
teuil qui visait directement la femme et non plus son influence.

C’est vrai que jamais Maria-Antonia n’avait été plus belle ; son
entrée dans la salle à manger, l’éclat mat de son teint, de ses
épaules en clair décolletage d’été illuminaient la table autour
d’elle, même quand la marquise de Roca-Nera se trouvait là, ve‐
nue de son château voisin, de l’autre rive de la Loire. La marquise
était plus jeune, mais qui aurait pu s’en douter en les regardant ?
Puis la belle Antonia devait au brusque départ de son amant le
charme inavouable, la mystérieuse griffe du diable, cet attrait de
la place chaude auquel tant d’hommes se laissent prendre. Le
philosophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu, le subissait
violemment, ce mystérieux et vilain attrait  ; veuf, d’âge mûr, la
joue violacée, les traits mélancoliques, il essayait de subjuguer la
châtelaine par un déploiement de grâces viriles et sportiques qui
lui valaient quelques mésaventures. Un jour, en bateau, voulant
manier la godille à grand renflement de biceps, il tombait dans la
Loire ; une autre fois, qu’il caracolait à la portière du landau, sa
bête le serrait si durement contre la roue, qu’on était obligé de le
garder et cataplasmer à la chambre plusieurs jours. Mais c’est au
salon qu’il faisait beau le voir « danser devant l’arche », selon le
mot de Danjou, ployer, dérouler son grand corps, appeler en
combat singulier de dialectique le jeune critique, pessimiste fa‐
rouche âgé de vingt-trois ans, que le vieux philosophe écrasait de
son optimisme imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la
vie bonne, et même excellente, le philosophe Laniboire, dont la
femme était morte d’une angine gagnée au chevet de ses enfants,
emportés tous les deux avec la mère ; et toujours, dans son dithy‐
rambe en faveur de l’existence, le bonhomme terminait l’exposé
de ses doctrines par une sorte de démonstration au tableau, un



geste adulateur vers le corsage en demi-peau de la duchesse  :
« Trouvez-donc la vie mauvaise devant ces épaules-là ! »

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d’une façon plus subtile,
pas mal scélérate même. Grand admirateur du prince d’Athis, en‐
core à l’âge ingénu qui traduit admiration par imitation, il copiait
dès son entrée dans le monde les attitudes, la démarche, jus‐
qu’aux airs de tête de Samy, son dos en voûte, son sourire vague
et fermé de méprisants silences ; maintenant, il accentuait cette
ressemblance de détails de toilette, guettés, ramassés enfantine‐
ment, depuis la manière d’épingler la cravate dans l’évasement
du col jusqu’au carrelé fauve d’un pantalon de coupe anglaise.
Trop de cheveux, malheureusement, et pas un poil de barbe, d’où
ses efforts perdus et l’absence de tout revenez-y troublant chez
l’ancienne maîtresse du prince, aussi indifférente à son carrelage
anglais qu’aux mourantes œillades de Brétigny le fils ou aux pres‐
sions vigoureuses de Brétigny le père, quand il lui prenait le bras
pour aller à table. Seulement cela entretenait autour d’elle cette
atmosphère tiède, empressée et galante, à laquelle d’Athis l’avait
longtemps habituée, jouant jusqu’à la courbature son personnage
d’attentif ; et l’orgueil de la femme sentait moins la déchéance de
l’abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une attitude à
l’écart, amusant la duchesse de ses potins de coulisses, la faisant
rire, ce qui, avec certaines, réussit quelquefois très bien. Puis,
quand il jugea la femme suffisamment préparée, un matin qu’elle
commençait en compagnie de ses chiens sa promenade solitaire à
travers le parc, cette course violente où elle secouait sa colère
dans les taillis pleins de réveils d’oiseaux, la trempait, l’apaisait
dans la mouillure des pelouses et l’égouttement des branches,



brusquement, à un tournant d’allée, il se montra et tenta le coup.
En complet de laine blanche, le pantalon dans la botte, béret
basque, la barbe faite, il cherchait le dénouement d’une pièce en
trois actes que les Français lui demandaient pour l’hiver ; titre :
Les Apparences, sujet mondain, très dur. Tout écrit, excepté sa
dernière scène.

—  Eh bien  ! cherchons ensemble… dit-elle gaiement en cla‐
quant la longue lanière à manche court et sifflet d’argent dont
elle se servait pour rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il
parla d’amour, de la tristesse qu’il y aurait pour elle à vivre seule,
s’offrit enfin carrément, cyniquement, à la Danjou. La duchesse,
redressée d’un fier et vif mouvement de tête, serrait le manche du
petit fouet à chiens, prête à cingler l’insolent qui osait la traiter
comme une marcheuse derrière un portant d’opéra. Mais l’ou‐
trage à sa dignité était un hommage à sa beauté sur le retour, et
dans la rougeur subite de ses joues montait autant de plaisir que
d’indignation. Lui, pourtant, continuait, la pressait, tâchait de
l’éblouir de ses mots à facettes, affectant de traiter la chose moins
en affaire de cœur qu’en alliance d’intérêts, en association céré‐
brale. Un homme comme lui !… une femme comme elle !… À eux
deux, ils tiendraient le monde.

— Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je
les connais. J’en pleure encore… et d’un geste hautain, sans ré‐
plique, qui montrait à l’auteur l’ombreuse allée à suivre : « Cher‐
chez votre dénouement, moi, je rentre… » Il restait sur place, dé‐
concerté, la regardant partir de sa belle démarche à jambes
longues, si tentante.

— Pas même comme zèbre ?… demanda-t-il plaintivement.



Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints  : « Ah  ! oui, c’est
vrai… Le poste est vacant… Elle songeait à ce Lavaux, à ce bas su‐
balterne à qui elle avait fait tant de bien… Et sans rire, d’une voix
lasse : « Comme zèbre, si vous voulez… » Puis elle disparut der‐
rière un bosquet de roses jaunes, superbes, trop épanouies, dont
le premier souffle un peu vif allait éparpiller les grappes.

C’était déjà bien beau qu’elle l’eût écouté jusqu’au bout, la
fière Mari’ Anto  ! Jamais probablement aucun homme, pas
même son prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d’espoir et
d’entrain, secoué par les belles tirades qu’il venait d’improviser,
l’auteur dramatique ne fut pas long à trouver sa dernière scène. Il
remontait pour l’écrire avant le déjeuner, quand il s’arrêta, saisi
de voir entre les branches les fenêtres du prince large ouvertes au
soleil. Pour qui ? À quel favorisé faisait-on l’honneur de cette ins‐
tallation somptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur la
Loire et sur le parc ? Il s’informa, se rassura. C’était pour l’archi‐
tecte de madame la duchesse, venu en convalescence au château.
Étant connus les liens d’intimité qui unissaient les Astier et la
châtelaine, quoi de plus naturel que Paul fut reçu comme l’enfant
de la maison dans ce Mousseaux, un peu son œuvre. Pourtant,
quand le nouvel hôte vint s’asseoir au déjeuner, sa jolie figure af‐
finée que le blanc d’un fichu de Chine pâlissait encore, son duel,
sa blessure, l’idée romanesque autour de ces choses, parut faire
une si vive impression sur les femmes, la duchesse elle-même le
favorisait de tant de soins, d’égards affectueux, que le beau Dan‐
jou, un de ces terribles absorbeurs à qui tout succès rival semble
un dommage et presque un vol, sentit comme une morsure ja‐
louse. Les yeux dans son assiette, profitant de sa place d’hon‐
neur, il commença à voix basse un démolissage du joli jeune
homme si malheureusement déparé par le nez de sa mère  ; il



raillait son duel, sa blessure, ces réputations de salles d’armes
qu’une piqûre dégonfle à la première rencontre. Il ajouta, ne
croyant pas si bien dire : « Une frime, vous savez, leur querelle de
jeu… C’est pour une femme…

— Le duel… vous croyez ?

Il fit signe de la tête  : « J’en suis sûr ! » et, ravi de sa prodi‐
gieuse astuce, s’occupa de la table qu’il éblouit de mots, d’anec‐
dotes dont il arrivait toujours pourvu comme d’un petit feu d’ar‐
tifice de poche. À ce jeu, Paul Astier n’était pas de force  ; et la
sympathie féminine revint vite à l’illustre causeur, surtout quand
il eut annoncé que son dénouement étant trouvé, sa pièce finie, il
la lirait au salon pendant les heures de chaleur. Il n’y eut qu’un
cri de toutes ces dames pour acclamer cette diversion rare à la
monotonie des journées ; et quelle aubaine pour ces privilégiées,
déjà si fières de leurs lettres datées de Mousseaux, d’envoyer à
toutes les bonnes amies absentes le compte rendu d’une pièce in‐
édite de Danjou, lue par Danjou lui-même, puis de pouvoir dire
cet hiver, au moment des répétitions : « La pièce de Danjou ! je la
connais, il nous l’a lue au château. »

Comme on quittait la table dans l’effervescence de cette bonne
nouvelle, la duchesse s’approcha de Paul Astier et, lui prenant le
bras avec sa grâce un peu despotique : « Un tour de galerie… on
étouffe…  » L’air était lourd, même à ces hauteurs où la Loire,
comme étamée, envoyait une buée de cuve chaude, épandue et
noyant le désordre vert de ses rives et de ses îlots à demi-submer‐
gés. Elle entraîna le jeune homme tout au bout de la dernière ar‐
cade, loin des fumeurs, et lui pressant les mains  : «  Ainsi c’est
moi… c’est pour moi… »



— Pour vous, duchesse…

Et il ajouta, la lèvre mince :

— Ce n’est pas fini… nous recommencerons…

— Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant.

Elle s’interrompit à l’approche d’un pas rôdeur et curieux :

— Danjou !

— Duchesse ?…

— Mon éventail que j’ai laissé à ma place dans la salle… vou‐
lez-vous ?… serez gentil… » ; et quand il fut loin : « Je vous dé‐
fends, Paul… d’abord, on ne se bat pas avec un pareil misérable…
Ah  ! si nous étions seuls… si je pouvais vous dire…  » Il y avait
dans l’énervement de sa voix et de ses mains un transport dont
Paul Astier s’étonna. Au bout d’un mois, il espérait la trouver
plus résignée. Ce fut une déception, qui lui coupa un irrésistible :
« Je vous aime… Je vous ai toujours aimée… » préparé pour les
premières explications de l’arrivée. Il se contentait de lui racon‐
ter le duel dont elle semblait très curieuse, quand l’académicien
rapporta l’éventail. « Bon zèbre, Danjou… » dit-elle en remercie‐
ment. L’autre eut un petit tournement de bouche, et sur le même
ton, à mi-voix :

— Oui… mais promesse d’avancement… sans quoi…

— Des exigences, déjà !

Elle le corrigeait d’un léger coup d’éventail, et, le voulant de
bonne humeur pour sa lecture, revint à son bras dans le salon où
le manuscrit s’étalait à même une coquette table à jeu dans le



jour direct d’une haute fenêtre, entrouverte sur les verdures fleu‐
ries, les grandes masses boisées du parc.

« Les Apparences… pièce en trois actes… personnages… »

Toutes les femmes en cercle, le plus près possible, eurent ce
joli pelotonnement frileux, ce frisson que leur donne l’attente du
plaisir. Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des
temps pour s’humecter les lèvres au bord de son verre d’eau, les
essuyait d’un léger mouchoir de batiste, et, chaque page finie,
haute et large, brouillée de sa toute petite écriture, il la laissait
tomber négligemment à ses pieds sur le tapis. Chaque fois, Mme
de Foder, l’étrangère pour hommes célèbres, se penchait sans
bruit, ramassait la feuille tombée, la posait avec vénération sur
un fauteuil à côté d’elle, bien dans le sens. Discret et délicieux
manège qui la rapprochait du maître, la mêlait à son œuvre,
comme si Lizt ou Rubinstein était au piano et qu’elle tournât les
feuillets de la partition. Tout alla bien jusqu’à la fin du premier
acte, amusante et chatoyante exposition qu’accueillait un délire
de petits cris, de rires extasiés, de bravos enthousiastes  ; puis,
après un grand silence dans lequel on entendait aux profondeurs
du parc la rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons en
haut des arbres, le lecteur reprit en s’essuyant la moustache :

«  Acte II… la scène représente…  » mais sa voix s’altérait,
s’étranglait de réplique en réplique. Il venait d’apercevoir un fau‐
teuil vide, au premier rang, parmi les dames, justement le fau‐
teuil d’Antonia, et son œil cherchait par-dessus le lorgnon dans
l’immense salon rempli d’arbustes verts, de paravents où les au‐
diteurs s’abritaient pour mieux écouter ou mieux dormir… Enfin
dans un de ces temps fréquents et méthodiques que son verre
d’eau lui ménageait, un chuchotement, la lueur d’une robe claire,



et tout au fond, sur un divan, la duchesse lui apparut, à côté de
Paul Astier, continuant la conversation interrompue dans la gale‐
rie. Pour un enfant gâté de tous les succès comme Danjou, l’ou‐
trage était sensible. Il eut pourtant le courage de continuer son
acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages qui volaient, for‐
çaient la petite de Foder à les rattraper à quatre pattes. À la fin,
comme les chuchotements ne se taisaient pas, il cessa de lire,
s’excusant sur un enrouement subit qui l’obligeait à remettre au
lendemain. Et toute à ce duel dont elle ne se lassait pas, la du‐
chesse, croyant la pièce finie, criait de loin avec un vif mouve‐
ment de ses petites mains  : «  Bravo, Danjou… très joli, le
dénouement ! »

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie, et
quitta Mousseaux à l’aurore, sans revoir personne. Fut-ce un
simple dépit d’auteur ? Croyait-il réellement que le jeune Astier
allait remplacer le prince ? En tout cas, huit jours après son dé‐
part, Paul en était encore à glisser une parole tendre. On se mon‐
trait avec lui tout en égards, en attentions presque maternelles,
on s’informait de sa santé, s’il ne faisait pas trop chaud dans la
tourelle exposée au midi, si le mouvement du landau ne le fati‐
guait pas, ou encore si ce n’était pas rester trop tard sur la
rivière  ; mais dès qu’il essayait un mot d’amour, on s’échappait
vite sans comprendre. Il y avait loin, cependant, de la fière Anto‐
nia des précédentes saisons à celle qu’il retrouvait. L’autre, hau‐
taine et calme, remettant les indiscrets à leur rang, rien que d’un
froncement de sourcils. La sécurité d’un beau fleuve entre ses
digues. Maintenant, la digue craquait, laissait deviner une fêlure
par où débordait la vraie nature de la femme. Il lui passait des
bouffées de révolte contre les usages, les conventions sociales au‐
trefois si bien respectées par elle, et des besoins de changer de



place, de s’éreinter en courses extravagantes. Des projets de
fêtes, d’illuminations, de grandes chasses à courre pour l’au‐
tomne, qu’elle-même conduirait, qui depuis des années n’était
plus montée à cheval. Attentif, le beau jeune homme guettait les
écarts de cette agitation, surveillait tout de son œil aigu d’émou‐
chet, bien décidé par exemple à ne pas lanterner deux ans comme
avec Colette de Rosen.

On s’était séparé de bonne heure, ce soir-là, après une fati‐
gante journée de voiture et d’excursion. Paul remonté chez lui,
défublé de l’habit, du plastron, en chemise de soie, ses pan‐
toufles, un bon cigare, écrivait à sa mère, cherchant et pesant
tous ses mots. Il fallait persuader à m’man, en villégiature à Clos-
Jallanges, et se brûlant les yeux à chercher sur l’horizon, par delà
les tournants du fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux, qu’il
n’y avait pas de réconciliation, même d’entrevue possible pour le
moment entre elle et son amie… Merci bien  ! trop gaffeuse, la
bonne femme  ; il l’aimait mieux loin de ses affaires person‐
nelles… Lui rappeler aussi la traite fin courant et sa promesse
d’envoyer les fonds au brave petit Stenne resté seul rue Fortuny
pour défendre l’immeuble Louis  XII. Si l’argent de Samy man‐
quait encore, emprunter aux Freydet qui ne refuseraient pas cette
avance de quelques jours, puisque le matin même les journaux de
Paris, dans leur correspondance étrangère, annonçaient le ma‐
riage de notre ambassadeur à Pétersbourg, mentionnant la pré‐
sence du grand-duc, les toilettes de la mariée, le nom de l’évêque
polonais qui avait béni les deux époux. Et m’man pouvait se figu‐
rer si à Mousseaux le déjeuner s’était ressenti de cette nouvelle
que chacun connaissait, que la maîtresse du logis lisait dans tous
les yeux et dans l’affectation de ses invités à parler d’autre chose.
Silencieuse tout le repas, la pauvre duchesse, en sortant de table



et malgré l’horrible chaleur, avait éprouvé le besoin de se secouer
et d’emmener tout son monde en trois voitures au château de la
Poissonnière où naquit le poète Ronsard ; six lieues de route au
soleil, dans la poussière blanche et craquante, pour la joie d’en‐
tendre l’affreux Laniboire, hissé sur un vieux socle effrité comme
lui, débiter : « Mignonne, allons voir si la rose… » Au retour, vi‐
site à l’orphelinat agricole fondé par le vieux Padovani. – M’man
devait connaître sans doute – inspection du dortoir, de la buan‐
derie, des instruments aratoires, des cahiers de classes : et ça em‐
poisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire haranguait les jeunes
agriculteurs à pauvres têtes de forçats, leur affirmant que la vie
était excellente. Pour finir, encore une halte exténuante à des
hauts-fourneaux près d’Onzain, une heure au chaud soleil décli‐
nant, dans la fumée et l’odeur du charbon vomies par trois
énormes tours briquetées, à buter sur des rails, à éviter les wa‐
gonnets et les pelles chargées de fonte incandescente, en blocs
énormes gouttant du feu comme des quartiers de glace vermeille
en train de fondre. Pendant ce temps, la duchesse entraînée, infa‐
tigable, ne regardait rien, n’écoutait rien, marchant au bras de
Brétigny le père avec qui elle semblait discuter violemment, aussi
étrangère aux forges et hauts-fourneaux qu’au poète Ronsard ou
à l’orphelinat agricole…

Paul en était là de sa lettre, s’appliquant surtout, pour dimi‐
nuer les regrets de sa mère, à une peinture férocement en‐
nuyeuse de la vie à Mousseaux cette année, quand un léger coup
toqua sa porte. Il pensa au jeune critique, au fils Brétigny, même
à Laniboire très agité depuis quelque temps, qui prolongeaient
souvent la soirée dans sa chambre, la plus vaste, la plus com‐
mode, annexée d’un coquet fumoir, et fut très étonné, ayant ou‐
vert, de voir la longue galerie du premier étage, dans l’irisement



de ses vitraux, silencieuse et vide jusqu’au fond, jusqu’à la mas‐
sive porte de la salle des gardes dont un rayon de lune découpait
les sculptures. Il retournait s’asseoir, mais on frappa encore. Cela
venait du fumoir qu’une petite porte sous tenture, par un étroit
couloir dans l’épaisseur de la tour, mettait en communication
avec les appartements de la duchesse. Cet aménagement bien an‐
térieur à la restauration de Mousseaux, lui était inconnu ; et, tout
de suite, se rappelant certaines conversations entre hommes, ces
derniers jours, surtout les histoires terriblement salées du père
Laniboire  : «  Bigre  ! si elle nous a entendus…  » se dit le joli
gouailleur. Le verrou tiré, la duchesse passa devant lui sans un
mot, et posant sur la table où il écrivait une liasse de papiers jau‐
nis que froissait nerveusement sa main fine :

— Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave… vous êtes mon ami…
Je n’ai confiance qu’en vous…

Qu’en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, sour‐
nois, guetteur, ne l’avertissait pas, allant de la lettre imprudem‐
ment restée ouverte sur la table et qu’elle aurait pu lire, à ses
beaux bras découverts sous le grand peignoir de dentelle, à ses
lourdes nattes tordues pour la nuit. Il pensait : « Que veut-elle ?
Qu’est-ce qu’elle vient chercher ? » Et elle, toute à sa colère, à ce
remous furieux de rancune qui l’étouffait depuis le matin, hale‐
tait très bas, en phrases courtes : « Quelques jours avant votre ar‐
rivée, il m’a envoyé Lavaux… oui, il a osé… pour me demander
ses lettres… Ah ! je l’ai reçu, la face plate, à lui ôter le goût de re‐
venir… Ses lettres, allons donc !… c’est ceci qu’il voulait. »

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la
preuve de ce que cet homme lui coûtait, de ce qu’elle avait payé
pour lui en le tirant de la boue. « Oh ! prenez, regardez… c’est cu‐



rieux, allez. » Et pendant qu’il feuilletait ces paperasses bizarres,
imprégnées de son odeur à elle, mais plutôt dignes de la devan‐
ture de Bos, des factures hypothétiques de marchands de curiosi‐
tés, bijoutiers en chambre, lingères, constructeurs de yachts,
courtiers en vins de Touraine champanisés, des traites de cent
mille francs à des filles fameuses, mortes maintenant, disparues
ou richement mariées, des reçus de maîtres d’hôtel, de garçons
de cercle, toutes les formes de l’usure parisienne et d’une liquida‐
tion de viveur, Mari’ Anto grondait sourdement :

— Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce
gentilhomme  !… J’avais ça dans un chiffonnier depuis des an‐
nées, parce que je garde tout ; mais je jure Dieu que je ne comp‐
tais pas m’en servir… À présent, j’ai changé d’idée… Le voilà
riche… je veux mon argent et l’intérêt de mon argent  ; sinon, je
plaide… N’ai-je pas raison ?

— Cent fois raison… seulement…

Il effilait la pointe fauve de sa barbe… Est-ce que le prince
d’Athis n’était pas interdit quand il avait signé ces traites ?

— Oui, oui, je sais… Brétigny m’a dit… car ne pouvant rien par
Lavaux, on a écrit à Brétigny pour lui demander son arbitrage…
Entre académiciens, n’est-ce pas ?…

Elle eut un rire de mépris qui mettait l’ambassadeur et l’an‐
cien ministre au même niveau comme titres académiques, puis
dans un éclat indigné :

— Certainement, j’aurais pu ne pas payer, mais je le préférais
plus propre… donc, je n’ai que faire d’un arbitrage… J’ai payé,
qu’on me rembourse… ou alors en justice, et du scandale, et de la



boue sur son nom, sur son titre d’envoyé de France à Péters‐
bourg… Que je le déshonore, ce misérable, ma cause sera tou‐
jours assez gagnée.

— C’est égal, dit Paul Astier reposant la liasse et faisant dispa‐
raître la lettre à m’man qui le gênait, c’est égal  ! qu’on vous ait
laissé de telles preuves entre les mains… et quelqu’un d’aussi
habile…

— Habile, lui ?…

Tout ce qu’elle ne dit pas était dans son haussement d’épaules.
Il continua, s’amusant à la pousser, car enfin on ne soit jamais
jusqu’où peut aller le délire rancunier d’une femme : « Pourtant,
un de nos meilleurs diplomates… »

— C’est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je
lui en ai appris.

— Alors, la légende de Bismarck ?…

— Qui n’a jamais pu le regarder en face… Ah  ! ah  ! la bonne
histoire… je crois bien  !… on se détourne, quand il vous parle…
une bouche d’égout !…

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains, compri‐
mant des sanglots, un râle furieux : « Dire ! dire !… douze ans de
ma vie à un tel homme… À présent, il me quitte, il ne veut plus…
et c’est lui  !… lui  !…  » Son orgueil se révoltait à cette idée, et,
marchant à grands pas dans la chambre, allant jusqu’au lit large
et bas, drapé d’anciennes tentures, puis revenant au cercle lumi‐
neux de la lampe, elle cherchait les motifs de leur rupture, se de‐
mandant tout haut  : « Pourquoi ?… pourquoi ?… » L’ambigüité
de leur situation ?… mais il savait bien que cela allait finir, qu’ils



seraient mariés avant un an… La fortune, les millions de cette pé‐
core ?… Comme si elle n’en avait pas, elle aussi, de la fortune ; et
les relations, les influences qui manquaient à la Sauvadon…
Alors, quoi ? la jeunesse ? Elle eut un rire enragé… Ah  ! ah  ! la
pauvre petite !… pour ce qu’il en ferait de sa jeunesse !…

— Je m’en doute… murmura Paul qui souriait, se rapprochait.
C’était cela le point douloureux  ; elle y appuyait comme exprès,
pour se faire souffrir. Jeune !… jeune !… d’abord est-ce au calen‐
drier que se regarde l’âge d’une femme ?… M. l’ambassadeur au‐
rait peut-être des mécomptes… Et d’un geste vif, à deux mains,
écartant ses dentelles de nuit sur son cou rond, sans un pli, sa
nuque solide et splendide  : «  C’est là, voyons, c’est là que les
femmes ont leur jeunesse… »

Ah ! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses et savantes conti‐
nuant son geste esquissé, peignoir, agrafes, tout craquait, tout
volait par la chambre  ; et prise, emportée, jetée aux draps ou‐
verts, une flamme passa sur elle en tourbillon, quelque chose de
puissant, de doux, d’irrésistible, dont rien, jusqu’à ce jour, n’avait
pu lui donner l’idée, qui la roulait, l’enveloppait, s’apaisait pour
revenir, pour la reprendre, l’étreindre, l’engloutir encore, sans
fin… S’y attendait-elle en entrant  ? Est-ce là, comme il dut le
croire, ce qu’elle venait chercher ? Non ! Délire d’orgueil blessé,
vertige de fureur, nausée, dégoût, toute la femme à l’abandon
comme dans une nuit de naufrage ; mais jamais rien de vil chez
elle ni de machiné.

Maintenant la voilà debout, elle reprend possession d’elle-
même, et doute et s’interroge… Elle !… Ce jeune homme !… et si
vite  !… c’est à pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, soupire  :
« Puisque je vous aime… puisque je vous ai toujours aimée… rap‐



pelez-vous…  » et sur ses mains et se communiquant à tout son
être, elle sent de nouveau voleter, courir ces bouleversantes
flammes en ondes. Mais un clocher sonne très loin, des rumeurs
claires passent dans le matin… elle s’arrache, se sauve éperdue,
sans même vouloir emporter le dossier de sa vengeance.

Se venger ? de qui ? pourquoi faire ? À cette heure elle n’avait
plus de haine ; elle aimait. Et c’était si nouveau, si extraordinaire
pour cette mondaine, l’amour, le plein amour, avec son délire et
ses spasmes, qu’à la première étreinte elle avait cru ingénument
qu’elle allait mourir. Dès lors un apaisement se fit en elle, une
douceur convalescente qui changeait son pas et sa voix ; elle de‐
venait une autre femme, une de celles dont le peuple dit en les
voyant au bras d’un amant ou d’un mari, un peu lentes et comme
bercées : « En voilà une qui a ce qu’il lui faut. » Le type est plus
rare qu’on ne pense, surtout dans la « société ». Il se compliquait
ici de la tenue pour le monde, des devoirs d’une maîtresse de
maison surveillant les départs, les arrivées, l’installation de la se‐
conde série, plus nombreuse, moins intime, toute la gentry aca‐
démique  : duc de Courson-Launay, prince et princesse de Fitz-
Roy, les de Circourt, les Huchenard, Saint-Avol, ministre pléni‐
potentiaire, Moser et sa fille, M. et Mme Henry de la légation
américaine. Dure besogne, nourrir et distraire tous ces gens, fu‐
sionner ces éléments disparates. Personne ne s’y entendait mieux
qu’elle ; mais à présent un ennui, une corvée. Elle aurait voulu ne
pas bouger de place, ruminer son bonheur, s’absorber dans l’idée
unique, et ne trouvait rien pour distraire ses invités que l’inva‐
riable visite aux verveux, au château de Ronsard, à l’orphelinat,
toujours contente lorsque sa main touchait la main de Paul, que
le hasard des voitures ou des bateaux les rapprochait l’un de
l’autre.



Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour
que la flottille de Mousseaux, ses tendelets de soie, ses pavillons
aux armes ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé plus
loin que d’habitude. Paul Astier, dont l’embarcation précédait
celle de sa maîtresse, assis à l’arrière près de Laniboire, écoutait
les confidences de l’académicien. Autorisé à prolonger son séjour
à Mousseaux jusqu’à l’achèvement de son rapport, le vieux fou ne
s’imaginait-il pas que sa cour était en bon chemin pour la succes‐
sion de Samy, et, comme il arrive toujours en pareil cas, c’est à
Paul qu’il racontait ses espérances, ce qu’il avait dit, ce qu’on lui
répondait, et ci, et ça, et : « Jeune homme, que feriez-vous à ma
place  ?  » Un appel clair et sonore vibra sur l’eau, venu de la
barque qui suivait.

— Monsieur Astier !…

— Duchesse ?

— Voyez donc, là-bas, dans les roseaux… On dirait Védrine.

Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses enfants
près de lui, sur un vieux bateau plat amarré à une branche
d’aulne, le long d’une île verte où s’égosillaient des bergeron‐
nettes. On s’approcha bien vite, bord à bord, tout étant distrac‐
tion au perpétuel ennui des gens du monde, et pendant que la
duchesse saluait de son plus doux sourire Mme Védrine qu’elle
avait reçue quelque temps à Mousseaux, les femmes regardaient
curieusement ce ménage d’artistes, leurs beaux enfants pétris
d’amour et de lumière, au repos, à l’abri dans cette anse de ver‐
dure, sur ce flot limpide et calme où se doublait l’image de leur
bonheur. Védrine, les saluts faits, sans lâcher sa palette, donnait
à Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la longue maison



basse et blanche à toiture italienne se voyait à mi-côte dans les
brumes du fleuve. « Mon cher, tout le monde est fou, là-dedans !
La succession de Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur vie à
faire du pointage  ; tous, ta mère, Picheral, et la pauvre infirme
dans son fauteuil roulant… Elle aussi a gagné la fièvre acadé‐
mique. Elle parle d’aller vivre à Paris, de donner des fêtes, des ré‐
ceptions pour aider la candidature fraternelle. Alors, lui, fuyant
cette démence, s’escampait tout le jour, travaillait dehors avec sa
smala, et montrant son vieux bachot, il riait sans l’ombre d’amer‐
tume : « Ma dabbieh, tu vois … mon grand voyage sur le Nil ! »

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de monde, de jo‐
lies femmes, de toilettes, n’avait d’yeux que pour le père Lani‐
boire, l’interpella d’une voix claire : « Dites, c’est-y vous le mon‐
sieur de l’Académie qui va avoir cent ans ? » Le vieux rapporteur,
en train de faire des effets nautiques devant la belle Antonia,
manqua s’effondrer sur sa banquette ; et, le fou rire un peu cal‐
mé, Védrine expliquait le singulier intérêt que l’enfant portait à
Jean Réhu qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, seule‐
ment à cause de ses cent ans qui approchaient. Le beau petit s’in‐
formait chaque jour du vieil homme, demandait : « Comment va-
t-il  ?  » et c’était chez ce tout petit être un respect de la vie
presque égoïste, l’espoir d’y arriver, lui aussi, à ses cent ans,
puisque d’autres les pouvaient vivre.

Mais l’air fraîchissait, faisait flotter les voilettes de voyage,
tout le pavoisement des petites flammes. Une masse de nuées
s’avançait du côté de Blois  ; et vers Mousseaux dont les quatre
lanternes au faîte des tourelles étincelaient sous le ciel noir, un
réseau de pluie envoilait l’horizon. Il y eut un moment de hâte, de
bousculade. Pendant que les barques s’éloignaient entre les



bancs de sable jaune, toutes dans le même sillage à cause de
l’étroitesse des chenaux, amusé par cet éclat de couleurs sous le
ciel orageux, ces belles silhouettes de mariniers debout à l’avant,
forçant sur leurs longues perches, Védrine se tournait vers sa
femme à genoux dans le bachot, occupée à empaqueter les en‐
fants, à serrer la boîte, la palette : « Regarde ça, maman… tu sais,
quand je dis d’un camarade que nous sommes du même bateau…
la voilà bien visible et vivante, mon image… toutes ces barques en
file qui se sauvent dans le vent, la nuit menaçante, ce sont nos gé‐
nérations d’art… On a beau se gêner entre gens du même bateau,
on se connaît, on se sert les coudes ; on est amis sans le vouloir,
sans le savoir, courant tous la même bordée… Mais ceux qui sont
devant, comme ils s’attardent, comme ils encombrent  ! Rien de
commun entre leur barque et la nôtre. On est trop loin, on ne se
comprend plus. Nous ne nous occupons d’eux que pour leur
crier : « Allez donc, avancez, donc ! tandis qu’au bateau qui nous
suit, dont l’élan de jeunesse nous pousse, nous talonne, voudrait
nous passer sur le ventre, on jette avec colère  : «  Doucement
donc !… Qu’est-ce qui vous presse ?… » Eh bien ! moi… – il dres‐
sait sa grande taille, dominait la rive et le fleuve… – je suis de
mon bateau, certes, et je l’aime ; mais ceux qui s’en vont et ceux
qui viennent m’intéressent autant que le mien… Je les hèle, je
leur fais signe, j’essaye de me tenir en communication avec tous…
Car tous, suivants et devanciers, les mêmes dangers nous me‐
nacent, et pour chacune de nos barques les courants sont durs, le
ciel traître, et le soir si vite venu !… Maintenant, démarrons, mes
chéris, voilà l’ondée…

q



Chapitre 13

« Priez pour le repos de l’âme de très haut et puissant seigneur et
duc Charles-Henri-François Padovani, prince d’Olmütz, ancien
sénateur, ambassadeur et ministre, grand-croix de la légion
d’honneur, décédé le 20 de ce mois de septembre 1880, en sa
terre de Barbicaglia, où ses restes ont été déposés. Une messe à
son intention sera dite dimanche prochain dans la chapelle du
château, vous êtes invités à y assister. »

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de
midi, eut un mouvement de joie, d’orgueil immense, en enten‐
dant cette proclamation singulière, promenée de Mousseaux à
Onzain sur les deux rives de la Loire par des employés de la mai‐
son Vafflard, porteurs de lourdes cloches qu’ils agitaient en mar‐
chant, et de hauts chapeaux enguirlandés de crêpes noirs jusqu’à
terre. La nouvelle de la mort du duc, déjà ancienne de quatre
jours, tombée à Mousseaux comme un coup de fusil dans une
compagnie de perdreaux, avait essaimé, dispersé à des plages,
des villégiatures imprévues, tous les invités de la seconde série,
obligé la duchesse à partir brusquement pour la Corse, ne lais‐
sant au château que quelques intimes. Malgré tout, la mélancolie
de ces voix, de ces cloches en marche que lui apportait le vent de
la Loire par la fenêtre à croisillons de l’escalier, cette lettre de
part déclamée d’une royale façon si peu moderne, donnait au fief
de Mousseaux un étonnant caractère de grandeur, faisait monter
plus haut ses quatre tours et les cimes de ses arbres centenaires.
Or, comme tout cela allait lui appartenir, que sa maîtresse en
partant l’avait supplié de rester au château pour de graves déter‐
minations à prendre au retour, cette déclamation funèbre lui
semblait comme l’annonce de sa mise en possession prochaine…



« Priez pour le repos de l’âme… » Enfin, il la tenait, la fortune, et,
cette fois, il ne se laisserait pas dépouiller… «  ancien sénateur,
ambassadeur et ministre…

«  Elles sont lugubres, ces cloches, n’est-ce-pas, monsieur
Paul ? » lui dit Mlle Moser déjà à table entre son père et l’acadé‐
micien Laniboire. La duchesse les avait gardés à Mousseaux au‐
tant pour distraire la solitude de Paul Astier que pour donner un
peu plus de repos et de bon air à la pauvre Antigone esclavagé
par la candidature perpétuelle de son père. De celle-là, du moins,
rien à craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de chien
battu, ses cheveux incolores et l’unique préoccupation sollicitante
et humiliée de ce fauteuil académique inaccessible. Ce matin,
pourtant, elle s’était faite belle, plus soignée  ; une robe fraîche,
ouverte en cœur. Ce qu’il montrait, ce cœur, semblait bien mi‐
nable et maigrichon, mais enfin, à défaut de grives… Et Lani‐
boire, mis en verve, la lutinait, disait des choses… Il ne les trou‐
vait pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni les : « Priez pour
le repos…  » s’espaçant dans le lointain. Au contraire, la vie lui
semblait meilleure par contraste, le vin de Vouvray plus doré
dans les carafes, et ses grasses histoires détonnaient singulière‐
ment dans la salle à manger trop vaste. Le candidat Moser, figure
bouillie, d’expression complaisante, riait d’un rire courtisan, bien
qu’un peu gêné par sa fille, mais le philosophe était une influence
à l’Académie !

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé comme
un apache, cria : « Allons travailler, mademoiselle Moser, je me
sens en train… Je crois que je vais finir mon rapport
aujourd’hui. » La douce petite Moser qui lui servait parfois de se‐
crétaire se leva un peu à regret. Par ce beau temps voilé des pre‐



mières brumes de l’automne, elle eût préféré une grande prome‐
nade ou peut-être continuer dans la galerie la conversation avec
M. Paul si joli, si bien élevé, plutôt que d’écrire sous la dictée du
père Laniboire l’éloge de vieilles bonnes dévouées ou d’infir‐
mières modèles. Mais son père la pressait : « Va, va, ma fille… le
maître t’appelle… » Elle obéit, monta derrière le philosophe, sui‐
vie du vieux Moser qui allait faire sa sieste. Qu’arriva-t-il alors ?
De quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, s’il avait
le nez de Pascal, n’en imitait pas la réserve. Au retour d’une
longue course à travers bois pour apaiser ses impatiences ambi‐
tieuses, Paul Astier aperçut dans la cour d’honneur le break avan‐
cé au bas du grand escalier, ses deux fortes bêtes piaffantes, et
Mlle Moser déjà montée, assise au milieu des sacs de nuit, des
mallettes, pendant que, sur le perron, Moser éperdu, sondant ses
poches, distribuait des pourboires à deux ou trois valets de pied
aux faces ricaneuses. Il s’approcha du break : « Vous nous quittez
donc, mademoiselle  ! Elle lui tendit la main, une longue main
glacée de sueur qu’elle oubliait de ganter, et sans répondre, sans
ôter de ses yeux le mouchoir qui les tamponnait sous la voilette,
elle remuait la tête pour lui dire adieu en sanglotant. Il n’en ap‐
prit guère davantage du père Moser qui bégayait tout bas, triste
et furieux, une botte sur le marchepied  : «  C’est elle… c’est elle
qui veut partir… elle dit qu’on lui a manqué… mais je ne peux pas
croire… » Et avec un profond soupir, sa grosse ride au milieu du
front, la ride académique, creusée et rougie en coup de sabre  :
« C’est un grand malheur pour mon élection. »

À dîner, Laniboire resté toute l’après-midi dans sa chambre,
dit en s’asseyant en face de Paul :



—  Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous ont quittés si
brusquement ?

— Non, cher maître… et vous ?

— Estrange ! Estrange !

Il affectait le plus grand calme à cause du service informé de
l’aventure, mais on le sentait troublé, anxieux, dans l’état d’esprit
du vieux paillard qui, sa fièvre tombée, n’a plus que l’angoisse
des suites de sa turpitude. Peu à peu il se rassura, se réconcilia
avec l’existence qu’il ne pouvait bouder à table, finit par avouer à
son jeune ami qu’il était peut-être allé un peu loin avec la chère
enfant… « mais, aussi, son père me la pousse, m’en encombre…
On a beau être rapporteur pour les prix de vertu, bé dame !… » Il
brandissait son petit verre d’un geste conquérant que l’autre ar‐
rêta net avec ce mot : « Et la duchesse ? » Mlle Moser avait dû lui
écrire pour se plaindre, du moins expliquer son départ.

Laniboire pâlissait : « Croyez-vous ? »

Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. À défaut
de la jeune fille, quelque dénonciation de domestique était à
craindre. Et son petit nez fourbe s’agitant : « À votre place, mon
cher maître… »

— Bah ! laissez donc, j’en serai quitte pour une scène qui avan‐
cera mes affaires… les femmes sont comme nous, ça les monte,
ces histoires-là !

Il faisait le brave  ; mais, la veille du retour de la duchesse, il
prétexta les élections académiques toutes proches, l’humidité des
soirs, mauvaise pour ses rhumatismes, et s’enfuit emportant
dans sa valise son rapport enfin terminé.



Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en grande
pompe dans la chapelle Renaissance à qui l’art multiple de Vé‐
drine avait su rendre ses admirables verrières et son retable d’au‐
tel miraculeusement sculpté. Une foule énorme des villages
d’alentour, engoncée de hideuses redingotes, de longues blouses
bleues vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides d’empois
sur des teints de hâle, emplissait la chapelle, débordait dans la
cour d’honneur, – venue là non pour la cérémonie religieuse ni
pour l’hommage rendu à ce vieux duc, un inconnu dans le pays,
mais pour le banquet en plein air, qui devait suivre la messe, sur
ces bancs et ces longues tables dressés des deux côtés de l’inter‐
minable avenue seigneuriale, où, l’office fini, deux à trois mille
paysans purent facilement prendre place. Un peu gênés d’abord,
impressionnés par tout ce service en deuil qui s’agitait, ces fores‐
tiers le crêpe à la casquette, ils parlaient à voix basse, dans
l’ombre majestueuse des ormes  ; puis chauffés de vins, de vic‐
tuailles, le repas funèbre s’anima, devint une immense frairie.

Pour échapper à l’horreur de ces ripailles, la duchesse et Paul
Astier filaient grand trot par les routes et les champs déserts du
dimanche, dans un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts la‐
quais à cocardes, ces longs voiles de veuve en face de lui, rappe‐
laient au jeune homme d’autres courses de ce genre. Il pensait :
« Décidément, il y a toujours un mort dans mes affaires… » en re‐
grettant un peu le petit minois frisé court de Colette de Rosen,
d’un si rayonnant contraste dans tout ce noir. Fatiguée du
voyage, épaissie par un deuil improvisé, la duchesse avait pour
elle ces grandes façons dont l’autre manquait absolument  ; et
puis son mort n’était pas gênant, à celle-là, bien trop franche
pour grimacer les doléances auxquelles se croient obligées les
vulgaires en pareil cas, même quand ce mari défunt a été détesté



et trompé de mille façons. Sous la sonore talonnade des chevaux,
la route se déroulait, montant, dévalant en pentes molles, tantôt
entre des petits bois de chênes, ou de grandes plaines balayées de
vols de corbeaux autour des meules espacées. Le ciel doux, plu‐
vieux, comme abaissé, filtrait par de rares échancrures un soleil
pâle : et, pour s’abriter du vent de leur course, une même couver‐
ture enserrait leurs genoux rapprochés, mêlés sous la fourrure
pendant qu’elle parlait de sa Corse, d’un merveilleux vocero im‐
provisé aux funérailles par sa femme de chambre.

— Matéa ?

— Oui, Matéa  !… C’est un grand poète, figurez-vous… Et elle
citait quelques vers de la vocératrice, dans ce fier patois corse qui
allait bien à son contralto. Quant aux graves déterminations, pas
un mot.

C’était pourtant cela qui l’intéressait, lui, et bien autrement
que les poésies de la chambrière. Ce serait pour le soir, sans
doute. Et, tout bas, il l’égayait de l’aventure de Laniboire, de
l’adroite façon dont il s’était débarrassé de l’académicien.
« Pauvre petite Moser, disait la duchesse en riant, il faut que son
père soit nommé, cette fois… Elle l’a bien gagné… » Puis ils ne je‐
tèrent plus que quelques courtes phrases, voluptueusement rap‐
prochés dans cette course berçante du landau, tandis que le jour
baissait sur les champs obscurcis, laissant voir vers les hauts-
fourneaux des montées de flammes intermittentes, des bâtiments
d’éclairs à hauteur de ciel. Le retour fut malheureusement gâté
par les cris, les chants avinés des bandes paysannes revenant de
la frairie, s’empêtrant dans les roues comme des bestiaux, rou‐
lant aux fossés d’où montaient, des deux côtés de la route, des



ronflements, des bruits immondes, leur façon de prier pour le re‐
pos de l’âme du très haut et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son épaule
entre les lourds piliers découpant le vague horizon, elle regardait
la nuit, murmurait : « Qu’on est bien ! tous deux… seuls… » mais
ne parlait toujours pas de ce que Paul attendait. Il essayait de l’y
amener et, de tout près, dans les cheveux, s’informait de son hi‐
ver. Allait-elle retourner à Paris ? Oh ! non, certainement ; Paris
l’écœurait, et sa société menteuse, tout en masques et en trahi‐
sons  ! Seulement, elle hésitait encore, s’enfermer à Mousseaux,
ou partir pour un grand voyage en Syrie, en Palestine. Qu’en pen‐
sait-il ? Bien sûr, c’étaient là les graves déterminations à prendre
ensemble  ; un prétexte en somme pour le retenir, la femme ab‐
sente s’effrayant à l’idée que, s’il retournait à Paris, d’autres le lui
enlèveraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait ses lèvres : « Ah !
c’est comme ça, ma fille… Eh bien ! nous allons voir. » Lasse de
son voyage et de sa journée de plein air, elle monta se coucher en
se traînant, après une poignée de mains significative à laquelle
répondait d’ordinaire un furtif et tendre « à tout à l’heure ». Elle
viendrait  ; il serait là, derrière la porte, à guetter son pas… Et
quelle revanche alors aux contraintes de la journée  ! Toute une
nuit d’ivresse rien que dans un mot chuchoté… «  à tout à
l’heure ». Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-là, ne le dit pas  ; et,
malgré sa déconvenue, elle voyait dans cette réserve un respect
pour le deuil si proche, la chapelle encore tendue  ; même elle
s’endormit en trouvant cela très distingué.

Le lendemain, on ne se vit guère ; la duchesse, en affaires, ré‐
glait les comptes de son maître d’hôtel, de ses fermiers, à la
grande admiration du notaire Maître Gobineau, qui disait à Paul,



à déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa vieille figure
tapée : « En voilà une à qui on ne fera pas voir le tour. »

— Qu’en sait-il ? pensait le jeune chasseur à l’affût, tortillant
sa barbe blonde. Pourtant, l’âpreté, le sang-froid que prenait ce
beau contralto d’amour dans les discussions d’intérêt l’avertis‐
saient qu’il faudrait jouer serré.

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la Pre‐
mière de Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers quatre heures,
descendue dans une merveille de costume qui la faisait toute
jeune et mince, elle lui proposa une course à pied dans le parc. Ils
marchaient l’un près de l’autre du même pas allègre, descendant
les allées, évitant le bruit des grands râteaux dont les jardiniers,
trois fois par jour, luttaient contre la tombée des feuilles mou‐
rantes. Mais on avait beau faire, les chemins, une heure après, se
recouvraient de nouveau de ce tapis d’Orient aux teintes riches,
pourpre, vert, mordoré, où bruissait leur promenade sous les
rayons d’un oblique soleil très doux. Elle lui parlait de ce mari
dont elle avait tant souffert aux années de sa jeunesse, tenant
beaucoup à lui faire comprendre qu’elle portait un deuil mon‐
dain, tout de convenance et ne l’attristant pas jusqu’au cœur.
Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans sa tac‐
tique de froideur.

Tout au bas du parc, ils s’assirent près d’un pavillon masqué
d’érables, de troènes, qui abritait les verveux et les rames de la
petite flottille. Ils voyaient de là les pelouses en pente, les hautes
et basses futaies éclairées et dorées par places, découvrant le châ‐
teau qui, la plupart des fenêtres closes, ses terrasses désertes, et
dressant l’orgueil de ses lanternes et de ses tours, semblait gran‐
di, rentré dans l’histoire.



— Quel dommage de quitter tout cela… dit-il dans un soupir.
Elle le regarda, stupéfaite, le front orageux et contracté… Partir,
il voulait partir… et pourquoi ?

— La vie, hélas ! il faut bien…

— Nous séparer !… et moi ? et ce grand voyage que nous de‐
vions faire ensemble ?

— Je vous laissais dire…

Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme lui pouvait se payer
une promenade en Palestine  ? Des rêves cela, irréalisables… La
dabbieh de Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes :

— Voyons, Paul, quel enfantillage !… Est-ce que tout ce que j’ai
n’est pas à vous ?

— À quel titre ?

Ce fut dit ! mais elle ne devinait pas encore où il allait en ve‐
nir. Et lui, craignant d’être parti trop vite :

—  Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager
avec vous ?

— Eh bien ! restons à Mousseaux.

Il s’inclina dans une douce ironie :

— Votre architecte n’y a plus rien à faire.

—  Bah  ! nous lui trouverons bien de l’ouvrage… dussé-je
mettre la feu au château cette nuit…



Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui, pre‐
nait ses mains dont elle se caressait le visage, des folies ! mais pas
le mot que Paul attendait, qu’il essayait de lui faire dire. Alors,
lui, violemment : « Si vous m’aimez, Maria-Antonia, laissez-moi
partir  ; j’ai mon existence à faire et celle des miens… On ne me
pardonnerait pas de l’accepter d’une femme qui n’est pas ma
femme, qui ne le sera jamais. »

Elle comprit, ferma les yeux comme devant l’abîme, et, dans le
grand silence qui suivit, on entendait sous une brise les feuilles
tomber dans tout le parc, les unes encore lourdes de sève, glis‐
sant par paquet de branche en branche, d’autres furtives, impal‐
pables, en frôlements de robe, et tout autour du pavillon, sous les
érables, on eût dit des pas, un piétinement de foule silencieuse
qui rôdait. Elle se leva frissonnante  : «  Il fait froid, rentrons.  »
Son sacrifice était fait. Elle en mourrait, sans doute, mais le
monde ne verrait pas cet abaissement de la duchesse Padovani en
Madame Paul Astier, épousant son architecte.

Paul, tout le soir, s’occupa sans affectation de son départ, don‐
na des ordres pour ses malles, des pourboires princiers au ser‐
vice, s’informa des heures de train, toujours libre de lui, causeur,
sans parvenir à troubler la bouderie silencieuse de la belle Anto‐
nia, absorbée dans la lecture d’une revue dont elle ne tournait
pas les pages. Seulement quand il lui fit ses adieux, ses remercie‐
ments pour sa longue et bonne hospitalité, il vit dans la lumière
du vaste abat-jour de dentelle l’angoisse de ce fier visage, la grâce
implorante de ces beaux yeux de fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s’assura que le verrou du
fumoir était fermé, éteignit tout et attendit, immobile sur le divan
près de la petite porte. Si elle ne venait pas, il s’était trompé, tout



serait à refaire. Mais un léger bruit, la soie du peignoir dans le
passage dérobé, et après la surprise de ne pas entrer tout droit,
un coup effleuré du bout du doigt plutôt que frappé. Il ne bougea
pas, résista même à une tousserie avertissante, l’entendit s’éloi‐
gner, le pas nerveux, en saccades.

—  Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J’en ferai ce que je
voudrai… et il se coucha tranquillement.

«  Si je m’appelais le prince d’Athis, seriez-vous devenue ma
femme à l’expiration de votre deuil ?… Pourtant d’Athis ne vous
aimait pas et Paul Astier vous aime, et, fier de son amour, aurait
voulu le proclamer devant tous, au lieu de le cacher comme une
honte. Ah ! Mari’ Anto ! Mari’ Anto !… quel beau rêve je viens de
faire… Adieu pour jamais. »

Elle lut cette lettre, les yeux à peine ouverts, tout gros des
larmes versées dans la nuit : « Monsieur Astier est-il parti ? » La
chambrière qui se penchait pour rattacher les persiennes, voyait
justement la voiture emportant M. Paul, tout au bout de l’avenue,
trop loin déjà pour qu’on pût les rappeler. La duchesse sauta de
son lit, courut à la pendule : « Neuf heures ! » L’express ne pas‐
sait à Onzain qu’à dix heures. «  Vite un courrier… Bertoli… le
meilleur cheval… » En traversant les bois au raccourci, on arrive‐
rait avant la calèche  ! Pendant que les ordres se hâtaient, elle
écrivait debout, presque nue  : «  Revenez… tout ira selon votre
désir… » Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce billet
déchiré, elle en faisait un autre : « Ta femme, ta maîtresse, ce qui
te plaira, mais tienne  !… tienne  !…  » signa  : «  duchesse
Padovani. » Puis, tout à coup, s’affolant à l’idée qu’il ne revien‐
drait peut-être pas encore  : « J’irai moi-même… mon amazone,
vite ! » Et, par la fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête piaffait



devant l’escalier d’honneur, l’ordre de seller pour elle «  Made‐
moiselle Oger ».

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval. L’habit craquait
sur la taille épaissie, des agrafes manquaient. «  Laisse, Matéa,
laisse… » Elle descendit l’escalier la traîne au bras, entre les va‐
lets de pied hébétés, la face vide, se lançait à fond de train par
l’avenue. La grille, la route. La voilà sous bois dans la fraîcheur
des chemins verts, des longues avenues où des vols, des bonds
s’effarent à sa course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, l’homme,
l’amant, celui qui sait la faire toujours mourir, toujours renaître !
Maintenant qu’elle connaît l’amour, y a-t-il autre chose au
monde !… Et, penchée, elle guette le train, ce bruit de vapeur qui
rase tous les horizons de campagne. Pourvu qu’elle arrive à
temps !… Pauvre folle ! Irait-elle au pas qu’elle le rattraperait en‐
core, ce joli fuyard, puisqu’il est son mauvais destin, celui qu’on
n’évite pas.

q

Chapitre 14

Mademoiselle Germaine de Freydet
Villa Beauséjour
Paris-Passy.
Café d’Orsay, onze heure. En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je
t’enverrai ainsi une dépêche bleue, autant pour apaiser ton an‐
goisse, sœur chérie, que pour la joie d’être avec toi tout ce grand



jour que j’espère bien terminer par un bulletin de victoire, malgré
les défections du dernier moment. Un mot de Laniboire que Pi‐
cheral me répétait tout à l’heure : « On entre à l’Académie l’épée
au côté, non pas à la main. » Allusion au duel Astier. Ce n’est pas
moi qui me suis battu, mais l’animal tient à son trait d’esprit bien
plus qu’à la promesse qu’il m’avait faite. Ne pas compter non plus
sur Danjou. Après m’avoir tant de fois dit : « Soyez des nôtres… »
ce matin, au secrétariat, il vient de me chuchoter un « faites-vous
désirer…  » qui est peut-être le plus joli mot de son répertoire.
N’importe ! Je l’ai belle. Mes concurrents ne sont pas à craindre.
Le baron Huchenard, l’auteur des Habitants des cavernes, de
l’Académie française ! Mais Paris se soulèverait. Quant à M. Dal‐
zon, je le trouve bien osé. J’ai son livre, son fameux livre, entre
les mains… J’hésite à m’en servir, mais qu’il prenne garde !

Midi.

À l’Institut, chez mon bon maître, où j’attendrai le résultat du
vote… Est-ce une idée ? Il me semble que mon arrivée, annoncée
pourtant, a dérangé quelque chose ici. Nos amis achevaient de
déjeuner. Un remue-ménage, des portes jetées, Corentine, au lieu
de m’introduire au salon, me poussant dans les archives où mon
maître m’a rejoint, l’air gêné, parlant bas, me recommandant la
plus grande réserve, et si triste  !… Aurait-il de mauvaises nou‐
velles ?… « Non… non, mon cher enfant… » puis une poignée de
mains  : «  Allons, bon courage…  » Depuis quelque temps le
pauvre homme n’est plus le même. On le sent débordant de cha‐
grin, de larmes qu’il refoule. Quelque peine secrète et profonde
où ma candidature n’est pour rien ; mais dans mon état d’esprit…

Plus qu’une heure d’attente. Je me distrais à regarder, de
l’autre côté de la cour, par la grande baie vitrée de la salle des



séances, des files de bustes d’académiciens. Est-ce un présage ?

Une heure moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si j’ai bien
compté ; l’Académie au grand complet, puisque Épinchard est à
Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise.
Superbe, l’entrée en cour de tous ces illustres ! les jeunes, lents et
graves, la tête inclinée comme sous le poids d’une responsabilité
trop lourde, les vieux portant beau, la jambe vive ; quelques gout‐
teux et rhumatisants comme Courson-Launay faisant avancer
leur voiture jusqu’à l’escalier, s’appuyant au bras d’un collègue.
Ils attendent avant de monter, causent par petits groupes, avec
des mouvements de dos, d’épaules, de grands gestes à mains ou‐
vertes. Que ne donnerais-je pas pour entendre cette discussion
dernière de mes chances  ! J’entrouvre doucement la fenêtre  ;
mais une voiture chargée de malles entre à grand fracas dans la
cour, descend un voyageur en fourrures, bonnet de loutre. Épin‐
chard, ma chère, Épinchard débarquant de Nice exprès pour
m’apporter sa voix. Brave cœur  !… Puis mon maître est passé,
voûté sous son chapeau à larges bords, feuilletant l’exemplaire de
Toute nue que je me suis décidé à lui remettre, pour le cas… Que
veux-tu ? il faut se défendre !

Plus rien sous les yeux que deux voitures qui attendent, et le
buste de Minerve en faction. Protège-moi, déesse ! là-haut com‐
mence l’appel nominal et l’interrogatoire, chaque académicien
devant affirmer au directeur que sa voix n’est pas engagée.
Simple formalité, comme tu penses, à laquelle on répond d’un
sourire négatif, d’un petit dodelinage de magot de la Chine.



Quelque chose d’inouï. Je venais de donner ma dépêche à Co‐
rentine, et je respirais à la fenêtre, essayant de lire, dans la
sombre façade vis-à-vis, le secret de ma destinée, quand j’aper‐
çois, à la croisée voisine de la mienne, Huchenard prenant le frais
aussi, me touchant presque… Huchenard, mon concurrent, le
pire ennemi d’Astier-Réhu, installé dans son cabinet  !… Aussi
saisis l’un que l’autre, nous nous sommes salués, puis retirés d’un
même mouvement… Mais il est là, je l’entends, je le sens derrière
cette cloison. Bien sûr il attend comme moi la décision de l’Aca‐
démie, seulement au large de l’ancien salon Villemain, tandis que
j’étouffe dans ce trou encombré de vieux papiers. Maintenant, je
m’explique le désarroi de mon arrivée… mais, pourquoi  ?
Comment se fait-il  ? Chère sœur, ma tête s’égare. De qui se
moque-t-on, ici ?

Désastre et trahison  ! basse intrigue académique dont je n’ai
pas encore le mot !

Évidemment, entre les second et troisième tours, l’exemplaire
de Toute nue a dû circuler, au profit du baron Huchenard… L’ex‐
plication  ! Je la veux… je l’exige… je ne sortirai pas d’ici sans
qu’on me l’ait donnée.

Deux heures et demie.

Tu penses, ma chère sœur, quelle émotion, lorsque après avoir
entendu dans la pièce à côté M. et Mme Astier, le vieux Réhu,
tout un flot de visiteurs féliciter, congratuler l’auteur des Habi‐
tants des cavernes, j’ai vu s’ouvrir la porte des archives, mon
maître s’avancer les mains tendues : « Pardonnez-moi, cher en‐
fant… » La chaleur, l’émotion… il suffoquait… « pardonnez-moi…
cet homme me tenait par la gorge… j’ai dû… j’ai dû… je croyais



détourner le grand malheur qui me menace, mais on n’évite rien
de ce qui est écrit, même au prix d’une lâcheté.  » Ses bras ou‐
verts, je m’y suis jeté sans rancune, sans même bien comprendre
cette peine mystérieuse qui le poignait.

En définitive, tout se réparera bientôt pour moi. J’ai les
meilleures nouvelles de Ripault-Babin : il est douteux qu’il passe
la semaine. Encore une campagne, ma chère sœur. Malheureuse‐
ment, le salon Padovani sera fermé tout l’hiver pour le grand
deuil. Il nous reste comme champ de manœuvres les « jours » de
Mme Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis ont été décidément
lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, sœur chérie, il va fal‐
loir déménager. Passy est trop loin, l’Académie n’y vient pas. Tu
diras que je vais encore te trimballer, mais c’est si important  !
Regarde Huchenard, pas d’autres titres au fauteuil que ses récep‐
tions… Je dîne chez mon bon maître, ne m’attends pas.

Ton frère tendre,

ABEL DE FREYDET.

L’unique voix de Moser, à tous les tours, est celle de Laniboire,
rapporteur des prix de vertu. Il court à ce sujet une anecdote,
d’un leste  !… C’est égal… les dessous de la coupole… Quelle
comédie !

q

Chapitre 15

— C’est abominable !…



— Il faut répondre. L’Académie ne peut rester sous le coup…

— Y songez-vous ? l’Académie se doit au contraire…

— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de l’Académie…

Dans leur salle des réunions privées, devant la grande chemi‐
née que surmonte le portrait en pied du cardinal de Richelieu, les
immortels discutaient avant d’entrer en séance. Un jour fumeux
et froid d’hiver parisien, tombant par la large baie du plafond, ac‐
centuait la solennité glaciale de tous ces bustes de marbre à l’ali‐
gnement contre les murs  ; et le vaste foyer de la cheminée,
presque aussi rouge que la simarre du cardinal, ne parvenait pas
à réchauffer cette sorte de petit parlement, demi tribunal, avec
ses sièges de cuir vert, sa longue table en hémicycle devant le bu‐
reau, et l’huissier à chaîne gardant la porte non loin du secrétaire
Picheral.

C’est d’ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d’heure de
grâce laissé aux retardataires et que l’on passe à potiner tout bas,
par petits groupes familiers, le dos au feu, basques relevées.
Mais, aujourd’hui, la causerie se généralisait, montée au ton
d’une discussion publique des plus violentes, pour laquelle les ar‐
rivants prenaient voix dès le bout de la salle, tout en signant la
feuille de présence. Quelques-uns même, avant d’entrer, quittant
leurs fourrures, leurs cache-nez, leurs socques dans la salle dé‐
serte de l’Académie des Sciences, entrouvraient la porte pour
crier à l’infamie, à l’abomination.

La cause de tout ce tumulte : la reproduction dans un journal
du matin d’un très impertinent rapport de l’Académie de Flo‐
rence sur le Galilée d’Astier-Réhu et les pièces historiques mani‐
festement apocryphes et bouffonnes (sic) qui l’accompagnaient.



Ce rapport communiqué en grand mystère au directeur de l’Aca‐
démie française agitait sourdement l’Institut depuis quelques
jours, dans l’attente fiévreuse de la détermination d’Astier-Réhu
qui se contentait de répondre : « Je sais… je sais… je fais le néces‐
saire.  » Et brusquement voilà ce compte rendu, qu’ils se
croyaient seuls à connaître, pétaradant, ce matin, à la première
page du journal le plus répandu de Paris, avec d’outrageants
commentaires pour le secrétaire perpétuel et toute la Compagnie.

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre l’impudent jour‐
naliste et la sottise d’Astier-Réhu qui leur valait ces attaques de‐
puis longtemps désapprises, depuis que l’Académie ouvra sa
porte, prudemment, aux « gens de feuilles ». Le bouillant Lani‐
boire, rompu à tous les sports, parlait d’aller couper les oreilles
au monsieur  ; et ce n’était pas trop de deux ou trois collègues
pour le retenir.

— Voyons  ! Laniboire… L’épée au côté, jamais à la main… le
mot est de vous, que diable ! bien que l’Académie l’ait adopté…

— Vous savez, messieurs, que Pline l’ancien, au Livre XIII de
son Histoire naturelle… c’était Gazan qui arrivait tout soufflant,
de son trot lourd de pachyderme… « signale déjà des superche‐
ries autographiques, entre autres une fausse lettre de Priam sur
papyrus…

—  Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille…  » criait l’aigre
fausset de Picheral.

« Ah ! pardon… » et le gros homme allait signer tout en conti‐
nuant son histoire de papyrus, de roi Priam, noyée dans cette
confusion de voix irritées où l’on ne distinguait que le mot « aca‐
démie… académie  », tous en parlant comme d’une personne



réelle, vivante, dont chacun avait la conviction de connaître et
d’exprimer l’intime pensée, à l’exclusion de tous les autres. Subi‐
tement ces criailleries s’arrêtèrent devant Astier-Réhu entrant,
signant, posant très calme à sa place de secrétaire perpétuel la
lourde serviette qu’il tenait sous le bras, puis s’avançant vers ses
collègues :

—  Messieurs, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre…
J’avais fait porter à la Bibliothèque, pour l’expertise, les douze à
quinze mille autographes qui composent ce que j’appelais ma col‐
lection… Eh bien ! messieurs, tout est faux, tout. L’Académie de
Florence avait dit vrai. Je suis victime d’une immense
mystification.

Pendant qu’il essuyait son front mouillé de grosses gouttes
après l’effort de cet aveu, quelqu’un demanda avec insolence :

— Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel ?…

—  Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu’à porter
plainte… c’est ce que j’ai fait… Et comme ils protestaient tous, dé‐
clarant qu’un procès pareil était impossible, qu’il ridiculiserait la
Compagnie  : « Désespéré, vraiment, mes chers collègues  ; mais
ma décision est irrévocable… D’ailleurs l’homme est en prison, et
l’instruction commencée… »

De rugissements pareils à ceux qui accueillirent cette déclara‐
tion, jamais la salle des séances privées n’en avait entendu  ; et
comme toujours, entre les plus furieux, se signalait Laniboire, vo‐
ciférant que l’Académie devrait se débarrasser d’un membre aus‐
si dangereux. Dans un premier coup de colère, quelques-uns exa‐
minaient tout haut la proposition. Était-ce faisable ? L’Académie,
compromise par un des siens, pouvait-elle lui dire : « Allez-vous-



en, je me déjuge… immortel, je vous rejette au commun des
mortels. »

Tout à coup, soit qu’il eût saisi quelques mots du débat, ou par
une de ces curieuses divinations dont s’élucident parfois les sur‐
dités les plus hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait à l’écart et
loin du feu, crainte d’une attaque, proféra de sa forte voix sans
diapason : « Sous la Restauration, pour des motifs de simple po‐
litique, nous éliminâmes jusqu’à onze membres  !…  » L’ancêtre
eut son mouvement de tête certificatif qui prenait à témoin ses
contemporains de ce temps-là, bustes blancs aux yeux vides, ali‐
gnés sur des piédestaux autour de la salle.

— Onze, bigre !… murmura Danjou dans un grand silence.

Et Laniboire, toujours cynique  : «  Tous les corps constitués
sont lâches !… c’est la loi de nature… il faut vivre… »

Alors Épinchard, qui s’affairait à l’entrée avec le secrétaire Pi‐
cheral, rejoignit ses collègues et, tout bas, entre deux quintes, dé‐
clara que le secrétaire perpétuel n’était pas seul coupable en cette
affaire, à preuve le procès-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait
donner lecture. De sa place, la petite voix de Picheral commença,
guillerette et très vite  : «  Le 8 juillet 1879, Léonard-Pierre-
Alexandre Astier-Réhu fait don à l’Académie française d’une
lettre de Rotrou au cardinal de Richelieu, sur les statuts de la
Compagnie. L’Académie, ayant pris connaissance de cette pièce
inédite et très curieuse, félicite le donataire et décide que la lettre
de Rotrou sera insérée au procès-verbal. La voici
textuellement »… Ici le débit du secrétaire se ralentit, appuyant
malicieusement sur tous les mots… « textuellement, c’est-à-dire,
avec les négligences qui se rencontrent dans les correspondances



familières, et confirment l’authenticité du document.  » Sous le
jour décoloré qui tombait du vitrage, tous debout et immobiles,
évitant de se regarder entre eux, ils écoutaient dans la stupeur.

— Lirai-je la lettre aussi ?…

Picheral souriait, s’amusait beaucoup.

—  La lettre aussi… dit Épinchard. Mais des les premières
phrases, on cria  : «  Assez… assez… cela suffit…  » Ils en rougis‐
saient maintenant, de cette épître de Rotrou dont l’imposture
crevait les yeux. Un pastiche d’écolier, tournures impropres, la
moitié des mots ignorés de ce temps-là. Quel aveuglement  !
comment avaient-ils pu ?…

— Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus à
accabler notre infortuné collègue… reprit Épinchard  ; et tourné
vers le secrétaire perpétuel, il l’adjura de renoncer au scandale
d’un procès dont la Compagnie tout entière et le grand cardinal
lui-même seraient atteints.

Mais ni la chaleur de l’apostrophe, ni l’ampleur oratoire du
geste vers le camail du cardinal-fondateur ne vinrent à bout du
farouche entêtement d’Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la
petite table servant de tribune au milieu de la salle pour les lec‐
tures et communications, les poings serrés comme s’il avait peur
qu’on lui arrachât sa volonté des mains, affirmait que « rien ! en‐
tendez-vous, rien » n’entamerait sa résolution. Et ses gros doigts
fermés sonnant avec colère sur le bois dur : « Ah ! messieurs, j’ai
déjà trop attendu, trop cédé à des considérations de ce genre…
Comprenez donc qu’il m’étouffe, ce Galilée que je ne suis pas as‐
sez riche pour racheter et que je vois aux vitrines des libraires
avec mon nom en complicité de ce faussaire ! » Ce qu’il voulait,



en somme ? Arracher lui-même les pages véreuses de son œuvre,
en faire un public autodafé dont ce procès lui fournissait l’occa‐
sion  : « Vous parlez de ridicule ? Mais l’Académie est bien trop
haute pour le craindre. Quant à moi, ruiné, bafoué, il me restera
le fier contentement d’avoir mis mon nom, mon œuvre et la di‐
gnité de l’histoire à l’abri. Je n’en demande pas davantage. » Sous
l’emphase de sa parole, il y avait un accent de sincérité, de droi‐
ture qui détonnait dans ce milieu ouaté de toutes sortes de com‐
promissions, d’enveloppements. Soudain l’huissier annonça  :
« Messieurs, quatre heures… » Quatre heures ! et les funérailles
de Ripault-Babin qui n’étaient pas finies de régler.

— Au fait, oui… ce pauvre Ripault-Babin… fit Danjou d’un ton
de gouaille.

— Il est mort à temps, celui-là !… déclama sombrement Lani‐
boire. Mais l’effet de son mot fut perdu. L’huissier criait : « À vos
places…  » le directeur agitait sa sonnette, ayant à sa droite le
chancelier Desminières et, à sa gauche, le secrétaire perpétuel li‐
sant avec sa calme assurance reconquise le rapport de la commis‐
sion des obsèques, parmi des chuchotements animés et les tinte‐
ments du grésil sur le vitrage.

« Comme vous avez fini tard, aujourd’hui !… » ronchonna Co‐
rentine ouvrant la porte à son maître… Encore une que l’Institut
n’impressionnait pas… «  Monsieur Paul est dans votre cabinet
avec madame… passez par les archives… le salon est plein de
monde pour vous. »

Sinistres, ces archives où restaient seulement les appuis des
cartonniers, comme après un vol ou un incendie. Il évitait d’y en‐
trer, d’ordinaire, mais aujourd’hui les traversa fièrement, redres‐



sé par la résolution prise, par la déclaration qu’il venait de faire
en séance. Après ce grand effort de volonté, de courage, l’idée que
son fils l’attendait lui était douce, une détente. Il ne l’avait pas
revu depuis le duel, depuis l’émotion ressentie devant son grand
garçon couché, plus blanc que ses draps, et se faisait une joie
d’aller à lui, les bras tout grands, de le prendre, de le serrer long‐
temps, bien fort, sans rien dire. Mais sitôt entré, en voyant la
mère et le fils rapprochés, chuchotant les yeux à terre, toujours
avec leur air mystérieux et complice, son effusion tomba.

— Mais arrivez donc, mon Dieu ! dit Mme Astier, coiffée pour
sortir ; puis à demi sérieuse, sur un ton de présentation : « Cher
ami… monsieur le comte Paul Astier. »

— Maître… fit Paul s’inclinant.

Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant ses gros
sourcils : « le comte Paul Astier ?… »

Le garçon, toujours joli sous le hâle de ses six mois de plein
vent, raconta qu’il venait de s’offrir un titre de comte romain,
moins pour lui que pour honorer celle qui allait prendre son
nom.

— Tu te maries ? demanda le père de plus en plus méfiant. . . .
Et avec ?

— La duchesse Padovani.

— Tu es fou  !… Mais elle a vingt-cinq ans de plus que toi, la
duchesse … et puis… et puis… Il hésitait, cherchait une formule
respectueuse, et enfin, brutalement : On n’épouse pas une femme
qui, au vu et au su de tous, vient d’appartenir pendant des années
à un autre homme !



— Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, pour dîner réguliè‐
rement chez elle et lui avoir une foule d’obligations… siffla Mme
Astier, sa petite tête dressée pour l’attaque. Sans lui répondre ni
même la regarder, comme ne la jugeant pas compétente en ces
choses de l’honneur, le bonhomme joignit son fils, et d’un accent
convaincu, les larges méplats de ses joues remués par l’émotion :
« Ne fais pas cela, Paul… pour le nom que tu portes, ne fais pas
cela, mon enfant  ; je t’en prie  ! » Il l’empoignait par l’épaule, le
secouait d’un geste attendri, à la vibration de ses paroles. Mais le
jeune homme se dégageait, n’aimant pas ces démonstrations, se
défendait de phrases vagues  : «  Je ne trouve pas… ce n’est pas
mon sentiment… » Et devant la fermeture de ce visage au fuyant
regard, ce fils qu’il sentait si loin de lui, le père, instinctivement,
élevait la voix, invoquant son droit de chef de famille. Un sourire
qu’il surprit entre Paul et sa mère, preuve nouvelle de leur conni‐
vence en cette ignominie, acheva de l’exaspérer. Il tonna, délira,
menaçant de protester publiquement, d’écrire aux journaux, de
les flétrir tous deux, la mère et le fils, dans son histoire. C’était sa
menace terrible entre toutes ! Quand il disait d’un personnage du
passé : « Je l’ai flétri dans mon histoâre… » nul châtiment ne lui
semblait comparable. Pourtant, les deux alliés ne s’en émou‐
vaient guère. Mme Astier, faite à cette menace de flétrissure
presque autant qu’au charriement de la malle par les couloirs, se
contenta de dire en boutonnant ses gants  : «  Vous savez qu’on
entend tout d’à côté. » Malgré la porte et les tentures, la rumeur
d’une causerie se distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et râlant sa colère  : «  Écoute-moi bien,
Paul », dit Léonard Astier, l’index levé dans la figure du garçon,
« si cette chose dont tu parles s’accomplit, ne compte pas me re‐
voir jamais… Je ne serai pas là le jour de ton mariage… Je ne



veux pas de toi, même à mon lit de mort… Tu n’es plus mon fils…
Je te chasse et je te maudis. » Paul répondit, très calme, avec une
retraite de corps devant le doigt qui le frôlait : « Oh vous savez,
mon cher père… maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se
font plus dans les maisons. Même au théâtre, on ne maudit plus,
on ne bénit plus. »

— Mais on châtie encore, monsieur le drôle ! gronda le vieux,
la main haute. Il y eut un cri furieux de la mère : « Léonard !… »
tandis que d’une alerte parade de boxe, Paul détournait le coup,
aussi tranquille que dans la salle de Keyser, et sans lâcher le poi‐
gnet rabattu, murmurait : « Ah ! non, pas ça, jamais !… »

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si vi‐
goureux qu’il fût encore, il avait trouvé son maître  ; et pendant
cet horrible instant où le père et le fils se soufflaient leur haine
dans la figure, croisaient des regards d’assassins, la porte du sa‐
lon s’entrebâilla, laissant passer le sourire poupin et bon enfant
d’une grosse dame panachée de plumes et de fleurs  : « Pardon,
cher maître, rien qu’un mot … tiens  ! Adélaïde est là… et mon‐
sieur Paul, aussi… charmant… divin… Oh… Ah !… un tableau de
famille… »

Tableau de famille, en effet  ; mais de la famille moderne, at‐
teinte de la longue fêlure qui court du haut en bas de la société
européenne, l’attaque dans ses principes de hiérarchie,
d’autorité  ; fêlure plus saisissante ici, à l’Institut, sous la majes‐
tueuse coupole, où se jugent et se récompensent les vertus do‐
mestiques et traditionnelles.

q



Chapitre 16

On s’étouffait, à la huitième chambre, où l’affaire Albin Fage ve‐
nait enfin après une interminable instruction et tout un jeu de
hautes influences pour entraver la procédure. Jamais cette salle
de la Correctionnelle dont les murs d’un bleu moisi, aux pâles do‐
rures en losanges, exhalent une odeur de graillon et de misère,
n’avait vu se presser sur ses bancs sordides, s’empiler debout aux
passages une telle cohue élégante et mondaine, tant de chapeaux
fleuris, de toilettes printanières à la marque des grands faiseurs,
que tranchait violemment le noir mat des toges et des toques. Et
du monde arrivait encore par le tambour de l’entrée dont les
deux portes battaient continuellement sous un flot moutonnant
de têtes serrées, dressées, soulevées dans la lumière blanche du
palier.

Toutes connues, archi-connues, banales à faire pleurer, ces ef‐
figies des fêtes parisiennes, enterrements chics ou grandes pre‐
mières : Marguerite Oger à l’avant-garde, et la petite comtesse de
Foder, et la belle Mme Henry de la légation américaine. Puis les
dames congréganistes de l’Académie  : Mme Ancelin en mauve,
au bras du bâtonnier Raverand ; Mme Eviza, un buisson de pe‐
tites roses, entourée d’un essaim noir et bourdonnant de jeunes
stagiaires ; et, derrière le tribunal, aux places réservées, Danjou,
debout, les bras croisés, dominant l’assistance et les juges, déta‐
chant sur la vitre haute son profil aux dures arêtes régulières de
vieux cabot qu’on voit partout depuis quarante ans, prototype de
la banalité mondaine et de ses uniformes manifestations. À part
Astier-Réhu et le baron Huchenard cités comme témoins, il était
le seul académicien ayant osé affronter les plaidoiries, surtout
l’avocat d’Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery dont le



« couin » nasillard fait pouffer, rien qu’à l’entendre, la salle et le
tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans l’air, dans les folichonne‐
ries des toques inclinées, dans l’allumage et le retroussis malin
des yeux et des bouches s’adressant de loin de petits signes aver‐
tisseurs. Tant de racontars se débitaient sur les prouesses ga‐
lantes de ce petit bossu que l’on venait d’introduire au banc des
prévenus, et qui, levant sa longue tête pommadée, jetait dans la
salle, par-dessus la barre, un de ces regards en coup d’épervier,
auxquels les femmes ne se trompent pas. On parlait de lettres
compromettantes, d’un mémoire de l’accusé citant carrément les
noms de deux ou trois grandes mondaines, ces noms toujours les
mêmes, trempés et retrempés dans toutes les sales affaires. Un
exemplaire en circulait, de ce factum, sur les bancs des journa‐
listes, une autobiographie naïve et prétentieuse, où la fatuité de
l’avorton se doublait de cette vanité spéciale à l’ouvrier « qui s’est
instruit lui-même »  ; mais, en définitive aucune des révélations
annoncées.

Fage se contentait d’informer messieurs les juges qu’il était né
près de Vassy (Haute-Marne), droit comme tout le monde, – c’est
la prétention commune aux bossus, – et qu’une chute de cheval,
à quinze ans, lui avait dévié et renflé le dos. Ainsi qu’à la plupart
de ses congénères, dont la formation sexuelle est très lente, le
goût de la femme lui était venu tard, mais avec une violence in‐
ouïe, alors qu’il travaillait chez un libraire du passage des Pano‐
ramas. Sa difformité le gênant pour ses conquêtes, il chercha un
moyen de gagner beaucoup d’argent ; et l’histoire de ses amours
alternée avec celle de ses faux, des procédés employés, encres et
parchemins, présentait des titres de chapitres comme celui-ci  :



Ma première victime. – Angélina, brocheuse. – Pour un ruban
feu. – La foire aux pains d’épices. – J’entre en relations avec As‐
tier-Réhu. – L’encre mystérieuse. – Défi aux chimistes de
l’Institut…

Il restait surtout de cette lecture l’effarement que le secrétaire
perpétuel de l’Académie française, la science et la littérature offi‐
cielles, se fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite, par
cette ignorante cervelle d’infirme bourrée de détritus de biblio‐
thèque, de rognures de livres mal digérées ; là était l’énorme drô‐
lerie de l’affaire et la cause de cette affluence. On venait voir
l’Académie sur la sellette en la personne d’Astier-Réhu que tous
les regards cherchaient au premier rang des témoins, immobile,
absorbé, répondant à peine et sans tourner la tête aux plates adu‐
lations de Freydet debout derrière lui, ganté de noir, un grand
crêpe au chapeau, dans le deuil tout récent de sa sœur. Cité par la
défense, le bon candidat craignait que cela lui fit du tort dans
l’esprit de son maître, et il s’excusait, expliquait comment il avait
rencontré ce misérable Fage chez Védrine  ; mais son chuchote‐
ment se perdait dans le bruit de la salle et le ronron du tribunal
appelant, expédiant les causes, le monotone  : «  À huitaine… à
huitaine…  » tombant comme un éclair de guillotine, coupant
court aux réclamations des avocats, à la plainte suppliante de
pauvres diables, rouges, s’épongeant le front devant la barre  :
« Mais, monsieur le président… – À huitaine. » Quelquefois, du
fond de la salle, un cri en larmes, des bras éperdus : « Je suis là,
m’sieu le président… mais j’peux pas arriver… y a trop de monde.
– À huitaine. » Ah ! quand on a vu de ces déblayages, et les ba‐
lances symboliques fonctionner avec cette dextérité, on garde
une forte idée de la Justice. C’est à peu près la sensation d’une



messe de mort expédiée en bousculade par un prêtre étranger, à
un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela : « Affaire Albin Fage… » Un
grand silence dans la salle et jusqu’à l’extrémité du palier où des
gens montaient sur des bancs, pour voir. Puis, après un court
marmottage à la barre, les témoins défilèrent entre des rangs ser‐
rés de toges pour gagner la salle qui leur est réservée, morne et
nue, aux carreaux dérougis s’éclairant mal sur une étroite ruelle.
Astier-Réhu, qui devait être appelé le premier, n’entra pas, mar‐
cha dans l’ombre du couloir entre les deux salles. À de Freydet
qui voulait rester avec lui, il déclara sourdement  : « Non, non…
laissez-moi… Je veux qu’on me laisse !… » Et le candidat, tout pe‐
naud, dut se mêler aux autres témoins, causant par petits
groupes  : le baron Huchenard, Bos le paléographe, le chimiste
Delpech de l’Académie des Sciences, des experts en écriture, puis
deux ou trois jolies filles, de celles dont les portraits paraient les
murs de la chambre d’Albin Fage, ravies de la réclame qu’allait
leur valoir le procès, riant très haut, étalant d’ébouriffants « di‐
rectoire » en contraste avec le bonnet de linge et les mitaines en
tricot de la concierge de la Cour des Comptes. Védrine cité lui
aussi, Freydet vint s’asseoir à son côté sur le large rebord de la fe‐
nêtre ouverte. Pris, emportés dans ces courants contraires qui, à
Paris, séparent les existences, les deux camarades ne s’étaient
plus revus, depuis l’été d’avant, qu’aux obsèques récentes de la
pauvre Germaine. Et Védrine serrait les mains de son ami, s’in‐
formait de sa santé, de son état d’esprit après ce coup terrible. Le
candidat haussa les épaules  : «  C’est dur… certainement, c’est
dur, mais que veux-tu ? J’y suis fait… » L’autre arrondissant les
yeux en face d’un aussi farouche égoïsme… «  Dame  ! pense
donc… deux fois, en un an, qu’ils me retoquent… »



Le coup terrible, le seul, pour lui, c’était son échec au fauteuil
de Ripault-Babin qui venait de lui échapper comme celui de Loi‐
sillon ; il comprit ensuite, poussa un profond soupir… Ah ! oui…
Sa Germaine… Elle s’en était donné du mal tout l’hiver pour cette
malheureuse candidature… Deux dîners par semaine, et jusqu’à
minuit, une heure du matin, manœuvrant son fauteuil méca‐
nique dans tous les coins du salon… Elle y avait sacrifié ses der‐
nières forces, plus passionnée encore, plus acharnée que son
frère… À la fin, tout à la fin, quand elle ne pouvait plus parler, ses
pauvres doigts tordus, faisaient du pointage sur le bord du drap.
«  Oui, mon cher, elle est morte en pointant, en supputant mes
chances à ce damné fauteuil… Oh  ! mais rien que pour elle j’en
serai, de leur Académie, et malgré eux, pour la joie de cette chère
mémoire… » Il s’arrêta court ; puis la voix changée, descendue :

— Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça… La vérité, c’est
que depuis qu’ils m’ont enfoncé ce désir sous le front, je ne peux
plus penser à rien autre… Ma sœur est morte, à peine si je l’ai
pleurée… Il fallait faire mes visites, solliciter pour l’Académie,
comme dit Chose. J’en dessèche, j’en crève… une vraie folie.

Dans la brutalité de ces paroles, l’accent fiévreux qui les enco‐
lérait, le sculpteur ne retrouvait plus son Freydet si doux, si poli,
épanoui de vivre. L’œil distrait, le pli soucieux du front, la brû‐
lure de sa poignée de mains attestaient la passion, l’idée fixe  ;
pourtant la rencontre de Védrine semblait l’avoir un peu déten‐
du, et, tendrement, il l’interrogeait  : «  Que fais-tu  ?… que de‐
viens-tu ?… ta femme ?… tes enfants ?… » L’ami répondait avec
son tranquille sourire. Grâce à Dieu, toute la smala était bien. On
allait sevrer la petite. Le garçon continuait à remplir sa fonction
d’être beau, à guetter avec inquiétude le centenaire du vieux



Réhu. Quant à lui, il travaillait. Deux tableaux au salon, cette an‐
née, pas mal placés, pas mal vendus. En revanche, un créancier
aussi imprudent que féroce avait saisi le paladin qui, d’étape en
étape, encombrant d’abord un superbe rez-de-chaussée de la rue
de Rome, déménagé ensuite dans une écurie des Batignolles, se
morfondait maintenant sous le hangar d’un nourrisseur à Leval‐
lois, où, de temps en temps, on allait le visiter en famille.

« Voilà la gloire ! » ajoutait Védrine en riant, pendant que la
voix de l’huissier réclamait le témoin Astier-Réhu. La silhouette
du secrétaire perpétuel se découpa une minute sur la lumière
poudreuse du tribunal, très droite, très ferme, mais son dos qu’il
ne surveillait pas, ses larges épaules frissonnantes trahissaient
une vive émotion.

— Pauvre Crocodilus  ! murmura le sculpteur, il passe par de
rudes épreuves… Cette histoire d’autographes, le mariage de son
fils…

— Paul Astier est marié ?

—  Depuis trois jours, avec la duchesse… Une espèce de ma‐
riage morganatique sans autre assistance que la maman du jeune
homme et les quatre témoins… J’en étais, comme tu penses,
puisqu’une fatalité singulière m’associe à tous les faits et gestes
de cette famille Astier.

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraître, dans
cette salle de mairie, la duchesse Padovani, pâle comme une
morte, encore fière, mais navrée, désenchantée, sous une toison
de cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu’elle ne prenait
plus la peine de teindre. À côté d’elle, Paul Astier, monsieur le
comte, souriant et froid, toujours joli… On se regarde, personne



ne trouve un mot, excepté l’employé qui, après avoir dévisagé les
deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s’inclinant, la
mine gracieuse :

— Nous n’attendons plus que la mariée…

— Elle est là, la mariée, répond la duchesse s’avançant la tête
haute.

De la mairie, où l’adjoint de service a le bon goût de leur épar‐
gner tout discours, on file à l’Institut catholique, rue de Vaugi‐
rard. Église aristocratique, toute dorée, fleurie, un flamboiement
de lustres, et personne. Rien que la noce sur un seul rang de
chaises, écoutant Monseigneur Adriani, le nonce du pape, bara‐
gouiner une interminable homélie qu’il lisait, tout imprimée,
dans un cartulaire à enluminures. Et c’était beau, ce prélat mon‐
dain, son grand nez, sa lèvre mince, les épaules étriquées sous sa
pèlerine violette, parlant «  des traditions d’honneur de l’époux,
des grâces juvéniles de l’épouse » avec un regard de côté, farceur
et noir, qui tombait sur les prie-Dieu en velours du triste couple.
Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les arcades du petit
cloître, et le soupir soulagé de la duchesse, son « C’est fini, mon
Dieu ! » avec l’intonation désespérée de la femme qui a mesuré le
gouffre et s’y jette les yeux ouverts, pour tenir un engagement
d’honneur.

— Ah ! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j’en ai
vu dans mon existence, mais rien de plus navrant que ce mariage
de Paul Astier !

—  Fier gredin tout de même, notre jeune ami  ! dit Freydet
entre ses dents.



— Oui, un de nos jolis strugforlifeurs !

Le sculpteur répéta le mot en l’accentuant : « Struggle-for-li‐
feurs ! » désignant ainsi cette race nouvelle de petits féroces à qui
la bonne invention darwinienne de «  la lutte pour la vie  » sert
d’excuse scientifique en toutes sortes de vilenies. Freydet reprit :

— Enfin, toujours, le voilà riche… ce qu’il voulait… Son nez ne
l’a pas fait dévier, cette fois !

—  Attendons, il faudra voir  !… La duchesse n’est pas
commode ; et lui, avait un sacré mauvais œil à la mairie !… Si sa
vieille dame l’ennuie trop, nous pourrions bien le retrouver en
cour d’assises, ce fils et petit-fils d’immortels !

—  Témoin Védrine  ! appela l’huissier à toute voix. En même
temps, l’énorme éclat de rire d’une foule pressée et communica‐
tive s’échappait du battement de la porte. « Cristi  ! on ne s’em‐
bête pas, là-dedans  !  » dit le garde de Paris de planton dans le
couloir.

La salle des témoins, vidée peu à peu pendant la causerie des
deux copains, ne renfermait plus que Freydet et la concierge de la
Cour des Comptes, effarée de paraître en justice et tortillant les
brides de son bonnet d’un mouvement maniaque. Pour le Candi‐
dat, au contraire, l’occasion était unique d’encenser publique‐
ment l’Académie française et son secrétaire perpétuel, dans un
petit speech très reproduit par les feuilles et comme le prologue
de son discours de réception. Seul, maintenant que la bonne
femme passait à son tour, il arpentait la pièce, stationnait devant
la fenêtre, arrondissait des périodes et de beaux gestes gantés de
noir. Et voici que de la maison en face, on s’y méprenait, une lu‐
gubre masure dartreuse et sombre, suant les immondes et hon‐



teux métiers qu’elle abritait… Une main grasse au bras nu écar‐
tait un rideau rose, esquissait une invitation équivoque… « Oh !
ce Paris !… » Le front du récipiendaire s’en couvrit d’une rougeur
de honte. Il s’éloigna vivement de la croisée, se réfugia dans le
couloir.

—  C’est le ministère qui parle à cette heure… lui chuchota le
planton, pendant qu’une voix faussement indignée clamait dans
l’atmosphère surchauffée de la salle : « … Vous avez abusé de l’in‐
nocente passion d’un vieillard… »

Freydet pensa tout haut : « Eh ! bien… Et moi ?…

— Faut croire qu’ils vous ont oublié…

— Toujours, donc ! se dit tristement le pauvre diable.

Une formidable explosion de fou rire accueillait à cette minute
le déballage de la fausse collection Mesnil-Case  : lettres de rois,
de papes, d’impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La Boëtie,
Clémence Isaure, et à chaque nouveau nom de cette énumération
fantastique, montrant l’énorme candeur de l’historien officiel,
tout l’Institut berné par ce petit gnome, la joie de la foule redou‐
blait. Freydet ne put entendre davantage ce rire irrespectueux qui
bafouait son protecteur et son maître Astier-Réhu, d’autant qu’il
se sentait frappé lui-même en retour, sa candidature encore une
fois compromise. Il s’échappa, descendit, erra longtemps dans les
cours, puis sur le trottoir devant la grille, se confondit enfin au
remous de la sortie générale, parmi les galopades de la livrée, le
tumulte des voitures, dans la belle lumière finissante d’une jour‐
née de juin où les ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes
tendaient en s’ouvrant des colorations de grandes fleurs. Des fu‐
sées de gaieté partaient encore de tous les groupes, comme à la



sortie d’une pièce très farce… Salé, le petit bossu  ; cinq ans de
prison et les dépens, mais ce que l’avocat a été drôle !… Margue‐
rite Oger s’esclaffait, son rire du « deux » dans Musidora : « Ah !
mes enfants … mes enfants… » et Danjou, conduisant Mme Ance‐
lin à sa voiture, disait tout haut cyniquement : « C’est un crachat
dans la figure de l’Académie… en plein… mais si bien envoyé !… »

Léonard Astier, qui s’éloignait seul, sans tourner la tête, en‐
tendait ces propos et d’autres encore, malgré les avertissements
de l’un à l’autre  : «  Prenez garde, il est là…  » Et c’était le com‐
mencement pour lui de la déconsidération, son ridicule connu,
raillé de Paris tout entier.

—  Donnez-moi le bras, mon bon maître. Freydet l’avait re‐
joint, cédant à un irrésistible élan du cœur.

—  Ah  ! mon ami, quel bien vous me faites  ! dit le vieillard
d’une voix sourde et mouillée.

Ils marchèrent quelque temps en silence. La verdure des quais
ombrait et parait les pierres ; les bruits de la rue et de l’eau son‐
naient dans l’air joyeux. Un de ces jours où il semble que la mi‐
sère humaine fait trêve.

— Nous allons ? demanda Freydet.

— Où vous voudrez… mais pas chez moi… dit le bonhomme à
qui cette idée de la scène que sa femme allait lui faire causait une
terreur d’enfant.

Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour, après avoir marché
longtemps le long de l’eau ; et les bonnes paroles du disciple ai‐
dant la douceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort
tard, apaisé, remis de ses cinq heures de pilori sur le banc de la



huitième chambre, cinq heures à subir, les mains liées, le rire ou‐
trageant de cette foule et le jet de vitriol de l’avocat. « Riez, riez,
messieurs les babouins  !… la postérité jugera.  » Il se consolait
ainsi, en traversant les grandes cours de l’Institut où tout dor‐
mait, les vitres éteintes, la baie des escaliers faisant à droite et à
gauche de grands trous noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, il
gagna son cabinet sans bruit, sans lumière, comme un voleur.
C’est là que depuis le mariage de Paul et sa rupture avec son fils,
il se jetait tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper à ces
tenaces discussions nocturnes, où la femme reste puissante,
même quand elle a cessé d’être femme, par l’infatigable ressource
de ses nerfs, et où l’homme finit par tout céder, tout promettre,
pour la paix, la liberté du sommeil !

Dormir ! jamais il n’en avait senti le besoin comme à la fin de
cette longue journée d’émotions et de fatigues, et il entrait dans
l’ombre de son cabinet, déjà comme dans du repos, quand il dis‐
tingua une vague forme humaine à l’angle de la fenêtre.

« Eh bien ! vous voilà content… » Sa femme ! Sa femme qui le
guettait, qui l’attendait, dont le petit sifflement le tint immobile
au milieu du noir, à écouter… «  Vous l’avez eu, votre procès…
Vous vouliez du ridicule, vous en êtes couvert, inondé des pieds à
la tête, à ne plus oser vous montrer… Ah ! c’était bien la peine de
crier que votre fils déshonorait le nom d’Astier  ; mais ce nom,
grâce à vous, le voilà devenu synonyme d’ignorance et de jobar‐
dise, on ne peut plus le prononcer sans rire… Tout ça, je vous de‐
mande… pour sauver votre œuvre historique… Jeannot !… Qui la
connaît, votre œuvre historique ? Qui cela intéresse-t-il que vos
documents soient faux ou vrais ? Vous savez bien qu’on ne vous
lit pas… »



Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au diapa‐
son le plus haut, et, pour lui, c’était le pilori qui continuait, l’in‐
sulte officielle qu’il écoutait comme tantôt, comme au tribunal,
sans une interruption, sans un mouvement de menace, avec le
sentiment d’une autorité hors d’atteinte et de toute réplique.
Mais, qu’elle était cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le
blessait partout, et fouillait à petits coups de dents son honneur
d’homme et d’écrivain…. Jolis, ses livres ! S’imaginait-il, par ha‐
sard, qu’ils lui avaient valu l’Académie. Mais c’est à elle seule
qu’il le devait, son habit vert  ! Une vie d’intrigues, de manèges,
pour forcer les portes, une après l’autre… toute sa jeunesse de
femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes, aux entreprises
de vieux qui la soulevaient de dégoût… « Dame ! mon cher, il fal‐
lait bien… On entre à l’Académie avec du talent ; vous n’en avez
pas… ou un grand nom, ou une haute situation… Tout vous man‐
quait… Alors, je m’en suis mêlée !… » Et de peur qu’il en doutât,
qu’il pût voir dans ses paroles l’exaspération d’une femme bles‐
sée, humiliée dans sa vanité d’épouse, dans sa tendresse aveugle
de mère, elle précisait les détails de son élection, lui rappelait son
fameux mot sur les voilettes de Mme Astier, qui sentaient le ta‐
bac, malgré qu’il ne fumât jamais… « Un mot, mon cher, qui vous
a rendu plus célèbre que tous vos livres… »

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d’un homme
éventré qui retient ses entrailles à deux mains. La petite voix ai‐
guë continuait sans s’émouvoir : – Eh ! faites-la donc, mon Dieu,
votre malle, une bonne fois  ! qu’on n’entende plus parler de
vous… Notre Paul est riche, heureusement… Il vous enverra de
quoi manger… car vous pensez bien que, maintenant, vous ne
trouverez ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos inepties, et



c’est le prétendu déshonneur de votre fils qui vous empêchera de
mourir de faim.

—  C’en est trop  ! murmura le pauvre homme s’en allant,
fuyant cette fureur cinglante ; et tâtant les murs, enfilant les cou‐
loirs et les escaliers, et les cours sonores, il répétait, pleurant
presque : « C’en est trop… c’en est trop… »

Où va-t-il ?

Droit devant lui, comme en rêve ; il franchit la place et la moi‐
tié du pont dont la fraîcheur le ranime. Il s’assied sur un banc, re‐
lève son chapeau et ses manches pour calmer ses artères bat‐
tantes. Peu à peu le bruissement régulier de l’eau le calme, il se
reprend, mais c’est pour se rappeler et souffrir… Quelle femme !
Quel monstre ! Et il a pu vivre trente-cinq ans à côté d’elle sans la
connaître… Un frisson d’horreur le secoue, au souvenir de tant
d’abominations qu’il vient d’entendre. Elle n’a rien épargné, rien
laissé de vivant en lui, pas même cet orgueil qui le tenait encore
debout : sa foi dans son œuvre, sa croyance à l’Académie. Et son‐
geant à l’Académie, instinctivement il se retourne. Au bout du
pont désert, élargi en une immense avenue jusqu’au pied du mo‐
nument, le palais Mazarin massé, resserré dans la nuit, dresse
son portique et sa coupole comme sur la couverture des Didot,
tant regardée en sa jeunesse… Oh ! ce dôme, ces pierres, but dé‐
cevant, cause de son malheur… C’est là qu’il est venu chercher sa
femme, sans amour, sans joie, pour la promesse de l’Institut. Il
l’a eue, oui, cette place enviée  ! il sait comment… Et c’est du
propre !…

… Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent : Des
étudiants revenant au quartier avec leurs maîtresses. Il a peur



d’être reconnu, se lève, s’appuie à la rampe  ; et, pendant que la
bande le frôle sans le voir, il songe amèrement qu’il ne s’est ja‐
mais amusé, jamais donné un beau soir comme celui-là, pour
chanter follement sous les étoiles, – l’ambition toujours tendue,
en marche vers cette coupole de temple, qui lui a fourni en re‐
tour… quoi ? Rien, le Néant… Déjà, il y a bien longtemps, le jour
de sa réception, les discours finis, les malices échangées, il a eu
cette impression de vide et d’espoir mystifié ; dans le fiacre qui le
ramenait chez lui pour quitter l’habit vert, il se disait  :
« Comment ! J’y suis ?… Ce n’est que ça ! » Depuis, à force de se
mentir, de répéter avec ses collègues que c’était bon, exquis, les
délices des délices, il a fini par y croire… Mais, à présent, le voile
est tombé, il y voit clair et voudrait crier par cent voix à la jeu‐
nesse française : « Ce n’est pas vrai… On vous trompe… L’Acadé‐
mie, un leurre, un mirage !… Faites votre route et votre œuvre, en
dehors d’elle… Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n’a rien à
vous donner de ce que vous n’apporterez pas, ni le talent, ni la
gloire, ni le suprême contentement de soi… Ce n’est ni un re‐
cours, ni un asile, l’Académie  !… Idole creuse, religion qui ne
console pas. Les grandes misères de la vie vous assaillent là
comme ailleurs… On s’y est tué, sous cette coupole ; on y est de‐
venu fou ! Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés vers elle,
qui lui ont tendu des bras découragés d’aimer ou de maudire, n’y
ont étreint qu’une ombre… et le vide… le vide… »

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à deux mains, le
vieux professeur, comme autrefois, à son cours, au rebord de sa
chaire. En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de
réverbères, qui clignotent avec cette vie silencieuse de la lumière,
inquiétante comme tout ce qui se meut, regarde, et ne s’exprime
pas. Sur la berge un chant d’ivrogne festonne en s’éloignant :



« Quand Cupidon… le matin… che réveille… »

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau à char‐
bon. Cela lui rappelle Teyssèdre, le frotteur, et son verre de vin
frais  ; il le voit essuyant sa bouche d’un revers de manche : « Il
n’y a que cha de bon dans la vie  ! » Même cette humble joie de
nature, lui, ne l’a pas connue, il est obligé de l’envier. Et se sen‐
tant seul, sans recours, sans une épaule pour pleurer, il com‐
prend que cette gueuse là-haut avait raison et qu’il faut la faire
une bonne fois, sa malle !…

Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur un banc du
pont des Arts, un chapeau à larges bords, un de ces chapeaux qui
gardent un peu de la physionomie de leur propriétaire. Dedans,
une grosse montre en or, une carte de visite au nom de « Léonard
Astier-Réhu, secrétaire perpétuel de l’Académie française, sabrée
en travers, de cette ligne au crayon  : «  Je meurs ici volontaire‐
ment… » Oh ! oui, bien volontairement ! Et mieux encore que sa
petite phrase d’une longue et ferme écriture, l’expression de ses
traits, les dents serrées, la mâchoire avançante et violente di‐
saient sa ferme résolution de mourir, quand, après une matinée
de recherches, les mariniers le retirèrent des larges maillons d’un
filet de fer entourant des bains de femmes, tout près du pont. Il
fut porté d’abord au poste de secours où le secrétariat de l’Insti‐
tut vint le reconnaître. Ce n’était pas le premier Perpétuel qu’on
tirait de la Seine ; même chose s’était déjà produite du temps de
Picheral le père, presque dans les mêmes circonstances. Aussi Pi‐
cheral le fils n’en semblait pas très ému, curieux seulement à voir
frétiller sur la large berge, en habit, le crâne nu et luisant comme
un jeton.



L’horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le bran‐
card du poste, au pas lourd des porteurs, entra sous la voûte,
marquant son chemin de sinistres mouillures. Au bas de l’escalier
B, on reprit haleine. Un grand carré de ciel bleu se découpait au-
dessus de la cour aveuglante de soleil. La toile du brancard un in‐
stant soulevée, les traits de Léonard Astier-Réhu se montrèrent
une dernière fois à ses collègues de la commission du diction‐
naire qui venaient de lever la séance en signe de deuil. Ils se te‐
naient autour, la tête découverte, moins tristes encore que saisis
et scandalisés. Des curieux s’arrêtaient aussi, des ouvriers, petits
employés, apprentis, car l’Institut sert de passage entre la rue
Mazarine et le quai ; parmi eux, le candidat Freydet qui, tout en
s’essuyant les yeux, pleurant son maître, son bon maître, son‐
geait au fond de lui, et non sans quelque honte, qu’un nouveau
fauteuil était vacant.

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa pro‐
menade de digestion. Il ne savait rien, parut étonné devant cette
foule qu’il dominait des dernières marches de l’escalier et s’ap‐
procha pour voir, malgré ceux qui l’éloignaient d’un geste effaré.
Comprit-il  ? Reconnut-il  ? Ses traits restaient immobiles, ses
yeux aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, là-bas, sous son
casque de bronze ; puis, ayant bien regardé, pendant qu’on rabat‐
tait la toile à raies sur le pauvre visage du mort, il s’en alla, droit,
fier, son ombre immense à côté de lui, véritable Immortel, celui-
là, et son hochement de tête semblait dire :

— J’ai encore vu ça, moi !

q
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