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I

Théophile Gautier a obtenu une voix, un jour d'élection à l'Acadé‐
mie. Ce bulletin que la presse attribua à Lamartine était de
Sainte-Beuve. C'était tout naturel. Gautier n'a jamais parlé de son
père qui est devenu directeur d'un bureau d'octroi, comme l'avait
été M. de Sainte-Beuve, le père de Sainte-Beuve; il est incontesta‐
blement le fils unique de Joseph Delorme.

Gautier avait commencé les visites d'usage pour chaque candi‐
dat d'un fauteuil d'immortel; il dut les cesser. Les dominateurs de
l'Académie le reçurent froidement, comme un inconnu et fei‐
gnirent d'ignorer ses titres. C'est que parmi ses ouvrages figure
un roman dont le genre est un prétexte d'exclusion.

L'Académie a ouvert ses bras à Littré et à Renan, mais elle se
pique de respecter la morale: c'est là une inconséquence. Qu'est-
ce que la morale sans la religion?

Gautier obtint à son tour un disciple. Baudelaire le vénéra
comme un _maître impeccable_. Or, un disciple n'est pas au-
dessus du maître. Le thermomètre doit baisser de Sainte-Beuve à
Baudelaire et descendre à la glace. Chez Baudelaire tout fut
étude; ses traits annonçaient plus de contention d'esprit que de
chaleur naturelle; il était toujours d'une propreté recherchée,
mais il ne décorait rien de tout ce qu'il portait; sa parole était
nette, claire, argentine, mais froide; très poli, mais sans familiari‐
té, sans abandon, sans excentricité; s'il faisait rire, c'était souvent
à ses dépens, car il était évident qu'il avait préparé ses conversa‐



tions pour les visites et les dîners; à la moindre contradiction il
était tout désorienté. Il m'a toujours semblé un don Juan systé‐
matique. Pour mieux poser, il se donnait à ses amis comme le fils
d'un prêtre et d'une religieuse, chose très fausse.

Pour qui l'a hanté ou lu, ce volcan de passions est tout simple‐
ment du givre; il en a l'éclat et la frigidité. Le givre ne plaît que
parce qu'il rompt la monotonie des jours de brouillards et de
neige. La neige a son utilité dans l'hiver; mais le givre?

La camaraderie est venue en grossissant toujours après Bau‐
delaire. Gautier a eu son apothéose; grâce à une souscription, un
monument est consacré à sa mémoire.

La publication si précoce d'un ouvrage comme _Mademoiselle
de Maupin_ décèle le tempérament et le style. Un pareil début
annonce une prédestination à l'impuissance. Gautier et Sainte-
Beuve sont morts à peu près au même âge, peu après la soixan‐
tième année. Ils sont entrés de bonne heure dans cette _Légion
de la Bedaine_ dont j'ai parlé dans la _Confession de Sainte-Beu‐
ve_. Né avec une organisation plus frêle, Sainte-Beuve a été forcé
plus tôt de discontinuer ses expérimentations de la volupté; la
conscience de sa laideur a doublé la faiblesse de sa constitution;
mais une curiosité infatigable le portait à toucher à toutes les
branches de l'arbre de la science du bien et du mal; il a dévoré les
moralistes les plus rigides du Jansénisme avec la même avidité
que les poésies érotiques. Il a suivi tous les succès, mais en res‐
tant sur la réserve, parce qu'il n'a presque travaillé que pour la
presse, obligée de respecter plus de convenances que le livre.

Gautier avait une belle figure et surtout une chevelure d'un
Jupiter Olympien; il faisait honneur à toutes les modes du temps



et se sentait attiré vers le beau dans tous les genres; mais sa phy‐
sionomie manquait d'expression. Sa dernière maladie a prouvé
qu'il devait être impuissant, depuis plusieurs années. Il avait à
peine passé la cinquantaine qu'il se disait franchement arrivé à
l'heureux âge de l'impuissance. Essentiellement lymphatique, il
n'a connu ni les transports ni les tourments des passions. Il a pu
être libertin, mais jamais voluptueux. S'il fut immoral, ce fut plus
par système que par besoin. _Paresseux avec délices_, il a écrit
plus par nécessité que par enthousiasme et conviction; il a
maintes fois cédé à ses amis le souci de faire ses articles, car son
Pégase avait toujours besoin de quelque coup d'éperon pour finir
la copie. Indifférent au bien et au mal, il n'a mérité ni ennemis
acharnés, ni amis dévoués, comme certains journalistes. Au fond
ce n'était qu'un bon compagnon; impossible de lui reprocher de
ces basses vengeances, de ces trahisons qui pèsent sur la mé‐
moire de Sainte-Beuve.

Sainte-Beuve n'a jamais fumé et fut toujours très sobre; il
n'avait d'appétit de Gargantua que pour les livres et croyait tou‐
jours ne rien savoir; il restait sous l'impression de sa dernière lec‐
ture. Gautier mangeait beaucoup et fumait toujours; mais de tous
les livres, ceux qu'il préférait c'étaient les lexiques. Tous ceux qui
l'ont le plus hanté s'accordent à lui reconnaître cette manie dont
ses lecteurs ne se douteront pas, comme on verra.

C'est parce qu'on lui fait l'honneur de l'estimer comme un lin‐
guiste que l'idée m'est venue de l'étudier. Je laisse de côté tout ce
qu'il a composé; je n'entreprendrai d'examiner que les deux vo‐
lumes de ses _Poésies complètes_, publiées par la librairie
Charpentier.



Ayant toujours préféré la poésie parfaite à la prose parfaite, et
ne m'étant jamais donné la peine de commettre de mauvais vers,
je puis me flatter de n'avoir aucun préjugé pour examiner ces
deux volumes; j'espère les juger sans fanatisme comme sans en‐
vie, puisque je n'ai point connu Gautier et que j'ai une bonne pro‐
vision de sympathie à la disposition de quiconque l'admire.

Ce qui m'a suggéré l'idée de consacrer une étude à ces deux
volumes, c'est la grande importance qu'ils ont rapportée à l'au‐
teur, avant et après sa mort.

Depuis le sacre ou le mariage des rois et la naissance des dau‐
phins ou des princes du sang, aucun événement n'a été l'occasion
d'une éruption de vers comparable à celle dont le décès de Gau‐
tier devint le sujet. Ce fut comme un grand concours d'Élégies.
Tous ceux qui se donnent la peine de faire des vers, se mirent en
grand deuil; ils en auraient perdu les cheveux, s'il leur en était
resté; s'ils ne sont point morts de chagrin, c'est seulement pour
ne pas augmenter le désespoir d'une calamité publique. La librai‐
rie s'est hâtée de recueillir et de cristalliser toutes ces larmes si
précieuses; elle en a construit le _Tombeau de Gautier_. Comme
le livre est beau, tous ceux qui ont pleuré des vers se consolent
dans la pensée d'avoir laissé de belles lamentations à la tendresse
de la postérité.

Cette unanimité de témoignages dont aucun écrivain n'avait
jamais joui, prouve: 1º que les poètes ne sont maintenant plus
envieux;--2º que les poètes n'ont aucun doute sur l'immortalité
de l'âme à laquelle ils sacrifient publiquement tant de vers;--et 3º
que le métier de courtisan n'était pas absolument abject sous la
monarchie, puisque les républicains de la veille ou du lendemain,



de principes ou d'intérêts, ont mis tant de zèle à le rétablir. Ces
trois choses sont dignes de louanges.

Tous ceux qui se donnent la peine de faire des vers, ont cru
devoir cette marque publique de reconnaissance à la mémoire de
Gautier. Le premier il a dit et redit que tout le monde peut faire
des vers, et que c'est le travail et non l'inspiration, qui fait le mé‐
rite de la versification. C'était rétablir la corvée des mots au dé‐
triment des facultés natives. Autrefois on enseignait que, pour
être poète, il fallait être né poète. Gautier a changé cela. Aussi
tous ceux qui sont en état d'observer les règles de la prosodie af‐
firment, avec la foi de Trissotin, qu'ils sont des poètes. Tant pis
pour l'expérience, si elle rejette ce sophisme, si fanfaron de sa
hardiesse et de sa nouveauté!

Il y avait bien quelque chose comme cela dans la prose et les
vers de Victor Hugo, mais pas à l'état de symbole. Il jouissait du
droit d'aînesse et du droit du plus fort; on ne songea point à lui
disputer le premier rang. Mais on reconnut Gautier comme le se‐
cond poète; c'était Dieu et Mahomet, son prophète. Donc on ado‐
ra et on pria, en esprit et en vérité, Victor Hugo comme le Père
éternel de la Poésie; pareillement on adora et on pria, en esprit et
en vérité, Théophile Gautier comme le Fils Unique du Dieu de la
Poésie. De tous ceux qui se condamnent à la corvée des vers, il
n'y en a pas un qui ne croie procéder du Père et du Fils, et ne se
regarde comme l'Esprit de la Trinité Poétique. Ceci explique
pourquoi les poètes qui abusent de tout, laissent le Saint-Esprit
assez tranquille; Béranger avait affirmé que l'Esprit est de trop
dans la Trinité.

Pour consacrer l'invention de cette érudition des mots qui
doit, dans l'avenir, remplacer l'âme du poète et le cerveau du



penseur, tous ceux qui se donnent la peine de faire des vers accla‐
mèrent Gautier _poète impeccable_.

Cet adjectif qualificatif, essentiellement catholique, n'avait ja‐
mais été appliqué à un homme, ni à plus forte raison à un écri‐
vain. L'Eglise Romaine allait proclamer solennellement, en plein
concile, le dogme de l'Immaculée Conception de la Sainte Vierge:
de là l'idée de retirer le mot impeccable de sa retraite, si rarement
troublée, et de le graver sur le front d'un poète. Il est digne de re‐
marque que tous les prosateurs et poètes, qui ont précédé et suivi
le mouvement révolutionnaire de 1830, se sont ingéniés à jouer
le rôle de Tartuffes par l'affectation exclusive et permanente de
tous les substantifs, verbes et adjectifs, créés ou consacrés par la
Religion et respectés par l'usage. Au moyen de cette hypocrisie de
mots, ils se sont insinués dans les familles chrétiennes et chez
tous les honnêtes gens pour y déposer le germe du scepticisme
qu'ils ont tenu bien caché, suivant leurs intérêts, mais qu'ils n'ont
pas manqué de professer et d'étaler dès que leur fortune le leur
permit, sans courir aucun risque. Ils ont recours à l'enterrement
civil pour se venger de la longue contrainte de leur passé de sal‐
timbanque. Par cette manifestation ne se rendent-ils pas la jus‐
tice qu'ils ne méritent que le néant et l'oubli pour avoir autant
tartufié que versifié?

Le titre d'_impeccable_ décerné et maintenu à Gautier, mérite
attention. Aussi c'est comme linguiste que je me propose de le
prendre. Toute l'Ecole romantique viendra lui tenir compagnie
dans cette étude de linguistique à propos de vers, bâclés à coup
de dictionnaire, pour justifier la théorie que la Poésie n'est après
tout qu'une fabrique de vers à laquelle on ne doit demander que



le tapage d'une musique tambourine, le charivari de tous les mots
à vent.

Cette étude de mots nous donnera toute l'histoire des sacri‐
lèges romantiques.

L'office du Saint-Sacrement défie la Critique. Depuis Fonte‐
nelle, c'est un fait reconnu en littérature que l'_Imitation de Jé‐
sus-Christ_ est le plus beau livre qui soit sorti de la main des
hommes; jadis Corneille l'a traduit en vers; de nos jours Lamen‐
nais l'a traduit en prose; le chapitre cinquième du troisième livre
est consacré à l'Amour; c'est encore ce qu'on peut trouver de plus
complet sur ce sujet. Tout le quatrième livre est relatif à l'Eucha‐
ristie; c'est le chef-d'oeuvre de l'ouvrage.

Après la _Transfiguration_, de Raphaël, et le _Jugement der‐
nier_, de Michel-Ange, les artistes ont toujours placé au premier
rang la _Dispute du saint sacrement_ par Raphaël, la _Cène de
Jésus-Christ avec les Apôtres_, par Léonard de Vinci, la _Com‐
munion de S. Jérome_, par le Dominiquin.

Ce que Bossuet a écrit de plus original, de plus hardi, de plus
étonnant, ce sont ses _Méditations_ sur _la Cène_; les roman‐
tiques qui aiment tant la difficulté vaincue, n'ont rien produit de
comparable à la dix-huitième et à la vingt-quatrième, comme
tour de force dans notre langue.

Se souvient-on des négations de Spinosa qui n'aimait que les
mouches et les araignées, quand on voit les tableaux que _la
Messe_, la _Fête-Dieu_, la _Communion_ ont inspirés à Cha‐
teaubriand? Osera-t-on comparer aux taquineries de Bayle qui
n'a jamais aimé que les marionnettes, ce _Traité sur les sacrifi‐
ces_ que Joseph de Maistre composa pour développer et justifier



la page consacrée à la _Communion_ dans les _Soirées de Saint-
Pétersbourg_?

Après l'_Essai sur l'Indifférence en matière de Religion_ par
l'abbé de Lamennais, l'ouvrage le plus remarquable que notre
siècle doive à un prêtre, ce sont les _Considérations sur le dogme
générateur_ de la piété catholique par l'abbé Gerbet, mort
évêque de Perpignan. Au commencement de l'empire, Sainte-
Beuve en a rendu compte et ne lui a reproché que le défaut d'être
trop court. L'auteur n'aurait rien laissé à désirer, s'il avait mieux
connu l'Histoire ecclésiastique.

Dans une station à Dijon, sous la République, le R. P. Lacor‐
daire prêchait sur l'Eucharistie; il devint si éblouissant, si pathé‐
tique qu'un général transporté d'admiration, se leva subitement
et s'écria: «F..... que c'est beau!» Personne ne se scandalisa parce
que cette exaltation exprimait le sentiment de tout l'auditoire
ravi, comme un seul homme, jusqu'aux lèvres du prêtre.

Napoléon a été enivré de toutes les jouissances humaines; il
avoua, un jour, à ses maréchaux éblouis de sa gloire, que c'était le
jour de sa première communion qu'il regardait comme le plus
beau de sa vie. A Sainte-Hélène, il s'humilia sous les verges du
Dieu des Armées, confessa ses fautes et mourut muni des sacre‐
ments de l'Église, en désirant que ses restes fussent un jour por‐
tés dans l'Église des Invalides.

Sous la Commune, la première communion se fit à Paris,
comme d'habitude, mais avec moins de pompe. On a nommé
dans le temps les chefs de la Commune qui ont assisté, vivement
émus, à la première communion de leurs enfants. Il y a eu des
Églises qui n'ont pas été profanées, comme on s'y attendait, parce



qu'elles ont eu pour protecteurs de ces pères dont les enfants ve‐
naient d'y faire la première communion.

Le plus auguste des sacrements est devenu pour les roman‐
tiques le plus habituel sujet de profanations. Depuis Michelet jus‐
qu'au romancier, le mot de communion est étendu à tout; c'est la
famille, c'est le mariage, c'est le concubinage, c'est le viol, c'est
même une cohue.

Sainte-Beuve a consacré une partie de sa vie à étudier l'his‐
toire de Port-Royal, il n'a pas hésité à scruter les mystères de la
théologie que les docteurs de l'Eglise n'ont abordés qu'en trem‐
blant. Aussi lui est-il arrivé de laisser pour définitions des images
qui font la risée des théologiens et des écrivains aussi bien chez
les protestants que chez les catholiques. Il n'a pas même compris
le sens des mots latins les plus simples, les plus clairs pour qui‐
conque se donne la peine d'ouvrir un dictionnaire latin-français.

Feu M. Hector de Saint-Maur a publié en 1865, chez Douniol,
libraire du _Correspondant_, une traduction en vers du _Psau‐
tier_, qui a eu tout le succès qu'elle mérite. Il s'agit de rendre le
cinquième verset du quatrième Psaume qui se chante aux Com‐
plies du Dimanche: _Irascimini et nolite peccare_. La pensée de
David n'inspire que ce vers:

Blasphémez et criez, oui,--mais ne péchez plus.

Le Dante que le traducteur a dû lire, n'a pas laissé les blasphé‐
mateurs impunis; dans son _Enfer_, ch. XI, il les plonge dans le
même cercle de douleurs que les usuriers et les sodomites. Dans
son _Histoire des Français de divers états_, Monteil a eu soin de
rappeler tous les châtiments auxquels les blasphémateurs furent
condamnés, depuis Philippe-Auguste jusqu'à la Révolution.



Il faut être romantique pour ne pas qualifier le blasphème de
péché! Un écolier de huitième traduira ainsi les mots latins préci‐
tés: _Fâchez-vous et gardez-vous de pécher_. Il est clair comme
le jour qu'il s'agit ici d'une colère qui est un mérite, et non l'un
des sept péchés capitaux. C'est la colère de Jacob contre Ruben,
l'aîné de ses enfants, qui a souillé sa couche. C'est la colère de
Moïse, brisant les tables de la loi en voyant l'idolatrie de son
peuple. C'est la colère de saint Pierre, reprochant leur hypocrisie
à Ananie et à sa femme Saphire. C'est la colère de Jésus-Christ,
chassant du Temple tous ces marchands qui font de la maison de
la prière une caverne de voleurs.

Lorsque je fis ces observations à M. de Saint-Maur, il eut
honte de son ignorance et de sa bévue. Ses lecteurs comme ses
critiques, ne s'en étaient pas aperçus.

Dans la _Chute d'un Ange_, les traits de Lackmi réunissent à
la fois femme, enfant, démon, ange. Ainsi nous avons sous les
yeux les deux âges, les deux sexes, le bien et le mal, la félicité et le
désespoir, la charité et le blasphème, le paradis et l'enfer, et la
terre par-dessus le marché! Il faudra reléguer la Philosophie à la
Salpêtrière, si elle ne va plus loin que Bacon, Descartes, Male‐
branche et Leibnitz.

Les romantiques ont accablé d'injures M. Désiré Nisard pour
avoir protesté contre la _littérature facile_. Que deviendra notre
langue pour les Français et les étrangers, si l'on continue de ne
tenir aucun compte du sens des mots?



II

A l'époque où Gautier, né en 1811, débuta, l'épigraphe était à la
mode. La religiosité aspirait à remplacer la religion, comme le
protestantisme s'était substitué au catholicisme. La Poésie avait
usurpé les honneurs du culte; les poètes ne manquèrent pas de se
rendre mutuellement le service de s'ordonner prêtres et de se sa‐
crer pontifes, en réservant sinon l'infaillibilité, au moins la supré‐
matie à Victor Hugo. Enivrés de la conscience de leur jeunesse et
de leur génie, ils parlaient haut et criaient fort pour rappeler le
grand vent, qui avait précédé les langues de feu, le saint jour de la
Pentecôte. Pour que l'illusion fût complète, Sainte-Beuve compo‐
sa _le Cénacle_, qui tiendrait lieu des _Actes des Apôtres_, de
saint Luc. Il fallait un texte pour justifier la mission; l'épigraphe
devint de rigueur pour toute tête de livre, de chapitre ou de
chant. On emprunta des mots à tous les dictionnaires, afin que le
miracle de la diversité des langues ne pût être révoqué en doute
par personne.

Gautier eut la modestie de se contenter des principales
langues de l'Occident. Il associa à des citations du français de
tous les âges en général, et en particulier du breton et du proven‐
çal, des pensées latines, espagnoles, italiennes, anglaises, alle‐
mandes. Il laissa la Grèce à Sainte-Beuve, qui l'avait adoptée
pour _Sainte Mère_; il se dédommagea de ce sacrifice, en de‐
mandant un mot au _Dictionnaire arabe_.

A la vérité, il n'y a que deux épigraphes, une latine et une se‐
conde espagnole, dans le poème sur l'Espagne. Le poème d'_Al‐
bertus_ n'est décoré que d'une épigraphe anglaise au fronton.



Gautier avait fait ses preuves en linguistique dans son premier
recueil de poésie. Sur soixante-deux pièces, il n'y en a qu'une qui
se passe d'épigraphe, parce que c'est une imitation; en comptant
bien, on y trouve cent douze épigraphes, savoir vingt pièces qui
sont réduites à une épigraphe, trente-sept pièces qui marchent
sur deux épigraphes, deux pièces qui tiennent le triangle de trois
épigraphes, et enfin trois pièces qui s'élèvent à quatre épi‐
graphes, la plus haute puissance de l'épigraphe.

Il n'est pas facile de deviner pourquoi on étale quatre, trois ou
deux épigraphes, quand une seule suffirait. Ainsi une pièce qui
s'appuie sur des épigraphes de Shakespeare, de Goldsmith, de Ti‐
bulle et de Villon ne se compose que de deux strophes, de cha‐
cune six vers, sur le _coin du feu_.

Les épigraphes ne citent qu'une fois Antoine de Baïf, Amadis
Jamyn, Barthelemy, Béranger, Bürger, Bernardin de Saint-
Pierre, Crabbe, Callimaque, traduction de La Porte Duteil, A.
Chartier, De Lingendes, Dovalle, Du May, Dubartas, Estienne de
Knobelsdorff, Ferideddin Atar, Goërres, Goëthe, François Ier,
Grandval, Joachim du Bellay, Jules de Saint-Félix, P. L. Jacob, Le
Chastelain de Coucy, Méry et Barthélemy, Mandeville, Malherbe,
Peyrols, Ponthus de Thyard, Saint-Amand, Saintine, Shakspeare,
Am. Tastu, Tibulle, Théophile, Ulric Guttinguer, Victor Pavie, P.
Virgilius Maro, Wordsworth, enfin Eugène De***, Auguste M***
et mademoiselle L. A. qui figure pour tout son sexe. On a usé du
passé et du présent; on devance l'avenir de l'_inédit_ de M***.

Les épigraphes accordent l'honneur du _bis_ pour lord Byron,
A. Guiraud, Goldsmith, Villon, Philippe Desportes, Petrus Borel,
Jean de La Fontaine, Catulle, qui reprend ensuite son vrai nom
de V. Catullus pour ceux qui aiment les mots en _us_, Labrunie,



qui est le pseudonyme de G. de Nerval, dont le vrai nom revient
après en toutes lettres.

Trois poètes seulement sont rappelés trois fois sur la scène des
épigraphes: Alfred de Musset, puis Joseph Delorme, J. Delorme
qui se relève Sainte-Beuve, et enfin Marot, qui devient Clément
Marot et reste Maître Clément Marot.

Le triomphe des quatre citations est réservé à Ronsard tout
court, une fois, qui reparaît trois autres fois avec ses nom et pré‐
nom de Pierre Ronsard. Victor Hugo est le seul qui monte sur le
char après lui.

Outre ces cinquante-deux noms plus ou moins connus ou plus
ou moins oubliés maintenant, les épigraphes affectent, pour
exercer la perspicacité et l'érudition du lecteur, d'indiquer seule‐
ment le titre des ouvrages, ou des compositions: _The lay of last
minstrel_, _Don Juan_, _Inferno_, _son Autounous_, _li ro‐
man du Brut_, _le lay de maistre Ytier Marchand_, _les loyales
et pudiques amours de Scolton de Virbluneau_, _Epistre à la
première vieille_, _Roman de la Rose_, _le livre des quatre Da‐
mes_, _le Confiteor de l'infidèle éprouvé_, _la complainte de Va‐
lentin Granson_, _le Vagabond_, _Bataille des chasseurs_, _Te‐
resa_, _Hernani_, _Marion Delorme_, _Sara la Baigneuse_,
_Harmonies_. Dans ce jeu de colin-maillard des épigraphes, on
arrivera à toucher du doigt la plupart des auteurs de ces pièces.
Mais il faut se résigner au mystère de l'anonyme pour ce reste
d'épigraphes: _Ancien fabliau_, _Ancien proverbe breton_, _é‐
pitaphe gothique_. Heureusement tout finit par des chansons,
comme dans l'histoire. Ainsi _chanson italienne_, _chanson es‐
pagnole_, _chanson des marins_, _ballade des petites filles_.



C'est fâcheux que cette profusion d'épigraphes fasse seule‐
ment beaucoup de bruit pour rien. _Ne pleure pas_, dit Dovalle.
Béranger répond: _Chauffons-nous, chauffons-nous bien_.
Sainte-Beuve offre _des petits horizons_. Vite Alfred de Musset
de crier: _Allons, la belle nuit d'été_; _En chasse, et chasse heu‐
reuse!_ Victor Hugo étend ses ailes pour voler, en poussant ce
soupir: _Notre Dame, que c'est haut!_ Mais ses filles l'arrêtent.
De là ces réflexions: _La petite fille est devenue jeune fille! La
jeune fille rieuse! Oh! la paresseuse fille!_ Pendant ce temps-là
Méry et Barthélemy se demandent _où trouver le bonheur?_ La
_Ballade des petites filles_ le donne pour rien: _Hanneton, vole,
vole, vole!_

L'épigraphe est le flambeau comme le résumé d'une composi‐
tion, et doit donner le diapason du morceau. Un auteur se révèle
dans le choix des épigraphes, aussi bien que dans le style. Au lieu
d'être le Saint-Denis des rois et des princes du sang de l'Intelli‐
gence, l'épigraphe de Gautier n'est qu'un cimetière où les person‐
nages les plus fameux sont confondus, dans la fosse commune,
avec les gens les plus médiocres, avec les écrivains morts-nés. Le
pédantisme d'une érudition de noms propres dégénère en badau‐
derie, et le badaud ne montre que la niaiserie.

III

Dès la deuxième page, Gautier dit: _Recueilli dans moi_. La plus
vile prose rejetterait ce recueillement; un capucin ne voudrait pas
répéter cette expression dans un sermon pour les domestiques.



Gautier ne sait pas même échapper aux fautes que toutes les
grammaires conseillent d'éviter. On est averti qu'il faut faire at‐
tention aux substantifs qui conservent leur unité et n'admettent
point de fraction. Gautier aurait donc dû mettre _ou_ au lieu
d'_à_ ou bien _six_, au lieu de _cinq_ dans ce vers:

Aux discrètes lueurs de quatre _à_ cinq bougies.

Il y a des bougies de différentes dimensions, de divers prix;
mais il n'y en a point de quatre à cinq.

Pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'il ignore ce que tout le
monde sait, il affectera de savoir ce que tout le monde ignore. Le
_Dictionnaire_ lui donnera raison, mais auparavant, il sera ex‐
posé à être qualifié d'absurde, comme ces vers:

J'aime sous les charmilles, Dans le parc Saint-Fargeau, voir
les petites filles Emplir leurs _tabliers de pain de hanneton_.

Afin d'avoir une idée de ce _pain de hanneton_, je me suis
adressé à des pharmaciens; ils m'ont répondu que le hanneton
est inconnu comme remède dans les ordonnances. J'ai consulté
un célèbre médecin, qui a connu Gautier; soit en qualité de doc‐
teur, soit à titre d'amateur de poésie, il a trouvé le vers de Gautier
absurde, à tous les points de vue. J'ai soumis mes difficultés à
d'excellents écrivains, tous disciples de Gautier; ils n'ont pas pu
gober ce _pain de hanneton_. J'ouvre par hasard le _Dictionnai‐
re_ de Littré au mot _Pain_, et je lis: _pain de hanneton: fruits
de l'orme_. Tous ceux qui n'ont pas un Littré à leur disposition,
ne commenceront-ils pas par rire de la boulangerie de Gautier?

Ce _pain de hanneton_ est d'un pédant, et surtout d'un pré‐
cieux ridicule. Si un Molière avait à refaire les _Précieuses Ridi‐



cules_, il est probable qu'il ne manquerait pas d'attacher à Ca‐
thos et à Madelon des _tabliers emplis de pain de hanneton_.

On ne joue guère au colin-maillard du précieux sans toucher
au galimatias. Contentons-nous de quelques citations, car on
pourrait en prendre à chaque page:

1.

Esquif infortuné que d'un _baiser vermeil_ Dans sa course ja‐
mais n'a _doré_ le soleil.

2.

Car les Anges du ciel, du reflet de leurs ailes, Dorent de tes
murs noirs les _ombres solennelles_.

3.

Toi, dont le _plomb_ à l'hirondelle Toujours porte une mort
_fidèle_.

4.

Et j'ose dans l'_azur, dont l'encens fait la brume_ Chez les
Olympiens, m'élever jusqu'à vous.

Je ne suis pas envieux, mais je voudrais bien savoir si M. Le‐
conte de l'Isle trouverait dans les _OEuvres_ de Delille, quelque
chose d'équivalent au _doré d'un baiser vermeil_, à cet anémique
verbe _dorer_ qui ne peut que _rougir_; à _une mort fidèle_ au
_plomb_ ou bien à l'_hirondelle_, ce qui n'est pas distingué; à la
_brume faite_ de l'_encens fait_ par l'_azur_; et à ces _ombres
solennelles_ des _murs noirs_ de Notre-Dame que _les Anges
du ciel dorent du reflet de leurs ailes_.



Au tour du galimatias pur, ce _profond_ qui n'est que _creux
et vide_, comme disait autrefois Figaro.

1.

Je t'aimerai, ma jeune folle, Un peu _plus que toujours,--
longtemps!_

Je voudrais bien savoir ce que M. Coppée, qui est à l'âge du
_serment_ des toujours, entend par un _longtemps_ qui doit
durer _plus que toujours_.

2.

Asile calme et vert comme en peint Hobbéma. Où les _chu‐
chotements dont est fait le silence_ Troublent seuls du rêveur la
douce somnolence.

Je voudrais bien savoir ce que M. Anatole France entend par
le _silence fait_ par _les chuchotements_:

3.

Il est un _sentier_ creux dans la vallée étroite, Qui ne _sait_
trop _s'il marche à gauche ou bien à droite_.

Je souhaiterai bon voyage à M. Paul Bourget, qui a déjà par‐
couru la Grèce, l'Italie, l'Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, une partie
de l'Allemagne, s'il connaît le point de bifurcation de ce _sentier_
ivre _qui ne sait trop s'il marche à gauche ou bien à droite_. Il
fera bien de lui servir de guide.

4.

Par delà le soleil et par delà l'espace Où Dieu n'arriverait
qu'après l'éternité:



Pour le coup, il faut pour commentateur un vrai vieillard, un
vieillard à cheveux blancs, un vieillard à moustaches de gro‐
gnard, un contemporain de Gautier. Aurait-on osé demander à
M. Amédée Pommier ce qu'il faut entendre par _l'espace où Dieu
n'arriverait qu'après l'éternité_?

5.

Et l'enfant, _hier encore chérubin chez les anges_, Par le ver
du linceul est piqué sous ses langes.

Qui m'expliquera comment, avant de mourir, l'enfant est un
_Chérubin chez les Anges_ et par conséquent au-dessus des
Anges! A mon secours l'excellent traducteur du _Livre de Job_ et
du _Psautier_! Mais M. Hector de Saint-Maur unissait au bon
sens des classiques l'imagination des romantiques; il est le seul
de nos poètes qui sut s'attendrir et pleurer, et, au besoin, rire
comme Racine. Il se serait moqué de moi comme de Gautier, si je
l'avais pris pour un docteur en Israël, dans une question gram‐
maticale du ressort de sa petite fille Suzanne, qui lui inspira de si
beaux vers.

Gautier a des fanatiques qui lui passent tout en faveur de la
couleur. Il est certain qu'il sent et décrit bien un tableau; c'est son
unique aptitude. Il est aussi certain qu'il ne voit rien dans la na‐
ture; toutes ses descriptions n'annoncent et ne montrent rien.
Son poème sur l'Espagne sera une duperie pour quiconque relira
certains passages de _Télémaque_. Fénelon, qui n'a pas visité
l'Espagne, a mieux saisi la couleur locale que Gautier, qui a par‐
couru toute l'Espagne en amateur.

Puisqu'on persiste à prendre Gautier pour un éminent colo‐
riste, le premier après le premier peintre, il est bon d'entrer dans



son atelier et de bien regarder sa palette.

IV

Notre peintre mérite de recevoir, de la reconnaissance des Bas
Bleus, le titre de _Maître Bleu_. Le _bleu_ est la couleur favorite
de sa palette. Aussi ne lui arrive-t-il que _deux fois_ de laisser
_le bleu_ à sa nature vierge, à sa nature brute de substantif. Il le
délaie avec la même habileté qu'Eustache Lesueur; il bleuit au‐
tant que la manufacture des Gobelins, et plus que la blanchisserie
du Grand Hôtel à sept cents chambres. Il voit tout en bleu, parce
qu'il a tout passé au bleu. Il se fait un _paradis bleu_; dès lors
toute la création s'ouvre devant lui comme un _Grand Livre
bleu_.

Pour être digne de scruter toutes les merveilles de ce nouveau
_Dictionnaire bleu_, qui manquait à l'art et au commerce, il faut
préalablement se laver de toute souillure dans l'_eau bleue_.
Rien de plus facile que de se jeter dans les _bleus océans_, de se
frictionner avec les _flots bleus_, de se reposer sur l'_épaule
bleue de l'océan_, de se sécher sur le _tapis bleu de la mer_, et
de se regarder, comme Narcisse, dans le _bleu cristal de
l'océan_. C'est le moyen d'avoir une _figure bleue_. Dès qu'on
aura serré une _ceinture bleue_, on devra donner un _baiser
bleu_ aux pieds meurtris et _bleus_ du Christ, afin de n'avoir
pas peur des _roués meurtris et bleus_ qu'on rencontrerait; on
aura de plus la vertu de terrasser, après saint Georges, les _dra‐
gons bleus_, et l'on ne sera pas accroché par la _chevelure bleue
des sirènes_. L'_oiseau bleu du coeur_ n'a pas un instant à



perdre sous la _voûte en bleu_, à moins qu'il ne se recueille,
_derrière le dos bleu des chartreux_, sur la dalle des _couvents
dans le bleu_.

C'est _le jour le plus bleu_. Les _bleus nuages_, la _muraille
bleue de l'horizon_ reculent à mesure qu'on s'avise de passer à
travers les _franges bleues de l'horizon_. Guidé par l'_étoile
bleue_, attiré par les _sourires bleus du ciel_, on suit le _bleu
chemin de l'air_; on ne quitte pas l'_air bleu_. Continuellement
éclairé par la _lumière bleue_, on ne saurait être distrait que par
les _oiseaux bleus_.

_Le ciel bleu de la fresque_ a dû faire pressentir la couleur du
ciel. Sans doute _le ciel_ peut être _noir ou bleu_. Heureuse‐
ment _le noir devient bleu_. Il faut bien admettre que _le ciel est
bleu_, puisqu'il est question au moins _huit fois_ du _ciel bleu_.
Le _ciel bleu de l'Amérique_ est donné en exemple à ceux qui
n'auraient pas compris la définition, ou conserveraient quelque
doute. Donc _ciel tout bleu_, _beau ciel toujours bleu_, _cieux
toujours bleus_. Le bleu est infatigable; il marche aussi bien der‐
rière que devant; solitaire comme le singulier, multiple comme le
pluriel, il va toujours son train: de là les _champs bleus du ciel_
et les _champs du ciel bleu_. Il y a des variations dans ce ciel
bleu, pour que sa monotonie ne dégoûte personne. Aussi _en
juin les cieux se font plus bleus_. Mais pour qui tant de bleu?
C'est le _bleu séjour du soleil_.

A cette hauteur de bleu le _globe bleu d'Uranie_ rappelle
_deux petits globes bleus_, offerts comme l'emblème de la terre.
C'est le moment ou jamais de la voir tout en bleu.



Soit la nature, soit l'effet, de _reflet bleu_, de _reflets bleus_,
à première vue ce sont des _abîmes bleus_ que les _grandes
perspectives bleues_. Heureusement de l'_immensité bleue_ se
dégagent et l'_immensité bleue du lac_, et le _grand désert
bleu_, et le _Sahara bleu_. Celui qui possède le secret de _bleuir
les hautes cimes des Alpes_ prodigue _rochers bleus_, _côteaux
bleus_, _colline bleue_ auxquels répondent les _toits bleus_ des
habitations. Il n'est pas plus difficile de _bleuir les campagnes_;
les _campagnes bleues_ une fois ouvertes, on est libre, dans le
_bleu de la plaine_, de couper ici des _bleuets_, là encore des
_bleuets_, d'attraper au vol la _demoiselle bleue_, de boire dans
le _calice bleu de la pervenche_, de se chauffer au _gaz bleu_ ou
même au _jet de gaz bleu_.

Ce serait la perfection du bleu, si on n'avait pas oublié le petit
poisson bleu, qui aurait eu tant de grâce à frétiller à travers les
jets de gaz bleu, à expirer dans le gaz bleu.

Un _oeil bleu_ est à la disposition des borgnes et des ama‐
teurs, qui ont l'habitude de ne regarder que d'un oeil la nature et
l'art. Ceux qui ont le goût moins difficile, ceux qui font usage de
deux yeux, trouveront des _yeux bleus_ éparpillés partout
comme sur les plumages du paon. Il faudrait être aveugle pour ne
pas admirer le royaume du bleu.

_L'oeil bleu du printemps_ peut vénérer le _bel oeil bleu du
ciel_, saluer les _yeux bleus de la lune_, courtiser l'_étoile aux
yeux bleus_, caresser les _yeux bleus de la montagne_, baiser
l'_oeil bleu des fleurs_, dévorer la _fleur aux doux yeux bleus_
ou l'_oeil bleu au coeur des nénuphars_, à moins qu'il ne soit
empêché par la _fée au bleu regard_.



Les créatures animées n'ont rien à envier à la matière. _Bel
ange_ a _oeil bleu_. C'est un _ange aux yeux bleus_ que l'ange
de l'Inspiration aux ailes roses. Les deux sexes ont été doués des
mêmes agréments. L'enfant à _l'oeil bleu_ peut jouer avec la
fillette à _l'oeil bleu_. Les yeux bleus sont toujours occupés: té‐
moin la _blonde aux yeux bleus rêveurs_. Qu'on admire les
_beaux yeux bleus de la jeune fille_, mais qu'on n'oublie pas qu'il
reste pour les mélancoliques de _pâles yeux bleus_ et des _yeux
cernés et bleus_.

Le bleu fait pied de grue en poésie puisqu'il n'a qu'un pied. Le
bleu à deux pieds irait beaucoup plus vite et serait meilleur ou‐
vrier. Où le chercher?

Maître Bleu s'écrie incontinent: _A nous l'azur!_ Accordé de
bon coeur. Au moins _douze fois_, il prend le substantif _azur_,
dans ses mains, comme une masse; il le presse, le broie, le pulvé‐
rise, et il en fait un adjectif qualificatif qui se répand à l'infini
comme l'huile. De là l'_azur du ciel_ comme l'_azur des cieux_,
l'_azur aux cieux_ comme l'_azur des cieux_. Le _manteau
d'azur de la nuit_ ne doit pas être jaloux des _robes d'azur du ciel
et de l'horizon_.

L'_azur est immuable_ de nature, mais susceptible de
nuances. Donc _faible azur_, mais _double azur_, quand on est
_cerclé par le ciel et la mer_. Suivant les goûts ou les besoins, on
donne pour rien l'_azur vénitien_, le _splendide azur du ciel ita‐
lien_, et même le _limpide azur du Japon_, si on a la manie de
l'_azur lointain_, et si on est tenté de respirer sur les _mon‐
tagnes au front d'azur_.



A-t-on foi aux _yeux d'azur de l'ange_? qu'on s'abandonne,
comme un enfant, aux _ailes d'azur de l'ange gardien_, au _plu‐
mage d'azur des chérubins joufflus_. Mais attention! L'_Amour_
aussi a des _ailes d'azur_, et les _yeux d'azur de l'ange_ de‐
viennent quelquefois les _regards d'azur_ de la belle à tout faire.
Il vaudrait mieux s'arrêter au _regard d'azur de la violette_, ob‐
server la _langue d'azur des dragons_, couper les _bleuets peints
d'azur_ dans les _plaines d'azur_ et poursuivre dans les _par‐
terres d'azur_, tantôt le _scarabée au corselet d'azur_, tantôt la
_demoiselle_, ce _tourbillon d'or, de gaz et d'azur_.

A défaut de _veines d'azur_, de _front veiné d'azur_, qu'on se
couvre d'une _couronne d'azur_ qui fera un bel effet avec un _al‐
bornez d'azur_, une _écharpe d'azur_ et tout accoutrement de
_fil d'azur_, à _plis d'azur_. Un pareil équipage est de rigueur
pour s'incliner sur le _champ d'azur du papier_ en face des _ri‐
deaux d'azur_ de quelque _berceau_.

Quand les _flots d'azur de la mer du coeur_ viendront à se
soulever, ce sera le moment de nager dans le _fluide azur_, de se
plonger dans le _plus limpide azur_. Il n'y a pas rien que la _mer
d'azur_, les _mers aux lames d'azur_. La _langue d'azur de l'in‐
tarissable flot_ apprend que le _lac d'azur_, les _ruisseaux
d'azur_ sont les _champs d'azur de l'eau_. En cherchant bien, on
finit par découvrir des _palais d'azur_ sous les ondes.

L'azur a rendu tant de services, depuis qu'il est devenu le bleu
à deux pieds, qu'il mérite d'être élevé à la dignité de verbe et de
jouir, en cette qualité, du privilège de trois pieds. Pour le coup
_beau ciel azuré_, _vélin azuré_ et même _pâleur azurée de la
mort_. On est sûr de le voir avec ses trois pieds toutes les fois que



le pied de grue du bleu, l'azur en bleu bipède sont trop faibles ou
trop petits pour marcher en ligne.

Mais il y a bleu et bleu, et par conséquent la beauté de la varié‐
té dans l'unité de la poétique bleue, de même que dans l'Eglise
Gallicane. Anathème au _bleu sombre_! Mais salut aux _deux
lacs bleus comme des turquoises_, au _bleu volubilis_, au _bleu
myosotis_ et surtout à l'_oeil bleu d'outremer_! De l'_outremer_
sort l'_outremer du ciel_, qui doit captiver tout _front bleuissant
d'outremer_. Cet _outremer_ a pour perfection un _beau ton
plus vif que nul saphir_.

Le _saphir_ proteste et se réclame de la splendeur du _saphir
des eaux_, de _manche de saphir_ et de _baldaquin de saphir_.

Le bleu le plus rare est le lapis; il n'a servi qu'une fois pour or‐
ner un _anneau de lapis_. Il en est de même de l'indigo. Le
_ciel_ est _indigo_ pour les fameuses journées de juillet 1830.

Voilà assurément trop de bleu pour qu'il n'en passe pas un
peu. Cette nuance de langueur sera le bleuâtre, autre espèce de
bleu à trois pieds, qui remplira tous les devoirs du service à trois
pieds avec les rares sujets fournis par l'azuré, l'outremer et
l'indigo.

Le _sommeil_ se présente comme l'_amant bleuâtre_ de la
nuit. _Reflet bleuâtre_ est tout naturel, dès qu'on admet _clarté
bleuâtre_, _jour bleuâtre_. Le foyer seul suffit à donner une idée
du bleuâtre; on y remarque les _bleuâtres vapeurs_, la _langue
bleuâtre du gaz_, les _bleuâtres fils du feu_. En suivant la
_bleuâtre rampe_, on parviendra au _temple bleuâtre_. Si l'on
est dégoûté de l'_haleine bleuâtre des villes_, on respirera un air
plus pur sur les _montagnes bleuâtres_; c'est une excellente po‐



sition pour se rappeler la _veine bleuâtre_, les _veines bleuâ‐
tres_, la _bouche bleuâtre_ des vivants, et songer au _teint
bleuâtre_ des trépassés.

Pour que le bleu ne perde pas tout son éclat, sa propriété ori‐
ginelle, il faut se hâter de le relever avec le contraste de diffé‐
rentes couleurs. Donc _face jaune et bleue des foetus_; _trame
blanche et bleue_; _lointains bleus et verts_; _pendu à la peau
bleue et verte_; _Mont Gemmi rouge et bleu_; _toits rouges et
bleus_; _poussière rouge et bleue_; _braise_ qui _flambe rouge
et bleu_; _fleurs d'azur et de vermeil_; enfin couronne de
_bleuets_ et _coquelicots_.

Certes voilà bien du bleu; le sujet est si fécond qu'il serait fa‐
cile de trouver encore, si l'on se donnait la peine de chercher. Il
est temps de faire la facture de toutes ces livraisons de bleu. Il se
trouve que le bleu a servi de pittoresque deux cents fois. Lamar‐
tine paraîtra bien modéré, si l'on se donne la peine de compter
les touches de bleu que Timon lui reprochait comme une profu‐
sion de couleur.

V

Anne de Boleyn avait un oeil bleu et un oeil noir. On serait tenté
de croire que _Maître Bleu_ avait deux yeux bleus. La vérité est
qu'il n'avait qu'un oeil bleu; nous allons prouver que son autre
oeil était jaune. Cette singularité est une couleur locale de moyen
âge, comme on se le représentait après l'avénement de Louis-
Philippe.



Converti par le succès des _Rayons jaunes_, de _Joseph De‐
lorme_, maintenant si passés, _Maître Bleu_ s'est affublé de la
livrée du jaune, comme l'Empereur de la Chine, avec autant de
ferveur qu'il s'était voué au bleu. Devenu _Maître Jaune_, il pas‐
sera tout au jaune aussi bien qu'il a tout passé au bleu et laissera
un _Dictionnaire jaune_. Dans les vers adressés aux _yeux bleus
de la montagne_, il n'a pas manqué d'enfoncer deux lacs bleus
comme des turquoises pour lesquels l'azur du ciel fait de l'harmo‐
nie imitative. Il compose une pièce sur les _Taches jaunes_; il est
digne de remarque qu'il n'y ait de jaune que le titre dans ces vers.
Mais il a tellement usé et même abusé du jaune dans le voisinage,
qu'il faut pardonner cette inadvertance. Il enfoncera les _Rayons
jaunes_ de _Joseph Delorme_ avec le même succès qu'il a éclip‐
sé le bleu de Lamartine. Ceci fera comprendre pourquoi Victor
Hugo, qui a fait un mariage d'amour, qui a été père de filles et
garçons, a été amené à adopter après les Franciscains, la couleur
accaparée par les classes pauvres chez les anciens Romains; il a la
modestie de se réduire au _fauve_, qui jure avec sa prédilection
pour les couleurs éclatantes, tous les trésors du jaune ayant été
accaparés par ses thuriféraires, Théophile Gautier, qui a dédai‐
gné de se marier, et Sainte-Beuve, si laid qu'il n'a pas pu trouver
une fille d'Eve qui voulût lui promettre amour et fidélité, par-de‐
vant M. le curé et M. le maire.

Au moins _quatorze fois_ il est question d'_or_. Mais à qui
cet or? C'est _notre or_. On a occasion de donner _or pour_ or;
on paie au _poids de l'or_. On ne confondra avec l'_or faux_ ni le
_vieil or_, ni même le _filet d'or pur_. Aussi a-t-on les _pru‐
nelles d'or fin de l'étoile polaire_ pour diriger le _gouvernail d'or
fin_, et distinguer l'_or des aurores d'été_ et l'_or fauve de soie_
de l'_or du hâle_. On joue avec les _sequins d'or_; on roule sur



des _monceaux d'or_; on possède _coffre plein d'or_. En un
mot, on dispose de _tout l'or du Pactole_. Si l'on se ruine pour
un _bal plein d'or_, on saura exploiter ensuite l'_Inde pleine
d'or_, afin d'avoir continuellement ou _coffre d'or_ ou _coffret
d'or_ jusqu'au moment où on reposera dans une _urne d'or_,
sous une _épitaphe d'or_.

Un _microcosme d'or_ à la main pour remplacer l'insuffi‐
sance du _binocle d'or_, la vie va devenir une _vision d'or_, une
étude de _livres d'or_, sur _fond d'or_; de sorte qu'on ne sera
pas tenté d'apostasier dans les _pagodes toutes d'or_, ni de s'en‐
fermer dans les _tourelles d'or_ de palais enchanté.

Qu'on saisisse un _long fil d'or_ pour mieux se tenir sur _les
ailes d'or des nuages_ et traverser heureusement les _rivages
d'or de l'univers des rêves_. Le _rayon d'or qui scintille_ nous
conduira, à travers les _étincelles d'or_, aux _rayons d'or du
nimbe sidéral_, aux _beaux rayons d'or_, à l'_astre d'or_, à l'_or
du soleil_, au _gros ballon d'or du soleil_, en un mot, au _soleil
d'or du printemps_. Il a pour cortège des _étoiles d'or_. De loin
elles font l'effet de _petites paillettes d'or_. En réalité _ces
étoiles d'or_ ont _habits d'or_, _doigt d'or_, _yeux d'or_. Il y a
_cent mille astres_ qui se redressent comme _des fleurs d'or_.
Un _Ange d'or_ annonce qu'elles sont les créatures du _saint
Triangle d'or_. Devant Lui se courbent le _glaive d'or_ de saint
Michel, le _bouclier d'or_ de l'Ange gardien, l'_auréole d'or_ de
l'Ange de l'Inspiration, l'_auréole d'or_ du Bel Ange de la poésie,
tout _ange aux ailes d'or_, tout ce qu'il y a d'_envergure d'or_,
d'_ailes d'or_, de _gerbe d'or de l'auréole_, d'_auréole d'or_, de
_nimbe à pointes d'or_.



Notre-Dame, _damasquinée de l'or des caresses du soir_, in‐
vite le prêtre à s'unir au ciel. Il a sous la main _calice d'or_ pour
dire la messe, l'_or chevelu des gloires_ pour bénir, _encensoir
d'or_ pour parfumer les autels et les fidèles. Sous le _manteau
d'or d'amour profond_, l'_or du coeur_, une fois ouvert avec la
_clef d'or de l'âme_, priera avec l'esprit du prêtre. Précédé par
les _victoires aux longues ailes d'or_, le chevalier s'empresse de
s'agenouiller, dès qu'il a quitté son cheval aux _étriers d'or_. On
oublie ses _galons d'or_, pour le _bouclier d'or_, la _cuirasse de
fer étoilée de clous d'or_, les _armes d'acier bruni étoilé de clous
d'or_.

Au tour du poète. A lui les _cithares d'or_! La _note_ a des
_ailes d'or_ pour transporter dans l'infini tout ce qui sort des
poètes _aux rimes d'or_, comme Pétrarque. Ses larmes sont _di‐
vines_; elles vont se transformer en _larmes d'or_.

Il est temps que le beau sexe dévot quitte le _balcon d'or_
pour incliner et _front d'or_ et _tempe, couleur d'or_. A la véri‐
té, il est défendu d'étaler ici les _chevelures d'or_, les _flots
d'or_ du chignon, l'_or des tresses blondes_, le _ruisseau d'or
des chevelures blondes_, comme si c'était l'_or des cheveux roux
de la Chimère_; à plus forte raison doit-on cacher la _riche gorge
d'or_.

Comme _Maître Jaune_ n'aime point le _luxe bariolé d'argent
et d'or_, il a eu soin de prévenir tous les désirs de la fille qui est
une _fleur d'or_, et dont la vertu est une autre _fleur d'or_. Donc
à ces _yeux d'or_ et _chaîne de Venise en or_, et _rubans d'or_,
et _bracelet d'or_ et même _souliers d'or_. On lui donne jusqu'à
des _grosses boules d'or_ pour se faire un chapelet.



Toute fête exige un festin. On a pourvu à tout; soit pour la soif,
soit pour la faim. Voilà _coupe d'or_; qu'on la remplisse de l'_o‐
céan d'or_. Le pain est facile à tirer des _moissons d'or_, du _blé
d'or_, de l'_or des blés_, des _blés à flots d'or_, de _l'or des ger‐
bes_ et surtout de l'_océan d'or de la riche moisson de la cam‐
pagne de Rome_. Des vases à _ventres d'or_ contiennent, pour
mettre sur le pain sec, le _fruit d'or_, la _tunique d'or des oran‐
ges_, l'_orange_ aux tons _d'or_ et les _pommes d'or de l'arbre
de la science_.

Permis après d'aller se promener sur le _sable d'or_ des jar‐
dins ou sur la _grève au sable d'or_; partout on glissera sur la
_poudre d'or_. L'or ne manque pas au cadre d'or. Si on chérit les
animaux, voici _lion d'or_ et _béliers aux pieds d'or_. Tout là-
haut, là-haut plane l'_aigle d'or_; plus près bourdonne l'_abeille
d'or_, suivie d'un essaim d'_abeilles d'or_. Attention à la _jupe
d'or de la salamandre_! Où va la _demoiselle aux prunelles
d'or_, la _demoiselle aux minces corsets d'or_, la _demoiselle,
tourbillon d'or, de gaze et d'azur_? C'est vers la _fleur d'or_,
pour se désaltérer dans les _coupes d'or des fleurs_. Elle vole de
l'_or de la tulipe_ à la _tulipe d'or_, de l'_or des marguerites_ à
la _marguerite au coeur étoilé d'or_. Si elle remarque quelque
_bouton d'or_, elle préfère le _gai bouton d'or_ aux boutons d'or
sans épithète.

Qui peut le plus peut le moins. Or, il n'y a rien de plus mal‐
léable ni de plus ductile que l'or. Que n'a-t-on point fait avec un
long fil d'or? Grâce à un _filet doré_, nous allons descendre dans
les _rêves dorés_. L'or pur, l'or simple et massif, l'or solipède
doit céder le tour à l'or devenu verbe, au doré moins précieux que
l'or à pied de grue, comme le bleu substantif, mais plus utile



puisqu'il est bipède et met ses deux pieds au service de l'hiatus,
de la césure et de la rime, avec le même courage que l'azur.

On a reproché à la vieille école poétique l'abus des lambris do‐
rés dans ses descriptions. Pour se ménager des amis parmi les
classiques _Maître Jaune_ ne se donne la peine qu'une seule fois
de fabriquer des _lambris dorés_, afin d'en conserver le souve‐
nir. Si l'on passe la _grille dorée_, qu'on soulève la _portière do‐
rée_ sans abîmer les _glands dorés_. Derrière les _murs dorés_
se dressent, comme dans une exposition universelle, _Alhambra
doré_, _colosse doré_, _minarets dorés_, _lit doré_, _tilburys
dorés_, _bûchers dorés_ auxquels répondent et _urne dorée_ et
_cercueils dorés_: tout cela est éclairé par des _vitraux dorés_. Il
y a encore la _dorure de la croix_. N'eût-il pas été plus conve‐
nable de donner une croix d'or plus tôt, le jour où l'on exposait
calice d'or, encensoir d'or, gloires d'or? En rognant un peu les
tourelles d'or, on aurait pu couler une croix d'or assez lourde
pour n'importe quel porte-croix.

L'_été dorera le blé vert_; le temps venu, _blés dorés_; mais
les blés d'or ne les éclipseront-ils pas sur la place? Les _papillons
dorés_ oseront-ils voltiger sur les fleurs d'or avec la même au‐
dace que l'abeille d'or et le tourbillon d'or de la demoiselle?
_Front doré_, _tresse dorée_, _col blond et doré_ ne seront-ils
pas jaloux de tant de chevelures d'or, de tempes d'or?

Pourquoi l'_astre aux rayons dorés_? Ces rayons dorés sont-
ils destinés à faire mieux ressortir ses rayons d'or, comme les
pierreries fausses qu'on entremêle aux vraies? Qui distinguera
l'_étoile dorée_ dans un ciel de cent mille astres d'or? Pourquoi
l'_aile blanche et dorée de l'ange_ au milieu de tant d'ailes d'or
des anges?



Il est évident que le doré n'est étendu le plus souvent que
comme synonyme d'or, et qu'on le préfère à l'or, parce qu'il a un
pied de plus.

Il y aurait de la mauvaise foi à chicaner sur les procédés de do‐
rure. Qui accepte l'or du hâle doit passer le _doré d'une couche
de hâle_. Pour l'amour de l'art il faut tolérer, sinon admirer le
rayon _d'en haut qui dore un taudis_, le _marbre grec doré par
l'ambre italien_, un _beau reflet ambré_ qui _dore le front du
jour_, le _rayon de soleil_ qui _dore de reflets éclatants des che‐
veux follets_. Mais qu'on blâme comme mauvais effet ces _An‐
ges_ qui, du _reflet de leurs ailes dorent les ombres solennelles
des murs noirs de Notre-Dame_.

De pareils reflets auraient tenu lieu des _taches jaunes_ qui
n'ont point répondu à l'appel de ce titre de pièce pour lutter avec
les seize nuances de _jaune_ des fameux _rayons jaunes_, de Jo‐
seph Delorme.

Il est vrai que le jaune est encore employé fréquemment pour
synonyme de doré, d'or, comme _jaune rayon_, _jaune étincel‐
le_, et surtout les _nimbes jaunes des longs anges blancs_. A
titre de bipède, le jaune est de la même famille que le doré, mais
il a sur le doré l'avantage de pouvoir faire le pied de grue et de ne
compter que pour un pied, toutes les fois qu'il doit retirer un pied
devant la bouche de l'élision.

Il ne faut pas être difficile sur l'_immensité jaune_. Qu'en di‐
rait le _Fleuve jaune_? De _vitres jaunes_ peut-il sortir autre
chose que _jaune lumière_, _vernis jaune_? Que l'on mette
_chapeaux jaunes_, _sandales de cuir jaune_ pour observer le
_teint jaune_, _le crâne jaune_, la _face jaune et bleue des foe‐



tus_, le _ventre jaune de la sorcière_, les _vieillards_ au _cuir
jaune et rugueux_, tout _corps plus jaune qu'un mort_. Sinon
qu'on aille se promener sur la _mousse jaune_, et qu'on réserve
le _chaume jaune_ aux _moissons jaunes_. S'il reste encore une
minute, que ce soit pour les _blancs et jaunes nénuphars_.

On est sobre de jaune, parce qu'il déteint avec le temps
comme le bleu, et qu'il ne gagne pas à vieillir. Il n'y a guère de
bon que le _vin jauni de vieillesse_. _Plafond jauni_ et _car‐
reaux jaunis_ n'ont pas plus de valeur que _portraits jaunis_,
_marge jaunie des bouquins_. Il y a plus laid que tout ce jauni, ce
sont: _lèvres jaunies des courtisanes de bas lieu_, _front jauni de
fiel_, _face jaunie_, _tête de mort jaunie_, _os jaunis_, _osse‐
ments jaunis_.

Voilà l'effet inévitable du temps impitoyable. L'_automne_ ne
_jaunit-il_ pas _le bois_, si beau, quand il est tout verdoyant
comme l'émeraude? Les _roses de l'aurore_ ne _jaunissent_-
elles pas en quelques instants pour disparaître sans retour?

On tient tellement au jaune vif et au jaune pâle qu'on dédaigne
de recourir en faveur du jaune aux seize nuances que la manufac‐
ture des Gobelins donne à chaque couleur. On n'emprunte
qu'une variété à la profusion de la Flore; on en fait un _ciel de sa‐
fran_. On craint d'arracher plus de deux fruits à l'abondance de
l'horticulture. Le _citron_ n'est guère offert plus de _deux fois_,
soit au singulier, soit au pluriel. On ménage les _orangers fri‐
leux_; une fois l'_orange_ tient lieu de _lest_ à la barcarolle;
dans _deux cas_ il colorie le _teint_ et la _peau_. Pourquoi? on
a découvert un _sable plus jaune que l'orange_. On finit par unir
le citron et l'orange; il en résulte _un ciel vert à tons de citron et
d'orange_.



On se fait un point de conscience de ne tirer que de l'_ambre_
de toutes les mines de la nature. L'_odeur d'ambre_, le _parfum
d'ambre_ mène sur la piste des _pastilles d'ambre_, au _jaune
reflet d'ambre_, et conduit enfin au _boudoir ambré_: là _casso‐
lette ambrée_, _atmosphère ambrée_ qui viendront augmenter
les _parfums ambrés du printemps_.

La mélancolie, qui est la Vénusette des romantiques, regrette
le jaune du souci. Mais Joseph Delorme avait si bien déraciné le
jaune souci, que cette fleur est comme perdue. Il en est autre‐
ment du blé de Turquie, du maïs dont les grains, les cheveux et
les robes auraient pu remplacer le safran, le citron et l'orange.
Cet oubli est inconcevable chez un _Maître Jaune_, qui fut le
premier à porter le costume arabe dans les bals masqués et tra‐
vestis du docteur Belliol où l'on vit tous les artistes et les écri‐
vains de l'époque entrer, l'un après l'autre, avec toute la variété
des livrées dépeintes dans les chapitres de _Notre-Dame de
Paris_.

Stendhal a intitulé, on ne sait pourquoi, l'un de ses romans:
_Rouge et Noir_. On ferait bien d'appeler maintenant les poésies
de Gautier l'_OEuvre jaune et bleue_. Il est certain que c'est un
écrivain mi-partie jaune et bleue, suivant les _us_ et coutumes
du moyen âge. Le bleu annonce qu'il a dû aimer. Il est de la na‐
ture du jaune de tout éclipser; il est aussi de fâcheux augure en
amour. Pour savoir si le _Maître Jaune_ sera aimé autant
qu'aime _Maître Bleu_, qu'on joue à pile ou face. La face du bleu
représente: Deux cents. Que lit-on sur la pile où sont notés tous
les exemples de jaune? Hélas! Deux cent vingt-quatre. On de‐
mandera à la marguerite si le jaune n'a pas menti.



VI

La stérile abondance de tous ces coups de pinceau bleus et jaunes
ne démontrera que l'inanité du fond.

Peintre manqué, Gautier s'est fait poète. Il fait des vers parce
qu'il a lu des vers, et il imite les vers qu'il a lus, en se servant du
vocabulaire à la mode. Il est aussi incapable d'enthousiasme que
de fiel. Toujours monotone, il est aussi médiocre que possible. Au
moment où l'on croit que le badaud va s'élever à l'art, on est tout
surpris de tomber dans la niaiserie. Il ne bourdonne pas plus fort
et ne s'élève pas plus haut que le hanneton; avec un dictionnaire
de poche, le gamin est assez éclairé pour l'écraser sous le ridicule.

Si l'on veut savoir son idéal, il répond naïvement dans son
_Ambition_:

Etre Shakspeare, être Dante, être Dieu!

Comme c'est impossible, il faut bien qu'il cherche. Dans un
moment d'ennui, il dira:

Ici-bas être heureux, c'est oublier.

Il a le bon goût de ne pas se désespérer. Aussi parvient-il à
trouver le bonheur:

Car le bonheur est fait de trois choses sur terre, Qui sont:--Un
beau soleil, une femme, un cheval.

Il ne veut pas de gêne dans le plaisir. Dans la _Débauche_, il
exècre les gens qui gardent les convenances sociales dans l'im‐
moralité de la vie privée:



J'aime trente fois mieux une débauche franche.

Dans le _Triomphe de Pétrarque_, il explique pourquoi il s'est
dispensé de tout:

Rêveur harmonieux, tu fais bien de chanter: Car c'est le _seul
devoir_ que Dieu donne aux poètes, Et le monde à _genoux_ les
devrait écouter.

Pourquoi pas? Il montre à Jean Duseigneur

La tête homérique et napoléonienne De notre roi Victor.

Tout est grêle et mesquin dans cette époque étroite Où Victor
Hugo, seul, porte sa tête droite Et _crève les plafonds_ de son
crâne géant.

Victor Hugo revient sur la scène, mais cette fois c'est Hugo et
compagnie:

De nos auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve, Aigles auda‐
cieux, qui d'une route neuve Et d'obstacles semée, ont tenté les
hasards.

Voilà la République des lettres proclamée; elle a Victor Hugo
pour président, et Sainte-Beuve pour vice-président. Hugo ne de‐
vra pas être jaloux, car Sainte-Beuve s'incline devant l'_essor
souverain_, le _vol sublime_ de ce _noble ami_ et dit
humblement:

L'Aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me ronge Sans
m'emporter au ciel.

Gautier se hâte d'exposer le tableau de la situation:



Le siècle où nous sommes Est mauvais pour nous tous, oseurs
et jeunes hommes.

Il se vante d'être hardi. Aussi emploiera-t-il un verbe et un
substantif qu'on avait dédaignés depuis certaine ode qui fut si fa‐
tale à Piron. Un siècle plus tôt, il aurait été voltairien; le temps de
l'incrédulité commence à passer. Pour être remarqué, il faut donc
donner une chiquenaude à la décrépitude des derniers disciples
de Voltaire, de Rousseau, de Diderot.

L'on ne croit plus à rien.

Quel est le résultat de l'impiété?

La passion est morte avec la foi.

Donc il est de l'intérêt du talent de revenir à la première des
vérités:

L'esprit est immortel, on ne peut le nier.

Ceci admis, _l'âme, hôte des cieux_, jouit des plus consolantes
pensées:

La jeune fille!--elle est un souvenir des cieux.

L'espoir aussi trouve son compte:

O mon amour la plus tendre! De ce ciel où je te crois.

Il est fâcheux que le charme de cette vision soit détruit par le
tableau d'un _plaisir_ à _briser les forces_, et finisse comme le
temple de la prostitution:

Mon petit lit rouge à colonnes torses Ce soir-là se change en
bleu paradis.



Pour se représenter le séjour des Élus comme l'ignoble paradis
de Mahomet, qui n'est qu'un sérail, il ne faut pas avoir une
conviction bien profonde ni une foi bien éclairée.

J'ai les talons usés de battre cette route Qui ramène toujours
de la science au doute.

Cette science se réduit probablement à la lecture de _Faust_.
On fera à Goëthe ce sacrifice:

A présent jeune encore, mais certain que notre âme, Inexpli‐
cable essence, insaisissable flamme, Une fois exhalée, en nous
tout est néant.

Plus tard on reviendra à l'espoir du néant:

Le néant vous appelle et l'oubli vous réclame. Quand il vous
faut mourir, pourquoi vouloir vivre, Vous qui ne croyez pas et
n'avez pas d'espoir?

Dans l'immobilité savourer lentement, Comme un philtre en‐
dormeur, l'anéantissement: Voilà quel est mon voeu.

On n'est pas aussi _certain_ qu'on s'en vante, devant ce néant.
Aussi on aspire à un néant qui n'est qu'une fontaine de Jouvence:

Je veux dans le néant renouveler mon être.

Ce néant est peut-être une découpure de paradis. Il a pour
pendant un néant, qui est une miniature d'enfer:

Mais vous, vous tomberez, sans que l'onde s'émeuve Dans ce
gouffre sans fond où _le remords nous suit_.

Ces deux contrastes de néant sont occasionnés par le juge‐
ment dernier qu'il convient de conserver comme excellent sujet



de tableau pour la poésie aussi bien que pour la peinture, puisque
le pinceau de Michel-Ange attend un rival de plume, une Épopée
de l'Apocalypse.

En dépit du doute de la science et de la certitude du néant, on
ne se permet que les exclamations de cette âme naturellement
chrétienne dont parle Tertullien. On dit une fois: _O Dieu!_ On
répète cinq fois: _Mon Dieu!_ Deux fois on s'écrie: _O mon
Dieu!_ Il est vrai qu'on prie _mon Dieu_, une fois pour lui faire
admirer un tableau d'amour.

A la _tombée du jour_, on adorera Dieu: Je n'y compris qu'un
seul mot: c'était Dieu,

Dans _Albertus_, on récitera son symbole:

Dieu seul est le grand maître.

Comme preuve de l'existence de Dieu, on dira _à un jeune
tribun_:

Qui douterait de Dieu devant de belles femmes?

L'argument est sans réplique pour les voluptueux. Mais les
impuissants et les refusés ont une excuse d'incrédulité, dans le
sixième sonnet:

Et comment croire en Dieu, quand on n'est pas aimé?

Les femmes sont si peu difficiles, si peu cruelles, qu'on conçoit
avec peine comment on s'y prend pour ne point se faire aimer
d'elles. Elles se lasseront vite de vers ennuyeux; mais on arrivera
infailliblement à leur plaire, si on les laisse dire tout ce qu'elles
veulent. Quand un homme de talent a un grand fond d'amour à
dépenser, et qu'il ne trouve pas de femme qui veuille bien puiser



dans ce trésor, il n'a qu'à suivre l'exemple de saint Augustin, qui
devint si grand, depuis qu'il se résigna à l'abandon de la maî‐
tresse dont il avait eu un enfant. Homme du monde, M. de Ravi‐
gnan voulait se marier; ses voeux furent rejetés; sa carrière reli‐
gieuse le consola vite de cet échec. Henri Lacordaire ne fut amou‐
reux qu'une fois; c'était pour le bon motif; timide et gauche
comme les gens qui n'ont pas connu les femmes, ce qu'il n'osait
pas dire, il l'écrivait, mais il attachait ses lettres avec une épingle
tantôt au schall, tantôt à la robe de la bien-aimée: elle se fâcha et
dit nettement à sa mère qu'elle se jetterait dans un couvent, si
l'on ne la débarrassait pas d'un prétendant si bête. Le dédaigné
en conserva toujours de la rancune contre les femmes; il affectait
de se moquer de leurs larmes et de leurs chagrins. Il fut tout
étonné de se surprendre à pleurer la mort d'une matrone pour
qui il eut autant d'amitié que de vénération; ce fut pour lui
comme une nymphe Égérie; d'un mot, _prenez garde_, elle le ra‐
menait à l'ordre dans les questions politiques. Le père Lacordaire
a trouvé dans la chaire évangélique des jouissances intellectuelles
qui valent bien le plaisir éphémère d'un mariage qui aurait été
malheureux. M. de Lamartine avait une passion sérieuse pour
une jeune, jolie et riche voisine; sa réputation d'homme prodigue
lui attira un refus; recherché à son tour par une jeune fille qui ne
se lassait point de le suivre dans la compagnie de sa mère, il res‐
tait froid, mais il n'hésita point à accepter le joug du mariage,
quand on lui offrit en perspective une dot de 1,800,000 francs.
Aucun poète n'a jamais exercé autant d'influence sur le coeur des
femmes; à la Chambre des Députés, toutes demandaient à le voir;
dès qu'elles l'apercevaient, elles poussaient un soupir; après, elles
se faisaient montrer Berrier; cette figure ne leur disant rien du
tout, elles reportaient incontinent leurs regards sur Lamartine et



ne cessaient point de le contempler. Il est impossible de calculer
combien il y a eu de femmes du monde qui sont allées chez lui
pour se mettre à sa disposition. Les Messalines couraient chez
Alexandre Dumas: on cite un jour où il en vint jusqu'à quatre,
l'une après l'autre, de sorte que la servante eut des inquiétudes
sur la santé de son maître. L'ambition tourna la tête à bien des
femmes vers Gambetta; quand il était à Tours, il reçut en
moyenne quatre demandes en mariage par jour; chaque lettre ga‐
rantissait la vertu, la beauté et la fortune des soupirantes.

Après cette digression qu'on dédie à tous les refusés, hâtons-
nous de revenir à Gautier.

En vérité, exiger qu'une femme se donne au premier venu
pour croire en Dieu, c'est faire de la foi une affaire de
prostitution.

On est sur le chemin de la niaiserie; on continue de le suivre.
Que dit l'_Ambition_?

Être Shakspeare, être Dante, être Dieu!

Du moment qu'on s'est mis cette idée dans la tête, il n'est pas
surprenant que l'oeuvre de l'homme puisse devenir Dieu, comme
la statue de Pygmalion s'anima et se changea en femme. De là
cette conséquence:

Peinture, la rivale et l'égale de Dieu.

Il y a peinture et peinture. On ne distingue rien, parce qu'on
veut plaire aux artistes passés, présents et futurs, à Courbet aussi
bien qu'à Raphaël qu'on révère comme un homme au-dessus de
l'homme. On s'est fait de Dieu un bon compagnon d'atelier. Un
jour qu'on aura beaucoup de modèles, les rapins s'amuseront à



contrarier le rival et l'égal de leur pinceau, car il lui faudra en‐
tendre cette _déclaration_:

C'est un amour sans mélange, Pur à rendre Dieu jaloux.

Si la jalousie n'a pas fait fuir le Dieu, voici ce qu'_Albertus_ va
lui apprendre:

Poignante volupté,--plaisir qui fait peut-être L'homme l'égal
de Dieu.

Sur ce terrain, Sénèque fait honte à l'homme, en comparant sa
faiblesse à la vigueur du bouc que Buffon montre capable de sa‐
tisfaire l'ardeur de cent cinquante chèvres. Si l'homme est seule‐
ment peut-être le rival de Dieu, le bouc sera certainement l'égal
de Dieu. Or, comme le poisson est plus fécond que le bouc, il fau‐
dra lui concéder d'être supérieur à Dieu. On a calculé qu'une
paire de harengs dont les oeufs ne se perdraient pas, suffirait
pour peupler tout ce qu'il y a d'eau dans le globe, en moins de dix
ans. Ainsi, de conséquence en conséquence dans cette question
de génération, la logique amènera invinciblement tout lecteur
impartial à tirer cette conclusion:

Le Dieu de ce Gautier ne vaut pas un hareng.

VII

Gautier ne recule pas dans sa mosaïque de mots. Considérant,
son _âme, ange elle-même_, il convoite _une âme_

Capable d'aimer comme aimerait un ange.



Il développe sa pensée sur le plaisir:

Poignante volupté,--plaisir qui fait peut-être L'homme l'égal
de Dieu! qui ne veut vous connaître S'il ne vous a connus, mo‐
ments délicieux, Et si longs et si courts qui valent une vie, Et que
voudrait payer l'ange qui les envie De son éternité de bonheur
dans les cieux?

Il laisse les démons, les mauvais anges assez tranquilles. Tou‐
tefois il pense à l'_ange déchu_, à l'_ange, exilé des cieux_. Il
aime l'_ange gardien_ comme _compagnon fidèle_, maintes fois
il se réclame de _son ange gardien_. La classe des anges une fois
reconnue, il s'élève jusqu'aux séraphins, distingue les _chérubins
en légions merveilles_, ne prend point l'archange saint Michel
pour l'ange Ituriel, et sépare les chérubins d'avec les anges. Il
connaît si bien les anges du ciel qu'il peut en faire un dénombre‐
ment aussi authentique que celui des douze tribus d'Israël, laissé
par Moïse. Il cultive l'ange de la mort, l'ange de minuit, l'ange de
la douleur, l'ange des douleurs, l'ange des jugements, l'ange du
souvenir, l'ange de la poésie et surtout l'ange de l'inspiration.
Suivant leur rang, il prodigue les ailes d'or, les ailes jaunes, les
ailes d'azur, les ailes roses, les ailes blanches. S'imaginant l'_ange
amoureux_, il regarde la _fille comme un ange d'amour_, ap‐
pelle la _jeune fille_ un _jeune ange_ et dit _cher ange_ pour
chère fille. Le mot lui sert de paravent à l'adultère ou à la fornica‐
tion pour cette _Fatuité_:

J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme Le soir des‐
cend du ciel pour dormir sur mon coeur.

Même quand le plaisir n'a pas été complet et que l'amour ne
peut inspirer qu'une _Élégie_, c'est un ange qui figure. A plus



forte raison ce sera un ange qui, dans un _sonnet_, fera des co‐
lonnes torses du petit lit rouge d'un taudis un _paradis bleu_:

Un ange chez moi parfois vient le soir Dans un domino d'Hil‐
campt ou Palmire, Robe en moire antique avec cachemire, Voi‐
lette et chapeau faisant masque noir.

Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir, Ni ses yeux d'azur où le ciel
se mire; Son joli menton que l'artiste admire, Un bouquet le
cache ou bien le mouchoir.

Nous fumons tous deux en prenant le thé.

Tout le choeur des anges finit par passer à l'Opéra. Ce sera
leur nuit du fameux 4 août de la première Assemblée consti‐
tuante. Autant de filles, autant d'anges à marchander et à acheter
au poids de l'or. Elles restent des anges après comme avant ce
trafic; les hommes seuls sont des démons de corruption.

Sur ce sujet, Gautier reste le premier. Ainsi dès 1823, Alfred
de Vigny avait pris le mot hébreu _Eloa_ qui signifie _Dieu_,
pour faire dans un _mystère_, _Eloa ou la soeur des anges_, un
Dieu des deux sexes, un Dieu hermaphrodite pour quiconque
s'en tient au genre du dictionnaire. Reniant sa gloire de poète ca‐
tholique, Lamartine se rapprocha de la nouvelle école sacrilège et
lui offrit en 1838, la _Chute d'un ange_; plus tard il proclama
Charlotte Corday l'_ange de l'assassinat_. On raconte que M. de
Lamartine réunit un jour tous les membres de sa famille pour
leur offrir un banquet; il resta triste et taciturne pendant toute la
durée du repas; on crut que le dessert lui donnerait de la gaieté.
On lui demanda donc la raison d'un silence si prolongé. Alors il
déplia une serviette et en retira un livre; puis il dit en pleurant:
«Mon fils Alphonse était l'orgueil de la famille; il vient de la



déshonorer.» Il jeta le livre au feu; ce livre c'était la _Chute d'un
ange_. Le poète resta si confondu qu'il ne fit plus de poème du
même genre.

Les saints ne sont pas plus épargnés que les anges, comme
l'annonce _Albertus_.

Un ange, un saint du ciel, pour être à cette place Eussent ven‐
du leur stalle au paradis de Dieu.

_Albertus_ se ravise, et dans la crainte que les saints ne soient
considérés comme d'une nature plus parfaite que les anges, il
ajoute bientôt:

La dame était si belle Qu'un saint du paradis se fût damné
pour elle.

Voici donc la Toussaint. Le _saint amour des choses éternel‐
les_ engendre la _sainte poésie_ de laquelle découlent l'_hymne
saint des poètes_, _extase sainte_, _saint transport_, _saintes
larmes_, _saintes funérailles_ de Napoléon, et surtout _nudité
sainte_ des vers cyniques.

_La sage liberté_ survient, comme _Fille du saint Devoir_ au‐
quel s'associe le _saint Travail_ des _Jeunes Détenus_.

La _sainteté de l'Art_, dirigée par la _sainte beauté_ fera avec
une _sainte langueur_, des _plus saintes ruines_ une _peinture
sainte comme les autels_. On pourra y montrer _à un jeune
Tribun_

Les _Antiques Vénus_, aux gracieuses poses, Que l'on voit
étalant leur _sainte nudité_.



Toute cette sanctification est probablement l'effet des _flots
saints du baptême_. On finit par mettre sur les autels

Les saints désespérés et reniant leur Dieu.

Grâce au _profil divin du verre_, coulé par la _divine nourri‐
ce_ de solitude pour recéler l'_onction divine_, composée avec le
_divin baume_ d'un _divin parterre_ d'_odeur divine_, de _di‐
vines senteurs des fleurs_, un _coeur plein d'extase divine_ de
concert avec une _âme_ débordant des _plus divins parfums_
peut, comme un _oiseau divin_, s'élever jusqu'aux _choses divi‐
nes_ dans ses _transports divins_, dans les _beaux élans divins
de la passion_ et, par l'effet d'un _vertige divin_ contempler face
à face les _exemples divins_, donner un _baiser divin_ avec un
_sentiment divin_ à la _forme divine de l'Art_. Un _rayon di‐
vin_ ou un _divin rayon_ guide vers le _pinceau divin_ qui a
créé les _divins appas_, les _attraits divins_ de la _gorge divi‐
ne_, des _divins genoux_, de la _jambe divine_, de l'_oreille di‐
vine_, du _divin contour_. Les _palmes divines de la poésie_ at‐
tendent les _poètes divins_ dont la _plume divine_ fera _oeuvre
divine_, _chant divin_ du _langage divin_; on leur passera de
_divines larmes_.

Il n'y a point d'acception de personnes. Il faut que tout passe
au divin, les gentils comme les juifs, la _divine courtisane_ de
Madeleine aussi bien que ces _hôtes divins_ d'Eschyle, d'Euri‐
pide, et de Sophocle.

Soit imitation de Gautier, soit instinct d'hugolâtre, M. Théo‐
dore de Banville a fait de _la divine courtisane_ une poseuse de
son _douzain de Parisiennes_, de _Parisiennes de Paris_ dans
ses _Esquisses parisiennes_ avec aussi peu de scrupule qu'il



consacre une _Ballade à la sainte Vierge_ pour finir un volume
de _Trente-six Ballades joyeuses_.

Un homme qui a eu l'ambition d'_Être Dieu_, et qui a passé sa
vie d'artiste à faire de tout, des saints, des anges et des dieux, ne
devait pas être méchant. Il eut sans doute un coeur, digne d'un
légataire universel des épouses et concubines de Salomon. Il est
opportun d'ausculter ce coeur et de compter ses palpitations.

VIII

Or, ce sera Dieu même qu'il prendra pour témoin de son amour,
à la fin de l'unique _Elégie_ des _Poésies diverses_ de 1833-
1838.

Aimer! ce mot-là seul contient toute la vie. Près de l'amour
que sont les choses qu'on envie? Trésors, sceptres, lauriers,
qu'est tout cela, _mon Dieu_! Comme la gloire est creuse et vous
contente peu! L'amour seul peut combler les profondeurs de
l'âme, Et toute ambition meurt aux bras d'une femme.

On croirait cet amour éternel; mais il est trop violent pour du‐
rer longtemps. Aussi ne veut-on passer avec lui qu'un bail de
trois ou six ou neuf années, ainsi qu'il est stipulé dans cette _Elé‐
gie quatrième_;

Puis un amour âgé de trois ans importune; C'est presque un
mariage; un jour avec l'ennui Vient la réflexion; l'amour s'en va...

L'expérience apprend que l'amour est frileux et émigre avec
les oiseaux de passage. _La Dernière Feuille_ le constate, en



1837:

L'oiseau s'en va, la feuille tombe, L'amour s'éteint, car c'est
l'hiver.

Hé bien! bon voyage à ce petit Monsieur Dumollet, car ce sera
autant de gagné sur le chauffage, l'éclairage et autres menus frais
d'entretien. Il faut se hâter de résilier le bail de trois ou six ou
neuf années, déménager le grand appartement et se contenter
d'un petit logement pour un terme ou deux, de chacun trois mois.
Une location de six mois suffit pour la saison d'été. L'amour ne
veut rien de plus. _Albertus_ l'avoue:

Les hommes Sont ainsi;--leur toujours ne passe pas six mois.--

Pour peu qu'on continue la soustraction, on devra vendre ses
meubles, et vagabonder dans les hôtels ou auberges où on loge à
la nuit. Excellente précaution de prudence, car _la tête de mort_
chuchote:

L'amour, passion creuse et vaine.

Aussi _Albertus_ parle ainsi, dès 1831.

Et je n'aime à présent que ma mère. Tout autre amour en moi
s'est tu.

L'unique _Elégie_ des _Poésies_, de 1833-1838, répètera:

Chimère D'aimer une autre femme que sa mère.

Avant de magnifier ainsi la mère, Gautier avait un père, mais
il ne parle point de ce père. Un jour il quitta la société de
quelques amis pour aller donner un coup de pied à un homme
qui était près d'eux; quand il revint, l'un des causeurs lui dit:



«Vous ne vous gênez guère avec ce Monsieur»--Il répondit:
«Mais c'est mon père.» Pour un poète qui se croyait un déclassé
de l'Orient, cette reconnaissance de la paternité choqua tout le
monde. Il avait aussi des soeurs; il les oublie. Il y a encore un gar‐
çon et deux filles qui portent son nom et méritent plus qu'un
amour de six mois. Pourquoi n'a-t-il pas sacrifié à la mère de son
fils et à la mère de ses deux filles trois vers qui sont un outrage à
la famille? Comment la succession ne renonce-t-elle pas à cet hé‐
ritage de quelques mots?

Reste à savoir si la misanthropie de ce testament d'amour s'ac‐
corde avec le contexte des _Poésies complètes_. Gautier nous a
mis à la main tant de marguerites qu'il sera facile de recommen‐
cer l'épreuve maintes fois pour bien s'assurer qu'il était décidé‐
ment voué au jaune, comme Panurge.

Dès l'_Elégie deuxième_, mauvais pronostic:

Elle était tout pour moi qui ne suis rien pour elle.

Dans _Albertus_, on s'arrête en route pour se plaindre:

En ce temps-là j'aimais et maintenant j'arrange Mes beaux
amours en méchants vers.

En 1834, on se cache dans le _Trou du serpent_; c'est pour y
murmurer:

Je n'aime rien, parce que rien ne m'aime. Mon âme usée aban‐
donne mon corps; Je porte en moi le tombeau de moi-même, Et
suis plus mort que ne sont bien des morts.

Toujours délaissé, on se plonge dans la _Tristesse_:



Moi, je n'aime plus rien, Ni l'homme, ni la femme, Ni mon
corps, ni mon âme Pas même mon vieux chien. Hélas! j'ai dans le
coeur une tristesse affreuse.

Les _Poésies diverses_, de 1833-1838, nous enlèvent sur _le
sommet de la Tour_; si on prête l'oreille à la cheminée de telle
dernière pièce, on entendra:

Depuis longtemps, pauvre et rude manoeuvre, Insensible à la
joie, à la vie, à l'amour.

_La Comédie de la mort_ nous conduit en 1838. Même
complainte:

Je ne suis plus, hélas! que l'ombre de moi-même, Que la
tombe vivante où gît tout ce que j'aime Et je me survis seul. Je
suis jeune et je sens le froid de la vieillesse, Je ne puis rien aimer.

Le changement de climat le consolera-t-il des déceptions
d'une ingrate patrie? Hélas! le soleil d'Espagne n'a pas de rayons
de chaleur assez forts pour ranimer notre tourtereau transi qui
roucoule _In deserto_:

Les pitons des sierras, les dunes du désert, Où ne pousse ja‐
mais un seul brin d'herbe vert; Les monts aux flancs zébrés de
tuf, d'ocre et de marne, Et que l'éboulement de jour en jour dé‐
charne, Le grès plein de micas papillotant aux yeux, Le sable sans
profit buvant les pleurs des cieux, Le rocher refrogné dans sa
barbe de ronce, L'ardente solfatare avec la pierre-ponce, Sont
moins secs et moins morts aux végétations, Que le roc de mon
coeur ne l'est aux passions.

N'importe à quel âge on le suive, on est forcé de regarder
comme la clef de son _Dépit Amoureux_ ces vers de la



_Thébaïde_:

J'ai mis sur un plateau de toile d'araignée L'amour qu'en mon
chemin j'ai reçue et donnée; Puis sur l'autre plateau deux grains
de vermillon Impalpable, qui teint l'aile du papillon, Et j'ai trouvé
l'amour léger dans la balance.

IX

Ainsi son amour n'est qu'un _Dieu_ rimant bien avec _peu_.
Cette disette de conquêtes est expliquée par la nature du carac‐
tère qui ne sait pas dévorer l'ennui et prend les béquilles et la
perruque du vieillard pour mieux se donner l'air du _Malade
Imaginaire_.

Gautier commit la maladresse de se faire et de rester le dis‐
ciple, le fils unique de Joseph Delorme que le beau sexe eut le
bon goût de fuir comme un porc-épic, à cause de ce triple dégoût
d'ennui mortel, de maladies imaginaires et de vieillesse prématu‐
rée, fort inutile à une laideur assez complète pour n'avoir pas be‐
soin d'autre repoussoir.

La _Préface_ des _Premières Poésies_, de 1830-1832, com‐
mence par ces mots: «L'auteur du présent livre est un jeune
homme frileux et maladif.» La première pièce est une _Médita‐
tion_, calquée sur le début de Joseph Delorme:

Virginité du coeur, hélas! sitôt ravie! Songes riants, projets de
bonheur et d'amour, Fraîches illusions du matin de la vie, Pour‐
quoi ne pas durer jusqu'à la fin du jour?



Le _sonnet deuxième_ est encore plus invraisemblable:

Moi, mes traits soucieux sont couverts de pâleur; Car, dès mes
premiers ans souffrant et solitaire, Dans mon coeur je nourris
une pensée austère, Et mon front avant l'âge a perdu cette fleur
Qui s'entr'ouvre vermeille, au printemps de la vie, Et qui ne re‐
vient plus alors qu'elle est ravie!

_Le Trou du serpent_, de 1834, ne fait que jeter deux ans de
poudre sur cette perruque de vieillard:

Devant ma vie, aux trois quarts dépensée, Déjà vieillard et
n'ayant pas vécu.

_La Comédie de la mort_, de 1838, nous amène à la fosse que
la perspective d'une mort prématurée s'est creusée avec l'empres‐
sement du Trappiste:

Mes vers sont les tombeaux tout bordés de sculptures; Ils
cachent un cadavre.

Le fossoyeur ne saurait craindre le danger d'un enterrement
prématuré. Il y a longtemps que la _Thébaïde_ a donné tous les
symptômes de la putréfaction:

Je ne vis plus: je suis une lampe sans flamme, Et mon corps
est vraiment le cercueil de mon âme.

Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé Que ces vieux men‐
diants que jusques à la porte Le chien de la maison en gromme‐
lant escorte.

Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplaît, Et je hais
l'homme autant et plus que ne le hait Le buffle à qui l'on vient de
percer la narine. De tous les sentiments, croulés dans la ruine Du



temple de mon âme, il ne reste debout Que deux piliers d'airain:
la haine et le dégoût. Pourtant je suis à peine au tiers de ma jour‐
née; Ma tête de cheveux n'est pas découronnée; A peine vingt
épis sont tombés du faisceau.

Rien ne manque au procès-verbal du décès. On a composé jus‐
qu'à l'épitaphe:

Ainsi me voilà donc sans foi ni passion, Désireux de la vie et
ne pouvant pas vivre, Et dès le premier mot sachant la fin du
livre.

On se hâte d'ajouter, afin que l'oraison funèbre ne vienne
point importuner le néant de cette fosse:

Car c'est ainsi que sont les jeunes d'aujourd'hui: Leurs mères
les ont faits dans un moment d'ennui; Et qui les voit auprès des
blancs sexagénaires, Plutôt que les enfants, les estime les pères.
Ils sont venus au monde avec des cheveux gris; Comme ces ar‐
brisseaux frêles et rabougris Qui, dès le mois de mai, sont pleins
de feuilles mortes, Ils s'effeuillent au vent, et vont devant leurs
portes Se chauffer au soleil à côté de l'aïeul, Et du jeune et du
vieux, à coup sûr, le plus seul, Le moins accompagné sur la route
du monde, Hélas! c'est le jeune homme à tête brune ou blonde,
Et non pas le vieillard sur qui l'âge a neigé.

On a tout accompli dans les règles. On a eu soin préalable‐
ment de faire une retraite dans les _ténèbres_. On lègue âme et
corps à l'_oubli_, au _néant_, mais à un _néant_ qui éternise
_les remords_. On commande un convoi muet, comme ceux des
athées, c'est l'enterrement civil que Sainte-Beuve a désiré de
bonne heure et qu'il a spécifié dans tous ses testaments; c'est
l'enterrement civil que recommande Dargaud pour faire



contraste avec sa traduction de Job et du Psautier et ses liaisons
avec Lamartine. On établit exécuteurs testamentaires le Destin et
la Nécessité pour trancher toutes les difficultés auxquelles don‐
neront lieu les innombrables contradictions de cet enfant de
Mère Nature. Ils s'arrangeront à l'amiable; ils ont plein pouvoir.
En s'associant avec les _saints désespérés_, ils interviendront
pour les _morts_ qui _seront bannis de la terre et des cieux_,
prendront à partie l'_Ange_ qui _dit à la terre un éternel adieu_
au moment où elle va être consumée pour toujours. Ils devront
pousser _l'Archange à la bouche ronde_, afin qu'il ne perde pas
une minute à sonner le _clairon du jugement dernier_ qu'on at‐
tend avec impatience, à la fin de la _Thébaïde_, comme un beau
tableau qui vaudra mieux que la fresque de la _Chapelle Sixtine_
au Vatican.

X

L'annonce d'un convoi d'athée aurait seule suffi pour être mépri‐
sé et exécré des femmes, puisque ce gouffre leur enlève le Tou‐
jours. Elles admettent difficilement le matérialisme et sa dernière
conséquence du néant; elles croient si bien à l'immortalité que
beaucoup se demandent pourquoi il n'y a point de paradis pour
les chiens, les chats, les oiseaux et les bêtes dont elles sont folles.
Elles se font un culte des tombeaux. Il faut les connaître bien peu
pour ne pas s'apercevoir combien elles se plaisent dans l'ostenta‐
tion des larmes. Habituellement elles ne se trouvent pas mal;
toutefois, elles s'imaginent qu'elles sont mieux, qu'elles de‐
viennent parfaites, quand elles pleurent beaucoup. Elles aiment à
aimer toujours; elles aiment autant à pleurer toujours, à paraître



des fontaines de larmes. Est-ce que le néant pourrait leur rendre
leurs larmes?

Puis, les femmes n'ont-elles pas assez d'ennuis personnels,
sans avoir besoin qu'on leur dédie la théorie de la pratique de
l'ennui?

Puis encore, les femmes n'ont-elles pas assez de leurs indispo‐
sitions périodiques, des maladies plus ou moins graves qui les ac‐
cablent au moins la moitié de leur vie, sans qu'on ait la barbarie
de leur demander de servir de garde-malade à tous les malades
imaginaires, pleins de santé, et dans tout l'épanouissement de la
jeunesse?

Enfin les femmes vieillissent si vite qu'elles ont besoin de
toutes les ressources de leur esprit naturel et des conseils de leurs
amis pour réparer l'irréparable outrage des ans, en plaçant et le
faux et la couleur, partout où il le faut. Ce qu'elles se permettent,
elles le louent chez tous ceux qui se rajeunissent pour les satis‐
faire. Comme le lierre, leur faiblesse ne se conserve qu'en s'ap‐
puyant sur la force. C'était changer le rôle des sexes que s'arra‐
cher les cheveux, se courber le dos, se casser les membres, s'ôter
tout éclat et découvrir toute l'impuissance de la vieillesse, comme
nouveau genre de séduction.

D'ailleurs était-ce bien original que toutes ces façons de
geindre? Mais tout cela est nouveau comme le Jeu d'Oie, renou‐
velé des Grecs, un plagiat plutôt qu'une imitation. Ces quéman‐
deurs d'amour avaient volé leur poétique de catarrhe, de bandage
et de perruque aux supercheries des truands, aux haillons de
bric-à-brac des gueux, aux contorsions ou lamentations des men‐
diants de la rue, soi-disant pères du nombre invariable et obligé



de cinq enfants sans pain, en un mot à toutes les contrefaçons et
profanations des souffrances morales et physiques de la
pauvreté.

Sainte-Beuve, l'amoureux postiche avait échoué. Le grime
Gautier ne devait pas être plus heureux, quoiqu'il eût tant d'avan‐
tages sur Sainte-Beuve, étant plus jeune, jouissant d'un tempé‐
rament moins lymphatique, d'une chevelure abondante et su‐
perbe, et surtout d'une tête orientale près desquelles la laide fi‐
gure de l'autre aurait bien fait de se cacher sous ses cheveux roux.

Tous les fabricateurs de vers de cette époque ne connaissaient
pas la femme, quand ils se sont empressés de débuter. Depuis, ils
se sont repus de plaisir; ils ont eu des goûts de valets pour les
servantes; ils sont descendus plus bas encore. Plusieurs fois
Sainte-Beuve m'a rappelé le nom et le prix de ces Muses, qui te‐
naient lieu de Vénusettes dans le domaine de la police. Mais ja‐
mais tous ces romantiques n'ont pu s'élever jusqu'à la femme du
monde; sous ce rapport, ils sont inférieurs à tous les classiques
du grand siècle qui se sont perfectionnés dans la société des
dames de Versailles; ils sont même au-dessous des écrivains du
XVIIIe siècle, qui ont conservé la tradition des convenances dans
le badinage et la gaieté, depuis Voltaire jusqu'à Gresset. Le
charme des ruelles et des salons de femmes, qui a répandu tant
de grâce, de finesse, de légèreté sur la langue des âges précé‐
dents, on le chercherait vainement dans les productions des hu‐
golâtres. Ils sont lourds comme s'ils portaient un manteau de
plomb; ils sont raides comme s'ils avaient été passés à l'empois;
ils sont si monotones qu'ils en deviennent ennuyeux. Aucun
d'eux ne sait rire, et par conséquent jouer avec la langue fran‐
çaise. Aussi quel embarras quand il faut parler à la femme? Le



compliment, qui doit être court, simple, aisé, se gonfle comme un
ballon, se traîne comme une harangue. On peut citer Gautier
comme exemple. Il s'était imposé la tâche de douze sonnets; il a
été obligé de rebrousser chemin jusqu'à la mythologie pour venir
à bout de cette corvée. Ses autres sonnets sont passables et préfé‐
rables à ceux de Sainte-Beuve. Mais pour ceux qui sont envoyés à
une princesse, le lecteur a autant besoin de patience que l'auteur.
Toute femme qui n'aurait pas la politesse exquise d'une _bonne
princesse_, d'une _indulgente princesse_ renverrait la _dédica‐
ce_ de ce _Douzain de Sonnets_ avec ces mots: Assez du pre‐
mier! N'importe quelle suivante du temps de Molière eût pris la
fuite à la vue de ce pavé d'ours qui va casser une tête humaine
pour ne pas manquer d'écraser une mouche qui trouble le som‐
meil de l'_Amateur des Jardins_, dans La Fontaine.

XI

Si le style est l'homme même, on doit se flatter de connaître tout
Gautier. Il a toujours été si ennuyé, il a tant souffert de voir si ra‐
rement accueillir le peu d'amour que son tempérament lympha‐
tique mettait au service d'une imagination passablement frileuse,
qu'il convient de ne le juger qu'avec le plus d'indulgence possible.
D'ailleurs il n'a aucune originalité, c'est un imitateur. Il est plus
ou moins badaud et souvent souverainement, mais parce qu'il co‐
pie servilement tout ce que la badauderie et la niaiserie ont mis à
la mode.

Maintenant que des becs de gaz éclairent toute la distance qui
sépare la station d'arrivée du point de départ, il faudrait être



aveugle pour ne pas distinguer la physionomie de toute l'école.

Ce qui frappe à première vue, c'est la corvée qui remplace
l'inspiration. La plus vile prose dédaignerait habituellement ce
qui fait la nouveauté et l'orgueil de cette poésie. Tous les mots les
plus rutilants sont invités à battre aussi fort que le tambour;
l'oreille en est assourdie, et c'est tout: le volcan n'a vomi que des
glaçons; on ne trouve rien d'aussi froid, d'aussi sec, d'aussi aride
chez les classiques. Le mouvement, et même le souffle de la vie
manquent, parce qu'il n'y a ni l'âme du poète, ni le cerveau du
penseur. On croupira dans le laid, on ne sortira pas du petit,
parce qu'il est impossible que l'imagination s'élève, par suite d'un
travail forcé, jusqu'au grand, quand on n'a aucun principe. On
aura beau presser, comme une orange, toute cette raffinerie d'ac‐
couplements de consonnes et de voyelles, on n'en dégagera que le
dernier refuge de l'athéisme. On ne croit à rien, parce qu'on
n'aime rien. Il n'y a pas d'autre amour que l'amour-propre. La
profusion des images ne cache qu'une abondance stérile. Les
mots tiennent lieu d'idées et de sentiments; ils sont tout. Encore
si c'était l'expression propre? Mais non! La cacophonie est érigée
en harmonie; l'enjambement se donne l'air de la période la plus
commune; la rime rappelle les mariages mal assortis; fort éton‐
nés d'être mis, à l'alignement de la mesure, les mots se cou‐
doient, se battent et se tuent dans la contradiction. On est très
heureux qu'on n'ait affaire qu'avec le précieux, car c'est le galima‐
tias qui prétend dominer, si le creux et le vide laissent un instant
de répit au bon sens.

Quand les romantiques se comptèrent, se réunirent, s'enrégi‐
mentèrent et arborèrent leur étendard, la langue était depuis
longtemps arrivée à la perfection dans tous les genres. Molière



l'avait nettoyée des dernières taches du précieux. Malgré toute sa
hardiesse, le XVIIIe siècle s'était contenté de cet héritage; il le
conserva comme un patrimoine; c'est la seule chose qu'il ait res‐
pectée et laissée intacte à la postérité. Ce que les philosophes
avaient seulement ébranlé, les conventionnels l'abattirent, trône
et autel, châteaux et chaumières; la guillotine n'épargnait rien.
Quand on inaugura le culte de la Raison, on choisit une belle ac‐
trice. La Raison était bien drapée, dernier hommage rendu à la
pudeur d'une langue chrétienne. Les romantiques iront aussi à
Notre-Dame; que vont-ils y faire?

Ils avaient sous la main une langue formée et perfectionnée
par le Christianisme sur les genoux de toutes les femmes les plus
belles, les plus riches, les plus spirituelles et les plus gaies, les
plus tendres de la société. Il aurait fallu une mère chrétienne, une
mère sainte à celui qui prétendait enrichir une langue à son apo‐
gée; elle manqua à l'audacieux. Ses disciples ne furent pas plus
heureux.

Les temples étaient rouverts depuis longues années; la reli‐
gion florissait. On ne la nia point, mais on ne lui demanda rien.
On ne pouvait pas quitter les salons de Chateaubriand pour aller
vénérer au Panthéon les restes de Voltaire et de Rousseau. Après
tant de révolutions d'idées occasionnées par le Protestantisme, la
Fronde, l'Encyclopédie, la Convention, l'Opposition, on jugea
prudent de laisser les choses comme elles étaient, sous la protec‐
tion du drapeau tricolore. Mais on s'imagina que le temps était
mûr pour une révolution de mots. On était jeune; il suffit d'un
bond pour reculer jusqu'au siècle de Marot et de Ronsard, et se
désaltérer à la source de la langue moderne. Le lexique de Rabe‐
lais aurait dû suffire, puisque c'est le dictionnaire le plus complet



qu'on ait encore, car il a conservé tout ce qu'il y avait de bon dans
le passé, mis à profit les langues mortes et les langues vivantes,
emprunté partout et, au besoin, créé des mots de toutes qualités,
de toutes mesures, au point qu'il s'en trouve de si longs qu'ils
forment à eux seuls un vers alexandrin, sans compter ces
réunions inintelligibles de voyelles et de consonnes qui arrivent à
composer un chiffre de 19 lettres, puis de 36, puis de 54, enfin de
56 qu'il serait tout à fait impossible de prononcer. On dédaigna
Rabelais précisément parce qu'il avait trop fait, cumulant les
fonctions de classique et de romantique. Il ne s'agissait pas de
faire mieux, mais autrement. D'ailleurs, maudire Voltaire et se
réclamer de Rabelais eût été une contradiction; puis bon gré, mal
gré, il aurait fallu rire avec Rabelais. On était naturellement
maussade, sinon ennuyeux; ce fut une raison de se croire sérieux.

On déblatéra contre Voltaire et Rousseau, on bafoua le savant,
on qualifia l'érudition de pédantisme, afin qu'il fût clair comme le
jour qu'on respectait les idées, et qu'on ne travaillait qu'à une ré‐
volution de mots.

A la vérité on se mettait sous l'invocation de la Renaissance,
qui avait été la résurrection du polythéisme. L'OLYMPE fournis‐
sait une infinité de divinités mâles et femelles, belles et laides,
grandes et petites, répondant à toutes les nuances des sept cou‐
leurs, se prêtant à la mesure de tous les genres de vers, tantôt
manchots et boiteux, tantôt étendant autant de bras et de pieds
que la circonstance réclamait. Tout le Panthéon fut abandonné
parce qu'on remarqua qu'il y avait passablement d'esprits soi-di‐
sant éclairés, qui avaient maille à partir avec l'Etre suprême au‐
quel la Convention avait réduit la sainte Trinité. On reconnut
Dieu, mais on confessa aussi que la foi était morte. Pour plaire



aux croyants on exhiba la beauté de la femme comme une nou‐
velle et invincible preuve de l'existence de Dieu. Mais pour ne pas
scandaliser les hommes qui sont dans l'impuissance de manifes‐
ter leur amour, les laids et les sots dont les flammes ne ren‐
contrent que dédain, dégoût, on recourut à ce nouveau sophisme
qu'il n'y a point de Dieu pour ceux qui ne sont pas aimés. C'était
proclamer un Dieu de caoutchouc, mais c'était Dieu! Assez pour
la liberté des cultes d'après la charte.

On se posta sur les épaules de la Renaissance comme sur un
observatoire, afin d'accuser de fadeur, de pâleur toute la littéra‐
ture moderne, en lui offrant le tableau des derniers siècles du
Moyen Age. On se garda bien de remuer les idées de cet âge d'or
de la foi; on n'en montra que les costumes et les ornements ba‐
riolés de toutes couleurs, les pierres et non les âmes, les cou‐
tumes, mais jamais l'esprit des moeurs, tout l'extérieur au dé‐
triment de l'intérieur. A ce prix, on se crut coloriste. La vérité est
qu'il n'y a jamais eu d'écrivain aussi incolore que tous les artistes
de cette audacieuse école. Victor Hugo n'a qu'un pennon fauve;
nous savons que le drapeau de Gautier est seulement mi-partie
jaune et bleue; on trouvera difficilement un autre rapin qui ait
manié heureusement jusqu'à trois couleurs. Le pittoresque seul
de ce petit livre des _Fables_ de La Fontaine donne plus de va‐
riété de tons, de nuances que l'oeuvre complète de tous les ro‐
mantiques. Le mépris de Boileau pour «l'abondance stérile» est
vengé. Gloire et reconnaissance aux professeurs qui font ap‐
prendre par coeur l'_Art poétique_, aussi multicolore que tous
les chefs-d'oeuvre du siècle de Louis le Grand!

On a échoué comme coloriste, parce qu'on s'est fait peintre
par dévouement. Mais, on sera sinon infaillible, du moins indé‐



fectible dans la révolution des mots, parce qu'on est né linguiste.
On n'inventera aucun mot nouveau, parce qu'on n'a rien de nou‐
veau à dire; ainsi Gautier se bornera à mettre Tartuffe en adverbe
et à employer tantôt le féminin, tantôt le masculin en l'honneur
de l'amour. On ressuscitera de vieux mots; aussi Gautier revient
deux fois au verbe rosir. Comment enrichir la langue? ce sera en
la ruinant, en lui ôtant tout crédit, au point qu'elle n'obtiendra
point de concordat et ne se réhabilitera jamais dans le commerce.
La révolution des mots aboutit à une banqueroute frauduleuse,
en faisant de chaque mot un barbarisme. La métaphysique des
mots est le premier dogme que nos maîtres linguistes affectent de
méconnaître. Les mots ne sont plus considérés que comme les
esclaves de la césure, de l'hiatus et de la rime relativement à la
mesure; suivant qu'on a besoin d'un pied, de deux pieds, de trois
pieds, de quatre pieds ou plus, on met à l'alignement des mots
solipèdes, bipèdes, quadrupèdes, quintupèdes, sextupèdes. Cette
levée de mots de différentes tailles se contredira, se battra; mais
on compte sur la discipline du vers pour les habituer à la marche
et au silence. On prendra pour l'éclat de l'antithèse la révolte de
la contradiction; on chantera victoire après une boucherie du
sens et de la propriété de chaque mot dont on a eu le caprice. L'é‐
rudition des mots est la même chose que l'ignorance des mots.
Qu'on ouvre au hasard n'importe quel livre de tout romantique,
on est sûr d'y signaler, aussi bien que dans Gautier, soit des
contradictions, soit des barbarismes qui sont de la force des
fautes grammaticales pour lesquelles les enfants subissent la fé‐
rule et sont condamnés à un _pensum_.

La révolution des idées enfante la révolution des choses; la
Convention trône après l'Encyclopédie, et la guillotine de Sanson
succède au blasphème de Voltaire et de Diderot. La Révolution



des mots engendrera la Commune; au délire des poètes répondra
le pétrole. Qu'ils l'aient voulu ou non, les romantiques sont les
précurseurs des Communards. Ils sont des sots, s'ils ne l'ont pas
prévu. Ils sont bien bêtes, s'ils le nient.

XII

Pour cette révolution de mots Victor Hugo s'est nommé roi. C'é‐
tait le poète-roi, mais pas pour les idées, comme le roi-poète Da‐
vid. Gautier acclama le roi Victor, de concert avec tous les hugo‐
lâtres. Pour être un vrai roi, Hugo se nomma aussi prêtre, afin de
rappeler le roi-prêtre Melchisédec. A cet effet, il érigea la poésie
en sacerdoce. Il s'attribua la tiare et le sceptre des Césars; ses dis‐
ciples le révérèrent comme le souverain Pontife; pour le servir
sur l'autel de la vanité, ils entrèrent dans les ordres majeurs ou
mineurs. Autant de poètes, autant de prêtres. On s'agenouille de‐
vant les prêtres; Gautier recommande d'écouter à genoux le
poète. Dans toutes les religions on exempte le prêtre d'une multi‐
tude de charges; Gautier dispense le poète de tout; il ne lui im‐
pose qu'un devoir, celui de chanter. Malgré son bon sens, Balzac
a partagé tout cet engouement. On lit cette profession dans sa
lettre, du 18 novembre 1846: «Aujourd'hui, l'écrivain a remplacé
le _prêtre_, il a revêtu la chlamyde des martyrs, il souffre mille
maux, il prend la lumière sur l'autel et la répand au sein des
peuples; il est prince, il est mendiant, il console, il maudit, il prie,
il prophétise; sa voix ne parcourt pas seulement la nef d'une ca‐
thédrale, elle peut quelquefois tonner d'un bout du monde à
l'autre; l'humanité, devenue son troupeau, écoute ses poésies, les
médite, et une parole, un vers, ont maintenant autant de poids



dans les balances politiques qu'en avait jadis une victoire. La
presse a organisé la pensée, et la pensée va bientôt exploiter le
monde; une feuille de papier, instrument d'une immortelle idée,
peut niveler le globe; le _pontife_ de cette terrible et majestueuse
puissance ne relève donc plus des rois ni des grands; il tient sa
mission de Dieu.--Je prie rarement.» Est-ce clair?

Il fallait un temple à cette procession de poètes. Hugo bâtit
une grande _Notre-Dame_, de papier in-8. Gautier se contenta
d'une petite _Notre-Dame_, de papier aussi, mais d'une feuille
in-18. Tous les autres eurent une madone, puisque l'_Angelus_
avait porté bonheur à Byron.

Ceux qui eurent l'idée d'examiner tout ce qu'il y avait de noir
sur le blanc dans la grande _Notre-Dame_, de papier in-8º, re‐
marquèrent que l'auteur avait oublié de mettre un Dieu dans le
tabernacle. Le roi-pontife Hugo a-t-il l'intention de se déclarer
Dieu, comme faisaient les Césars, ou attend-il un décret de déifi‐
cation des derniers vétérans de son _cénacle_? Heureusement il
a eu jusqu'à présent la modestie de ne se manifester qu'en qualité
de Lucifer; il rend aux églises l'hommage de ne pas y entrer assis‐
ter au service divin, quand il daigne suivre un convoi catholique;
il manque rarement un enterrement civil pour se donner un beau
sujet de lumière dans les ténèbres. Il est fâcheux que ces discours
de croquemort soient inférieurs aux _Oraisons funèbres_ de
Bossuet, de Fléchier, de Massillon, de Mascaron, prononcées
dans les églises, après une mort chrétienne.

Le temple était vide; rien de plus facile que de réparer la dis‐
traction du grand prêtre au moyen d'un mot solipède. Aussi les
hugolâtres rôdèrent tout autour de la métropole de Paris; ils
n'hésitèrent point à envahir Notre-Dame; ils se jetèrent sur tous



les vases sacrés, mais pour les profaner comme Balthasar. Gau‐
tier arracha des gloires d'or un Dieu pour rire, un Dieu de poche,
tout juste ce qu'il faut à ceux qui ne veulent que d'un _Dieu_ ri‐
mant bien avec _Peu_. Rappelons-nous que

Le Dieu de ce Gautier ne vaut pas un hareng.

Donc les _saints désespérés_ qui ont _renié leur Dieu_. Donc
saint athéisme. Et d'un.

Pour ceux qui ont la foi, l'espérance et la charité, Gautier dit,
et sa parole créa, à la minute, des dieux à l'infini, des cieux nou‐
veaux, qui ne tenaient rien de l'Olympe. Il mit au divin la nature
et ses parfums, tous les membres du corps et toutes les facultés
de l'âme, le pinceau du peintre et la lyre du poète, les poètes sans
exception; Eschyle, Sophocle, Euripide comme Pétrarque, leur
chant et leurs larmes, et jusqu'à la courtisane de Madeleine, pour
ses fautes, il est vrai, et non pour son repentir: tout était dieu, ex‐
cepté Dieu même, suivant le célèbre mot de Tertullien, décoré
par Bossuet. La dévotion avait de quoi se rassasier. Donc pan‐
théisme. Et de deux.

A tant de dieux il fallait des adorateurs pour occuper leur soli‐
tude. Gautier dit, et sa parole crée, pour remplacer les mauvais
anges et augmenter le choeur des bons anges, une multitude
d'anges nouveaux, des anges pour tous les besoins et toutes les
allégories. Il mêle, à ces anges masculins ou neutres, une grande
variété d'anges femelles; il fait des anges de toutes les femmes,
surtout des adultères et des fornicatrices; il s'abat, une nuit de
bal, à l'Opéra; toutes les filles encore à vendre ou déjà vendues
sont métamorphosées en anges, pendant qu'elles chantent ou
dansent; elles n'échappent point au sort des maîtresses qui



fument dans leur boudoir avec l'amant de coeur: de cette sorte,
tout ce qui avait été oublié au divin fut transporté à l'ange. Il n'y
avait eu qu'une courtisane de divinisée; mais à cette deuxième
époque de la genèse, toutes les catégories de la prostitution, les
filles qui se donnent comme les filles qui se vendent, les adultères
désintéressées ou vénales, furent élevées à la dignité d'anges.
Anges mâles et femelles ont bien fumé, chanté, dansé; ils doivent
avoir faim et soif. Qu'ils boivent et mangent, suivant leur goût;
Sainte-Beuve, qui a bâclé le _Cénacle_, a donné l'exemple de
faire gras le Vendredi-Saint. Entre anges tout est licite. Gautier,
qui est le fils de quelqu'un et le père de filles et de garçon, semble
supprimer la paternité et n'admet d'autre amour que celui de la
mère. Pour que l'amour ne devienne point une passion creuse et
vide, il convient de le débarrasser de tout engagement, puisque
toute union ne dure pas plus de six mois. Donc que tous ces
anges Vénusets et Vénusettes suivent leurs caprices et ne se re‐
fusent rien. Donc promiscuité. Et de trois.

La _sainteté de l'art_, lavé dans les _saints flots du baptême_,
veut s'élever à la _peinture sainte comme les autels_. Pour avoir
des _modèles divins_ il faut donc que les anges se dépouillent de
tout et marchent, comme Adam et Ève, dans l'Éden. Qu'ils ne
rougissent pas, car où il y aurait de la gêne, il n'y aurait plus de
plaisir. Plus de pudeur, puisque le vice est supprimé. D'ailleurs
Gautier a fait de Dieu un bon compagnon d'atelier, qui n'est,
après tout, que le rival ou au plus l'égal de la peinture. Donc que
les anges mâles et femelles reviennent à l'état de nature, au ber‐
ceau de l'innocence, car Gautier demande à voir la _sainte nudi‐
té_ des _antiques Vénus_. Donc cynisme. Et de quatre.



Si l'on peut tout faire, à plus forte raison doit-on tout dire, afin
que le vers soit libre enfin. Qui s'y opposerait? Gautier n'a-t-il pas
fait de Dieu le camarade de Dante, de Shakspeare qui étaient si
peu précieux, si peu bégueules? La _sainte poésie_ réclame, dans
ses _saints transports_, dans ses _extases saintes_, et avec de
_saintes larmes_, la _sainte nudité du vers_. Sois réhabilité, Pi‐
ron! tu as trop pleuré la verve de quelques heures de ta jeunesse,
qui t'a fermé les portes de l'Académie. Tu es le précurseur de la li‐
berté de penser; la sainte nudité pourra désormais passer dans
les mandements des évêques après les _sermons_ de saint Ber‐
nard sur le _Cantique des cantiques_ et les _Méditations_ de
Bossuet sur les transports de l'amour. Lamartine n'a-t-il pas don‐
né la _vision_ de l'_obscénité sainte_ comme du _saint amour_
et de _la faculté sainte_ de la reproduction dans la _Chute d'un
Ange_ qui vit dans le panthéisme et finit par le blasphème et le
suicide, comme Werther et tous les héros des légendes, poèmes
et romans de l'école romantique? Donc obscénité. Et de cinq.

Décidément tartufier et versifier, c'est une rime très riche.

Total de la révolution des mots ou de la niaiserie des barba‐
rismes: escamotage du sacerdoce, sacrilèges, saint athéisme, pro‐
miscuité, cynisme, obscénité, et pour fin: enterrement civil, dési‐
ré par Gautier, stipulé par le testament de Sainte-Beuve et jour‐
nellement consacré par Hugo pour les _saints désespérés_, qui
ont _renié leur Dieu_.

Voilà ce que les romantiques ont dit. Les communards ont-ils
répété autre chose dans leurs placards et leurs sermons? Le soir,
les églises n'étaient-elles pas devenues le temple de la prostitu‐
tion comme de l'athéisme? Les femmes et les maîtresses des ro‐
mantiques étaient trop vieilles pour étaler leur sainte nudité des



antiques Vénus. Autrefois il y avait des femmes romantiques qui
ne se faisaient aucun scrupule de se mettre dans la sainte nudité
des antiques Vénus. La vile prose des communards aurait reculé
devant les exigences de la sainte poésie des romantiques. Les Vé‐
nusettes de la Commune laissèrent la sainte nudité des antiques
Vénus à tous les romantiques, et préférèrent ne paraître, dans les
églises profanées, que plus ou moins bien vêtues, avec la décence
de la Raison des régicides, sur le grand autel de Notre-Dame.

Que reste-t-il d'impeccable dans la fabrique de vers de Théo‐
phile Gautier?

XIII

Comme la littérature est l'expression de la société, suivant l'ob‐
servation de Bonald qui remonte à 1805, il est indispensable de
demander à l'Histoire le commentaire des principes romantiques
qui ont passé sous les yeux du lecteur.

C'est un fait assez connu et souvent rappelé depuis, qu'au châ‐
teau d'un comte, après un souper fort gai où tous les convives
avaient gagé à qui dirait ou ferait le plus de folies, M. Thiers, si
peu rabelaisien, trouva plaisant de se rendre au balcon et d'agir
sans façon comme il l'eût fait sur les bords du Titicaca; là il mit
bas son pantalon, et, entre deux chandelles, il montra sa mappe‐
monde du duc de Vendôme, puis il laissa dans le vase d'usage la
preuve qu'il avait bien bu, bien mangé et bien digéré, aux applau‐
dissements de la galerie et à l'éternel désespoir des gens comme
Sainte-Beuve, qui ont trouvé ou jugeront de mauvais goût la pu‐



blication de la fameuse lettre de la princesse Palatine sur un sujet
analogue.

C'est un fait aussi connu qu'aux _Vendanges de Bourgogne_,
le restaurant le plus vaste et le plus fameux sous le règne de
Louis-Philippe, et situé près du canal au Faubourg du Temple, il
s'est maintes fois donné des banquets où tous les convives res‐
taient entièrement nus, depuis le commencement jusqu'à la fin
du repas; sans doute, on ne se gêne pas entre hommes; il est cer‐
tain que ces sauvages de la civilisation ne se réunissaient point
pour bougironner. On nomme un individu qui crut s'illustrer en
faisant servir habituellement, dans le même restaurant, à ses
commensaux également tout nus, un immense plateau sur lequel
une superbe femme était étalée toute nue sur un amas de persil.
On nomme un autre amphitryon qui brûla d'éclipser ces deux es‐
pèces de banquets de Suétone; il organisa des soupers de garçons
avec des femmes libres; chacun devait avoir sa chacune; l'éti‐
quette voulait que chaque sexe quittât tous ses vêtements avant
de se mettre à table, et ne les reprît que pour partir.

La vie privée ne laisse rien à imaginer sur l'oubli des conve‐
nances. Un des romanciers les plus célèbres accoutuma sa fille à
se baigner avec lui; depuis, elle eut un mari et probablement
quelques caprices, mais elle ne cessa d'aimer l'auteur de ses jours
comme un père, de le chérir comme un homme de la race d'Her‐
cule, et de l'adorer comme un écrivain de génie, à ce point qu'elle
tenait une lampe perpétuellement allumée devant son buste.

Un autre romancier se mettait à sa fenêtre dans un costume
d'une si grande indécence que, sur la plainte des locataires de la
maison et des passants, le commissaire de police du quartier fut
obligé de le menacer, s'il ne respectait pas plus les convenances,



de l'envoyer en police correctionnelle pour outrages aux moeurs
et à la morale publique. Dès que la saison le permettait, il restait
tout nu sur son canapé, et c'est dans cette position qu'il recevait
les visiteurs, le cigare à la bouche. Il aimait à prendre ses bains
avec ses filles; on s'est souvent demandé s'il a froidement perpé‐
tré le crime que Loth ne commit que dans l'ivresse la plus
profonde.

Les employés du Ministère de l'Instruction publique et des
Cultes ont été plusieurs fois curieux de savoir ce qui se passait
dans le cabinet d'un grand-maître de l'Université; à travers le
trou de la serrure, ils apercevaient Cousin contemplant la Philo‐
sophie sans voile dans la personne d'une belle blanchisseuse du
quartier de la Sorbonne.

Une fois je parlais avec Préault d'une matrone dont le mari a
été pair de France; il me dit: «Un jour, j'allai voir un de mes
confrères; je frappai à la porte et j'ouvris immédiatement, suivant
mon habitude, puisque la clef était dans la serrure. Là je rencon‐
trai cette dame qui était toute nue; elle ne rougit nullement et ne
parut pas plus embarrassée que les poseuses de profession qu'on
payait à cette époque, quatre francs la séance; elle ne fut préoccu‐
pée que du désir de savoir comment je la trouvais, suivant mon
idéal d'artiste.» Ainsi point de précaution pour une importunité;
le premier venu pouvait tout voir, contrairement à l'habitude des
ateliers de retirer la clef, et de ne recevoir personne, quand on a
des modèles. Il est vrai qu'un pair de France prit si peu ses me‐
sures qu'il fut trouvé par un commissaire de police, escorté du
mari outragé, dans un flagrant délit d'adultère avec une femme
mariée. Tout l'Olympe politique riait d'avance et ne savait quelle
contenance il faudrait faire le jour où on serait forcé de juger un



Mars de plume surpris dans le même lit avec une autre Vénus par
un Vulcain de pinceau. L'affaire n'alla pas plus loin que dans Ho‐
mère. Le demandeur finit par retirer sa plainte et voulut bien se
contenter d'un dédommagement de quarante mille francs qui
furent payés, me disait Sainte-Beuve, sur la cassette du roi Louis-
Philippe.

Un commissaire de police alla, pendant la nuit du fameux
coup d'État, arrêter à son domicile l'un des hommes qui firent le
plus de mal à l'empire et qui ont le plus profité de sa chute: ce
personnage fut trouvé couché dans le même lit avec sa belle-
mère, la seule maîtresse qu'on lui ait connue; pendant ce temps-
là sa femme reposait, dans une autre chambre, dans le même lit
avec le seul amant qu'on lui ait aussi connu.

Ces différents tableaux paraîtront du classique tout pur au
prix d'une exhibition, toute romantique, car pour le coup le beau
c'est le dégoûtant. Un étranger entra, un jour, dans le bureau de
l'un des directeurs de Revue; le voyant triste, abattu au milieu
d'un cercle d'amis, il demanda la cause de cet état; sur un silence
prolongé, il crut qu'il serait plus poli de multiplier ses questions.
Pour se débarrasser de tant d'importunité, le directeur impatien‐
té s'écria: «Vous voulez savoir ce que j'ai; eh bien, le voilà.» Alors
il montra à toute l'assistance l'un de ces magnifiques cas de mala‐
die qui sont de la spécialité du docteur Ricord. On a raison d'ap‐
peler les suites des liaisons dangereuses des maladies secrètes;
quiconque en est atteint, éprouve la plus vive répugnance à aller
consulter un médecin; il y a des individus qui ont souffert toute la
vie pour avoir attendu des semaines, des mois et même des an‐
nées avant de se soumettre à un traitement qui aurait guéri radi‐



calement, s'il n'avait pas été entrepris trop tard, à une époque où
ces maladies ne sont plus secrètes.

Il est digne de remarque que la fondation du Musée Dupuy‐
tren coïncide avec l'explosion des Romantiques. Il y vint tant de
femmes et tant d'hommes de tout âge et de toute condition que
l'entrée qui était d'abord publique, n'est plus maintenant réser‐
vée qu'aux médecins et aux personnes munies de carte.

Que de gens courent admirer au Musée de Cluny une ceinture
de chasteté à laquelle tant de contes sur le cadenas font allusion!
Cependant dans le voisinage de l'École de médecine, la plupart
des boutiques mettent en montre des ceintures de continence
pour les petits garçons et les petites filles affaiblis ou épuisés par
des exercices licencieux. Ces habitudes désordonnées ont amené
beaucoup de cas d'anémie dans l'adolescence, chez les classes ai‐
sées ou opulentes. Les chefs de famille feraient bien d'y penser;
leur présence empêche souvent le médecin d'interroger le ma‐
lade; il n'est pas obligé de tout deviner.

Il a été plusieurs fois question et, dans l'avenir on parlera
beaucoup du _Livre d'amour_, tiré seulement à un petit nombre
d'exemplaires qui se vendent de cent cinquante à deux cents
francs. Si l'on juge de cet amour par les vers qu'il a vomis et qui
sont quelquefois dignes de M. de Pourceaugnac, on ne sera pas
étonné de trouver tant de gens qui regardent cette histoire
comme un des romans les plus invraisemblables.

Or, en ce temps-là il y avait à Paris une famille qu'on citait et
qu'on admirait comme la maison de Philémon et de Baucis. C'é‐
tait comme un nid de tourterelles. Il vint une époque où madame
se trouva fatiguée, épuisée par plusieurs grossesses successives et



encore plus excédée des infatigables exigences du devoir conju‐
gal. Elle demanda du repos et confessa qu'elle fermerait les yeux
et garderait le silence si Monsieur choisissait une suppléante au
dehors. Un romancier célébre trouva dans une jeune actrice
toutes les qualités que réclamait la circonstance. Monsieur alla
donc en ville, il voulut de la variété dans le plaisir; après le bouilli
il demanda du rôti. La permission accordée pour une personne
fut utilisée pour plusieurs. Pendant ces intrigues, madame abusa
du repos et paressa. Elle songea peu à la coquetterie de la toi‐
lette; elle perdit les plus utiles pratiques qui conservent et re‐
haussent la beauté; son négligé passa les bornes de la simplicité.
Elle était encore jeune, belle, mais dénuée de cet esprit qui
conserve toujours plus ou moins d'empire. Dans la _Luxure_,
Eugène Sue a peint ce fléau des ménages. Trouvant mieux et tou‐
jours de mieux en mieux en ville, Monsieur ne fut nullement ten‐
té de réclamer ses droits. Madame ne s'attendait pas à être dé‐
laissée, et se désespéra de cette séparation de corps; elle s'en‐
nuya. Caliban offrit ses consolations et apprit que Monsieur abu‐
sait de la tolérance. Ce qui n'était plus que dégoûtant pour un
mari sembla appétissant à un remplaçant. S'il y eut vengeance
d'un côté, il y eut aussi vengeance de l'autre. Ici l'amour, c'est la
haine, la plus noire bassesse. Il est inouï qu'un homme de lettres
ait jamais mis le public dans la confidence de ses relations avec
une femme mariée, du vivant du mari et des enfants. Cette ex‐
ploitation d'un adultère auquel les contemporains n'ont guère
cru, a besoin d'un commentaire qu'on lit dans le _Livre de
Bord_, (tome Ier, p. 237), publié par Alphonse Karr, en 1879.
Madame dit à Caliban: «Je veux prendre pour complice d'une
faute qui sera unique un homme qu'on ne puisse m'accuser d'ai‐
mer, un homme qui ne puisse pas m'avoir plu; je choisirai donc le



plus laid, le plus désagréable, le plus ennuyeux, le plus traître, le
plus répugnant au physique et au moral, des hommes que je
connaisse; c'est vous dire que j'ai pensé à vous; voulez-vous de
moi?» Il fallait être un Caliban pour jouer le fanfaron, après avoir
avalé ces couleuvres. Quel est l'homme qui ne mettrait pas à la
porte l'effrontée qui viendrait lui tenir un pareil langage de
Méduse?

A cette époque régnait une femme qui fut comme un sérail
pour les gens de lettres. Elle retenait forcément pour la nuit le
dernier des visiteurs de la soirée. Tous ceux qui ont été ses
amants, sont sortis de sa couche plus ou moins affaiblis et en‐
nuyés; on ne leur a jamais retrouvé la vigueur physique, la gaieté
de jeunesse, la verve de talent qu'ils avaient eue avant ce com‐
merce. Un vampire ne leur aurait pas fait plus de mal. Cependant
cette créature n'avait aucun charme d'intimité; tous ceux qui l'ont
connue, ne la représentent que sous l'image de la femelle du
taureau.

Il y avait aussi une espèce d'Aspasie, grande, belle, grosse; un
ministre qui croyait être prodigue en payant le plaisir dix francs,
se fit un devoir de lui accorder une pension de huit cents francs;
quand on demandait dans les bureaux à quel titre elle devait
cette faveur, les employés répondaient: «C'est une jolie femme.»
Pour un article et même pour une réclame, on pouvait compter
sur elle. Sa complaisance a dû être bien grande, car elle est morte
jaune et maigre comme un squelette.

Il est certain que Sainte-Beuve, Gautier et Baudelaire n'ont ja‐
mais osé mettre leur expérience prétendue de leur glacée et gla‐
çante volupté au service de madame Sérail et de madame
Aspasie.



J'ai nommé Baudelaire, disciple de Gautier, qui fut le disciple
de Sainte-Beuve. Il gagne beaucoup dans la jeunesse qui fait de la
poésie une pluie de verglas. Ses _Fleurs du Mal_ lui valurent un
procès en police correctionnelle; il fut condamné à la suppression
de quelques pièces; peu lu avant ce jugement, il a été très recher‐
ché depuis. Il voulut jouer le fanfaron de vices. Voyons comment
il réussit. Il allait habituellement manger rue du Bac dans un res‐
taurant où il avait un crédit d'ouvert; le mémoire était payé, de
temps en temps, en partie par un honorable beau-père qui lais‐
sait au débiteur le soin de solder le reste. Baudelaire y amenait
toujours une femme libre. Or, pendant longtemps, oui fort long‐
temps, il y eut un moment où, pendant le dîner, on entendait du
dehors des soupirs et des bruits de chaise prolongés. Les officiers
de l'établissement enviaient le bonheur du client et admiraient
son tempérament, en croyant deviner ce qui se passe ordinaire‐
ment dans un cabinet particulier. Un jour la curiosité les poussa
à regarder par le trou de la serrure pendant un tapage de diable à
quatre. Ils furent bien étonnés d'apercevoir Vénusette lisant tran‐
quillement un livre près de la fenêtre lorsque l'amphitryon s'éver‐
tuait à geindre et à faire faire à son siège toutes sortes de sauts
périlleux. Baudelaire ne recommença plus sa comédie à l'avenir,
dès que les garçons de restaurant l'eurent bien convaincu, en
riant comme des fous, qu'ils n'étaient point sa dupe. Un soir,
Théophile Sylvestre me mena avec M. Barbey d'Aurevilly dans un
café de la rue de Rivoli; nous y rencontrâmes Baudelaire qui af‐
fectait d'être ivre-mort. Je le qualifiai de don Juan systématique;
alors le masque tomba, l'ivresse cessa. Baudelaire ne fut plus
qu'un homme doué de raison et de la plus grande placidité de
caractère.



Un des hellénistes les plus lourds, les plus laids, les plus
gauches, vraie personnification du vers de Molière et de La Fon‐
taine qui ont trouvé le sot savant encore plus sot que le sot igno‐
rant, ne pouvait avoir pour Aspasie que des servantes auxquelles
il promettait de les élever jusqu'à la hauteur de sa position, si
elles se montraient bonnes à tout faire. Devenu inspecteur de
l'Université, il s'imagina que, pour l'amour du grec, on lui passe‐
rait une dame de compagnie. A Strasbourg, les étudiants qui
avaient appris qu'il n'était pas seul en tournée, lui offrirent un
banquet; au dessert, on but à la santé du savant; puis on trinqua
en l'honneur de sa femme. Comme on parlait latin, l'helléniste
eut la maladresse de s'écrier en rougissant: _Non conjux_. Alors
d'une voix unanime, les étudiants répliquèrent: «Bravo, _concu‐
bina_.» Ce surnom de _concubina_ resta attaché à la mémoire
de l'inspecteur. Chez lui, si l'on saluait la femme qui paraissait
toujours sur un bon pied, il avait l'habitude de dire: «C'est ma
concubine.»

Un autre inspecteur de l'Université, écrivain assez estimé qui
est devenu l'un des meilleurs ministres de l'Instruction publique
et qui est mort membre de l'Académie-Française, présentait des
frais de voyage qui n'étaient pas aussi motivés que les mémoires
de ses confrères; un jour qu'il était importuné par les exigences
de la comptabilité, il fut forcé d'avouer que les énigmes de son
compte-rendu avaient pour but les dépenses qu'il croyait avoir le
droit de se permettre dans les maisons de filles des différentes
villes que sa commission lui enjoignait de parcourir.

Tout finit à cette débauche réclamée par Gautier, dégoûté de
l'amour.



Une des meilleures pages de Rabelais est consacrée aux
Muses, toujours chastes, parce qu'elles sont perpétuellement oc‐
cupées. Vivant à une époque où l'érudition tint lieu de génie, écri‐
vant pour des hommes plus sensualistes que spiritualistes, il n'a
pu créér une femme, parce qu'il n'a pas compris l'amour. Il n'a eu
ni plan ni but; sans frein parce qu'il manquait d'idéal, il a touché
à tout et fini par l'obscénité. Les mots l'ont plus fasciné que les
choses, les pensées que les sentiments. Plus on l'étudie, plus l'on
reste persuadé qu'il n'a eu d'autre passion que de prouver qu'il
connaissait tous les mots dont on fait usage dans toutes les
classes de la société. Tous ses personnages ne sont que des pé‐
dants de dictionnaires.

Les romantiques pour qui la poésie est un problème du pied
des mots comme les nombres pour le mathématicien, devaient
inévitablement arriver au même résultat.

_La fille Elisa_ répond à Rabelais. Ce n'est qu'une femelle hu‐
maine. Ces créatures n'ont que le sexe de la femme; n'ayant rien
vu, rien connu, ne sachant rien, n'entendant rien, vivant toujours
renfermées, elles manquent de charme et de conversation. Elles
n'échappent au dégoût de leur métier et aux remords de la
conscience qu'en s'enivrant sans cesse. Elles se vendent au pre‐
mier venu pour acheter un voyou qui les bat et ne les fait sortir
que pour manger le peu qu'elles ont gagné. Elles meurent
presque toutes dans quelque hôpital, soit de phthisie, soit de ma‐
ladies honteuses.

On connaît les romantiques qui sont morts dans ces maisons
de filles. On nomme les romantiques qui ont abrégé leur vie en
fréquentant ces filles. C'est un de ses admirateurs qui a pris soin
de faire savoir que Sainte-Beuve était un infatigable coureur de



ces filles. Il y a eu de ces filles qui ont été relâchées, sur sa recom‐
mandation, lorsqu'elles étaient prises en contravention par la po‐
lice. Il poussa la curiosité jusqu'à s'enquérir de tout ce que ces
filles sont capables de faire. Un jour, l'un des rédacteurs du
_Constitutionnel_ se trouvait, aux Champs-Elysées, à un café-
concert, lorsqu'il vit Sainte-Beuve se placer et s'asseoir en dehors
de l'enceinte, très près de lui. Il put donc tout entendre. Or, une
fille s'empressa d'accoster Sainte-Beuve; immédiatement il tou‐
cha à ces goûts dont parle Martial, à ces habitudes que Suétone
reproche à Tibère, à ces dépravations des impuissants pour qui la
femme n'est plus qu'une bouche. La fille s'étant vantée de se prê‐
ter parfaitement à tout, il voulut savoir son nom. Alors il lui dit:
«Ce n'est pas vrai; il n'y en a que trente-deux; je sais leur nom et
leur adresse. Votre nom n'est pas sur ma liste.» Voilà le dernier
mot de la débauche.

Sous Louis XIV, tous les grands écrivains ont plus ou moins
aimé et ont été plus ou moins aimés; ils sont morts en chrétiens.
La Fontaine a fait ses _Fables_ et ses _Contes_, parce qu'il a
connu l'amour; sa fin fut digne d'un homme qui avait vu dans la
mort le soir d'un beau jour; on trouva un cilice sous sa chemise.

Si maintenant les Romantiques affichent la débauche et
prêchent l'enterrement civil, c'est parce qu'ils n'ont pas aimé et
qu'ils n'ont pas été aimés. Il faut savoir gré à Gautier d'avoir révé‐
lé le secret de l'École.

[Cul-de-lampe]

_Imprimerie Générale de Châtillon-sur-Seine.--J. Robert._

* * * * *



Corrections:

Page 17: «verset et» remplacé par: «verset» (le cinquième ver‐
set du quatrième Psaume) Page 58: «les exclamation» par: «les
exclamations» (on ne se permet que les exclamations de cette
âme) Page 61: «Shaskspeare» par: «Shakspeare» (Être Shaks‐
peare, être Dante, être Dieu!) Page 72: «1337» par: «1837» (_La
Dernière Feuille_ le constate, en 1837) Page 75: «lontemps» par:
«longtemps» (Depuis longtemps, pauvre et rude manoeuvre)
Page 79: «syptômes» par: «symptômes» (a donné tous les symp‐
tômes de la putréfaction) Page 109: «explosoin» par: «explo‐
sion» (coïncide avec l'explosion des Romantiques.)
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