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L'improvisateur, ou, La vie en Italie
Quiconque est allé à Rome , connaît la Piazza Barberini * , ainsi que la belle fontaine qui la décore , et où des Tritons emplissent leur conque d'une eau limpide, qui s'élance en l'air à plusieurs pieds de hauteur. Quant à celui qui n'a pas visité la ville Sainte, il connaît du moins cette place et cette fontaine par les dessins et les gravures où elles se trouvent représentées. Il est seulement regrettable que les artistes, au crayon desquels on doit ces vues y aient tous omis d'esquisser la maison située au coin de la Via Felice ; maison fort re-
* La place Barberini doit son nom au palais Barberlni construit au XVII^ siècle par le Bcrnin , sous le pontificat d'Urbain VIII , qui était de cette maison. Cet édifice occupe remplacement de l'ancien palais de Numa-Ponipilius, — Note du Traducteur,
marquable, des murs exlérieurs de laquelle on voit l'eau se précipiter par trois conduits dans un bassin de granit.
Cette maison a pour moi un attrait particulier... C'est là que je suis né. Si je jette un regard rétrospectif sur mon enfonce , tant de chers souvenirs envahissent ma mémoire, que je ne sais auxquels m'arrêter ; et quand je repasse dans mon esprit le drame de ma vie entière, je sais encore moins jUelles scènes je dois rapporter, quelles autres je dois taire. Les événements qui me semblent le plus intéressants , pourraient bien ne pas le paraître à mes lecteurs. Je raconterai donc franchement et simplement mon liisloire. Mais, peut élre la vanité guidera ma plume et Tégarera : la vanilé , qui dès ma plus tendre enfance germait dans mon âme ! Semblable au
grain de sénevé de l'Évangile , elle y a poussé des rameaux qui s'y sont étendus, et à l'ombre desquels mes |:assions se sonl développées.
Je venais d'enlrer dans m.a septième année, et j'étais à jouer dans le voisinage de l'église des Capucins avec quelques enfants encore plus jeunes que moi. Une petite croix de fer est attachéo sur la porte de cette église, et j'étais juste assez grand pour pouvoir y atteindre avec la main en levant mon bras. Nos mères ne manquaient jamais, lorsqu'elles passaient par là, de nous soulever dans leurs bras , afm que nous pussions baiser le signe sacré do notre Rédemption. Ce jour-là, donc, comi-ne
— 3 -< nous étions en train de nous amuser , un des plus jeunes de mes petits compagnons demanda : « Pourquoi l'Enfant Jésus ne descendait pas jouer avec nous. » A cette question , je répondis , en prenant un air important , qu'il était réellement attaché sur la croix. Puis, nous allâmes à la porte de l'église , et quoique personne ne se trouvât là pour nous aider , nous voulûmes baiser le Christ, ainsi que nos mères nous avaient accoutumés de le faire. Comme nos lèvres ne pouvaient atteindre sans assistance à cette hauteur, un de mes camarades essaya de soulever le moins lourd d'entre nous ; mais , au moment où la bouche de celui-ci allait toucher les pieds du Sauveur, l'autre qui le portait perdit ses forces, dont il avait trop présumé, et le petit garçon tomba à terre. En cet instant arriva ma mère ; quand elle vit notre jeu d'enfant , elle joignit les mains et dit : « Vous êtes actuellement au nombre des anges du bon Dieu!.... Et tu es mon ange, à moi, ajouta-t-elle en m'embrassant. »
Plus tard , je l'entendis répéter cette dernière phrase à un de nos voisins; cela me fit beaucoup de plaisir, mais mon innocence s'en trouva diminuée. Sans s'en douter, ma mère venait de semer dans mon âme le premier grain de sénevé.
La nature m'avait doué d'un caractère doux et pieux, et ma bonne mère eut l'imprudence de m'en faire apercevoir. Avec mes qualités réelles, elle m'en montra
d'autres imaginaires, sans songer qu'il en est de l'innocence d'un enfant comme du basilic, lequel meurt, dit-on, en se voyant dans un miroir.
Un moine capucin, Fra Martino, était le confesseur de ma mère , et elle lui dit, à lui aussi, quel pieux enfant j'étais. Je récitais par cœur plusieurs prières, bien que je n'en comprisse pas une. Le moine me donna beaucoup d'éloges et me fit présent d'une belle image de la Vierge. Elle était représentée versant d'abondantes larmes qui tombaient comme des gouttes de pluie au milieu des flammes ardentes de l'enfer, où les damnés les recueillaient pour rafraîchir leurs lèvres desséchées. Fra Martino m'emmena un jour dans son couvent. J'admirai d'abord la colonnade ouverte qui entoure le petit jardin potager du monastère , et aussi les deux cyprès et les deux orangers qui ombragent ce carré de terrain. Le long des murs des galeries ouvertes que nous traversions, étaient accrochés , les uns à côté des autres, les portraits des moines décédés ; et sur la porte de chaque cellule on avait peint des scènes tirées de l'histoire des martyrs. Je les contemplai avec le même saint respect que m'inspirèrent plus tard les chefsd'œuvre de Raphaël et d'André del Sarte.
— Tu es un enfant intelligent!... s'écria le capucin. Maintenant je vais te faire voir les morts.
Cela disant , il ouvrit une petite porte donnant dans une galerie qui se trouvait plus basse de quelques pieds
que la colonnade. Nous descendîmes cinq à six degrés, et je vis alors autour de moi , squelettes sur squelettes , placés les uns sur les autres de manière à former des murailles et des chapelles. Dans ces chapelles, on avait pratiqué des niches régulières où étaient assis d'autres squelettes dont la tête était couverte de capuchons bruns, et qui tenaient entre leurs mains un bréviaire ou un bouquet de fleurs fanées. C'étaient les moines, qui , pendant leur vie, avaient fait le plus honneur au cou\ent par leur mérite ou parleur haut", piété. Il y avait encore des flambeaux , des vases faits avec des omoplates et des vertèbres, des bas-reliefs en ossements humains, etc. Spectacle aussi répulsif que l'invention en était horrible !
Je me rapprochai bien vile de Fra Martino qui murmurait une prière ; quand il eut fini il me dit :
(' — Moi aussi, je dormirai là un jour.... Viendras- tu alors me visiter?..
Je ne pus articuler une syllabe, tant j'étais terrifié !... Mes regards se portaient alternativement du capucin sur cette étrange et hideuse assemblée. C'était une imprudence que d'amener mi enfant dans un tel lieu. Ce lugubre tableau m'avait singulièrement impressionné, et je ne me sentis à l'aise que lorsque je me retrouvai dans la petite cellule du frère, de la fenêtre de laquelle je pouvais cueillir les beaux fruits couleur d'or dont étaient chargées les branches des orangers, et où on
-^ 6 — pouvait admirer la superbe image appendue au mur intérieur et représentant la Madone portée jusqu'au ciel par les anges à la brillante clarté du soleil , tandis que des myriades de fleurs comblaient le tombeau dans lequel elle a reposé.
Cette visite, la première que je ûs au monastère, occupa mon imagination pendant longtemps, et elle est encore à présent gravée dans ma mémoire. Ce moine me paraissait un être différent des autres personnes que je connaissais. Sa demeure, si proche des morts, qui avec leurs frocs bruns ne différaient pas beaucoup de luimême, les nombreuses histoires de saints hommes, et d'étonnants miracles qu'il savait et racontait ; la profonde vénération que sa piété et sa vertu inspiraient à ma mère, m'induisirent bientôt à me demander s'il ne serait pas possible que je devinsse un jour un homme d'importance comme lui.
Ma mère était veuve ; elle n'avait d'autres moyens d'existence que le produit de ses travaux à l'aiguille, et le loyer d'une chambre que nous avions autrefois habitée. Maintenant , nous occupions seulement une petite chambre sous les toits, et le salon, comme nous appelions l'autre, était loué à un jeune peintre. Frederick, ainsi se nommait-il, était un bon vivant, vif, joyeux, et qui venait , disait ma mère, d'un pays lointain où l'on ne connaissait ni la Madone, ni l'Enfant Jésus.... Il était Danois. Je ne me doutais pas , à cette époque, qu'il
y eût plus d'un langage, de sorte que je m'imaginais , lorsque Frederick ne comprenait pas mes paroles, qu'il était un peu sourd. En conséquence, je lui parlais aussi haut que je le pouvais; cela le faisait rire ; il m'apportait des fruits, des sucreries, dessinait pour moi des soldats, des chevaux, des maisons.... Aussi ne tardâmesnous pas à devenir les meilleurs amis du monde. Je me pris d'affection pour lui, d'autant plus facilement que ma mère faisait son éloge. Un soir, cependant, j'entendis entre elle et Fra Martino une conversation, aii sujet de l'artiste Danois , qui m'émut péniblement.
Ma mère demandait si ce jeune homme serait réellement condamné pour l'éternité à brûler en enfer.
» Lui , et beaucoup d'autres étrangers , sont de trèshonnêtes gens, qui ne font jamais rien de mal, disaitelle. Ils paient exactement ce qu'ils doivent , se montrent charitables envers les pauvres; et vraiment, il me semble quelquefois qu'ils ne sont pas d'aussi grands pécheurs que beaucoup d'entre nous.
— Vous avez raison , répliqua Fra Martino. On rencontre parmi eux de fort braves gens!... Mais, vous ne savez pas d'où cela vient?... Je vais vous l'expliquer... Le démon, voyez-vous , sait que les hérétiques lui appartiendront certainement un jour ou l'autre , aussi ne les tente-t-il jamais... Donc, ceux-ci peuvent facilement éviter le péché, et être vertueux. Il tend, au con-
~ 8 — ^r traire, tous ses pièges aux bons catholiques qui sont les enfants de Dieu... Et voilà pourquoi» nous, faibles créatures, nous succombons Tandis qu'on pourrait vraiment dire d'un- hérétique qu'il n'est tenté ni par la chair, ni par le diable...
A ce raisonnement , ma mère n'eut rien à objecter. Elle soupira tristement ; et moi , je me mis à sangloter, car il me semblait que brûler éternellement serait une expiation bien cruelle pour un jeune homme si bon, eW qui me faisait de si beaux dessins.
Je mentionnerai encore un troisième personnage qui remplit un grand rôle dans ma vie d'enfant : c'était mon oncle Peppo, ordinairement appelé le Méchant Peppo, ou bien encore le roi du Perron Espagnol, * à cause de l'endroit où il se tenait tout le jour. Venu au monde avec ses deux jambes desséchées, qui restaient croisées sous lui ; il avait eu , dès sa première enfance, une facilité extraordinaire à se mouvoir avec l'aide de ses mains qu'il liait à un cadre de bois aux deux exlrémilés duquel était attachée une planche; au moyen de
• De la place d'Espagne on parvient au mont Pincio , en montant des degrés de pierre sur lesquels stationnent toujours une multitude de mendiants. — Note de l'Auteur.
C'est probablement l'escalier plus généralement connu sous la dénomination d'escalier de la Trinité , laquelle dénomination lui vient de Téglise de la Trinité située sur le mont Pincio, à peu de distance de l'Académie. Cette église fut construite par les rois de France, Charles VIII et Louis XII. — Note du Traducteur,
ces planches, il allait et venait prcsqu'aussi aisément et aussi vite que tout autre individu ayant des jambes saines et des pieds agiles. Il restait donc tout le jour assis sur les degrés du Perron Espagnol. A la vérité, il ne demandait jamais l'aumône , mais il criait à chaque passant , en lui souriant d'un air narquois :« Buon giorno », et cela même après que le soleil était couché.
Ma mère ne l'aimait pas beaucoup , et je crois bien qu'elle était un peu honteuse de sa parenté; mais, pour l'amour de moi , me disait-elle souvent, elle voulait demeurer en bons termes avec lui. Mon oncle Peppo avait dans sa cassette ce dont nous n'étions pas bien pourvus; et si je gagnais son affection , je ne pouvais manquer d'être son unique légataire : à moins qu'il ne donnât sa fortune à l'Église. Il avait aussi , à sa manière, — une sorte d'amitié pour moi ; néanmoins , je ne me sentais jamais parfaitement à mon aise quand je me trouvais dans son voisinage. Une fois, je fus témoin d'une scène qui , en me découvrant son véritable caractère , augmenta la frayeur instinctive qu'il m'inspirait déjà.
Sur l'un des derniers degrés de l'escalier était assis un vieux mendiant aveugle ; il agitait doucement une petite boite de plomb pour attirer l'attention des passants , ce à quoi il réussissait. Plusieurs personnes, qui avaient descendu le perron sans remarquer le sourire, ni les saints de mon oncle, laissèrent tomber un bajocco dans la boîte de l'aveugle. C'était la quatrième qui lui
jetait une pièce de monnaie... Peppo ne put se contenir plus longtemps. Je le vis ramper comme un serpent jusqu'au vieillard qu'il frappa au visage , et auquel cette secousse imprévue fit perdre à la fois son argent et son bâton.
« Voleur ! lui cria en même temps mon oncle ; veuxtu donc me dérober les aumônes auxquelles j'ai droit? toi qui n'es pas même estropié !... Sa seule infirmité est de ne pas y voir , et il m'ôtera mon pain de la bouche!...
Je n'en entendis ni n'en vis davantage ; je m'éloignai en toute hâte, et je rentrai à la maison, rapportant la bouteille de vin qu'on m'avait envoyé chercher. Aux jours de grandes fêtes, j'étais pourtant obligé d'aller avec ma mère rendre visite à mon oncle chez lui. Nous lui portions toujours quelque petit présent, soit de beau raisin, soit des pommes conservées qui étaient son plus grand régal. En ces occasions , il fallait que je lui baisasse la main et que je l'appelasse « mon oncle. » Alors il me souriait d'une façon étrange et me donnait un demi-bajocco , m'exhortant à le serrer pour le regarder de temps en temps, au lieu de l'employer à acheter des gâteaux, « car, expliquait-il, quand tu auras mangé ces friandises, il ne te restera plus rien ; mais si tu gardes ta pièce de monnaie , tu posséderas toujours c[uelque chose. »
Son logement était obscur et malpropre. Une des deux
pièces dont il se composait n'avait point de fenêtre , et l'autre était remplie presque jusqu'au plafond de carreaux de vitre brisés et amoncelés. On n'y voyait pas un seul meuble, à moins qu'on ne veuille regarder comme tels une grande et large caisse qui lui servait de lit, et deux autres plus petites dans lesquelles il renfermait ses bardes. Chaque fois qu'il était question d'aller voir notre parent, je me mettais à pleurer. A la vérité , bien que ma mère m'engageât à me montrer très-affectueux pour lui, elle m'en faisait un épouvantail quand elle voulait me punir, me disant qu'elle m'enverrait à mon sordide oncle, qui me forcerait de m'asseoir derrière lui, sur les degrés du perron, et de chanter... « Du moins, ajoutait-elle, tu serais bon à quelque chose, et tu gagnerais par-ci, par-là, un bajocco. » Ces menaces ne m'effrayaient guère ; j'étais bien sûr qu'elle n'agirait jamais de cette façon avec moi; elle m'aimait comme la prunel'e de ses yeux !
Sur la maison de notre voisin de face , il y avait une image de la sainte Vierge devant laquelle brûlait perpétuellement une lampe. Tous les soirs , quand la cloche de l'église sonnait VAve Maria, les enfants de notre voisin et moi nous nous agenouillions devant l'image, et nous chantions des cantiques en l'honneur de la Mère de Dieu et du joli enfant Jésus , que mes compagnons, plus riches que moi , ornaient de rubans , de chapelets et de cœurs d'argent. A la clarté vacillante de la lampe.
il me semblait souvent voir la Mère et le Fils nous faire un signe de tête et nous sourire. Ma voix était haute et claire , et l'on disait que je chantais admirablement. Un jour, une famille anglaise s'arrêta pour nous écouter, et quand nous eûmes fini et que nous nous relevâmes , un monsieur de cette société me donna une pièce d'argent. « C'était, dit ma mère, à cause de ma' belle voix. «
De combien de distractions cet incident ne fut-il pas la source? Ce n'était plus seulement à la Madone que je pensais en chantant devant son image ; je cherchais toujours à deviner si quelqu'un prêtait l'oreille à mon chant. Mais toujours à cette pensée succédait un brûlant remords. L'idée que la sainte Vierge serait courroucée contre moi m'effrayait, et je la suppliais de jeter un regard miséricordieux sur moi, pauvre enfant!
Le chant du soir était le seul point d'union qui existât entre la jeune famille de nos voisins et moi. Le reste du temps je vivais tranquillement et solitairement au milieu du monde imaginaire que je m'étais créé. Je passais des heures entières étendu par terre, sur le dos , le visage tourné vers la fenêtre ouverte, et je contemplais ce glorieux ciel d'Italie , si merveilleusement limpide et lumineux , j'admirais les teintes pourpres qui , au coucher du soleil, colorent à l'occident la voûte azurée , et le bel effet des nuages bleus bordés de violet flottant sur un fond d'or. Que de fois n'ai-je pas souhaité pou-
voir m'envoler bien loin au-delà du palais Quirinal, jusqu'aux pins séculaires qui , semblables à de grandes ombres noires, se dessinaient à l'horizon embrasé.
A l'autre extrémité de notre chambre , un tableau tout différent s'offrait à ma vue ; de ce côté, nous avions aussi une fenêtre qui donnait sur notre cour et sur celle d'un de nos voisins , l'une et l'autre très-petites et entourées de hautes maisons dont les grands balcons de bois formaient, à une certaine élévation, une espèce de barrière. Au centre de chaque cour il y avait un puits construit en maçonnerie, et l'espace qui restait libre entre le puits et les murailles des maisons était juste suffisant pour qu'une personne pût s'y mouvoir. Ainsi, de cette croisée de notre logement , on ne voyait absolument rien que deux profondes citernes presque entièment couvertes de clématites dont la chevelure pendait dans ce sombre abîme... A travers ce réseau de feuilles et de fleurs, je me plaisais à pénétrer dans les entrailles de la terre, où mon imagination se dépeignait d'étranges tableaux.
Mais je vais maintenant rapporter un événement qui faillit mettre un terme à l'histoire de ma vie avant qu'elle eut été accidentée par aucun événement remarquable.
NOUS VISITONS LES CATACOMBES. -- JE DEVIENS ENFANT DE CHŒUR. — UN JOLI CHÉRUBIN. — L'IMPROVISATEUR.
Le peintre danois, — notre locataire, — m'emmenait quelquefois dans les petites excursions qu'il faisait hors de la ville. Ma compagnie ne le gênait nullement ; je n'avais garde de le déranger quand je le voyais occupé à esquisser un point de vue , et lorsqu'il avait fini son travail, il s'amusait de mon babil, car il comprenait maintenant l'italien.
Une fois, j'étais allé avec lui jusqu'à la Curia kostilia^ au fond de ces antres obscurs où , dans les anciens temps , on gardait les bêtes féroces pour les jeux du Cirque, et où d'innocents captifs étaient jetés pour servir de pâture aux lions et aux hyènes. Les sombres passages dans lesquels nous nous engageâmes alors, le moine qui nous guidait et qui heurtait continuellement sa torche rougeâtre contre les parois de la caverne , la profonde citerne dont l'eau était si limpide qu'on s'y
voyait comme dans un miroir , et qu'on était obligé de l'agiter avec une des extrémités de la torche pour se convaincre que la citerne était pleine jusqu'au bord et qu'il n'y avait point d'espace vide comme la transparence de l'eau le faisait supposer , tout cela exaltait mon imagination.
Quant à de la crainte, je n'en éprouvais point , car je ne pensais pas courir de danger.
— Allons-nous aux cavernes? demandai-je à mon ami un jour que nous étions sortis ensemble. — Je voyais au bout de la rue que nous suivions le haut du Colisée.
— Non; nous allons explorer des lieux beaucoup plus vastes, me répondit-il.
Et nous continuâmes d'avancer entre les murailles blanches , les clos * plantés de vignes et les antiques ruines des bains, jusqu'à ce que nous nous trouvâmes enfin hors de Rome.
Le soleil était si ardent que les paysans qui suivaient la même route que nous, avaient couvert leurs chariots d'un dôme de branchages sous lequel ils doriuaient , tandis que leurs chevaux, livrés à eux-mêmes , allaient au pas, tout en mangeant la botte de foin suspendue à cette intention à leur cou. Enfin nous atteignîmes
* Ou sait que l'enceinte de Rome, qui est d'environ cinq lieues, renferme des vergers, des champs, des vignobles, et même des terres incultes. — Xoic du Traducteur,
la grotte d'Égérie , où nous déjeunâmes et rafraîchîmes notre vin en le mélangeant avec de l'eau de la source qui sortait de dessous une masse de roches. Au dedans de la grotte, les parois et la voûte étaient tapissées d'une mousse fine et veloutée , tandis qu'au dehors, tout à l'entour de la principale entrée, le lierre fOx"mait une tenture d'un vert aussi somptueux que celui du feuillage des vignes des vallées de la Calabre.
A peu de distance de la grotte, on voit, ou plutôt on voyait, — car maintenant il en reste à peine quelques vestiges, — une petite maison à demi-ruinée qui dominait une des ouvertures par lesquelles on descendait dans les catacombes. On sait que ces cavités souterraines étaient, dans les anciens temps, comme les anneaux d'une chaîne qui liait ensemble Rome et les villes environnantes ; plus tard, les unes se sont affaissées , d'autres ont été murées, parce qu'elles servaient de retraite aux bandits et aux contrebandiers. L'entrée par les caveaux de l'église de Saint-Sébastien et celle pratiquée au-dessous de la maison en ruines étaient , à cette époque, les seules qui existassent. Je crois même que nous fûmes les derniers qui descendirent par la seconde de ces deux entrées dans les catacombes, car elle fut fermée peu après notre aventure. Celle de l'église reste ouverte aux étrangers, auxquels un moine sert d'ailleurs de guide dans ce profond et ténébreux labyrinthe, dont
les passages, creusés dans une terre dite pozzolana, se croisent les uns les autres. Leur multitude et leur similitude suflisent à égarer ceux mêmes qui en connaissent la route principale.
Jusqu'alors je n'avais point entendu parler des catacombes ; j'ignorais donc qu'on piit y courir aucun danger; quant à mon compagnon, il était si loin d'éprouver la plus légère crainte qu'il n'avait pas même hésité à emmener avec lui un petit garçon comme moi. Il alluma une bougie, en mit une autre dans sa poche, attacha à l'entrée de l'ouverture par laquelle nous allions descendre dans le souterrain une pelote de ficelle dont il prit un des botlts dans sa main , et nous commençâmes nos pérégrinations. La voûte était tantôt si basse que je ne pouvais pas me tenir debout, tantôt si élevée qu'à peine l'apercevais-je. Les passages étaient quelquefois trèsétroits ; puis, tout-à-coup , ils s'élargissaient en vastes carrés. Nous traversâmes la Rotonde , au milieu de laquelle est un petit autel en pierre où les premiers chrétiens persécutés par les païens célébraient en secret la messe. Frederick m'apprit que quatorze papes et plusieurs milliers de martyrs avaient eu leur sépulture en ce lieu ; nous approchâmes la lumière des larges fentes qui sillonnent ces tombeaux , et nous vîmes les ossements jaunis qu'ils contiennent*. Nous continuâmes
* Dans les catacombes de Rome, les tombes sont entièrement dépourvues d'ornements ; dans celles de^Naples, au contraire, il y a des
encore à avancer pendant quelque temps; puis nous nous arrêtâmes... la pelote de ficelle était achevée de dérouler. Frederick en attacha le bout à sa boutonnière, fixa sa bougie sur le sol au moyen de quelques pierres dont il l'entoura, et commença à esquisser le sombre passage où nous nous trouvions. Je m'assis tout à côté de lui sur une pierre. La bougie était presque consumée ; mais Frederick en avait une autre entière, et, de plus, il s'était muni d'un briquet, afin de pouvoir rallumer dans le cas oi^i la première finirait ou s'éteindrait subitement.
Le silence régnait autour de nous et n'était rompu que par le bruit léger et monotone que produisait en tombant à terre, par grosses gouttes, l'eau qui suintait de la voûte aussi bien que des parois du souterrain. Mon imagination se complaisait à découvrir une foule d'objets étranges dont mes yeux ne pouvaient avoir la perception dans ces innombra^bles passages qui s'ouvraient devant nous , sans nous révéler autre chose qu'une impénétrable obscurité.
J'étais donc tranquillement assis et uniquement préoccupé de mes pensées , lorsque je fus soudainement
statues et des emblèmes d'ailleurs médiocrement exécutés. Sur les tombeaux des chrétiens, est représenté un poisson dont le nom en grec, se trouve contenir les initiales de ces mots également en grec : a Jésus-Christ le fils de Dieu, le Rédempteur, » — Note du Traducteur,
tiré de ma rêverie par un pénible soapir qui s'échappa de la poitrine de mon ami le peintre... Je le regardai... 11 avait quitté sa place et il errait çà et là, sans toutefois s'éloigner de plus de quelques pas de l'endroit où il s'était installé pour dessiner. Je le vis se baisser vivement comme pour ramasser quelque chose; mais aussitôt s'apercevanl de sa méprise , il se releva , alluma son autre llambeau, et recommença ses recherches. Je finis par m'etïrayer tellement de son agitation, que je me levai à mon tour et me mis à pleurer.
— Pour l'amour de Dieu, enfant, reste assis! me ditil en continuant toujours de regarder attentivement la terre autour de nous.
— Je veux retourner là-haut! m'écriai-je. Je ne veux pas demeurer ici.
En parlant ainsi , je le pris par la main et essayai de l'entraîner avec moi.
— Enfant ! enfant ! tu es un gentil garçon ! me dit-il; je te donnerai des images et des gâteaux si tu restes tranquille... Tiens, voilà de l'argent!
Et il tira sa bourse de sa poche et me donna tout ce qu'elle contenait... Mais je sentis que sa main était glacée et qu'elle tremblait. Je n'en devins que plus inquiet, et j'appelai ma mère. Alors, il me saisit fortemenfpar l'épaule et me secouant avec violence, il reprit :
— Je te battrai , si tu ne restes pas tranquille!
Puis il lia son mouchoir autour de mon bras et me
tint serré contre lui ; mais la minute d'après, il se pencha vers moi, m'embrassa avec une sorte d'impétuosité, m'appela son cher petit Antonio , et me dit tout bas :
— Prie aussi la madone.
— La ficelle est-elle donc perdue? demandai-je.
— Nous la retrouverons ! nous la retrouverons ! répondit-il précipitamment en recommençant ses recherches.
Pendant ce temps , la plus petite des bougies avait achevé de se consumer, et la plus grosse se fondait et brûlait la main de Frederick dont la détresse était extrême. Il nous eût été tout-à-fait impossible de retrouver notre chemin sans le secours de la ficelle ; chaque pas que nous eussions fait pour tenter de sortir de ce labyrinthe, nous aurait probablement éloignés encore plus de l'entrée.
Après de longues et inutiles recherches , le jeune artiste se jeta découragé par terre , passa son bras autour de mon cou et murmura d'une voix triste :
— Pauvre enfant !
Je pleurais amèrement , car je croyais ne plus revoir le soleil ni ma mère. Frederick me tenait tellement serré contre lui, tout étendu qu'il était sur le sol, qu'une de mes mains glissa sous son dos. J'enfonçai machinalement mes doigts dans le sable et quelle fut ma joie quand je sentis que je tenais la ficelle!...
— La voici ! m'écriai-je.
Il saisit ma main, et je craignis qu'il ne devînt fou de joie ; notre vie dépendait effectivement de ce simple fil... Maintenant nous étions sauvés! Oh! comme le soleil nous parut radieux, le ciel resplendissant, les arbres et les buissons verdoyants, quand nous fûmes sortis des catacombes et que nous respirâmes de nouveau un air pur et vivifiant. Le pauvre Frederick me couvrit encore une fois de baisers ; puis tirant de sa poche sa belle montre d'argent, il me dit :
— Je te la donne.
Je fus si ravi de ce cadeau que j'oubliai aussitôt toutes mes précédentes angoisses ; mais ma mère à qui mon compagnon en fit le récit à notre retour, en garda le souvenir et ne voulut plus jamais consentir à ce que Frederick m'emmenât avec lui.
Fra Martine assura que c'était seulement à cause de moi que le peintre danois avait été sauvé , car c'était à moi que la madone avait donné le filj et non à l'hérétique Frederick... Elle savait que j'étais un bon et pieux enfant qui n'oublierait jamais sa bonté et sa miséricorde. Cette assertion jointe à la plaisanterie maintes fois répétée par plusieurs de nos amis « que j'étais né pour être prêtre , » parce que je ne pouvais supporter aucune femme , à l'exception de ma mère , suggéra à cette dernière la résolution de me consacrer au service du Seigneur. Le fait est , bien que je ne sache pas moimême pourquoi , que tous les visages féminins m'inspi-
raient de l'antipathie et comme je ne m'en cachais pas , j'étais un sujet de raillerie pour les filles ou femmes qui venaient chez ma mère. Toutes voulaient m'embrasser. 11 y avait, entre autres, une jeune paysanne nommée Mariuccia qui , par ce badinage souvent renouvelé , me faisait venir les larmes aux yeux. Elle était enjouée, espiègle , et gagnait sa vie à servir de modèle aux artistes ; aussi , paraissait-elle toujours velue de beaux et brillants habits , et coiffée suivant la coutume des femmes de la campagi a de Rome du petit carré de toile blanche qu'elles mettent sur leur tôle , de façon à ce qu'une des pointes se trouve sur le haut de leur front. Mariuccia posait souvent pour Frederick. Dans ces occasions elle venait ordinairement voir» ma mère et elle s'amusait à m'appeler son petit fiancé, ajoutant que je devais lui donner un baiser. Je le lui refusais, et elle le prenait de force. Une fois m'ayant dit que j'étais un petit sot de pleurer pour cela et que je me comportais comme un enfant qui sort à peine du berceau , je m'enfuis sur l'escalier; mais elle me poursuivit, me rattrapa, me retint entre ses genoux et pressa ma tête, que je détournais avec colère, contre son sein. De dépit, j'arrachai la flèche d'argent dont , suivant la mode des Romaines , elle se servait pour attacher au sommet de sa tête , sa chevelure qui se répandit alors en flots soyeux sur ses épaules nues et sur mon visage. Ma mère , qui nous retrardait du fover où elle était restée , riait et ex-
~ 23 — citait Mariuccia à continuer cette lutte , tandis que Frederick , debout sur le seuil de sa porte , dessinait à la dérobée le tableau que nous formions. Et moi je criais :
— Je ne veux avoir ni fiancée ni épouse!... Je serai prêtre ou capucin comme Fra iMarlino.
Les rêveries dans lesquelles je demeurais quelquefois plongé pendant des soirées entières, furent aussi regardées comme des indices certains de ma vocation religieuse. Quand j'étais ainsi pensif et silencieux , je songeais aux châteaux et aux églises que je ferais bâtir si je devenais riche et puissant, aux beaux carrosses et aux nombreux laquais à livrée rouge et or qu'ont les cardinaux, ou bien m'aidant du souvenir des histoires de martyrs que m'avait si souvent narrées Fra Martino, j'en composais une dont naturellement je devenais le héros, et, grâce à la protection de la Madone , j'étais insensible aux tortures auxquelles on me soumettait. Mais surtout j'éprouvais un vif désir de visiter le pays de Frederick et de convertir ses compatriotes , afin qu'eux aussi pussent participer aux bienfaits de la grâce.
De tout ce que je viens de rapporter, il s'en suivit qu'un matin , ma mère , cédant à sa propre inspiration ou aux suggestions de Fra Martino, me vêtit d'une petite jaquette par-dessus laquelle elle me mit une chemise en mousseline brodée qui descendait seulement à
mes genoux et me conduisit ensuite devant une glace aûn que je me visse ainsi habillé.
J'étais admis parmi les enfants de chœur de l'église des Capucins ; désormais je devais porter l'encensoir, servir la messe, chanter aux offices. Fra Martino m'instruisit de tout ce que j'avais à faire. Oh! comme je me trouvai heureux de ce nouveau genre de vie !
Bientôt j'eus acquis une si exacte connaissance de la petite église du couvent , que j'aurais pu désigner les yeux fermés , chacune des têtes de chérubins qui surmontaient le maître-autel, décrire une à une les volutes de chaque pilier, et expliquer le combat du beau Saint- Michel avec le dragon *, exactement tel que l'a représenté le peintre auquel on doit le tableau qui décore une des principales chapelles.
Le lendemain de la fête de la Toussaint , je descendis dans la chapelle des squelettes , où Fra Martino m'avait conduit lorsque j'étais entré pour la première fois dans son monastère. Les moines chantèrent en ce lieu la messe des morts , et moi , ainsi que deux autres petits garçons de mon âge, j'agitai l'encensoir devant le grand autel entièrement construit avec des crânes. On avait mis des cierges dans les chandeliers faits avec des osse-
* C'est le célèbre tableau de saint Michel où l'on voit cet archange, représenté avec de grandes ailes et dans tout l'éclat de la beauté et de la jeunesse, poser son pied sur la tête du .démon qu'il a terrassé. — Note de C Auteur.
ments humains, et des bouquets de fleurs fraîches dans les mains des squelettes.
Comme d'habitude, il y avait dans cette chapelle une afïliience de fidèles tous agenouillés , lorsque les chanteurs entonnèrent le solennel Miserere. Mes regards ne pouvaient se détacher des morts qui assistaient à ce funèbre service célébré à leur intention. Entre eux et moi s'élevait l'ondoyante fumée de l'encens ; peu à peu les objets qui m'entouraient prirent à mes yeux des formes bizarres; bientôt il me sembla que je ne les apercevais qu'à travers un immense arc-en-ciel ; des milliers de cloches retentirent à mon oreille; je crus ne plus toucher à la terre ; je nageais pour ainsi dire dans un torrent de délices... Mais cet état ne fut pas de longue durée... Je perdis graduellement le sentiment de mon existence et je m'évanouis.
L'air atmosphérique que la foule du peuple qui encombrait la chapelle rendait suffocant et la surexcitation de mon imagination , avaient occasionné cette défaillance. Quand je repris connaissance , je me trouvai couché sur les genoux de Fra Martino , sous l'oranger du jardin du couvent.
Le récit confus que je fis de tout ce que j'avais éprouvé fut interprêté par le moine et tous les Frères comme une vision céleste . « L'Esprit saint avait plané sur moi , expliquèrent-ils ; mais je n'avais pas eu la force de soutenir la vue de sa gloire et de sa majesté. »
niPnOVISATORF,. 1.
A la suite de cet événement , j'eus plusieurs songes extraordinaires que je racontai à ma mère. Elle les communiqua à son tour à ses amis, et je me vis chaque jour de plus en plus considéré comme un élu de Dieu.
Cependant , la fête de Noël approchait. Des bergers et des joueurs de cornemuse , drapés dans leurs manteaux et coiffés de leurs chapeaux pointus, ornés de rubans, descendirent des montagnes; ils se mirent à errer par la ville , s'arrêtant devant chaque maison où il y avait une image ou une statue de la Vierge , pour jouer de leurs instruments , annonçant ainsi que le jour de la naissance du Sauveur était proche. Tous les matins j'étais réveillé par cette mélancolique et monotone musique , et alors mon premier soin était de relire ma leçon, car je me trouvais au nombre des enfants privilégiés qui , entre le jour de Noël et celui de la Circoncision , devaient prêcher dans l'église Ara cœli\ devant l'image de Jésus.
Ce n'était pas seulement moi , ma mère et Mariuccia qui se glorifiaient de ce que j'avais été nommé avec d'autres petits garçons et petites filles pour prononcer un discours en cette imposante solennité. Mon bon ami Frederick s'en réjouissait également, et plus d'une fois, j'avais répété devant^lui, en cachette, ma harangue, debout sur une table comme cela se pratiquait lors de la cérémonie religieuse , avec cette légère différence que dans l'église on couvrait d'un tapis l'espèce de tréteau
sur lequel nous réciUons en présence de la pieuse assemblée, un discours que nous avions préalablement appris par cœur et dont le sujet était « le cœur saignant de la Madone ou la beauté de l'enfant Jésus. »
Je n'étais point timide ; aussi , fut-ce seulement de joie que mon cœur palpita lorsque , le grand jour étant venu, je me trouvai en face d'une multitude altentive et que je vis tous les yeux fixés sur moi. L'auditoire parut m'écouter avec encore plus de plaisir que les autres petits orateurs qui m'avaient précédé et je crus avoir mérité la palme. Mais soudain on plaça sur cette même table , théâtre de mes succès , une bambine dont la figure était si fine, l'air si radieux, la voix si mélodieuse, qu'elle excita une admiration générale et qu'on s'écria tout haut que c'était un Chérubin. Ma mère elle-même qui m'eût pciruint bien volontiers adjugé le prix , déclara qu'elle ressemblait trait pour trait à un des anges du rétable du maître-autel. Ses grands yeux bruns, ses cheveux d'ua noir de corbeau , l'expression enfantine quoiqu'un peu sérieuse de sa physionomie , ses mains d'une exquise délicatesse , tout cela me frappa également... Néanmoins, il me sembla que ma mère s'étendait trop sur ces perfections , bien qu'elle ajoutât que moi aussi j'étais un ange du bon Dieu.
Il y a un poème sur le rossignol , dans lequel il est dit que lorsque cet oiseau ne comptait encore que quelques jours d'existence , il criblait de coups de bec les
feuilles vertes du rosier au milieu duquel son nid était construit, sans prendre souci des boutons qui commençaient à se former... Mais quelques mois plus tard , la rose s'étant épanouie , le rossignol ne chanta plus que pour elle ; il voltigea imprudemment parmi les tiges épineuses et ne tarda pas à se sentir blessé. Ce poème me revint fréquemment à la mémoire quand j'eus atteint l'âge d'homme ; mais dans l'église Ara cœli , je ne le connaissais pas; mes oreihes ne l'avaient point encore entendu, ni mon cœur deviné.
A peine fûmes-nous de retour à la maison qu'il me fallut répéter encore devant ma mère, Mariuccia et d'autres de nos amis, le discours que je venais de prononcer dans l'église. Ma vanité fut flattée de cette demande; mais je m'aperçus que mes auditeurs ne m'écoutaient
pas avec autant d'intérêt que la première fois Ce
morceau n'avait plus pour eux le charme de la nouveauté. Cela me donna l'idée d'en composer moi-même un autre. Ce que je fis était plutôt une description des cérémonies de la fête qu'un véritable discours. Frederick fut la première personne à laquelle je le récitai, et quoiqu'il ne pût s'empêcher de rire en l'entendant , je n'en fus pas moins très-satisfait quand il m'assura que mon discours valait autant que celui que m'avait appris Fra Martino et qu'il y avait en moi l'étoffe d'un poète.
Cette dernière phrase fut pour moi un inépuisable su-
jet de réllexions, car je ne pouvais la comprendre. — Un poète, pensais-je, doit êlœ un bon ange... peut-être est-ce celui-là même qui m'envoie quand je dors , de si charmants rêves. — Mais dans le cours de l'été suivant, le hasard me fournit l'occasion d'acquérir une idée plus nette du poète et de la poésie.
11 était rare que ma mère sortît du quartier de la ville dans lequel nous vivions ; aussi , fus-je enchanté lorsqu'une après-midi elle m'annonça que nous irions rendre visite h une de ses amies dans le Transtevere *. Elle me fit mettre mes habits des dimanches , et vraiment , avec ma petite jaquette , mon mouchoir de cou en soie de couleur brillante et mon bonnet en velours brodé , j'étais fort élégant.
Notre visite faite, nous reprîmes le chemin de la maison. Il se faisait déjà tard ; la lune éclairait notre marche ; l'air était frais , le ciel pur, et, à la clarté de la lune, nous voyions distinctement les cîmes aiguës des cyprès et des pins qui couvraient les coteaux voisins. C'était une de ces délicieuses soirées qui sans avoir été signalées par un événement important, laissent au fond del'àme un ineffaçable souvenir. Depuis lors, chaque fois
* C'est ainsi qu'on appelle la partie de la ville de Rome qui est située de l'autre côté du Tibre. — Note de V Auteur»
Les Transteverins, presque tous jardiniers ou cultivateurs, ont la taille haute et robuste, los traits accentués, le caractère fier. — Note du Traducteur,
que je retourne en imagination sur les bords du Tibre,
je le vois tel qu'il était ce soir-là les rayons de la
lune blanchissaient ses eaux vaseuses et jaunâtres ; les piliers en pierre noircie par le temps du vieux pont en ruines projetaient leur ombre sur lefleuve ; et les jeunes filles dansaient gaîment la Saltarella * au son du tambourin.
Malgré 1 heure avancée, il y avait encore beaucoup de monde et de mouvement dans les rues qui avoisineut Sainte-Marie de la Rotonde. Les bouchers et les fruitières se tenaient en plein air devant des tables sur lesquelles leurs denrées étaient étalées au milieu de branches de laurier et de chandelles allumées; on voyait la flamme voltiger sous les poêles à marrons et les conversations étaient tellement bruyantes et si entremêlées d'exclamations qu'un étranger qui n'aurait pas pu en coniprendre un mot , se serait certainement imaginé qu'il s'agissait de quelque grave événement.
* La Sa'davcila est une ùaiîse populaire des Romains. Elle csl ordinairement dansée par deux Iiommcs ou deux femmes qui, d'un pas rapide, sautillant, se meuvent avec une vé'ociîé toujours croissanlei dans un demi-cercle, et sans jamais se joindre l'un Faulre. Leurs bras s'agitent aussi vivement que leurs jambes, et avec cette grâce naturelle, particulière au peuple de Rome. Les femmes ont Thabilude en dansant la Saltarella de soulever un peu leur jupe, ou bien de battre ciics-mèmcs la mesure sur le tambourin ; auLrement ce soin est couCé à une trcisième personne. Le changement dans la uîcsuie consiste simplement dans le {.'lus ou moins de rapidité avcclaquclîe on frappe le tumbouriu. yoie de l'Aulcur,
Une ancienne amie que ma mère rencontra dans le marché aux poissons , la retint si longtemps à bavarder^ que les marchands commençaient à éteindre leurs lumières lorsque nous nous remîmes en marche. Les rues que nous suivîmes ensuite , sans en excepter le Corso que nous traversâmes, étaient devenues silencieuses et désertes, mais quand nous arrivâmes à la place deTrevi, où il y a une superbe cascade , nous retrouvâmes l'animation , la gaîté qui régnaient quelques heures auparavant dans les autres quartiers *.
Les rayons de la lune tombaient directement sur le vieux palais et argentaient les masses d'eau qui jaillissaient du milieu des blocs solides de rocher qu'on croirait cependant avoir été négligemment jetés en cet endroit. Par une illusion d'optique on s'imaginait voir flotter au gré du vent le lourd mantcan de pierre de Neptune qui domine cette belle chute d'eau, aux deux côtés de laquelle de jeunes Tritons conduisent des chevaux marins. Au-dessous de ceux-ci , s'étend le grand bassin ; une multitude de paysans , à demi-couchés sur le gazon qui borde ce bassin , respiraient l'air frais de la nuit; d'énormes melons d'eau, coupés par quartiers, desquels on voyait couler un jus rouge et rafraîchissant, étaient épars autour d'eux.
* La fontaine de Trcvi, siUiéc au pijd du monl Quirinal,' est un des plus beaux monuments de Rome moderne. C'est i'ouvrage de Suivi. — Noie du Traduclcur,
Un jeune garçon , de petite stature et carrément bâti, dont tout l'habillement consistait en une chemise et des culottes de peau non attachées aux genoux , tenait une guitare dont il faisait gaîment vibrer les cordes. Tantôt il chantait une mélodie, tantôt il pinçait de sa guitare, et tous les paysans qui l'écoutaient battaient des mains. Ma mère s'arrêta auprès d'eux et je prêtai l'oreille à une chanson qui m'impressionna d'une manière extraordinaire , car elle ne ressemblait à aucune autre que j'eusse encore entendue. 11 chanta en vers et sur un air de musique tous les objets qui nous environnaient , en y comprenant ses compagnons, ma mère et moi-même.
— N'est-ce pas déhcieux , disait-il , de pouvoir dormir étendu sur un moelleux lit de gazon , avec un fragment de marbre pour oreiller et le ciel azuré pour couverture , pendant que deux joueurs de cornemuse accompagnent vos rêves du son de leurs instruments ?
Et en prononçant ces derniers mots, il désignait les Tritons qui soufflaient dans leurs conques. Il dit ensuite: « que tous les paysans qui s'étaient désaltérés avec le jus du melon devaient boire à la santé de leurs maîtresses , celles-ci maintenant endormies distinguaient dans leurs songes le dôme de Saint-Pierre et voyaient leurs amants errer dans la capitale du monde catholique. «Oui, reprit-il, nous boirons à la santé de toutes les jeunes iilles qui n'ont pas encore alongé leur ilè-
clie *, et, ajouLa-t-il en se tournant vers nous, à celles des mères qui n'ont d'autres galants que des garçons sur les mentons desquels le noir duvet ne pousse pas encore.
— Bravo ! dit ma mère. Et tous les paysans répétèrent: Bravo, Giacomo, bravo!
A ce moment , nous aperçûmes sur les degrés de la petite église une personne de notre connaissance, notre ami Frederick; il esquissait au crayon cette scène éclairée par la lune. Comme nous nous en retournions tous trois à la maison, lui et ma mère s'entretinrent à plusieurs reprises du gai improvisateur. Ce fut ainsi qu'ils appelèrent le paysan qui avait si délicieusement chanté.
— Antonio, me dit Frederick, toi aussi, tu devrais improviser , car tu as véritablement de la poésie dans l'imagination... Il faudra que tu apprennes à mettre tes compositions en vers.
Je compris alors ce que c'était qu'un poète... à savoir, quelqu'un qui pouvait chanter avec charme ce qu'il voyait et ce qu'il sentait :
« Eh vérité , pensai-je , cela me serait agréable et facile, si j'avais une guitare! »
Le premier sujet que je pris pour mon poème ne fut
* L'épingle ou flèche dont les paysannes se servent pour attacher leurs tresses de cheveux, se termine par une petite boucle, si elles sont libres; elle s'alonge et s'élargit, si elles sont mariées ou fiancées, — Noie de l'Auteur,
ni plus m moins que la boutique du charculier, notre voisin. Depuis longtemps déjà j'avais remarqué la curieuse collection de denrées que renfermait ce magasin qui attirait particulièrement l'attention des étrangers. Parmi des guirlandes de laurier étaient suspendus des fromages blancs de lait de buffle , ayant la forme de gros œufs d'autruche ; des chandelles artistement enveloppées dans du papier doré , simulaient un orgue ; des saucissons droits comme des colonnes soutenaient un fi'omage parmesan d'un jaune éclatant comnie celui de l'ambre. Le soir, quand la boutique était éclairée et que des lampions en verre de couleur brûlaient devant 1 "image de la Madone collée contre le mur oij étaient accrochés de superbes jambons , il me semblait avoir sous les yeux un monde magique. Le chat endormi sur le comptoir, et les jeunes capucins qui marchandaient longuement avec la maîtresse du magasin les comestibles qu'ils achetaient, trouvèrent également leur place dans mon poème que je méditai si profondément , que je pus le réciter à voix haute et sans hésitation à Frederick. Il applaudit ce premier essai. Le bruit s'en répandit aussitôt dans toute la maison , et en vint même aux oreilles de la femme du charcutier, laquelle ayant voulu l'entendre, s'en amusa fort, battit des mains, et déclara que c'était un merveilleux poème..,, une divina commedia.
Depuis cette époque , je me mis à tout chanter en
vers. Je vivais presque constamment au milieu de fictions. xMon esprit en était préoccupé dans l'église quand j'agitais l'encensoir, dans les rues, au milieu des fringants équipages et des marcliunds ambulants, aussi bien que dans mon petit lit au chevet duquel il y avait une image de la madone et un bénitier. Pendant l'hiver, je passais plusieurs heures de suite ^ les yeux fixés sur le grand feu allumé dans la rue oij les forgerons faisaient rougir leur fer et où les paysans se chauffaient, Ce brasier rougeâlre me représentait un monde ardent comme mon imagination. Je jetais de grands cris de joie lorsqu'un hiver, la neige des montagnes nous envoyait un froid si piquant que nous voyions l'eau suspendue en glaçons au Triton de la fontaine de la place. Quel dommage que cela arrivât si rarement ! D'ailleurs les paysans, eux aussi, s'en réjouissaient; car c'était un présage que la terre serait fertile cette année-là. Ils se prenaient par la main, et couverts de leurs grands manteaux de laine, ils dansaient en rond autour de la fontaine dont le jet d'eau glacée brillait de toutes les riches couleurs de l'arc-en-cieî.
Mais je crains do m'être déjà trop longtemps étendu sur ces simples souvenirs de mon enfance, qui ne sauraient avoir pour mes lecteurs l'importance ni l'attrait qu'ils ont pour moi. Tandis que je réunis dans ma mémoire , tandis que ma plume retrace sur le papier ces
puérils incidenls , je me trouve comme transporté h cette époque éloignée.
Maintenant je vais me hâter d'arriver aux tristes circonstances qui ont été la première haie d'épines que j'aie rencontrée sur mon chemin et qui décidèrent de tout mon avenir.
LA FÊTE DES FLEURS A GENZANO
Nous étions au mois de juin, et le jour où l'on célébrait la Fête des Fleurs à Genzano approchait. Ma mère et Mariuccia avaient dans ce village une amie commune qui y tenait , avec son mari , une petite hôtellerie. Toutes deux avaient résolu depuis déjà plusieurs années d'aller à cette fête; mais jusqu'alors elles en avaient toujours été empêchées par une chose ou une autre. Cette fois, rien ne s'opposait à la réalisation de leur projet , et il fut décidé que nous nous rendrions la veille de la fête, à Genzano, cette ville étant un peu éloignée de Rome. Ma joie était si grande, que je ne pus fermer l'œil de toute la nuit qui précéda ce jour.
Avant le lever du soleil , le vettw-ùw arriva à notre porte, et nous partîmes aussitôt. Je n'étais pas encore allé dans les montagnes. La nouveauté du voyage, et
* Petite ville dans les montagnes d'Albano, sur la grande route, entre Rome et les marais Pontins, — Note de l'Auteur»
Tattente des plaisirs de la fête , agitaient tout mon être. Si, parvenu à la maturité de l'âge , j'eusse pu voir la nature et la vie à travers le brillant prisme que j'avais alors devant mes yeux , et exprimer en vers les pensées qui s'éveillaient en moi , c'aurait sans doute été un admirable poème.
Le calme profond qui, à cette heure matinale, régnait dans les rues , les portes toutes garnies de fer de la ville, la campagne parsemée , dans une étendue de plusieurs milles de monuments isolés, l'épais brouillard qui couvrait le pied des montagnes lointaines , me semblaient disposés exprès pour me préparer graduellement aux magnificences que nous allions contempler. Même la croix de bois érigée sur le bord du chemin auprès de la potence où pendaient les ossements blanchis de quelque assassin, afin de nous avertir qu'en ce lieuoi!i avait péri un innocent , l'auteur de sa mort avait expié son crime, n'était pas sans attrait pour mon imagination. J'essayai d'abord de compter les innombrables arches de pierre qui conduisent l'eau pure des montagnes jusqu'à Rome, mais j'y renonçai bientôt ; et je me mis à accabler ma mère et Mariuccia de questions sur les grands feux que les paysans avaient allumés autour des pierres ^'Umulaires amoncelées en quelques endroits, et sur les nombreux troupeaux que des pâtres nomades gardaient dans une sorte d'enceinte formée par des filets tendus tout h l'entour en guise de barrière.
Arrivés à Albano , nous descendîmes de la voiture ; nous devions faire à pied le reste du joli chemin qui conduit à Genzano , en traversant Aricia. Le ciste et le réséda sauvage croissaient le long des sentiers, sur lesquels des bouquets d'oliviers projetaient une ombre délicieuse. Au loin , je découvrais la mer ; et sur les versants de la montagne , qui d'un côté bordait le chemin, je voyais de jeunes paysannes folâtrer et danser, s'arrêtant chaque fois qu'elles passaient devant une croix pour s'agenouiller et la baiser. En apercevant le dôme élevé de l'église d' Aricia , je m'imaginai que c'était celui de Saint-Pierre de Rome que les anges avaient transporté là , et suspendu à la voûte du ciel au-dessus des sombres bois d'oliviers.
Dans la rue principale de cette ville, nous remarquâmes un groupe considérable de gens arrêtés pour regarder un ours qui dansait sur ses pattes de derrière , tandis que le montagnard , qui le tenait par une corde, jouait sur sa musette le même air qu'il faisait entendre au temps de Noël devant les images de la Madone. Un beau singe, en habit militaire, et qu'il appehii Caporal, cabriolait sur la tête et le cou de l'ours. J'aurais bien voulu demeurer là quelque temps , au lieu de poursuivre immédiatement notre route vers Genzano. La Fête des Fleurs ne commençait que le lendemain ; mais ma mère avait décidé que nous aiderions notre amie Angélina à tresser des guirlandes et des tapis de fleurs.
— ao — Nous nous remîmes donc en marche , et nous ne tardâmes pas d'arriver chez Angélina. Sa demeure était située à l'entrée de la ville et avait vue sur le lac de Nemi. C'était une jolie maison, au-dehors de laquelle une fontaine d'eau limpide coulait dans un bassin de pierre : abreuvoir habituel des ânes qui s'y pressaient à cette heure là pour boire.
Nous entrâmes dans l'hôtellerie ; il y avait en ce moment beaucoup de mouvement et de bruit. Le dîner bouillait ou rôtissait devant le foyer. Une multitude de gens de la ville et de la campagne environnante , assis à de longues tables de bois , mangeaient du jambon et buvaient du vin. Devant l'image de la Madone , il y avait un bocal bleu rempli des plus belles roses blanches, et une lampe qui pouvait à peine brûler au milieu des bouffées de fumées qui s'échappaient de la cheminée. Un gros chat courait entre les fromages placés sur la table : et nous trébuchâmes tous trois sur les poules qui sautillaient , effarées, sur le plancher.
Angélina fut charmée de nous voir ; elle nous fit monter un escalier assez raide, au haut duquel elle ouvrit la porte d'une petite chambre où elle nous introduisit. On nous servit, dans cette pièce, un repas qui me parut un banquet royal. Je trouvai notre couvert superbe ; la bouteille de vin même était décorée d'une rose rouge , qui remplaçait le bouchon de liège. Angélina embrassa ses deux amies et moi aussi , sans s'in-
quiéter si cela me plaisait ou non. Puis , elle dit que j'étais un joli enfant : et ma mère, ravie , me frappa doucement la joue, tout en arrangeant mes ajustements ; elle tirait, jusque sur mes mains, les manches de ma jaquette qui n'était plus assez grande pour moi , et en faisait ensuite autant sur ma poitrine et sur mes épaules.
Après le dîner , nous allâmes nous promener. Comme nous voulions cueillir des fleurs et des feuilles pour nos guirlandes, nous entrâmes d'abord , par une porte basse, dans le jardin qui n'avait que quelques pieds de circuit, et n'était proprement qu'une grande tonnelle. La légère palissade qui le fermait était fortifiée par le treillage épais et raide des aloès qui croissaient là , sans culture, et formaient une barrière naturelle. Du jardin nous passâmes dans les champs.
Les eaux du lac semblaient dormir dans le cratère rond et profond d'où , autrefois , s'élançaient des flammes. Nous gravîmes la montagne qui s'élève en amphithéâtre , et dont le penchant rocailleux est couvert de vignes, qui enroulent leurs pampres autour des troncs et des branches des grands hêtres et des chênes touffus. Sur le versant opposé, est assise la ville de Nemi *, qui
* Le lac Nemi a quatre milles de circuit, un peu plus d'une lieue de Rome. Ses eaux sont si transparentes, qu'il a été surnommé le miroir de Diane. Cette déesse était l'objet d'un culte particulier à Aricia, ville de la plus haute antiquité , et l'on prétendait que c'é-
— U'2 — se mire dans le lac transparent. Tout en marchant , nous tressions des guirlandes avec les fleurs d'or du ciste sauvage, et les feuilles d'un vert sombre de l'olivier ou celles d'une nuance plus gaie de la vigne. Tantôt, le lac limpide et le ciel éclatant, se trouvaient cachés à nos regards par le feuillage luxuriant des arbres, à l'ombre desquels nous errions ; tantôt , ils se montraient de nouveau, brillant l'un et l'autre du même azur. Ces beautés de la nature, qui se révélaient à mes yeux pour la première fois, inondaient mon âme d'une joie paisible. Encore aujourd'hui , il est des moments où le souvenir de ces sensations se représente à mon esprit et me rappelle ma vie d'enfance : demêmeque les fragments de mosaïque d'une ville abîmée retracent à noire imagination ce qu'elle fut jadis.
Le soleil était brûlant ; et nous fûmes forcés d'interrompre notre occupation jusqu'à ce que nous eussions atteint les rives du lac, abritées par de hautes plantations dont les vieux troncs étaient baignés à leur base par l'onde cristalline, vers laquelle se courbaient leurs blanches. En cet endroit , l'air était assez frais pour que nous pussions continuer nos guirlandes, dans lesquelles nous entremêlâmes quelques-unes des plantes aquatiques qui rampaient à nos pieds. Maintenant , le
tait aux environs du lac Xemi qu'Hyppolite avait été ressuscité par Diane. — i\ote du Traducteur,
soleil ne dardait plus sur le lac ses chauds rayons , qui se jouaient seulement sur les toits des maisons de Nemi et de Genzano ; et déjà l'obscurité envahissait le lieu où nous étions assis. Je me levai et errai çà et là , mais sans m'éloigner beaucoup , car ma m.ère craignait que je ne tombasse dans le lac qui , en certains endroits est profond , et dont une partie des bords sont abruptes.
Non loin des ruines d'un ancien temple de Diane , je remarquai un énorme figuier que le lierre rattachait par d'innombrables liens à la terre ; je grimpai à cet arbre dans la bifurcation duquel je m'assis et me mis à chanter ce refrain d'une chansonnette bien connue ;
Ah ! rossi , rossi fiori.
Un mazzo di violi I
Uu gelsomin d'à more. . .
Mais je fus soudainement interrompu par une voix étrangement sifflante , qui acheva :
Per dar al œio bene !..
Et non moins soudainement apparut devant moi une femme âgée , grande , maigre et costumée suivant la mode des paysannes de Frascati. Le long voile blanc qui tombait de sa tête sur ses épaules contribuait à donner à sa figure et à son cou une teinte plus bronzée
— Uk — ^
qu'elle n'était réellement De nombreuses rides sillonnaient en tous sens son visage, et la prunelle noire de son œil était si large qu'elle semblait en remplir entièrement l'orbite. Elle riait et en même temps me regardait si sérieusement et si fixement qu'on l'eût prise volontiers pour une momie que quelqu'un aurait placée sous ces ombrages.
« Les fleurs du romarin , me dit-elle enfin , paraissent
plus belles dans tes mains » Puis elle ajouta, après
m'avoir encore contemplé quelques minutes : — Je vois briller dans tes yeux l'heureuse étoile qui présidera à ta destinée.
Je la regardai avec l'expression de l'étonnement, et appuyai mes lèvres sur la guirlande que je tenais toujours.
» Il y a , reprit-elle , un poison caché dans ces belles feuilles de laurier... Tresse ta guirlande , mais ne goûte pas aux feuilles dont elle est faite *.
« La savante Fulvia de Frascati!... s'écria Angélina en sortant d'un massif d'arbustes. T'occupes-tu aussi à préparer des guirlandes pour la fête de demain? Ou , continua-t-elle d'un ton plus bas, ne serait-ce pas plutôt que tu attends que le soleil soit couché pour cueilhr des plantes d'une autre sorte que celles-ci ?
* Le Prunus Laurocerasus qui croît en abondance dans ces montagnes. ^ Note de l'Auteur,
Au lieu de lui répondre , Fulvia poursuivit en m'examinant avec la même attention fixe qu'auparavant :
(( Son œil est intelligent... L'enfant est né quand le soleil se trouvait sous le signe du taureau... Les richesses et les honneurs sont suspendus aux cornes des taureaux.
— Nous verrons , dit ma mère qui , suivie de Mariuccia , s'avançait vers nous, nous verrons ce qui lui adviendra quand il portera la robe noire et le large chapeau. »
La sybille parut comprendre l'allusion que contenaient ces paroles de ma m.ère à l'état ecclésiastique auquel elle me destinait. Toutefois , sa réponse eut une signification différente de celle à laquelle nous nous attendions.
r> Le large chapeau , dit-elle , n'ombragera pas son front lorsque, debout devant la multitude, il prononcera des discours qui résonneront comme une musique tour-à-tour plus suave que les chants des religieuses derrière la grille du chœur , et plus imposante que le grondement du tonnerre dans les montagnes d'Albano. Le siège de la Fortune est plus élevé que le monte Calvo , au sommet duquel reposent les nuages.
« Oh ! mon Dieu I soupira ma mère en hochant la tête d'un air incrédule, bien qu'elle eût écouté cette brillante prédiction avec une satisfaction évidente; il n'est qu'un pauvre enfant... La Madone seule sait ce qu'il devien-
- A6 dra Le char de la Fortune est plus haut que le chariot d'un paysan d'Albano , et ses roues tournent sans cesse; comment pourrait-il y monter?...
— ÎS'as-tu point remarqué de quelle façon tournent les roues d'un chariot? Le rais le plus bas devient le plus haut, puis redescend de nouveau ; quand il est en bas le paysan pose son pied dessus, et la roue, en tournant, l'élève : mais, quelquefois il se trouve des pierres sur le chemin , et alors ce sont des soubresauts multiphés.
— Et ne pourrai-je, moi aussi, monter avec lui dans le chariot de la Fortune ? demanda ma mère d'un ton de badinage. »
Mais à peine eut-elle achevé cette question qu'elle poussa un grand cri... Un magnifique aigle venait de se précipiter si près de nous dans le lac que l'eau jaillit à nos visages, tant il l'avait violemment frappée de ses vastes ailes. Du haut des nues, son regard perçant avait découvert un gros poisson , qui se tenait immobile à la surface du lac. Avec la rapidité d'une flèche , l'aigle était venu tomber sur sa proie, lui avait enfoncé dans le dos ses serres aiguës ; et il allait l'emporter en s'élevant dans les airs , quand le poisson qui , autant que nous pouvions en juger par Texccessive agitation des eaux , devait être d'une grande dimension et d'une force presque égale à celle de son ennemi , chercha à l'entraîner au fond du lac avec lui. Les serres de l'oiseau étaient
si fermement fixées dans la chair du poisson, qu'il ne pouvait plus se détacher de sa proie : et alors commença entr'eux un combat si terrible que les eaux paisibles du lac en frissonnèrent tout à l'entour. Tantôt on voyait briller le dos du poisson à demi-soulevé par l'aigle ; tantôt c'était , au contraire , celui-ci qui battait l'eau de ses ailes et semblait prêt de céder. Le combat dura plusieurs minutes.... Les deux ailes de l'aigle restèrent un moment immobiles et déployées sur l'eau , comme pour se reposer , puis elles se replièrent ; on entendit un craquement : une des deux ailes s'enfonça sous l'eau, tandis que l'autre battait l'onde avec tant de force qu'elle se couvrait d'écume : après quoi tout disparut. Le poisson avait entraîné son ennemi au fond du lac, où quelques instants plus tard ils périrent probablement tous deux.
Nous avions tous contemplé cette scène en silence, et lorsque ma mère se retourna pour chercher des yeux la sybille, celle-ci s'était éclipsée. Cette rencontre, qui , dans la suite, se trouva coïncider avec un incident , qui influa singulièrement sur ma destinée , nous avait impressionnés au point que nous reprîmes silencieusement le chemin de l'habitation d'Angélina.
L'obscurité qu'augmentait l'épais feuillage des arbres, les nuages couleur de feu qui se reflétaient dans le lac, le bruit monotone de la roue du moulin voisin, tout cela me paraissait avoir quelque chose d'infernal. Tan-
~ /i8 dis que nous marchions, Angélina me rapporta à demivoix d'étranges bruits qui couraient sur cette vieille femme, laquelle s'entendait, disait-on , à préparer des poisons et des philtres. Elle me parla ensuite de la pauvre Teresa d'Oleva, et me raconta comment elle se consumait d'anxiété et d'impatience en attendant le retour du beau Giuseppe qui était allé voyager dans le nord au-delà des monts ; comment la vieille Fulvia, ayant fait bouillir des herbes dans un vase de cuivre, les avait ensuite laissées mijoter sur des charbons allumés jusqu'à ce que Giuseppe à son tour, saisi d'impatience, fût obligé de revenir en toute hâte, marchant jour et nuit, sans se reposer ni s'arrêter, jusqu'à l'endroit où continuaient toujours de bouillir sur un feu doux , dans le vase de cuivre, les herbes magiques, ainsi qu'une boucle des cheveux du jeune homme et une autre de la jeune fille.
Je récitai tout bas un Ave Maria ; mais je ne me sentis à l'aise que quand je me retrouvai dans la maison d'Angélina.
Les quatre mèches de la lampe d'airain étaient allumées; nous la décorâmes d'une des guirlandes que nous rapportions ; puis nous soupâmes avec un plat de veau aux tomates qui nous fut servi. Les paysans réunis dans la pièce située au-dessous de la nôtre , buvaient et s'amusaient à improviser, et il y eut entre deux d'entre
eux une sorte de duo entremêlé de chœurs chantés par la compagnie entière.
Lorsque je descendis plus tard pour dire avec les autres enfants le cantique du soir devant l'image de la Vierge , les buveurs interrompirent leurs chants pour nous écouter. Tous admirèrent la beauté de ma voix, et ces louanges effacèrent de mon esprit la triste impression qu'y avaient laissée le bois sombre et la vieille Fui via. J'eusse bien volontiers improvisé avec les paysans ; mais ma mère calma cet accès de vanité en me demandant si je pensais qu'il fût convenable à un enfant qui agitait l'encensoir dans l'église et qui probablement expliquerait un jour la Parole de Dieu en public , de me mettre ainsi en évidence comme un niais ou un bouffon. Elle ajouta que le temps du carnaval n'était pas encore arrivé, et que d'ailleurs elle ne me permettrait pas de faire une semblable sottise. Néanmoins , quand l'heure fut venue de se coucher et que j'eus grimpé dans le large lit qui était à peu près le seul meuble de notre chambre, elle me pressa tendrement contre son cœur, m'appela sa consolation, sa joie, et me laissa appuyer ma tête sur son épaule. Je m'endormis et rêvai jusqu'à ce que le soleil, dardant ses rayons sur les vitres de notre fenêtre, m'éveillât... Je pensai avec ravissement que c'était le jour de la fameuse fête des fleurs !
Comment décrirai-je l'effet que produisit sur moi le premier coup-d'œil que je jetai au dehors et l'éblouis-
sant tableau qui s'offrit alors à ma vue. La rue, légèrement montueuse, était dans toute sa longueur couverte de fleurs. La couleur du fond était bleue ; il avait certainement fallu qu'on eût entièrement dépouillé les jardins et les champs à l'entour de la ville des fleurs de cette couleur, pour être parvenu à en réunir une aussi grande quantité; sur ce fond couraient des bandes vertes composées de feuilles d'arbres alternées avec d'autres de feuilles de roses. Aux deux côtés de la rue , il y avait un lit de fleurs d'un rouge foncé, qui formait pour ainsi dire une large bordure à ce tapis singulier. Le milieu de cette bordure était parsemé de soleils et de constellations, représentés par des masses rondes ou étoilées de pétales d'un jaune d'or. Tout cela formait , suivant l'idée qu'y attachait l'imagination , un superbe tapis de fleurs naturelles, ou un plancher en mosaïque de couleurs plus éclatantes et pUis variées que celles que Pompéi étale à nos yeux. On ne sentait pas le plus léger
souille d'air Les fleurs restaient immobiles comme
de lourdes pierres précieuses solidement montées. De chaque fenêtre pendaient le long des murailles de grandes tapisseries, tissées avec des feuilles et des fleurs, et représentant des scènes tirées des Saintes-Écritures.
Ici , Joseph conduisait l'âne sur lequel était assis la Madone et l'enfant Jésus. Des roses marquaient la place du visage, des pieds et des bras ; des giroflées et des anémones simulaient les vêtements flottants ; les cou-
ronnes étaient faites de nénupliars blancs cueillis sur les bords du lac Nemi. Là, saint Michel combattait le dragon; ailleurs, sainte Rosalie laissait tomber de ses doigts une pluie de roses sur le globe d'un bleu sombre. Partout où mes regards s'arrêtaient, des fleurs ingénieusement disposées me racontaient des légendes bibliques. Tout le monde paraissait aussi joyeux que moi ; de riches étrangers, venus d'au-delà des monts et élégamment vêtus, occupaient les balcons , et le long des maisons , on voyait se mouvoir une foule de gens en habits de fête.
Ma mère se plaça à côté du bassin de pierre qui entoure la grande fontaine édifiée dans l'endroit le plus spacieux de la rue , et je demeurai debout précisément devant la tête du satyre qui sort à moitié de l'eau.
La chaleur était intense , lorsque toutes les cloches, sonnant à pleine volée, annoncèrent la sortie de l'église de la procession. Bientôt nous la vîmes s'avancer sur le tapis de fleurs. Une douce musique, entremêlée de chants religieux, jetaient les assistants dans une pieuse extase. Les enfants de chœur encensaient, en marchant, le Saint-Sacrement ; les plus jolies filles du pays suivaient la procession, et de petits enfants , ayant des ailes attachées à leurs épaules nues, chantaient des hymnes en attendant l'arrivée de la procession à la principale station. Les jeunes garçons avaient orné de rubans flottants leurs chapeaux pointus, sur lesquels était attachée
une image de la sainte Vierge; à leur cou pendait une chaîne d'or ou d'argent, et des écharpes aux couleurs éclatantes tranchaient gaîment avec le velours noir dont ils étaient vêtus. Les jeunes filles d'Albano et de Frascati * se montraient parées du voile étroit qu'elles posent avec tant de grâce sur leurs cheveux noirs, artistement nattés et retenus par une flèche d'argent. Celles de Velletri, au contraire, s'étaient couronnées de fleurs. L'exiguité de leurs fichus permettait d'admirer la beauté de leurs épaules et de leur sein à deminus.
Les habitants de l'Abruzze , des Marais -Pontins et d'autres cantons voisins de celui de Genzano se pressaient sur le passage de la procession. La diversité de leurs costumes nationaux produisait le plus brillant effet. Les cardinaux s'avançaient sous des dais ornés de
* La ville d'Albano [Albanum], bâtie sur le mont du même nom, au temps de >»éron, n'occupe pas comme on pourrait le croire l'emplacement de l'ancienne Albe qui était située sur le mont Calvo. — Velletri, ville fort ancienne, était la capitale des Volsques. Elle est assise sur un des versants du mont Artemisio. — Frascati, remplace Tiisculum, dont la fondation était attribuée à Telcgonus, fils d'Ulysse et de Gircé. Ce fut sous le pape Célestin III que Tusculum changea son nom pour celui de Frascati, lequel vient de frascata qui signifie feuillée, branchage. Sous ce pontife, les Ticsculans forcés à la suite d'une guerre de se réfugier dans un faubourg de leur ville saccagée, s'y étaient construit des cabanes de branches d'arbres. Frascati est à cinq lieues de Rome. Les femmes de ce pays passent pour les plus belles de l'état romain, — yote du Traducteur,
fleurs, que suivaient des files de moines de divers ordres, tous portant des cierges allumés. Quand la procession entière fut sortie de l'église, une foule immense se précipita sur ses pas pour lui faire cortège, et nous entraîna avec elle. Ma mère me tenait ferme par le bras , afin que je ne fusse point séparé d'elle. J'allais ainsi en avant, enfermé par la foule, de façon que je ne distinguais rien autre que le ciel au-dessus de ma tête.
Tout-à-coup des cris perçants retentirent de tous côtés autour de moi... Un attelage de deux chevaux fougueux, que le cocher qui les menait ne pouvait plus gouverner, arrivait sur nous... Je ne pus rien voir de plus; je fus renversé.... tout se fit ténèbres devant mes yeux, et il me sembla qu'un torrent passait sur mon corps.
Oh ! sainte Mère de Dieu ! quelle désolation ! Un frisson d'horreur court dans mes veines chaque fois que ma mémoire me retrace cette affreuse scène. Quand je recouvrai l'usage de mes sens, j'avais ma tête appuyée sur les genoux de Mariuccia, qui pleurait et sanglotait...
Ma mère était étendue sans mouvement à nos côtés
un cercle d'étrangers s'était formé autour de nous. Les chevaux nous avaient renversés ; une des roues de la voiture avait passé sur la poitrine de ma mère ; le sang ruisselait de sa bouche... elle était morte !
Mes yeux inquiets se fixèrent sur ses paupières closes, et je joignis l'une dans l'autre ces mains inanimées
- 5/i qui, si récemment, m'avaient tendrement protégé. Les moines la firent transporter dans leur couvent, et, comme je n'avais reçu que de légères contusions , Mariuccia me ramena à l'hôtellerie, oii, la veille, j'avais passé des heures si gaies, oii j'avais tressé des guirlandes et reçu les douces caresses de ma mère.
J'étais profondément affligé, quoique je ne soupçonnasse pas l'abandon dans lequel j'allais tomber. On me donna des jouets, des fruits et des gâteaux; on me promit que le lendemain je reverrais ma mère qui , me disaiton, était en ce moment auprès de la Madone avec laquelle le temps s'écoulait déhcieusement Mais d'autres paroles prononcées par Mariuccia n'échappèrent pas à mon attention. Je l'entendis parler à voix basse du formidable aigle du lac , de Fulvia , de Frascati et d'un songe qu'avait eu précédemment ma mère maintenant qu'elle était morte, chacun prétendait avoir prévu ce malheur.
Cependant les chevaux emportés avaient couru à travers la ville et ne s'étaient arrêtés qu'après avoir brisé contre un arbre le timon de la voiture, de laquelle on avait aidé alors à sortir un homme de haut rang, âgé d'environ quarante ans, et qui paraissait demi-mort de frayeur. Il était, disait-on, de la maison Borghèse, et habitait en ce moment une villa entre Albano et Frascati. Il avait la passion de la botanique , et l'on croyait même qu'il était à cet égard aussi savant que la devine-
resse Fulvia. Un domestique en riche livrée apporta, de sa part, une bourse contenant vingt écus pour l'orphelin.
Le lendemain soir, je fus conduit au monastère, afin de voir ma mère pour la dernière fois. Elle était couchée dans l'étroite bière de sapin , vêtue de ses habits des dimanches, comme la veille, à la fête des fleurs. Je baisai ses mains glacées.... les femmes qui m'accompagnaient pleurèrent avec moi.
Déjà les pénitents blancs, enveloppés dans leurs longs manteaux dont les capuchons étaient rabattus sur leur visage, attendaient à la porte... Deux hommes posèrent la civière sur leurs épaules, et les frères commencèrent à entonner les psaumes pour les morts. Mariuccia marcha avec moi derrière les porteurs du cercueil. Les enfants de la ville couraient insouciamment autour de nous et recueillaient dans de petits sacs de papier les gouttes de cire qui tombaient des cierges des moines.
Nous traversâmes ces mêmes rues où le jour précédent la procession de la fête avait passé ; elles étaient encore jonchées de feuilles et de fleurs ; mais les belles tapisseries et les saints personnages qu'elles représentaient s'étaient évanouis comme les joies douces de mes premières années.
Lorsque nous arrivâmes dans le cimetière , la grande pierre qui ferme le caveau dans lequel on descend les morts était enlevée J'y vis ensevelir la bière qui
renfermait les dépouilles mortelles de ma mère ; j'entendis le son lugubre que produisit son contact avec les autres cercueils sur lesquels on la plaça... Ensuite, tous se retirèrent, à l'exception de Mariuccia qui, s'agenouillant, à mon exemple, sur la pierre de la tombe , récita avec moi un « Ora pro nobis. »
Nous quittâmes Genzano cette même nuit. Notre voiturier reconduisait avec nous à Rome Frederick, qui était venu de son côté à la fête, et deux étrangers. Des nuages noirs flottaient sur le mont Albano; un léger brouillard se répandait sur la campagne et voilait le disque argenté de la lune. Mes compagnons de voyage n'échangeaient entre eux que de rares paroles ; je ne tardai pas à m'endormir , et à rêver de la Madone, de fleurs et de ma mère, qui me regardait , me souriait et me parlait.
MON ONCLE PEPPO. — UNE NUIT DANS LE COLISÉE. — UN REFUGE
Qu'allait-on faire de moi maintenant ? — Telle fut la question qu'on souleva lorsque nous fûmes rentrés dans la maison de ma mère. Fra Martino était d'avis qu'on m'envoyât dans la campagne, chez les parents de Mariuccia qui gardaient les troupeaux. C'étaient de braves gens auxquels vingt écus paraîtraient une fortune et qui me traiteraient comme leur propre enfant. Mais on sait que j'étais déjà entré dans l'ordre clérical en qualité d'enfant de chœur , et si j'allais habiter la Campagna, je ne pourrais plus agiter l'encensoir devant le grand autel de l'église des Capucins. Frederick préférait aussi que je restasse à Rome , chez quelque honnête famille ; il n'approuvait pas, disait-il, qu'on fît de moi un rustre.
Pendant que Fra Martino , retiré dans son couvent,
réfléchissait à cela, mon oncle Peppo arriva en se traînant sur ses patins de bois...
Il avait entendu parler de la mort de ma mère , ainsi que des vingt écus dont j'étais maintenant possesseur, et, pour ces deux raisons , il venait, lui aussi , donner son avis sur ce qui me concernait. Il déclara qu'étant mon seul parent, il avait le droit de me prendre avec lui ; que je devais le suivre, et que tout ce que contenait la demeure de ma mère, aussi bien que mes vingt écus , allait devenir sa propriété. Mariuccia soutint opiniâtrement que Fra Martino et elle avaient déjà arrangé toutes choses pour le mieux, et elle lui donna à entendre qu'un mendiant impotent comme il l'était en avait bien assez de s'occuper de lui-même et ne pouvait avoir sa voix dans la délibération.
Frederick quitta alors la chambre, et les deux antagonistes, restés seuls vis-à-vis l'un de l'autre, se reprochèrent mutuellement le motif intéressé de leur empressement à disposer de mon sort. Les paroles de Peppo étaient imprégnées de fiel. Quant à Mariuccia, elle était en proie à une si violente colère, qu'on l'aurait prise en cet instant pour une Furie.
« Elle ne voulait plus, vociférait-elle , se mêler en rien ni de lui, ni de moi. Il pouvait m'emmener, me donner une paire de béquilles, afin que je fisse l'estropié et que je l'aidasse à remplir son bissac d'aumônes ! Il pouvait m'emmener ! mais elle garderait l'argent jus-
qu'à ce que Fra Martine fût revenu , et il n'emporterait pas une pièce ! »
Peppo la menaça de lui faire, avec ses patins, un trou dans la tête aussi large que la place del Popolo Durant leur querelle , je demeurais debout et tout en larmes auprès d'eux. Mariuccia me repoussa , et Peppo m'attira à ses côtés :
« Je devais le suivre, dit-il , et m'attacher désormais à lui ; mais en me prenant à sa charge , il voulait avoir
la récompense de sa bonne action Le sénat romain
saurait bien faire rendre justice à un brave homme comme lui ! »
En achevant ces mots, il m'entraîna de force hors de la maison, à la porte de laquelle un jeune garçon tout déguenillé gardait sa monture; car, dans les grandes occasions et lorsqu'il fallait agir avec promptitude , il laissait de côté ses planches et se jetait sur un âne , où il se tenait de façon qu'on aurait cru que l'animal et lui ne faisait qu'un corps. Il me plaça devant lui sur le baudet, auquel le conducteur en haillons donna un coup de gaule, et nous partîmes au trot.
Chemin faisant, mon oncle essaya de me cajoler à sa manière :
« Eh bien ! mon enfant, me disait-il , n'est-ce pas un excellent ano? Et vraiment il pourrait lutter de vitesse avec un cheval de course ! Va, mon petit, tu seras aussi heureux avec moi qu'un ange du ciel ! »
A CQS paroles d'encouragement en succédaient d'autres de malédiction contre Mariuccia.
« Où donc as-tu volé ce joli petit garçon ? » demandaient à Peppo les gens de sa connaissance que nous trouvions sur notre passage, de sorte que mon histoire fut racontée par mon oncle presqu'à chaque coin de rue. Une femme qui vendait de l'eau d'écorce de citron nous en apporta un verre plein, pour nous remercier de notre récit, et elle me donna un ananas dont l'intérieur était entièrement gâté. Le soleil était couché lorsque nous entrâmes dans la misérable demeure de mon oncle. Je ne prononçai pas une syllabe ; mais , couvrant mon visage de mes mains, je me mis à pleurer. Peppo, sans se préoccuper le moins du monde de mon chagrin , me conduisit dans la petite chambre adjacente à la sienne , et me' montrant dans un coin un tas de feuilles de maïs , il me dit que ce serait là mon lit. Il ajouta , avec cet odieux sourire qui me faisait frissonner et en me donnant amicalement une petite tape sur la joue , que je ne pouvais avoir ni faim ni soif, puisque nous venions de boire un verre d'excellente limonade. Il me demanda ensuite combien de pièces d'argent contenait la bourse, si Mariuccia avait pris sur cette somme de quoi payer le veiturino, et ce qu'avait dit le domestique de l'étranger en nous remettant les vingt écus. Je ne voulus lui donner aucun renseignement, et lui demandai avec lar-
mes si je devais toujours rester là et si je ne pourrais pas m'en retourner à la maison le lendemain.
(( Sûrement , oui ! sûrement, oui! répondit-il. Dors maintenant, et n'oublie pas de dire ton Ave Maria, car,
vois-tu, la nuit, le diable veille Fais le signe de la
croix ; prie bien dévotement, et demande à la Madone de punir par le feu ou par le poison cette perfide Mariuccia qui voulait profiter de ton innocence pour nous frustrer tous deux de ce qui t'appartient... Maintenant ,
je te le répète, va te coucher Cette petite lucarne
peut rester ouverte Un air frais vaut la moitié d'un
souper... N'aie pas peur des chauves-souris elles ne
font que voler. . . Dors bien , mon petit enfant Jésus ! » Cela disant, il se retira et verrouilla ma porte.
Pendant longtemps je l'entendis remuer dans l'autre pièce ; puis d'autres voix frappèrent mon oreille , et la lumière d'une lampe parvint jusqu'à moi à travers une fente de la cloison. Je me levai bien doucement , car je craignais que le bruissement des feuilles sèches de maïs n'attirât son attention et ne le ramenât dans ma chambre. Je vis alors à travers la fente une table sur laquelle il y avait du pain , des radis et une bouteille de vin. Les convives, tous estropiés et mendiants de profession, étaient au nombre de cinq ou six ; je les reconnus fort bien, quoique leur physionomie eût en ce moment une expression très-différente de celle qui leur était habituelle en public.
Le fiévreux , le moribond Lorenzo était le plus gai et le plus tapageur ; il parlait et riait sans intermittence. C'était pourtant le même homme que j'avais vu de jour, étendu sur l'herbe du Monte-Pincio*, remuant ses lèvres comme s'il grelottait, et appuyant sa tête contre un tronc d'arbre, tandis que sa femme implorait la charité des passants en faveur du pauvre malade. Francesco, le mendiant aux mains sans doigts , fredonnait une chanson, en tambourinant avec ses moignons sur les épaules de l'aveugle Gattarina. Deux ou trois autres camarades de mon oncle étaient assis près de la porte , mais tellement dans l'ombre, que je ne pouvais distinguer leurs traits. Mon cœur battait violemment d'émotion et de frayeur, car, en cet instant, ils parlaient de moi :
— L'enfant, demandait l'un d'eux, est-il bon à quelque chose? a-t-il quelque plaie, quelque difformité?
— Non, réponJit Peppo; la Madone ne s'est pas montrée bonne à ce point envers lui. Il est svelte et bien fait comme s'il était né de parents nobles.
— C'est malheureux ! s'écrièrent-ils tous ensemble. Cattarina l'aveugle ajouta que si l'on me faisait seu-
* C'est une promenade publique qui s'étend depuis le perron Espagnol jusqu'au palais de l'Académie de France, redescend jusqu'à la porte du Peuple, et domine la plus grande partie de Rome, le mont et la villa Borgbèse. — Note de l'Auteur.
Le palais de l'Académie royale de France était autrefois la villa Medicis qui occupait remplacement des jardins de Lucullus. — .Vc/e du Traducteur,
lement une petite blessure, cela m'aiderait à gagner mon pain quotidien.
— Ah! dit Peppo, si ma sœur eût été plus avisée , ce garçon-là aurait pu faire fortune! Il a une voix, oh! une voix ! comme celle que doivent avoir les anges du paradis ! Il serait entré comme chanteur à la chapelle du pape!...
Ils parlèrent ensuite de mon âge, de ce qu'il était encore possible de faire pour m'assurer les moyens d'ac» quérir une grande fortune. Je ne comprenais pas bien leur intention à mon égard ; toutefois, je jugeais qu'elle était mauvaise, et je tremblais de peur. Gomment parviendrais-je à me sauver? Cette idée absorbait entièrement mon esprit. Où irais-je ensuite ? c'est ce dont je ne me p^'éoccupais nullement. Résolu à tout tenter pour fuir ces méchantes gens , je me mis à ramper sur le plancher jusqu'à la lucarne, j'y grimpai , à l'aide d'un billot qui se trouvait dans un coin de la chambre. Je jetai un regard inquiet au dehors... Je ne découvris pas un être vivant^ et les maisons étaient toutes fermées. Il me fallait faire un grand saut pour gagner la rue. Je ne me sentis le courage de le hasarder que lorsque je crus entendre quelqu'un s'approcher de ma porte.... Encore
un instant, et ils entraient dans ma chambre Je
pris mon élan. Ma chute fut lourde; heureusement j'étais tombé non pas sur de la pierre , mais sur du gazon.
Je me relevai promptement, et je courus sans savoir où, à travers des rues étroites et tortueuses. Un homme qui chantait de toute la force de ses poumons et frappait fortement le pavé avec son bâton fut la seule créature que je rencontrai. Enfin, je m'arrêtai au milieu d'une grande place... C'était le Formn Romanum, le champ aux vaches, comme nous l'appelions.
La lune était levée et éclairait les murs du Capitole, qui, vu.de cet endroit, ressemblait à un rocher perpendiculaire et formait comme une barrière entre l'ancienne et la moderne Rome.
Sur les degrés de l'arc-de-triomphe de Septime Sévère dormaient plusieurs mendiants enveloppés dans leurs manteaux. Celles des hautes colonnes de l'ancien temple de la Concorde, qui sont encore aujourd'hui debout, projetaient de grandes ombres sur le terrain jonché de précieux et antiques débris. Je n'avais jamais visité ces lieux après le coucher du soleil, et en ce moment, tous les objets qui m'entouraient prenaient, à mes yeux, un aspect fantastique.
Comme j'errais çà et là, étonné, presque étourdi , je trébuchai sur les chapiteaux de marbre, à demi-enfouis dans l'herbe. Je m'arrêtai et contemplai pendant quelques minutes les ruines de la ville des Césars. Le lierre, qui couvrait les murailles , rendait celles-ci étrangegement sombres ; et les noirs cyprès qui s'élevaient dans ce vaste espace ressemblaient tellement à des spectres,
que je me sentais envahi de plus en plus par la peur. Deux ou trois vaches et une mule paissaient tranquillement au milieu des colonnes brisées et des décombres de marbre... Ce fut pour moi une sorte de consolation que de trouver là des créatures vivantes , qui ne songeaient pas à me faire du mal.
La lune était si brillante , qu'on y voyait presque aussi
clair qu'en plein jour. J'entendis un bruit de pas Je
pensai que mon oncle Peppo avait peut-être envoyé ses camarades à ma recherche. Saisi de frayeur, je me réfugiai dans le gigantesque Colisée qui s'élevait devant moi comme comme une énorme masse de rochers. Je pénétrai sous la double arcade qui entoure la moitié de l'édifice; il y régnait une obscurité complète et un froid glacial. Je m'avançai un peu entre les colonnes , mais avec beaucoup de précautions, ; car le résonnement de mes pas sufïisait maintenant à m'épouvanter. J'aperçus, à une petite distance du lieu où je me trouvais, un grand feu allumé sur le sol ; et je distinguai trois ou quatre figures humaines. Étaient-ce des paysans qui venaient passer la nuit en ce lieu , afin de ne pas s'exposer aux dangers qu'on court en voyageant dans la campagne pendant les heures de ténèbres? Ou bien encore des soldats qui gardaient le Colisée? Ce pouvait être aussi des voleurs. Je m'imaginai entendre un bruit d'armes ; et , me retirant bien vite en arrière , je demeurai immobile au milieu des hauts piliers , qui n'ont d'autre
poids à soutenir que celui bien léger de la voûte fleurie que forment en certains endroits diverses plantes grimpantes. La lune produisait de singuliers effets [d'ombre sur les murs : on eût dit que des blocs de pierre en avaient été détachés, et n'étaient plus soutenus que par les épais branchages des arbres verts qui croissaient çà et là.
Plus haut , dans la galerie du milieu , plusieurs personnes se promenaient : des voyageurs , probablement , qui avaient voulu visiter de nuit ces imposantes ruines. Une dame , vêtue de blanc , faisait partie de cette compagnie. Le ciel était devenu d'un bleu sombre : les arbres et les buissons avaient pris la teinte foncée du velours noir. La nuit étendait son voile sur tous les objets. Mes yeux suivaient toujours les étrangers , qui tantôt se dessinaient distinctement à ma vue , tantôt s'évanouissaient comme des ombres ; puis se montraient de nouveau entre les colonnes éclairées par les rayons de la lune et la lumière rougeâtre de la torche, que je vis encore longtemps après que les visiteurs nocturnes eurent disparu. Mais cette lumière fmit aussi par se perdre dans le lointain ; et autour de moi régna un silence aussi profond que celui de la tombe. J'allai mè reposer derrière un de ces autels en bois qui sont épars au miheu du Colisée *. Je m'assis sur un chapiteau brisé :
* Le colisée, — colosscum, — ainsi nommé à cause du colosse de Néron qui y avait été tiansporlé, est uu gigaulesque monument qui
la pierre était glaciale ; ma tête brûlait ; la fièvre courait dans mes veines. Je ne pus dormir ; et durant cette veille pénible , tout ce qu'on m'avait raconté touchant cet antique monument, me revint à l'esprit. Je pensai aux Juifs captifs, qui l'avaient édifié; aux bêtes féroces qui dans cette enceinte avaient combattu, non-seulement les unes avec les autres , mais encore avec des hommes , aux applaudissements unanimes des spectateurs tous assis sur des gradins de pierre qui s'élevaient en amphithéâtre depuis le sol jusqu'à la plus haute colonnade '^,
Tout-à-coup , je crus entendre du bruit je relevai
la tète , et mon imagination surexcitée me montra de pâles et sombres figures qui se mouvaient autour de moi... Je voyais distinctement des Juifs au visage hâve, à la barbe noire , arracher rhcrbc et les arbustes qui couvraient la terre ; puis empiler pierres sur pierres jusqu'à ce que le titanesque bâtiment fut construit. Et alors, il se remplit d'une foule d'êtres humains... C'étaient les vestales , dans leurs longs vêtements blancs ; la magnifique cour des Césars; les gladiateurs nus et
a 1610 pieds de circuit, 550 de long, /i50 de large, et 160 de haut. Ce magnifique amphilbéâtre qui pouvait contenir 200,000 spectateurs, n'a jamais eu de toiture. — A'o/c du Traducteur.
* Le colisée fut construit sous Vespasien, 12,000 juifs travaillèrent à sa construction. Maintenant ces ruines sont consacrées au culte catlioliquct — Note de L'Auteur,
sanglants. J'entendis ensuite un épouvantable rugissement... De divers côtés, se précipitèrent en bondissant dans l'arène , des troupes de hyènes et de tigres ; quelques-uns passèrent tout près de moi ; je sentis leur chaude haleine ; leurs yeux farouches et enflammés se rencontrèrent avec les miens.
Saisi de terreur, je me tenais immobile sur la pierre qui me servait de siège , implorant mentalement la protection de la Madone... Et le tumulte allait toujours croissant. Cependant, je distinguais encore le signe sacré de notre rédemption , qui s'élève maintenant au milieu du Colisée,et que j'avais pieusement baisé quelques instants auparavant. Je fis un suprême effort pour ranimer mes facultés affaiblies, et je reconnus que je me trouvais précisément au pied de cette croix. En ce moment, murailles, hommes, animaux , tous les objets chimériques qu'avait évoqués mon imagination s'abîmèrent à la fois , et m.es yeux se fermèrent. Lorsque je les rouvris , la fièvre m'avait quitté ; mais je me sentais accablé de lassitude.
J'étais actuellement étendu sur les degrés de la grande croix de bois. Je promenai mes regards autour de moi , sans découvrir aucun sujet de crainte. Le silence solennel de cette solitude n'était troublé que par le chant du rossignol , caché parmi les branches d'un arbuste odorant. Mon esprit, maintenant calmé, se remplit de nouveau des consolantes pensées de la religion. Je songeai
à l'Enfant Jésus, à sa mère , qui était aussi celle des orphelins; et , jetant mes bras autour de la croix , contre laquelle j'appuyai ma tête , je tombai bientôt dans un sommeil paisible.
Mon sommeil dura probablement plusieurs heures. Je fus éveillé par des voix qui chantaient les louanges du Seigneur. Le soleil dorait déjà de ses rayons la partie la plus élevée de la muraille. Des capucins , tenant des cierges allumés, allaient d'un autel à l'autre et disaient le Kijrie eleison. Ils arrivèrent bientôt à la croix , au pied de laquelle j'étais couché. Fra Martino était parmi eux ; il m'aperçut et se pencha vers moi. Ma pâleur, le délaissement où je paraissais être , ma présence en cet endroit à une telle heure l'étonnaient et l'inquiétaient. Je ne sais si je lui expliquai clairement tout ce qui s'était passé , mais ma frayeur de mon oncle Peppo , et ma situation abandonnée devaient suffire à le toucher. Je le tenais par un pan de sa robe , le suppliant de me protéger , et il me parut que les autres frères compatissaient aussi à mon infortune ; à la vérité , tous me connaissaient.
Combien je me trouvai heureux , quand Fra Martino m'eut ramené au couvent I... J'oubliai mon état d'indigence en m'asseyant dans sa petite cellule , en revoyant les vieilles gravures collées contre les murs, et les orangers qui étendaient leurs branches vertes et fleuries
jusqu'à la fenêtre. Et puis, Fra Martino m'avait promis
que je ne serais pas renvoyé à Peppo.
» C'est un mendiant , l'avais-je entendu dire aux autres religieux , un mendiant estropié , qui passe sa vie dans les rues à demander l'aumône. 11 ne faut pas que cet enfant soit réduit à en faire autant. »
A midi , le moine qui m'avait laissé seul toute la matinée, m'apporta des radis , du pain et du vin.
» Pauvre petit! me dit-il alors d'un ton si sérieux que j'en devins tout tremblant , si ta mère avait vécu nous ne nous serions pas séparés : tu eusses grandi à l'ombre de l'Église , à laquelle tu aurais ensuite appartenu. 11
n'en peut être ainsi maintenant Tu vas te lancer au
milieu de la mer agitée du monde , sans autre soutien qu'une planche fragile. Mais , aie confiance en la bonté du Sauveur et de sa céleste mère. Attache-toi fermement à eux ; car tu n'as plus d'appui sur la terre.
— Où donc irai-je? demandai-je. »
11 me répondit que j'irais dans la Campagna, chez les parents de Mariuccia. Il me recommanda ensuite de les honorer comme s'ils étaient mes père et mère , de leur être soumis en toutes choses ; et de ne point oublier mes prières ni les pieuses instructions qu'il m'avait données.
Vers le soir, Mariuccia et son père vinrent me chercher ; Fra Martino me conduisit à la porte du monastère où ils étaient restés à m'attendre. A l'égard de l'habil-
lement , Peppo aurait eu une apparence au moins aussi respectable que ce pâtre auquel j'étais remis. Je remarquai d'abord ses bottes en cuir toutes déchirées, ses genoux nus et son chapeau pointu , auquel était attachée une branche de bruyère. Benedetto, ainsi s'appelait-il, s'agenouilla devant Fra Martino , lui baisa la main , dit en me regardant que j'étais un gentil garçon ; et que lui et sa femme partageraient avec moi leur dernière bouchée de pain. Mariuccia lui donna la bourse qui renfermait ma fortune entière : après quoi nous nous rendîmes tous quaU'e dans l'église. Mes compagnons se mirent à prier mentalement ; je me prosternai comme eux devant Tautel, mais je ne pus prier... Mon attention^, non plus que mes yeux, ne pouvait se détacher de Jésus-Christ calmant les flots de la mer en courroux, de Saint Michel luttant avec Lucifer, des Chérubins du maître-autel , et autres tableaux chers à mon cœur. Quand nous nous fûmes relevés , Fra Martino posa sa main sur ma tête pour me bénir, et me remit un petit livre rempli d'images et intitulé '.Manière de servir la sainte Messe. Ce fut ainsi que nous nous séparâmes.
Comme nous traversions la place Barberini, je tournai mes regards vers la maison de ma mère : toutes les fenêtres étaient ouvertes ; notre ancien logement avait déjà de nouveaux habitants.
LA CAMPAGNE DE ROME
L'immense désert qui environne Rome allait donc être désormais mon pays , ma demeure.
L'étranger qui, pénétré d'amour et d'admiration pour l'art et pour l'antiquité , s'approche pour la première fois de cette cité glorieuse , regarde la terre calcinée qu'il traverse comme une vaste page de l'histoire du monde ; les monticules isolés qu'il rencontre çà et là , représentent à ses yeux les chiffres des chapitres du grand livre de l'univers. Les peintres esquissent sur le rocher l'arc encore debout d'un aqueduc en ruines , le berger assis sous la voûte, et son troupeau; ils mettent sur le premier plan des buissons de genêt épineux , et l'on dit que c'est un beau tableau !
Combien étaient différents les sentiments que mon conducteur et moi nous éprouvions à la vue de cette plaine stérile ! Les herbages desséchés , les exhalaisons
insalubres qui , pendant l'été , émanent de la terre , les fièvres et autres maladies pernicieuses qui en résultent étaient sans doute les pensées qui préoccupaient mon conducteur. Quant h moi, je jouissais de la contemplation d'une nature dont l'aspect était nouveau pour moi. Les hautes montagnes qui d'un côté bornent la plaine , les buffles sauvages que nous rencontrions, les paisibles bœufs dont les longues cornes étaient courbées sous le joug, et qui , attachés à de grosses cordes, faisaient remonter aux bateaux le cours du Tibre , offraient un attrait à ma curiosité.
Nous ne voyions autour de nous d'autre végétation qu'une herbe courte et jaune , et des arbrisseaux grêles et à demi-brûlés. Nous passâmes devant une croix élevée dans ce lieu désert pour marquer la place où un meurtre avait été commis. Tout auprès était un gibet où l'on voyait pendu le cadavre de l'assassin... J'en fus d'autant plus effrayé, que cet endroit ne se trouvait pas fort éloigné de l'habitation de Benedetto. Cette habitation n'était ni plus ni moins qu'un de ces anciens monuments funéraires dont il reste encore un si grand nombre dans la Campagna de Rome. Beaucoup de pâtres font leur demeure de ces tombeaux qui leur offrent un abri aussi commode qu'ils peuvent le désirer. Ils abattent la partie supérieure du mausolée , y pratiquent dans l'intérieur quelques ouvertures , le recouvrent d'un toit de roseaux , et leur maison est prête.
La nôtre était située sur une hauteur et avait un étage au-dessus du rez-de-chaussée. Deux pilastres d'ordre corinthien placés aux côtés de l'étroite porte d'entrée, attestaient l'antiquité de l'édifice, de même que les trois larges arcs-boutants qui le soutenaient prouvaient les subséquentes réparations qui y avaient été faites ; peutêtre, au moyen-âge, avait-il servi de fort. Un trou, dans la muraille au-dessus de la porte , formait la fenêtre. Une moitié du toit était composée de roseaux et de branchages; l'autre consistait en broussailles et plantes rampantes parmi lesquelles je remarquai un chèvre-feuille dont les touffes épaisses retombaient jusque sur le sol.
« Vois-tu , nous voilà arrivés ! me dit Benedetto. C'étaient les premières paroles qu'il m'adressait depuis notre départ de Rome.
— Est-ce donc là que vous demeurez? demandai-je en portant mes regards de cette triste habitation au gibet qui soutenait le cadavre du brigand.
Au lieu de me répondre , Benedetto appela : « Domenica 1 Domenica ! « Alors parut une femme âgée , vêtue d'une cotte d'étoffe grossière ; ses bras et ses jambes étaient nus et ses cheveux gris tombaient en désordre sur son cou. Elle m'accabla de caresses et se montra aussi bavarde que son mari avait été silencieux. Elle m'appela son petit Ismaël.
tf Mais tu ne mourras pas de faim ni de soif avec pous, ajouta-t-elle. La vieille Domenica remplacera au-
près de toi la bonne mère que tu as perdue et qui prie maintenant pour son enfant dans le ciel. J'ai préparé ton lit.... les fèves sont cuites , et mon vieux Benedetto et toi, vous allez vous mettre à table tout de suite.
Puis s'adressant à son mari, elle continua :
— Mariuccia n'est donc pas revenue avec vous?... Et as-tu vu le bon Frère?... Pourvu que tu n'aies pas oublié le morceau de jambon , ni la bouillotte de cuivre , ni la nouvelle image de la Madone pour coller sur notre porte à côté de l'ancienne qui est devenue noire à
force d'avoir été baisée Mais non , tu es un homme
de tête , un homme qui sait penser, mon Benedetto ?
Elle continua de parler ainsi avec volubihté, sans attendre la réponse à ses questions, tout en nous conduisant dans une pièce de petite dimension, mais qui dans la suite me sembla aussi vaste que la salle du Vatican. Je crois vraiment que cette singulière demeure contribua beaucoup à développer le sentiment poétique qui couvait au dedans de moi. Cette chambre étroite produisit sur mon imagination le même effet qu'un poids quelconque sur le jeune palmier qui croît d'autant plus vigoureusement qu'on cherche à le comprimer.
La maison avait été dans les anciens temps le lieu de sépulture de quelqu'jllustre famille ; la chambre dont elle se composait était entourée de petites niches formant deux rangs l'un au-dessus de l'autre. Les parois et
— Tôle plafond étaient recouverts d'admirables mosaïques. Chacune de ces niches avaient maintenant sa destination particulière. Dans l'une on serrait les provisions , dans l'autre les ustensiles de cuisine ; une troisième servait de foyer, et c'était là que cuisaient les fèves.
Domenica servit le frugal repas , et son mari dit le Benedicite. Lorsque nous fûmes rassasiés , la bonne femme me conduisit à une échelle au moyen de laquelle on parvenait à l'étage au-dessus où couchait toute la famille. Il y avait là deux grandes niches — d'anciens tombeaux — qui servaient actuellement d'alcôves aux vivants. Dans l'une était le lit que me destinait Domenica ; auprès il y avait deux poteaux qui en soutenaient un troisième posé transversalement et auquel était accrochée une espèce de berceau ou plutôt de hamac , où se trouvait un petit enfant... J'imaginai que Mariuccia était sa mère; il était alors profondément endormi.
Je me disposai à me mettre au lit. Une pierre s'était détachée du mur, y laissant une ouverture à travers laquelle je pouvais apercevoir la voûte azurée du ciel. Comme je me couchais, un gros lézard aux brillantes couleurs pénétra par ce trou dans mon alcôve et se mit à courir sur la muraille... Domenica me rassura en me disant que la pauvre petite bête avait encore plus peur de moi que moi d'elle, et qu'elle ne voulait ni ne pouvait me faire de mal ; et, après avoir récité à côté de moi un Are-Maria , elle cm^porla le berceau dans l'autre niche
qu'elle occupait avec son maii. Je fis le signe de la croix , je pensai à ma mère , à la Madone , à mes nouveaux parents , au bandit que j'avais vu pendu non loin de la maison... Toutes ces pensées se mêlèrent d'une façon bizarre aux rêves que je fis cette nuit-là.
Le jour suivant commença tristement ; une pluie abondante tomba non-seulement jusqu'au soir, mais encore pendant toute la semaine , de sorte que je me trouvai confiné dans cette étroite chambre où l'on y voyait tout au plus aussi clair qu'à l'heure du crépuscule , même lorsque le vent , poussant la pluie du côté opposé à notre porte , nous permettait de la tenir ouverte. Je n'avais rien autre à faire que de bercer le petit enfant, tandis que Domenica filait au fuseau. Pour me distraire , la bonne femme me chantait des cantiques , m'apprenait de nouvelles prières , me racontait des légendes de saints que je ne connaissais pas encore et des histoires de brigands, en ajoutant que ceux de la Campagna n'étaient point méchants. Du pain et des oignons étaient nos aliments habituels et je les trouvais à mon gré ; mais je m'ennuyais fort d'être ainsi renfermé dans une petite pièce , ce que voyant, Domenica creusa en dehors , et devant l'entrée de la maison , un petit canal , un Tibre en miniature , dans le lit duquel les eaux jaunâtres de la pluie coulèrent doucement. J'y lançai en guise de bateaux des morceaux de bois et des roseaux entrelacés... Malheureusement, quand l'eau du
ciel tombait avec 'trop de violence , nous étions obligés de fermer la porte et nous demeurions dans une obscurité presque complète. Domenica continuait de filer, et moi je songeais aux beaux tableaux de l'église des Capucins; il me semblait voir au-dessus de moi Jésus- Christ dans la barque , la sainte Vierge soutenue par les anges au milieu des nuages, et les squelettes des moines parés de fleurs.
Lorsqu'enfin la pluie cessa , le ciel se montra plus pur et plus bleu qu'auparavant, et le temps resta sec pendant des mois entiers. J'obtins la permission de sortir de la maison ; mais on me défendit de trop m'en éloigner et surtout d'aller près du fleuve , parce que , expliquait Domenica , je risquerais de m'enfoncer dans les terres croulières et de rencontrer des buflles qui paissent de préférence au bord des rivières. Néanmoins, ces sauvages et dangereux animaux intéressaient mon imagination plus qu'ils ne l'effrayaient. Ce je ne sais quoi de satanique qui anime le regard du bufîle , le feu qui brille dans ses prunelles, éveillaient en moi un sentiment analogue à celui qui pousse fatalement l'oiseau vers le serpent. Leur course effrénée , plus rapide que celle du cheval , les combats acharnés qu'ils se livrent entr'eux, attiraient également mon attention. Je prenais plaisir à retracer sur le sable les diverses scènes qui m'avaient le plus vivement frappé dans mes promenades , et pour rendre l'explication de ces tableaux plus
intelligible , je la mettais en vers et en musique , à la grande satisfaction de la vieille Domenica qui s'écriait que j'étais un enfant bien sage et que la voix des anges du ciel ne pouvait être plus harmonieuse que la mienne.
Le soleil devenait chaque jour plus ardent; ses rayons inondaient la campagne , qui ressemblait maintenant à une mer de feu. Les eaux stagnantes infectaient l'air. Nous ne pouvions sortir que dans la matinée ou dans la soirée. Je n'avais jamais ressenti une pareille chaleur à Rome, quoique je me souvinsse des brûlantes journées où l'on entendait les mendiants demander une petite pièce de monnaie pour se procurer, non pas un morceau de pain, mais un verre d'eau glacée. Je regrettais particulièrement ces délicieux melons d'eau à l'écorce verte, à la chair purpurine, qu'on vendait, partagés en deux, aux passants. En y pensant, il me semblait que mes lèvres devenaient encore plus sèches.... Le soleil dardait perpendiculairement ses rayons sur nous. Mon ombre s'arrêtait presque à mes pieds. Les buffles demeuraient étendus comme des masses inertes sur l'herbe desséchée, ou, devenus furieux, ils se mettaient à cjLirir avec la rapidité d'une flèche , en formant de grands cercles. Je me fis alors une idée des souffrances des voyageurs qui traversent les plaines de sable de l'Afrique.
Nous passâmes deux mois dans un isolement absolu. Pas une créature vivante ne vint nous visiter. Nous ac-
complissions tous nos travaux durant la nuit ou dès le grand matin, afin d'éviter que l'excès de la chaleur et l'insalubrité de l'atmosphère allumassent dans notre
sang le feu de la fièvre Nous ne pouvions pas nous
procurer une seule goutte de quelque liquide froid ; les citernes étaient taries ; une eau chaude et trouble coulait lentement dans le lit du Tibre ; le jus du melon même était tiède ; le vin , que nous essayions pourtant de garantir des effets de la chaleur en enfouissant nos bouteilles dans des broussailles et de la terre, s'échauffait et s'aigrissait... et pas le plus léger nuage ne s'élevait à l'horizon I... La nuit, comme le jour, le ciel restait uniformément, immuablement bleu. Chaque malin et chaque soir, nous demandions à Dieu dans nos prières de nous accorder un peu de pluie, ou du moins une brise rafraîchissante ; chaque matin et chaque soir, Domenica tournait ses regards vers les montagnes avec l'espérance de voir flotter à leur sommet quelque humide vapeur. Vaine espérance! Le coucher du soleil seul nous amenait de l'ombre... l'ombre sans fraîcheur de la nuit !... Et le sirocco ne cessa pas de souffler pendant deux longs mois !
On ne respirait un air un peu moins pesant qu'aux heures du crépuscule ; mais l'abattement moral et la lassitude physique produits par l'extrême chaleur de la température me jetait dans un état effrayant de prostration. Ajoutez à cela que le moindre souffle d'air suffisait à ra-
nimer des myriades d'insectes engourdis par la chaleur, et qui tombaient alors sur nous, dardant leurs aiguillons empoisonnés dans notre chair. Les buffles paraisssaient quelquefois entièrement couverts de ces essaims bourdonnants qui les harcelaient à tel point que , pour s'en débarrasser, ils se précipitaient dans le Tibre et se roulaient dans ses eaux vaseuses.
L'habitant de Rome qui, pendant les jours d'été, gémit dans les rues, comme s'il était prêt à rendre le dernier soupir et se traîne le long des maisons pour ne pas perdre une ligne de l'ombre qu'elles projettent sur la voie publique, n'a cependant pas d'idée des souffrances qu'on éprouve dans la campagne, où l'air qu'on respire semble être composé de soufre et de feu, et où les insectes malfaisants tourmentent, comme des démons, celui qui est condamné à vivre sur cette terre embrasée.
Enfin , septembre nous favorisa d'une température plus douce et nous amena Frederick.,, il venait esquisser ce paysage ravagé par les ardeurs de juillet et d'août. Il dessina notre singulière habitation, la croix et le gibet, et les buffles sauvages. 11 me donna du papier et des crayons, afin que je pusse, moi aussi , m'amuser à prendre des vues, et il me promit que la première fois qu'il viendrait , il m'emmènerait avec lui pour passer un jour à Rome, et rendre visite à Fra Martine, à Mariuccia et à mes autres amis, qui tous sem.blaient
réellement m'avoir oublié... Et il en fut également ainsi de Frederick.
Novembre vint, et avec lui le plus beau temps qu'on pût souhaiter. De fraîches brises nous arrivaient des montagnes, et chaque soir je voyais les nuages prendre ces riches teintes qu'on trouve seulement dans le ciel méridional, et qu'aucun peintre n'ose ou ne peut reproduire dans ses tableaux. Les nuages vert-olive, se détachant sur un fond gris , me représentaient les îles flottantes du jardin du paradis. Ceux d'un bleu foncé , s'élevant à l'horizon, empourprés par les rayons du soleil couchant , me semblaient être les montagnes célestes, dans les vallons desquelles de beaux anges agitent leurs blanches ailes et réveillent ainsi la brise endormie.
Un jour, comme j'étais assis à l'entrée de la maison , je découvris qu'il était possible de fixer le soleil , en le regardant à travers une feuille finement piquée avec une aiguille. Domenica me dit que cela me ferait mal aux yeux, et, pour mettre un terme à ce jeu, elle ferma la porte. L'ennui me prit, et je priai tant la bonne femme de me permettre de sortir , qu'elle y consentit. Je me
levai aussitôt et ouvris la porte Au même moment,
un homme se précipita si soudainement dans la maison, qu'en pas^^ant auprès de moi, il me donna une secousse qui me fit tomber. L'étranger referma vivement la porte; mais à peine avais-je eu le temps d'apercevoir son visage pâle et bouleversé, et de l'entendre pronon-
cer le nom de la sainte Vierge avec l'accent de la détresse, qu'un coup violent ébranla notre porte, qui céda et tomba dans l'intérieur de la maison. A travers l'ouverture, devenue libre, un buffle passa sa tête et arrêta sur nous son œil farouche et malicieux.
Domenica poussa un grand cri , m'enleva dans ses bras, et s'élança avec moi sur l'échelle qui conduisait à l'étage supérieur. L'étranger jeta des regards effarés autour de lui, et, apercevant le fusil de Benedetto, que ce dernier laissait, en cas d'attaque nocturne , pendu , tout chargé, à la muraille, il le saisit sur-le-champ. Ce rapide mouvement fut instantanément suivi d'une forte détonation et d'un nuage de fumée... L'étranger venait de loger une balle dans le front du féroce animal , qui n'en restait pas moins là sur pied, comprimé qu'il était dans cette étroite entrée.
— Par tous les saints du paradis ! s'écria Domenica en joignant les mains, vous avez tué le buffle !
— Grâces en soient rendues à la sainte Vierge ! répondit l'étranger ; elle m'a sauvé la vie ; et tu as été mon bon ange! ajouta -t -il en m'élevant dans ses bras.
En l'entendant parler, nous reconniàmes qu'il était non pas un voyageur étranger , comme nous l'avions pensé d'abord, mais un noble romain. Il nous exphqua ensuite par quel hasard il se trouvait dans ce désert. Ayant le goût de la botanique, il avait laissé sa voiture
à Ponte-Molle, et il s'était mis à errer sur les bords du Tibre tout en herborisant. Non loin de notre habitation, il s'était tout-à-coup rencontré avec un troupeau de buffles ; un de ces animaux sauvages l'avait poursuivi... Si notre maison n'avait pas été si proche et si la porte ne s'en fût presque miraculeusement ouverte devant lui, il eût infailliblement péri.
— Bienheureuse Marie, priez pour nous ! s'écria Domenica. Oh I oui, c'est bien la sainte Mère de Dieu qui vous a sauvé !. . . Mon petit Antonio est un de ses élus !. . . Son Excellence ne sait pas quel étonnant enfant est notre Antonio !... Il peut lire toute espèce de livre , qu'il soit imprimé ou écrit!... Il dessine si exactement qu'on reconnaît immédiatement tout ce que son crayon a représenté, comme par exemple le dôme de Saint-Pierre, les buffles et même le père Ambroise... Et sa voix donc! Il faudra que Son Excellence l'entende chanter Les chanteurs de la chapelle du pape ne pourraient pas le surpasser En outre , c'est un bon petit
garçon, et vraiment aussi un étrange garçon Je ne
devrais peut-être pas le vanter en sa présence, parce que les louanges pervertissent les enfants... mais celui-ci est si gentil!...
— Il n'est donc pas votre fils ? demanda l'étranger.
— Je suis trop vieille pour cela, répondit-elle. On ne voit pas de vieux figuiers avoir de si jeunes rejetons... . Le pauvre enfant n'a pourtant plus d'autres père et
mère dans le monde que mon Benedetto et moi... Mais nous ne nous séparerons pas de lui , non , pas même
quand il ne restera plus un écu dans sa bourse Et à
présent , dit - elle en s'interrompant et en saisissant par ses cornes le buffle mort, de la tête duquel le sang ruisselait dans la chambre, il faut nous débarrasser de cette bête... On ne peut entrer ni sortir par notre porte. Eh ! mon Dieu ! l'animal est pris là-dedans comme dans un étau... nous ne pourrons l'en retirer qu'avec l'aide de
Benedetto Pourvu que nous ne soyons pas inquiétés
au sujet de la mort de ce buffle !
— Soyez tranquille, bonne femme ! reprit l'inconnu ; je suis seul responsable de cet événement. Vous avez probablement entendu parler des Borghese ?
— Oh ! prince ! fit Domenica ; et elle voulut baiser les vêtements de Son Excellence. »
Mais il l'en empêcha ; et , serrant entre ses mains celles de la bonne femme et les miennes , il l'engagea à me conduire le lendemain matin à Bome, au palais Borghese , où il demeurait : car il appartenait à une des branches de cette illustre famille. A cette invitation, les yeux de ma mère adoptive s'emplirent de larmes : tant elle fut touchée de cette grande faveur. Elle montra ensuite au prince mes affreux croquis , qu'elle conservait avec autant de soin que s'ils avaient été tracés par le crayon d'un Michel-Ange. Son Excellence sourit en les examinant, puis me donna un petit coup sur la joue et
dit que j'étais un second Salvator Rosa. Ce compliment me rendit très-fier.
(( N'est-il pas vrai , reprit Domenica , qu'un semblable talent est extraordinaire chez un enfant? Et n'est-ce pas qu'on voit tout de suite ce qu'il a voulu représenter?.. Les buffles, les bateaux , et notre petite maison ! Voyez ! cette figure, c'est moi !.. Comme cela me ressemble !... La seule chose qui manque à ses tableaux , c'est la couleur... il n'a que des crayons. Maintenant, ajouta-t-elle en se retournant vers moi, chante pour Son Excellence; chante de ton mieux , et surtout que les paroles soient de ta composition... car il compose des histoires et des sermons aussi bien qu'un moine ! D'ailleurs, vous allez en juger.... Antonio , le prince est extrêmement bon et gracieux... il désire t'entendre... commence donc. »
Le prince s'amusait évidemment de tout ce bavardage ; son indulgence m'encouragea. Naturellement , mon improvisation parut un chef-d'œuvre à Domenica. Quant à moi , je me souviens simplement que la Madone , le prince et le buffle servirent de texte à mon chant.
Son Excellence m'avait écouté en silence , et Domenica considéra ce silence comme une preuve de l'étonnement que lui causait mon génie.
») Vous amènerez l'enfant avec vous, répéta-t-il lorsque j'eus fini de chanter. Venez de bonne heure demain matin... non, le soir, une heure avant celle de VAve Maria. Mes gens seront prévenus , et ils vous introdui-
ront immédiatement dans le palais. Mais^ comment sortirai-je d'ici?... Votre maison a-t-elle une autre issue que celle qui est maintenant barrée par ce buffle ?... Et comment pourrai-je , sans risquer d'être de nouveau assailli par ces animaux, regagner ma voiture ?
— Certainement, répondit Domenica, il n'y a pas moyen pour Votre Excellence de sortir présentement... Cela nous serait facile, à nous autres... mais ce n'est pas un chemin bon pour un aussi grand seigneur ! Dans la chambre au-dessus il y a un trou , par lequel on peut très-bien passer et se laisser ensuite glisser à terre. C'est ce que je fais encore malgré ma vieillesse... Mais, comme je le disais, ce n'est pas du tout un chemin convenable pour des étrangers et des gens comme il faut. »
Néanmoins , Son Excellence monta à l'étroite échelle, avança sa tête hors du trou, et déclara qu'il descendrait aussi bien par là que par l'escalier du Capitole.
Les buffles s'étaient enfuis au loin, et sur la route, près de notre demeure, plusieurs paysans se dirigeaient lentement vers Rome. Le prince résolut de les joindre; derrière leur chariot chargé de roseaux il serait à l'abri des attaques des buffles. Avant de nous quitter, il recommanda encore une fois à Domenica de se présenter avec moi à son palais le jour suivant , une heure avant celle de VAve Maria, donna sa main à baiser à la bonne femme,
me caressa de nouveau la joue, et se laissa glisser le long du mur tapissé de lierre. 11 eut bientôt atteint le chariot derrière lequel il disparut à nos regards.
MA VISITE AU PALAIS BORGHESE. FIN DE L'HISTOIRE DE MON ENFANCE
Benedelto et deux autres pâtres débarrassèrent notre porte d'entrée du buffle mort. Il y eut , entre eux et Domenica , un long entre lien dont le prince fut certainement le sujet. Ce dont je me souviens parfaitement , c'est que le lendemain matin, avant l'aube, j'étais éveillé et levé, afin d'être prêt à aller à la ville avec Domenica. Mes habits des dimanches furent tirés de la cassette dans laquelle ils étaient enfermés à clé ; et une belle rose fut attachée à mon chapeau. Mes souliers étaient la partie la plus défectueuse de mon costume. C'eût été chose réellement difficile de décider si c'était bien des souliers ou des sandales antiques.
Comme le chemin à travers la campagne jusqu'à Rome me parut long ! 11 me tardait tant de revoir cette ville ! En aucun temps, le vin de Chypre ou de Falerne ne me sembla plus délicieux que l'eau qui coulait de la
gueule du lion de pierre sur la place du Peuple *, et dont je bus alors avec délices.
J'appuyai mes joues contre la mâchoire du lion et je fis jaillir l'eau sur ma tête, au grand déplaisir de Domenica, car mes habits et mes cheveux furent tout mouillés. Cependant nous entrâmes dans la Via Ripetta , qui conduit au palais Borghese **. Combien de fois , Domenica et moi , n'avions-nous pas passé devant ce bâtiment sans même y jeter un regard indifférent!... mais , en cette occasion , nous nous arrêtâmes pour le contem-
* Le voyageur qui arrive à Rome du côlé du nord , entre dans cette ville par la porte del Popolo et se trouve aussitôt sur la belle et vaste place du même nom qui est située entre le Tibre et le mont Pincio. De chaque côté sont des statues et des fontaines ombragées par des cyprès et des acacias, et au centre de la place, entre quatre lions de pierre, est un obélisque du temps de Sésostris. Trois rues en ligne droite aboutissent à la place del Popolo; ce sont le Corso, la via Babuino, et la via Ripetto. Deux églises uniformes terminent la principale — le Corso. Aucune cité n'a un aspect plus animé et plus agréable que Tantique Rome vue de ce point. — Note de l'Auteur,
La porte del Popolo du Peuple, construite par Vignole, d'après le plan de ^lichel-Ange, consiste en une belle arcade décorée de quatre colonnes de marbie. Entre les deux de droite, s'élève la statue de saint Pierre ; entre les deux de gauche celle de saint Paul. Sur le fronton est cette inscription latine : « Felici, Faiistoque Ingressuj 1655. — Heureuse et propice entrée. Le nom de Popolo donné à la place, aussi bien qu'à la porte, vient de Popolo ou Pioppo, peuplier. Ce terrain était jadis occupé par un bois de ces arbres. — Note du Traducteur.
** Le palais Borghese, un des plus magnifiques de Rome, a été construit par Paul V de la maison Borghese, qui le donna à ses dcveux, — Note du Iraducteur,
pler dans un silence respectueux ; tout nous paraissait si grand, si riche, si magnifique!... Nous admirâmes particulièrement les longs rideaux de soie qui tombaient devant les fenêtres. C'est que maintenant, nous savions que Son Excellence demeurait là, — nous l'avions reçu chez nous la veille , et nous allions lui rendre visite!... Je n'oublierai jamais l'étrange tremblement qui me saisit en voyant la somptuosité de ce palais et de ses appartements. Pourtant , j'avais conversé familièrement avec le prince; il était en réahté un être humain comme nous tous... Mais cette richesse, cette splendeur!... Je compris alors quelle distance la gloire et la fortune mettent entre leurs privilégiés et le vulgaire.
Au centre du palais , quatre hautes colonnades en stuc, décorées de bustes et de statues , entouraient un petit jardin * ; de grands aloès et des cactus s'élevaient jusqu'à la hauteur des piliers , entre des bosquets de citronniers. Deux bacchantes dans l'attitude de danseuses , soutenaient en l'air une grande coupe pleine d'eau qui déversait sur leurs épaules; des plantes aquatiques étendaient sur elles leurs feuilles vertes et humides. Combien cet asile frais et parfumé différait de l'aride , brûlée et brûlante Campagna !
Nous montâmes le large escalier de marbre. Il y avait
* Ce petit jardin est maintenant une cour pavée. — Note de l'Auteur,
dans des niches de belles statues devant l'une desquelles Domenica s'agenouilla et fit pieusement le signe de la croix. Elle la prit pour une Madone ; je sus plus tard que c'était Vesta , la Vierge sacrée des Anciens. Des valets portant une riche livrée nous reçurent avec tant de politesse que ma timidité en eût été fort diminuée si la salle dans laquelle on nous introduisit n'avait pas été si vaste et si magnifique. Les dalles étaient en marbre ; de superbes tableaux suspendus aux murs alternaient de grandes glaces et des panneaux de boiserie. Sur ceuxci étaient peints des anges qui tenaient des guirlandes de fleurs ou des oiseaux au brillant plumage lesquels déployaient leurs larges ailes , et becquetaient des fruits couleur d'or et de pourpre. Jamais je n'avais rien vu d'aussi splendide !
Après avoir attendu quelques moments , nous vîmes entrer son Excellence accompagnée d'une belle dame vêtue de blanc; elle avait de grands yeux brillants qu'elle fixa sur moi, et tout eu me tenant sous le charme de son regard singulièrement perçant quoique bon, elle écarta mes cheveux de mon front. Puis , s'adressant au prince , elle s'écria :
« Oui , comme je le disais, c'est un ange qui vous a sauvé!... Je parierais qu'il y a des ailes cachées sous cette laide petite jaquette.
— Non, répondit-il, je vois à la vive rougeur qui colore ses joues que le Tibre enverra encore bien des va-
gués à la mer avant que les ailes de cet enfant se déploient... D'ailleurs sa mère adoptive serait bien fâchée qu'il s'envolât. N'est-ce pas, la bonne femme, que vous auriez bien de la peine à vous séparer de lui ?
— Ah ! sans doute , répondit Domenica , ce serait la même chose pour moi que si Ton murait la porte et la fenêtre de notre petite maison, tant elle me paraîtrait sombre et déserte ! Non , je ne pourrais me séparer de ce cher enfant !
— Mais pour ce soir seulement, reprit la dame, vous pouvez bien nous le laisser quelques heures... Vous aurez un beau clair de lune pour vous en retourner, et vous n'avez pas sujet de craindre les voleurs.
— Oui, ajouta le prince, l'enfant restera ici une heure, et vous, pendant ce temps , vous irez faire les diverses choses dont vous pouvez avoir besoin pour votre ménage. » Cela disant , son Excellence jeta une petite bourse dans la main de Domenica.
Je n'en entendis pas davantage , car la dame m'emmena avec elle dans le salon, laissant ensemble le prince et la vieille femme.
Je fus ébloui de la richesse de l'ameublement et de l'éclat des costumes. Mes regards se portaient tantôt sur les figures d'anges souriants peints sur les lambris, tantôt sur la simarre violette des sénateurs ou les bas rouges des cardinaux qui m'avaient toujours paru une sorte de demi-dieux , et dans le cercle desquels je me voyais
maintenant admis. Mais mes yeux étaient surtout attirés parle beau Cupidon qui était assis sur le dos d'un vilain dauphin, lequel lançait deux jets d'eau qui retombaient ensuite dans le bassin au milieu duquel il était censé nager.
Toute cette noble société , sans en excepter les sénateurs et les cardinaux , me souhaita la bien-venue par un affable sourire ; et un beau jeune homme , revêtu de l'uniforme des officiers de la garde papale , me tendit la msin quand la jeune dame me désigna comme le bon ange de son oncle. Ils me firent mille questions auxquelles je répondis sans aucune hésitation , et alors ce furent des éclats de rire et des applaudissements.
Son Excellence rentra et me dit de chanter quelque chose , ce que je fis très-volontiers. L'officier me donna un verre de vin mousseux, mais la jeunedame hocha la tête d'un air improbateur et me retira le verre avant que j'eusse achevé de le vider. Cependant , le vin que j'avais déjà bu courait comme la flamme dans mon sang. L'officier, qui s'appelait Fabiano , dit qu'il fallait que je chantasse la belle dame qui souriait à côté de moi, et je lui obéis avec joie.
Dieu sait quel bizarre mélange d'idées fut mon improvisation... toujours est-il que le torrent de mes paroles passa pour de l'éloquence , ma hardiesse pour de l'esprit, et comme je n'étais qu'un pauvre petit garçon de la Gampagna, on déclara que cette composition portait
le cachet du génie. Tout le monde me loua et l'officier ayant pris une couronne de laurier sur un buste placé dans un angle du salon , la posa en riant sur ma tête. Cet hommage qui n'était qu'une plaisanterie, mais qui me parut , à moi , très-sérieux , fit , de ce moment , le plus heureux et le plus glorieux de ma vie. Je leur chantai ensuite les chansons que Mariuccia et Domenica m'avaient apprises. Je leur dépeignis aussi le regard satanique du buffle, et leur décrivis notre chambre dans le mausolée en ruines.
Les heures ne s'écoulèrent que trop vite... Il me fallut enfin m'en retourner dans la Gampagna avec ma vieille mère adoptive. Chargé de gâteaux , de fruits et de pièces d'argent, je la suivis. Elle était vraiment aussi heureuse que moi; elle avait fait plusieurs emplettes et rapportait des vêtements neufs , des ustensiles de cuisine et deux bouteilles de vin. La soirée était superbe. La nuit assombrissait les arbres et les buissons , mais au-dessus de nos têtes la pleine lune brillait semblable à un globe d'argent suspendu dans le ciel.
Depuis lors, je pensai souvent à ce splendide salon , à cette aimable jeune dame et aux nombreux battements de mains qui avaient accueilh mes débuts poétiques. Endormi ou éveillé, je faisais toujours le même rêve, rêve délicieux qui devait promptement se changer en une brillante réalité.
Je retournai plus d'une fois au palais Borghese, L'ai^
mable et jolie dame s'amusait du tour singulier de mon esprit. Elle prenait beaucoup de plaisir à m'entendre raconter des histoires et elle faisait mon éloge à Son Excellence. Le prince , lui aussi , se montrait fort bon pour moi. Sa bienveillance à mon égard avait un double motif... Il avait été la cause innocente de la mort de ma mère ; il était dans la voiture dont les chevaux lui avaient passé sur le corps.
Sa jolie nièce s'appelait Francesca; elle me menait souvent dans la galerie de tableaux du palais Borghese. La naïveté de mes questions et de mes observations sur les admirables toiles qu'elle renfermait la faisait sourire; elle les redisait aux personnes de sa société qui en riaient avec elle. Pendant la matinée , la galerie était remplie d'étrangers venus d'au-delà des monts, et d'artistes qui copiaient divers tableaux ; mais dans l'aprèsmidi , ces chefs-d'œuvre restaient dans la solitude , et c'était alors que Francesca et moi nous allions les admirer. Dans ces occasions , elle me racontait plusieurs histoires ayant rapport à ces tableaux.
Les Saisons , par l'Albane , étaient au nombre de mes tableaux favoris; ces enfants beaux et joyeux que je prenais pour des anges, et que Francesca m'apprit à appeler des Amours , réalisaient les créations de mes rêves. Avec quel art ils sont disposés dans le tableau du Printemps ! Trois d'entre eux réunis en groupe aflilent des flèches, tandis qu'un quatrième tourne la meule à
aiguiser, et que deux autres, flottant au-dessus de la pierre, l'arrosent doucement. Dans l'Été, les uns volent parmi les arbres qu'ils dépouillent de leurs fruits , les autres nagent dans une eau limpide avec laquelle ils jouent. VAutcmine nous représente les plaisirs de la chasse. Cupidon, une torche à la main et assis dans son petit char que traînent deux de ses compagnons, fait des signes à un jeune chasseur et lui montre un endroit où ils pourront se reposer à côté l'un de l'autre. L'Hiver a endormi tous les Amours; les nymphes profitent de leur sommeil pour dérober leurs carquois et leurs flèches qu'elles jettent au feu.
« Pourquoi appelle -t- on ces anges -là des Amours? Pourquoi vont -ils à la chasse? demandais-je » — Et en vérité, il y avait encore bien d'autres choses que celleslà au sujet desquelles j'aurais désiré avoir une explication plus précise que celle que me donnait alors Francesca.
— L'étude t'apprendra tout cela, me disait-elle , l'étude avec laquelle tu devras te familiariser, quoique les commencements n'en soient pas attrayants ! Pour acquérir de l'instruction , il te faudra rester assis tout le jour sur un banc , un livre ou une plume à la main ; tu n'auras plus le temps de jouer avec les chèvres dans la campagne, ni de courir çà et là à la recherche de tes petits camarades. Et dis , lequel aimerais-tu le mieux , accompagner à cheval , l'épée au côté , le casque en
tête , le carrosse du Saint-Père comme Fabiano dont tu connais le bel uniforme , ou comprendre les beaux tableaux que tu vois ici , connaître le monde entier, et savoir mille histoires bien autrement intéressantes que celles que je t'ai contées ?
— Mais, demandai-je, ne pourrais-je plus alors venir vous voir ? ne pourrais-je plus demeurer avec la bonne Domenica?
-^ Te souviens-tu encore de ta mère et de la maison que vous habitiez tous deux? Cependant tu aurais désiré ne jamais les quitter. Ne pense donc ni à Domenica ni à moi. Dans peu de temps il en arriverait avec nous comme avec ta mère...
— Mais pourtant vous n'êtes pas morte comme elle, répliquai-je les larmes aux yeux.
— Les distances nous séparent aussi bien que la mort. Il viendra un temps où nous ne serons pas tous ensemble comme à présent , et je voudrais alors être sûre que tu es heureux.
Un torrent de larmes fut ma réponse. J'éprouvais un violent chagrin , sans pouvoir y assigner une cause précise, Francesca me donna une petite tape sur la joue, en me disant que j'étais trop impressionnable , et que cela me nuirait dans le monde.
A ce moment , le prince parut avec le jeune officier qui avait posé une couronne sur ma tête , la première fois que j'avais improvisé devant lui. Il me témoignait
aussi beaucor.p d'amitid iMa conversation avec Francesca en resta donc là.
Peu de jours après, le bruit se répandit aux alentours de Rome qu'on faisait à la villa Borghese les préparatifs d'un superbe mariage. Ce bruit parvint jusqu'à la pauvre demeure de Domenica. Francesca allait épouser Fabiano, et devait ensuite l'acompagner dans une de ses terres , près Florence. On avait décidé que leur mariage serait célébré à la villa Borghese , située à la porte de Rome, au milieu de jardins qu'ombragent des massifs de lauriers ou de chênes verts , et des bouquets de pins, dont la cîme élevée s'élance, toujours verte , dans les airs.
En ce temps, comme aujourd'hui, ces jardins étaient un lieu de promenade pour les Romains ainsi que pour les étrangers. De brillants équipages parcouraient les allées de vieux chênes. Des cygnes b'ancs nageaient dans les eaux paisibles des lacs , à la surface desquels les saules pleureurs se reflétaient comme dans un miroir , et qu'alimentaient des cascades artificielles.
Ce jour-là, la roule était couverte de voitures ; et les belles dames Romaines, invitées à la fête, laissaient tomber en passant un coup-d'œil dédaigneux sur les simples paysannes qui dansaient au son du tambourin. La vieille Domenica suivit avec moi le long chemin qui conduit , à travers la campagne , à la résidence d'été de la famille Borghese. Nous demeurâmes en dehors du
jardin qu'entoure un mur blanc sur lequel de grands aloès étendent leurs branches en éventails.
Il était nuit ; des lumières brillaient à toutes les fenêtres du palais. Francesca et Fabiano étaient mariés. Une harmonieuse musique parvenait du salon jusqu'à nous et sur la pelouse où l'on avait élevé un amphithéâtre , des feux d'artifice étaient successivement tirés.
Nous vîmes se dessiner sur les rideaux de mousseline d'une des fenêtres de la demeure princière , les ombres d'un homme et d'une femme.
« Ce sont eux, dit Domenica. »
Les deux ombres se penchèrent l'une vers l'autre comme pour se donner un baiser. Ma mère adoptive joignit les mains, et ses lèvres murmurèrent tout bas une prière; je tombai presqu'involontairement à genoux, au pied d'un noir cyprès , et priai aussi pour ma bonne et chère protectrice. Domenica s'agenouilla à mes côtés.
« Puissent -ils être heureux! «dit -elle quand nous nous relevâmes.
En cet instant , le feu d'artifice éclata, et une pluie d'étoiles retomba sur la terre comme en témoignage de l'adhésion du ciel au souhait que nous venions de formuler. Mais ma bonne vieille mère pleurait , car nous devions bientôt nous séparer. Son Excellence m'avait placé dans le collège des Jésuites où je devais être élevé avec d'autres enfants , et où je me préparerais à entrer
dans un monde bien différent de celui où j'avais jusqu'alors vécu.
« C'est donc pour la dernière fois , disait Domenica en s'en revenant avec moi dans sa misérable habitation, c'est donc pour la dernière fois que nous retournons ensemble dans la Campagna ! Tu ne marcheras désormais que sur des parquets brillants , de riches tapis... tu vivras au miheu du luxe et des plaisirs... Mais tu as toujours été et tu continueras d'être un bon enfant; tu n'oublieras pas la vieille Domenica et le pauvre Benedetto. Songe que les chardons de la Campagna portent des fleurs rouges , et que sur les parquets brillants et unis des palais, on glisse aisément ! N'oublie jamais que tu es né dans la pauvreté, mon petit Antonio... souvienstoi que dans le monde il faut pour y faire son chemin , regarder sans paraître voir, écouter sans paraître entendre. Un jour peut-être, quand le Seigneur nous aura appelés à lui , moi et Benedetto , quand le petit enfant que tu as bercé se traînera à son tour dans le rude sentier de la vie , avec une compagne pauvre comme lui , tu traverseras de nouveau la Campagna , monté sur un beau cheval , ou à demi-couché dans ta propre voiture. Arrête-toi alors devant l'antique tombe où tu as dormi , joué et vécu avec nous... Tu y trouveras des gens qui te seront inconnus et qui te salueront respectueusement... Ne sois pas hautain avec eux, pense aux premières années de ta jeunesse et à tes parents adoptifs.
^ En achevant ces mots , elle m'embrassa , me pressa contre son cœur et recommença de pleurer... Je fus si ému de sa douleur que je crus que mon cœur allait se briser.
Cette scène m'attrista réellement beaucoup plus que notre séparation qui eut lieu peu de temps après. Alors elle pleura aussi, mais silencieusement; et lorsque nous fûmes sortis de la maison, elle y rentra précipitamment, y prit l'ancienne image de la Madone qui était collée derrière la porte et me la donna... Je l'avais si souvent baisée, et puis c'était la seule chose qu'elle pouvait me donner !
y II
LA VIE DE COLLÈGE. — HABBAS DAHDAH. — LA DIVIKE COMÉDIE. — LE NEVEU DU SÉNATEUR.
Francesca était allée voyager avec son mari. J'étais entré au collège des Jésuites. De nouvelles occupations absorbèrent mon temps et mon esprit ; je contractai de nouvelles amitiés... La partie dramatique de ma vie commence à se dérouler. Désormais les années s'accumulent, les jours se succèdent non plus uniformes, mais variés, formant, pour ainsi dire, une série de tableaux qui, vus maintenant à distance, se fondent en un seul... celui de ma vie de collège.
De même que le voyageur , après avoir gravi pour la première fois une montagne, voit, du sommet où il est parvenu, comme une mer de nuages et de brouillards qui graduellement se dissipent ou se divisent , de façon qu'il découvre tantôt une ville assise sur une verte colline, tantôt un vallon éclairé par le soleil, de même s'étendait et se diversifiait le monde de mon intelligence.
Derrière les monts que bornait la Campagna, m'apparaissaient maintenant des pays et des cités dont jusqu'alors j'avais ignoré l'existence ; l'étude de l'histoire peuplait pour moi le globe entier , et m'apprenait des légendes et des aventures qui m'étaient inconnues ; chaque fleur, chaque plante avait une signification que mon esprit cherchait à saisir. Mais aucune terre ne me semblait comparable à celle de la glorieuse Italie , ma patrie I J'étais fier d'être Romain. Tout , dans ma ville natale, intéressait mon cœur ou captivait mon esprit. Même les chapiteaux brisés qui servaient de bornes aux coins des rues étaient pour moi de saintes reliques. Les roseaux qui croissent le long du Tibre murmuraient à mon oreille les noms de Romulus et Rémus ; les arcs-detriomphe, les colonnes, les statues m'imposaient encore plus que les héros ou les événements en souvenir desquels on les avait érigés. Je vivais, pour ainsi dire , au milieu des anciens , me nourrissant de la lecture des classiques , ce dont mon professeur d'histoire me louait fort.
Toute société politique ou scientifique, toute réunion publique ou particulière a son arlequin, son plastron... Un collège ne peut manquer d'avoir le sien. Les yeux des écoliers trouvent aisément un but à leurs railleries. Donc nous eûmes aussi notre arlequin qui était bien le plus grondeur, le plus prudent , le plus sermonneur et conséquemment le plus divertissant qu'on pût rencon-
trer. L'abbé Habbas-Dahdah , quoique d'origine arabe, avait été élevé dès son bas âge dans les États du pape, et il était devenu le guide et le directeur de nos études poétiques » le professeur de rhétorique du collège des Jésuites,
Depuis cette époque, j'ai beaucoup médité sur la poésie, cette sublime ou plutôt divine inspiration. Je la compare à l'or natif que recèlent les entrailles de la terre. L'éducation est au poète ce que l'affinage est au métal. Quelquefois on rencontre dans la mine des filons d'or pur comme les vers lyriques de l'improvisateur que la nature a fait naître poète. Souvent aussi on ne trouve qu'une veine d'argent ou bien d'étain , et même de métaux plus communs encore, qu'on ne doit pourtant pas mépriser, car, en les polissant et en les travaillant, on peut parvenir à leur donner l'apparence de l'or ou de l'argent. D'après cette règle, je range les poètes suivant leur talent, sur la même ligne que l'or, l'argent, le cuivre, le fer, etc. Mais, outre ces catégories, il en est une autre qui se compose des simples rimeurs, — véritables ouvriers, tout au plus bons à pétrir de l'argile, — et qui n'en ont pas moins la prétention d'être admis dans la corporation des maîtres. Habbas était de ce nombre. Il avait juste assez de talent pour fabriquer de la poterie commune ; mais sa facilité à versifier lui donnait une supériorité apparente sur des gens auxquels il était inférieur sous le rapport de la profondeur de la pensée et de l'or-
ganisation poétique. Aussi des vers coulants et d'une contexture artistique obtenaient-ils infailliblement son approbation et ses éloges.
D'après cela , j'imagine que c'était la mélodie toute particulière des sonnets do Pétrarque qui excitait son enthousiasme pour ce poète , ou peut-être seulement rentraînement de l'admiration générale , une idée fixe , un rayon isolé de lumière qui éclairait son incapacité intellectuelle , car Pétrarque et Habbas Dahdah n'avaient entre eux aucun point d'attraction. L'abbé nous fit apprendre par cœur près du quart du long poème épique : Africa (1). La profondeur de Pétrarque nous était journellement démontrée.
— Ceux qui ne savent peindre qu'a^ ec des couleurs à la détrempe sont des poètes superficiels , nous disait Habbas, et les produits de l'imagination ne sont qu'un levain de corruption. Parmi ces derniers, il n'en est pas de plus détestables que les ouvrages de ce Dante qui, pour obtenir l'immortalité, que Pétrarque a gagnée avec un seul sonnet, n'a pas craint de mettre en jeu le Ciel, la Terre et l'Enfer ! Sans doute , il savait mesurer ses vers... Grâce à ce faible mérite, sa tour de Babel, ira
* Pétrarque a écrit un poème épique intitulé : « Africa » dont Scipion est le héros, qui est maintenant oublié, et au moyen duquel il croynit conquérir l'immortalité, que lui ont value ses mélodieux sonnets ù Laure, dont il ne faisait pourtant pas autant de cas. — ^ote de V Auteur,
à la postérité, la plus reculée. Il aurait du moins prouvé qu'il avait de l'instruction, s'il eût suivi son premier plan et écrit son poème en latin ; mais cela le gênait , et il a préféré employer la langue vulgaire que nous parlons aujourd'hui. Boccace, parlant de lui, dit : «< Que c'est un torrent dans lequel un lion peut nager et un agneau marcher. » Je ne lui trouve ni cette profondeur ni cette simplicité. Il ne donne seulement pas de fondation solide à son édifice qui se balance perpétuellement entre le passé et le présent.
« Mais Pétrarque, cet apôtre de la vérité, n'avait pas besoin, pour donner l'essor à sa verve poétique, de placer avec sa plume un empereur ou un pape décédés dans l'enfer ; il fut dans son temps comme le chœur dans la tragédie grecque, une sorte de Cassandre qui admonestait et blâmait les pontifes et les princes. Il osait dire en face à Charles IV ; « Ton exemple prouve que les vertus ne sont pas héréditaires. » Quand Rome et Paris voulurent le couronner, avant que d'accepter cet honneur, il se tourna vers ses contemporains avec une noble assurance, et les somma de déclarer tout haut s'ils le jugeaient digne d'être couronné comme poète. Ce ne fut qu'après s'être volontairement soumis pendant trois mois à un examen;, comme s'il eût été un écolier , qu'il monta au Capitole , où le roi de Naples attacha sur ses épaules le manteau de pourpre et où le sénat romain lui décerna la guirlande de laurier que Dante n'obtint jamais.
Telle était la teneur des discours par lesquels l'abbé s'efforçait d'élever Pétrarque et d'abaisser le Dante , au lieu de placer ces deux illustres poètes à côté l'un de l'autre, comme on fait de l'odorante violette et de la brillante rose. 11 nous fallut apprendre par cœur tous les sonnets de Pétrarque ; mais nous ne lûmes pas une ligne des ouvrages du Dante. Je sus seulement par la censure qu'en faisait Habbas Dahdah qu'il avait cbanté le Ciel,
le Purgatoire et l'Enfer trois sujets qui exaltaient au
plus haut degré mon imagination et m'inspiraient le plus vif désir de connaître ces poèmes ; mais cela ne pouvait avoir lieu qu'à l'insu d'Habbas, qui ne m'eût jamais pardonné d'avoir goûté de ce fruit défendu.
Un jour, comme je me promenais sur la place Navone, parmi les tas d'oranges, de ferrailles et de chiffons qui l'encombrent, j'avisai un étalage de vieux livres et de vieilles estampes. Il y avait là des caricatures de mangeurs de macaroni, des images de Madones dont le cœur saignant était traversé par un glaive, et autres objets non moins étrangement dissemblables. Un volume de Métastase attira seul mon attention. J'avais un paolo dans ma poche ; c'était tout ce qui me restait des quelques écus que Son Excellence m'avait donnés six mois auparavant pour ma bourse de poche. J'étais fort disposé à dépenser cinq à six bajocchi'^ pour acquérir ce
* Un sciulo (ècu), vaut dix paoli, et un paolo dix bajocchi. Le
Métastase , mais je ne voulais pas donner tout mon paolo. Le marché était presque conclu, lorsque mes yeux découvrirent dans ce fatras de bouquins un livre sur le frontispice duquel je lus : « Dtvina Commedia di Dante. «
Pour moi, c'était le fruit défendu de l'arbre de la science du bien et du mal ! Je rejetai le volume de Métastase, et je saisis l'autre. Malheureusement le prix de ce dernier était trop élevé pour moi... il m'était impossible de réunir trois paoli. Je tournais et retournais dans ma main celui qui composait alors toute ma fortune; mais je ne pouvais le doubler, et je n'avais pas une pièce de monnaie de plus à offrir au marchand. ^ « C'était, disait celui-ci , le meilleur livre de l'Italie, le premier poème du monde entier... »
Et un flot de louanges sur ce Dante , si déprécié par Habbas, sortit des lèvres du brave homme.
« Chacune des pages de ce livre, ajouta-t-il, vaut un sermon. Dante est un prophète inspiré par Dieu même... Guidés par lui, nous pénétrons dans les abîmes de l'enfer et dans les sereines régions du paradis. Vous ne le connaissez pas, jeune homme ! Autrement , vous n'hési • teriez pas à m'accorder le prix que je vous en demanderais, fût-ce un écu, — et moi je vous laisse le plus
bajocco est une monnaie de cuivre; le scudo et le paolo sont d'argent. — Noie du Traducteur,
^ lîO —
beau livre de votre patrie et de la mienne , pour deux paoli! »
Certes, je lui en eusse bien donné trois, si je les avais possédés ; mais, ne les ayant pas, je renouvelai la fable du Renard et des Raisins verts. Je me mis à répéter une parlie du discours d'Habbas, rabaissant le génie du Dante, tandis qu'au contraire j'exaltais celui de Pétrarque.
— Vous êtes trop jeune , dit le libraire après avoir toutefois chaleureusement défendu contre mes attaques, son poète favori , vous êtes trop jeune , et je suis trop peu savant pour pouvoir bien juger de tels ix)ètes... Ils valent peut-être l'un autant que l'autre, dans des genres
différents... Mais vous n'avez jamais lu le Dante un
jeune homme de cœur ne saurait parler avec tant d'amertume du prophète du monde !
Comme je lui avouai franchement que mon opinion à l'égard du grand poète était uniquement fondée sur celle de mon professeur, l'honnête marchand, emporté par son enthousiasme pour les œuvres du Dante, prit le livre et me le tendit, ne me demandant en sus de mon paolo, que la promesse de le lire immédiatement et de ne plus critiquer la gloire de l'Italie, l'admirable, le divin Dante!
Oh ! que je me trouvai heureux d'avoir en ma possession ce livre!... J'avais toujours conservé un doute sur la justice de la sévère sentence prononcé^ contre lui par Habbas Dahdah. Ma curiosité encore aiguillonnée par l'enthousiaste admii-ation d-i libraire pour ce poème, me
permit à peine d'attendre le moment où je pourrais le lire à l'abri de tous regards.
Une nouvelle vie s'ouvrait maintenant devant moi; mon imagination se dépeignait le Dante comme un nouveau monde où la nature se développait sur une plus vaste échelle que partout ailleurs , en déployant un luxe inimaginable de couleurs; je lus tout d'un trait, d'un bout à l'autre, ce chef-d'œuvre, m'identifiant avec l'immortel poète dont je partageais les souffrances et les joies. L'inscription sur la porte d'entrée de l'Enfer, résonnait au-dedans de moi , pendant que j'errais avec lui dans cet abîme de désespoir, comme le glas de la cloche qui sonnera l'heure du jugement dernier.
Je voyais alors à travers une fumée aussi dense que les tourbillons de sable soulevés par le simoun dans les déserts africains , les descendants d'Adam tomber en ce lieu comme les feuilles que moissonne le vent automnal, tandis que des esprits désolés gémissaient dans l'air. Mes yeux s'emplissaient de larmes à la vue de tant de nobles êtres qui , parce qu'ils n'avaient pas pu participer aux bienfaits du christianisme, étaient relégués dans ce triste séjour. Homère, Socrate, Brutus, Virgile et beaucoup d'autres hommes vertueux et illustres de l'antiquité demeuraient là , sans espoir de voir s'ouvrir enfin pour eux la porte du paradis. Quoique Dante eût rendu cette partie de l'enfer aussi confortable que possible, cela ne suffisait pas à me consoler. L'existence en ce lieu,
quoique exempte de souffrance, était une affliction perpétuelle, une aspiration incessante à une félicité dont ils ne devaient jamais jouir. Leur demeure faisait partie du royaume des démons ; elle était entourée par les marais infects de l'enfer d'où les soupirs des damnés s'élevaient en vapeurs empoisonnées et pestilentielles. Pourquoi le Christ , quand il était descendu aux enfers avant de monter au ciel pour y reprendre sa place à la droite de son père, n'avait-il pas emmené avec lui toutes les âmes qui peuplaient cette vallée de larmes? L'amour divin pouvait-il faire un choix parmi ces malheureux?... J'oubliais que tout cela n'était qu'une fiction... Les sourds gémissements qui sortaient du lac de poix bouillante me perçaient le cœur. Je croyais voir reparaître à la surface la troupe des pécheurs coupables de Simonie et celle des démons qui les repoussaient au fond avec leurs fourches aiguës. Les descriptions animées dont ce poème est parsemé se gravaient d'une manière indélébile dans mon âme et se mêlaient à mes rêveries du jour, à mes songes de la nuit. Souvent pendant mon sommeil , on m'entendait prononcer le nom de Satan. On supposa que je repoussais les attaques du diable , tandis que je ne faisais que répéter ce que j'avais lu.
Aux heures de l'étude, mille pensées diverses obsédaient mon esprit , en dépit de ma ferme volonté de les en éloigner.
« A quoi rêves-tii, Antonio? » me demandait-on.
A cette question, je me sentais saisi de confusion et de terreur, car je savais très-bien à quoi je rêvais , et je ne pouvais me résoudre à quitter le Dante, ni réussir à mettre un terme à mes distractions.
Le jour me semblait aussi long et pesant que le manteau de plomb doré dont l'hypocrite est forcé de se couvrir dans l'Enfer du Dante. C'était avec une véritable anxiété que j'attendais l'heure où je pourrais me nourrir de nouveau de ce fruit défendu et évoquer ces fanlômes terribles qui étaient la punition de ma faute imaginaire.
Ceux de mes camarades qui couchaient dans le même dortoir que moi étaient fréquemment réveillés dans la nuit par mes cris, et ils répétaient ensuite les phrases étranges et incohérentes que je prononçais et dans lesquelles les mots enfer et damnés étaient toujours mêlés. Le vieux gardien assurait m'avoir vu un matin, à sa grande terreur, me lever sur mon lit , les yeux ouverts, quoique je fusse profondément endormi; j'avais appelé Lucifer, puis lutté avec lui jusqu'à ce que je fusse retombé épuisé sur ma couche.
Dès-lors ce fut une opinion universellement répandue que le mauvais Esprit me livrait, la nuit, des combats. On aspergea mon lit d'eau bénite, et l'on m'enjoignit de réciter un certain nombre de prières avant de me mettre au lit. Rien ne pouvait être plus préjudiciable à ma
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santé que ce traitement. La fermentation de mon sang ne fit qu'en augmenter, et je fus en proie à une inquiétude d'autant plus vive que je connaissais la cause de mon mal, et que je devinais comment je me trahissais moi-même. Enfin , une circonstance imprévue vint modifier ma situation, devenue intolérable, et à la violente tempête qui m'avait assailli succéda un calme rafraîchissant.
De tous les élèves du collège des Jésuites , nul ne se trouvait plus haut placé par sa naissance et sa capacité que Bernardo , le joyeux , l'indépendant Bernardo ! Un de ses amusements favoris était de grimper sur la gargouille qui faisait saillie au-dessus du quatrième étage, et de se balancer sur une planche entre les deux fenêtres des coins de la maison. Tous les accidents qui troublaient la tranquillité de notre petit gouvernement lui étaient attribués , et non sans quelque raison. On eût souhaité faire régner dans l'établissement le silence et le calme monastiques ; mais Bernardo y mettait obstacle, sans cependant se montrer jamais méchant. C'était seulement à Habbas Dahdah qu'il se permettait de jouer parfois de mauvais tours. Aussi étaient-ils en trèsmauvais termes l'un avec l'autre. Bernardo n'en prenait nul souci. — Neveu d'un sénateur romain , possesseur de grands biens, il voyait se dérouler devant lui un brillant avenir , « car la Fortune , remarquait Habbas
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Dabdah, jette ses perles dans les arbres creux et ne favorise pas les pins élevés. »
Bernardo avait son opinion arrêtée sur toutes choses, et quand ses raisonnements ne suffisaient pas à persuader ses camarades, il n'hésitait pas à user de sa force physique, pour donner à ses arguments la puissance de persuasion qui leur manquait. En conséquence , il était toujours sûr de dominer.
Bien que nos caractères fussent extrêmement dissemblables, nous vivions cependant dans une parfaite intelligence. Comme on le pense bien, je lui cédais toujours; mais ma condescendance même était pour lui un sujet de raillerie.
« Antonio, me disait-il quelquefois, je vous donnerais volontiers des coups de bâton , si je croyais que cela pût vous exciter contre moi. Si vous faisiez preuve de quelque énergie, — fût-ce même en me frappant au visage quand je me moque de vous , -— je deviendrais votre plus fidèle ami... mais je vois bien qu'il faut renoncer à vous voir jamais montrer du caractère.
Un matin, comme lui et moi nous étions seuls ensemble dans la grande salle, il s'assit sur la table devant moi, me regarda en face avec des yeux moqueurs et dit;
« Vous êtes pourtant un plus grand scélérat que moi ! et , en vérité , vous jouez parfaitement la comédie ! Grâce à vous, nos lits sont aspergés d'eau bénite et nos
personnes exorcisées... Si vous ne devinez pas à propos
de quoi , je vais vous l'apprendre vous lisez
Dante! »
Je devins pourpre et lui demandai comment il pouvait m'accuser d'une chose pareille.
0 Cette nuit , dans votre sommeil , ne m'avez-vous pas dépeint le démon précisément comme il l'est dans la Divine Comédie ? Vous avez beaucoup d'imagination et vous devez vous plaire à lire de telles descriptions... Voulez-vous que je vous en fasse une à mon tour? . . . . Écoutez : — Dans l'enfer , il n'y a pas seulement des mers de feu et des marais infects, mais aussi de vastes étangs entièrement gelés, où les âmes restent éternellement plongées dans de la glace... C'est le supplice de ceux qui ont trahi leurs bienfaiteurs, et conséquemment de Lucifer, rebelle à Dieu ! Il est enfoncé dans la glace jusqu'à la ceinture, et tient serrés dans sa mâchoire démesurément ouverte, Brutus, Cassius et Judas Iscariote, qui a sa tête en bas. Voyez-vous , mon enfant , lorsque quelqu'un a une fois vu ainsi le diable, il ne peut pas l'oublier de si tôt. J'ai fait connaissance avec lui, dans l'enfer de Dante , et vous me l'avez décrit trait pour trait cette nuit, durant votre sommeil , de sorte que je vous demandais comment il se faisait que vous eussiez lu la Divine Comédie. Vous fûtes alors moins dissimulé qu'à présent. Vous m'ordonnâtes de me taire , et vous prononçâtes le nom de notre aimable professeur Habbas
Dahdah. Con(iez-moi votre secret maiiiLeuant que vous
êtes éveillé je ne vous trahirai pas. Voici enfin un
acte de vous qui me plaît Oui, oui, je me reprends
à espérer que vous vous émanciperez ! Mais , je vous prie, comment avez-vous pu vous procurer ce livre ? Je vous l'aurais prêté, car je l'ai acheté immédiatement après avoir entendu Habbas Dahdah déclamer contre son auteur avec tant de virulence, ayant conçu aussitôt ridée que ce poème devait mériter qu'on prît la peine de le lire. L'épaisseur du volume m'effraya d'abord véritablement; néanmoins, je l'ouvris, et je suis en train de le relire pour la troisième fois... Et dites , le tableau de l'enfer n'est-il pas magnifique?... Où pensez-vous que sera placé Habbas Dahdah?... Dans la fournaise ou dans la glacière? »
Ainsi mon secret ne m'appartenait plus ; mais je pouvais compter sur la discrétion de Bernardo. Notre intimité s'accrut de cet incident.
Nos conversations, lorsque nous nous trouvions seul à seul , roulaient toujours sur la Divine Comédie , qui absorbait et charmait mes pensées. On ne s'étonnera donc p^s que « Dcmte o ait été le sujet du premier poème que je composai.
Dans l'édition de la Divine Comédie dont je possédais un exemplaire , il se trouvait une Vie de C Auteur, un simple abrégé, il est vrai, mais qui suffisait néanmoins à me faire comprendre son caractère particulier. Je
chantai ses platoniques aniours avec Béatrice, je décrivis la détresse de l'excommunié errant dans les montagnes et sa mort au milieu d'étrangers. Je parlai avec animation de l'essor pris alors par cette âme dégagée de son enveloppe mortelle, et du coup-d'œil qu'elle jette en arrière sur le monde terrestre qu'elle vient de quitter. Le fond de mon poème était emprunté en partie au sien. Le purgatoire s'ouvrait de nouveau ; l'arbre de vie y étendait ses branches chargées de superbes fruits , et éternellement arrosées par une cascade intarissable. Dante entrait dans une barque gouvernée par un ange , dont les larges ailes blanches tenaient lieu de joiles... Et les montagnes tremblaient, tandis que l'âme purifiée s'élevait vers le paradis, où le soleil et les étoiles réfléchissent, comme autant de miroirs, les rayons du Dieu éternel, où tout est béatitude, et où les inteUigences du dernier comme du premier ordre participent également à la fé- Hcité céleste selon le degré de compréhension qui est accordé à chacune d'elles.
Je lus mon poème à Bernardo , qui le considéra comme un chef-d'œuvre.
« Antonio, me dit-il, il faudra que vousréciti^ votre poème le jour de la fête... il est superbe ! Cela vexera
singulièrement Habbas Dahdah! Oui, oui, il faudra
que vous le récitiez ! »
Je lui répondis par un signe de tête négatif.
« Quoi! s'écria-t-il, vous n'oseriez pas! Eh bien! je
l'oserai, moi I Je veux tourmenter Habbas par l'éloge de l'immortel Dante 1 Glorieux Antonio , donnez-moi votre poème, et je le réciterai ! mais alors il m'appartieiKlra réellement... Ne vous répugnera-t-il pas de céder votre brillant plumage pour parer la chouette? Ah! vous êtes un garçon de bon naturel, et ce sera un beau trait de votre part. Voyons , consentez-vous à ma proposition ? »
Je le fis de très-bonne grâce, car je jouissais par anticipation du succès de cette petite fourberie. Bernardo n'eut donc pas besoin de me presser beaucoup.
A cette époque , c'était la coutume au collège des Jésuites, comme aussi à celui de la Propagande, sur la place d'Espagne, de faire réciter aux élèves, le 13 janvier, — en l'komieur des saints rois mages, — un poème écrit , soit dans une des langues mortes ou étrangères qu'on enseignait dans l'établissement, soit dans l'idiome du pays natal. Nous étions libres de choisir nous-mêmes notre sujet qui devait être seulement soumis à la censure de notre professeur, après quoi nous avions la permission de le travailler.
« Et vous , Bernardo , demanda Habbas le jour oh nous lui communiquâmes nos sujets , avez-vous choisi un thème ? On sait que vous n'appartenez pas à la race des oiseaux chanteurs... 11 nous faudra sans doute vous excuser,
— Non, non, répondit Bernardo; cette fois, je me risquerai. Je rne propose de chanter un poète... non pas
assurément im des plus grands... Je n'aurais pas tant de présomption !... mais seulement le Dante !
— Oui-dà! repartit Habbas Dahdah. 11 va se risquer... et avec Dante encore!... Ce sera un chef-d'œuvre... que j'entendrai bien volontiers. Mais comme tous les cardinaux assisteront à la séance , ainsi que beaucoup d'étrangers venus des quatre coins du globe , ne vaudrait-il pas mieux retarder l'audition de ce plaisant morceau d'éloquence jusqu'au temps du carnaval ? »
Et l'abbé sortit en achevant ces mots.
Néanmoins Bernardo ne se tint pas pour battu ; il obtint des autres professeurs l'autorisation d'écrire sur ce sujet.
Nous avions donc tous notre thème ; le mien était : La beauté de l'Italie.
Chaque élève devait travailler seul à sa composition ; mais un moyen infaillible de s'attirer la bienveillance d'Habbas et d'éclairer d'un rayon de soleil sa physionomie sombre comme un ciel orageux, était de lui donner son poème à parcourir, et de lui demander ses avis et son aide. Dans ce cas, il retouchait ordinairement l'ouvrage entier, le bouleversant et le massacrant pour l'améliorer, de façon qu'il restait aussi mauvais qu'auparavant, quoique dans un genre différent; et s'il arrivait qu'un étranger louât le poème, il ne manquait pas d'insinuer négligemment que quelques étincelles de son esprit avaient poli les aspérités de cet essai, etc.
Il n'eut aucune connaissance de mon poème sur Dante, devenu celui de Bernardo.
Enfin le grand jour vint. Une foule de voitures s'arrêtèrent à la porte du collège. Les vieux cardinaux , revêtus de leurs manteaux rouges à longue queue entrèrent dans la grande salle et prirent place sur de superbes fauteuils. Des cartes sur lesquelles étaient inscrits nos noms ainsi que les langages que nous avions choisis pour composer nos poèmes, furent distribuées à nos auditeurs. Habbas Dahdah prononça le discours d'ouverture ; puis se succédèrent les poèmes en syriaque, chaldéen , copte , hanscrit , anglais et autres idiomes. Plus ceux-ci paraissaient étranges et barbares , plus les applaudissements et les bravos, entremêlés parfois d'éclats de rire, devenaient bruyants.
Je m'avançai à mon tour, le cœur palpitant , et je récitai quelques strophes de mon Italie. Des acclamations réitérées accueillirent mon essai; les vieux cardinaux battirent même des mains en signe d'approbation ; Habbas Dahdah sourit aussi gracieusement qu'il lui était possible de le faire , et agita prophétiquement entre ses mains la couronne de laurier, car il n'y avait plus en italien d'autre composition que celle dont Bernardo s'apprêtait à donner lecture et il n'était pas probable que le poème en anglais qui devait la suivre remporterait le prix.
Bernardo monta donc dans la chaire. Mes yeux et mes
oreilles ne voyaient et n'entendaient plus que lui. Fièrement et hardiment il commença à réciter mon poème sur Dante,.. Un profond silence régna dans la salle. Le cachet d'énergie qu'il sut lui imprimer, força l'attention de l'auditoire qui l'écouta avec une bienveillance soutenue. Je savais ces vers par cœur ; mais prononcés par cette voix accentuée et expressive , ils me produisirent un effet nouveau comme celui qui résulte de la mise en musique d'un poème. Des applaudissements unanimes furent la récompense du talent de Bernardo; plus de doute , la couronne de laurier allait lui être adjugée , et quoique suivant l'ordre du programme , on entendît encore et on applaudît aussi le poème suivant et dernier, à peine fut-il achevé que l'assemblée recommença à s'entretenir tout haut des beautés poétiques de ces chants sur Dante.
Mes joues brûlaient comme le feu ; ma poitrine était oppressée ; je ressentais une joie infinie, indicible ; mon âme aspirait l'encens offert à Bernardo. Je jetai un coup* d'oeil sur lui ; il me parut tout changé. Pâle comme la mort , les yeux fixés à terre , il demeurait à sa place , sombre et troublé comme un criminel , lui , qui peu auparavant , regardait chacun en face si audacieusement. Habbas Dahdah lui faisait pendant ; dans sa préoccupation j il allait , je crois, déchiqueter la guirlande qu'il tenait encore , lorsqu'un des cardinaux la lui prit et la posa sur la tête de Bernardo qui fléchit le genou et
caclia son visage dans seanaains. Après la séaioce, j'allai à sa recherche :
« A demain, me cria-t-il, et il s'enfuit. »
Le lendemain , je remarquai qu'il continuait de m'éviter i cela me chagrina , car mon cœur lui était extrêmement attaché, j'avais besoin d'un ami fidèle dans ce monde où j'étais isolé, et cet ami, je croyais l'avoir trouvé en lui.
Deux jours se passèrent... Enûn, un soir il se jeta à mon cou, me serra la main, et me dit :
« Je ne puis ni ne veux supporter plus longtemps cette situation. Quand on a placé sur mon front cette guirlande de laurier, j'ai souffert comme si on y eût posé une couronne d'épines. Leurs acclamations retentissaient à mon oreille comme autant de railleries , car c'était à vous qu'appartenait ce triomphe... Je voyais la joie briller dans vos yeux, et, le croiriez-vous , je vous haïssais ! Vous n'étiez plus pour moi ce que vous aviez été jadis. Ce fut un mauvais mouvement que je vous prie de me pardonner. Mais il faudra maintenant nous séparer, je ne me sens plus à l'aise dans cette maison... Je ne veux pas être jusqu'à l'année prochaine exposé aux moqueries de ceux qui ne manqueraient pas de découvrir que je n'ai pas réellement le plumage dont je me suis paré. Mon oncle disposera de mon avenir d'une manière ou d'une autre... Je lui ai écrit à ce sujet, je l'ai supphé de me retirer du collège. J'ai fait une chose qui repu-
gne à ma nature , et je vous regarde comme si vous en étiez la cause... Je nourris depuis ce moment-là contre vous un sentiment d'amertume qui me torture l'âme... Nous ne pouvons plus être amis que dans des conditions toutes nouvelles... Et il en sera ainsi Promettez-lemoi, Antonio.
— Vous êtes injuste envers moi, lui répondis-je, injuste envers vous-même ! Ne pensons plus à ce misérable poème ni a rien de ce qui y a rapport. Donnezmoi votre main , Bernardo , et ne m'affligez plus par d'aussi étranges propos.
— Nous resterons toujours amis , » dit-il , et il s'éloigna.
Il ne vint se coucher que tard dans la soirée , et le lendemain matin on nous annonça qu'il avait quitté le collège pour suivre une autre carrière.
« Il a disparu comme une étoile tombante , remarqua Habbas Dahdah avec ironie. A peine sa clarté a-t-elle eu brillé à nos yeux , qu'elle s'est évanouie ! Après tout, ce jeune homme n'était qu'un cerveau brûlé , et son poème ne valait pas mieux que lui. Il faudra prendre garde , vraiment, qu'un semblable trésor ne soit pas perdu !... Mais , sainte Vierge ! quand on examine sérieusement cette œuvre , qu'y trou\ e-t-on ? Peut-on appeler poésie une pièce de vers qui court à tort et à travers et n'a ni fonds ni forme ? Dans trois endroits , il y a des hexamètres qui ont un pied de trop; j'y ai découvert aussi
d'horribles hiatus, et vingt-cinq fois il s'est servi du mot « divin » comme si un poème devenait divin par la répétion de ce mot! Puis, il y a sentiment et sentiment... Et ce n'est pas encore là tout ce que se permet l'auteur ! Que de combats avec des visions... En voici une ici, une autre là... Enfin, il n'y a même pas de suite dans les idées, ni d'ordre dans le classement des événements. Un poète ne doit pas se laisser emporter ainsi par son
sujet... 11 doit être froid, froid comme la glace Il
doit courageusement déchirer l'enfant de son cœur, afin de pouvoir bien se rendre compte de chaque partie séparée... C'est de cette manière, et non par de perpétuelles dérives et de folles inspirations qu'un ouvrage de littérature peut être bien enchaîné. Et quand je pense qu'on a décerné le prix à ce garçon-là , tandis qu'il aurait mérité d'être châtié pour ses erreurs historiques, ses hiatus , son misérable travail... Rien que d'y songer me contrarie , et la contrariété ne convient pas à mon organisation... Abominable Bernardo!
Tel fut le jugement prononcé par Habbas sur mon poème.
UNE RENCONTRE AGRÉABLE ET UNE AUTRE DÉSAGRÉABLE. — LA PETITE ABBESSE. — LE VIEUX JUIF.
Nous regrettions tous — et moi plus que les autres — l'étourdi, l'impétueux Bernardo. Il me semblait que tout était vide et désert autour de moi. La lecture n'avait plus de charme pour mon esprit. D'étranges dissonnances troublaient l'harmonie de mon âme que la musique seule réussissait à calmer.
Un soir, des enfants vinrent chanter devant une petite statue de la Madone placée dans une niche à l'extérieur du mur du collège. Ces voix m'apportaient des souvenirs de mon enfance... Leurs chants étaient ceux dont j'avais été bercé et que faisaient aussi entendre à Noël les joueurs de cornemuse. Je reconnus également l'air monotone que chantaient les hommes qui portèrent au cimetière le cercueil de ma mère. Je me mis à réfléchir sur le passé et sur l'avenir. Je sentis mon cœur se gonfler ; les pai'oles de ces anciennes mélodies résonnaient
au-dedans de moi, elles débordèrent enfin mes lèvres. Je les prononçai d'abord tout bas, puis tout haut, si bien qu'elles parvinrent jusqu'à une pièce reculée où se tenait Habbas Dahdah dont elles troublèrent les méditations. 11 m'envoya dire que je n'étais ni dans une salle d'opéra ni dans une école de chant, et qu'on ne devait entendre dans le collège des Jésuites d'autres airs que ceux des cantiques en l'honneur de la Vierge. Je me tus, et, appuyant machinalement mon front contre le châssis de la fenêtre, je regardai avec distraction dans la rue.
(( Felicissima notte^ Antonio, me fut-il soudain crié du dehors. »
Un beau et fier cheval se cabrait à ce moment-là sous ma fenêtre... mais aussitôt, il s'élança en avant, emportant son cavalier non moins superbe que lui. C'était un ofïicier de la garde du pape. 11 se pencha avec une vivacité juvénile sur le cou de son cheval pour me saluer, et de la main qu'il avait de libre , il agita en l'air son chapeau jusqu'à ce qu'il fût hors de vue. Je l'avais reconnu... c'était Bernardo, l'heureux Bernardo ! Combien sa vie différait de la mienne!... Je résolus de n'y point penser... J'enfonçai mon chapeau sur mes yeux, et comme si j'eusse été poursuivi par quelque mauvais esprit , je sortis précipitamment de la maison et me mis à marcher sans but. Je ne pensais pas alors que c'était une des règles du collège des Jésuites , de celui de la Propagande et de tous ceux enfin des États du pape , de
ne pas laisser sortir un élève de l'intérieur de la maison, sans qu'il fût accompagné par un camarade , plus ou au moins aussi âgé que lui. 11 nous fallait une permission spéciale pour nous montrer seuls dans les rues. Cette loi étant universellement connue, on jugeait inutile de la rappeler à notre mémoire ; toutefois , ma préoccupation était si grande en cet instant , que je l'oubliai complètement. Quant au vieux gardien, il imagina probablement que j'avais une permission, car il me laissa passer sans objection.
Le Corso était encombré d'équipages. Les voitures remplies d'étrangers ou d'habitants de la ville qui faisaient leur promenade du soir, se suivaient à la file. Un grand nombre de promeneurs à pied se pressaient devant les vitrages de la boutique d'un marchand d'estampes pour regarder les gravures qui y étaient en montre, et des mendiants les entouraient en leur demandant l'aumône d'un bajocco. Il n'y avait guère moyen de se frayer un chemin de ce côté, à moins de se hasarder entre les voitures ; c'était ce que je me disposais à faire lorsqu'une main saisit un pan de mon habit, et j'entendis une horrible voix, trop familière à mon oreille, murmurer : « Buon giorno, Antonio ! »
J'abaissai mon regard , et je vis assis , presque à mes pieds, mon oncle l'affreux Peppo, avec ses deux jambes desséchées liées à ses côtés, et ses cadres en bois, au moyen desquels il se poussait en avant. Depuis plusieurs
années nous no nous étions pas trouvés si près l'un de l'aulre. J'avais souvent fait de grands détours pour lui échapper, évitant avec soin le perron espagnol où il se tenait; et quand je me voyais forcé de passer à côlé de lui , soit dans une procession , soit dans mes promenades avec d'autres élèves, j'avais toujours réussi à détourner la tôle de façon à ce qu'il ne pût me reconnaître.
« Antonio , mon sang! dit-il en me retenant par mon habit, ne connais-tu donc plus le frère de ta mère, Peppo? Tu n'as pourtant qu'à penser à saint Joseph , et tu as mon nom. * Oh ! comme tu es devenu grand et fort!
— Lâchez-moi! m'écriai-je, car on nous regardait avec curiosité. »
Mais il continua :
« Antonio, as-tu donc oublié notre promenade sur le petit âne? Doux et cher enfant, maintenant que tu poux monter sur un cheval , tu ne voudrais pas reconnaître ton pauvre oncle? Tu ne voudrais pas aller le voir sur son perron?... Cependant, tu as autrefois baisé ma main; tu as dormi sur la paille de mon lit Ne sois pas ingrat , Antonio !
— Lâchez-moi donc , répétai-je. »
* Peppo est le diniinulif italien de Giiiseppo — Joseph. — Note de l'Auteur,
J'arrachai mon habit de ses mains, et, me faufilant entre les voitures qui se croisaient, je me sauvai dans une rue adjacente au Corso. Tout mon corps tremblait de terreur, et, le dirai-je, d'orgueil blessé. Je m'imaginais être un objet de dédain pour tous ceux qui nous avaient aperçus , mon oncle et moi ensemble ; mais ce sentiment ne prévalut dans mon âme que pendant quelques instants , et fit place à un autre beaucoup plus amer. Chaque parole prononcée par Peppo durant notre courte entrevue était vraie... J'étais en effet l'unique enfant de sa sœur. Je sentais que ma conduite envers lui avait été cruelle; j'en avais honte devant Dieu et devant moi-même; elle pesait sur mon cœur comme un lourd fardeau : si je me fasse maintenant trouvé seul avec Peppo, j'eusse baisé ses mains sordides, et imploré son pardon.
A ce moment, les cloches de l'église de Saint-Augustin sonnèrent VAve Maria. Le souvenir de ma faute m'écrasait; j'entrai dans l'église pour y prier la mère de Dieu. L'intérieur de l'imposant édifice était obscur et vide : les bougies allumées sur les autels ne produisaient qu'une faible clarté , et jetaient sur les murs des rayons instantanés de lumière, semblables à ceux qu'envoie le briquet quand on le bat par une de ces nuits humides pendant lesquelles souffle le sirocco. Mon âme attristée se désaltéra à la source de consolation et de miséricorde.
c Signor Antonio , prononça une voix tout près de moi, Son Excellence le signorFabianoet sa belle et noble épouse sont de retour de Florence. Ils ont amené avec eux leur petit ange... Ne viendrez-vous pas leur faire visite et leur souhaiter la bienvenue?
C'était la vieille Fenella , la femme du concierge du palais Borghese qui m'interpellait ainsi. Ma bienfaitrice était à Rome avec son mari et leur enfant ! Mon âme en tressaillit de joie, car il y avait plusieurs années que je ne les avais vus ; aussi me rendis-je en toute haie au palais Borghese.
Fabiano fut pour moi affable et gracieux ; Francesca parut aussi contente qu'une mère qui se retrouve avec son fils. Elle alla chercher sa fille Flaminia , une douce enfant aux yeux merveilleusement brillants. Dès qu'elle me vit, elle courut à moi, avança sa petite bouche pour m'embrasser , et avant que dix minutes se fussent écoulées, nous étions les meilleurs amis du monde. Elle s'assit sur mon bras et se mit à jeter de joyeux éclats de rire, tout le temps que je dansai en la tenant ainsi autour du salon et en chantant les plus gais de mes vieux airs.
« Ne faites pas de notre petite abbesse une enfant du siècle , me dit en souriant Fabiano. Ne voyez-vous pas cet emblème de la haute dignité dont elle doit être revêtue un jour? — En parlant ainsi, il m.e montrait un petit crucifix d'argent, pendu par un cordon sur la poi-
trine de l'enfant... — Le Saint Père lui a donné cette croix... Elle porte déjà l'époux de son âme sur son cœur.
Dans leur gratitude envers le Ciel pour le bonheur dont ils jouissaient , les jeunes et nobles époux avaient voué à la vie religieuse la première fille qui naîtrait de leur union ; et le Pape avait fait don de cette croix à la petite nonne au berceau. En sa qualité d'alliée à la famille Borghese, le rang le plus élevé lui était assuré dans les couvents de femmes à Rome ; en conséquence, tous ses parents l'appelaient la petite abbesse. Les histoires qu'on lui racontait, les jeux qu'on lui permettait étaient calculés pour fixer ses idées sur le monde auquel elle appartenait particulièrement , et sur la félicité qui l'attendait.
Elle me montra son Enfant Jésus, ses petites religieuses vêtues de blanc , qui allaient tous les jours à la messe , et qu'elle disposait processionnellement sur la table , ainsi que sa nourrice le lui avait appris. Elle me dit que ses nonnes savaient beaucoup de prières et de cantiques à la louange de Jésus-Christ. Je lui dessinai alors de joyeux paysans qui , enveloppés de leurs longs manteaux de laine, dansaient autour des Tritons de pierre , et des polichinelles assis sur les épaules les uns des autres. La petite fille s'amusa extraordinairement de ces dessins ; elle les baisa à plusieurs reprises, puis les déchira : et je dus lui en faire de nouveaux jusqu'à ce
qu'il fallut nous séparer, sa nourrice étant venue la chercher pour la mettre au lit, car l'heure de son coucher était depuis longtemps sonnée.
Fabiano et Francesca me questionnèrent sur ma santé, sur mes études, me demandèrent si j'étais satisfait de la vie que je menais au collège des Jésuites , me promirent la continuation de leurs bontés pour moi , et me souhaitèrent toutes sortes de succès.
« Nous voudrions vous voir tous les jours, me direntils. Venez donc aussi souvent que vous le pourrez, pendant le temps de notre séjour à Rome.
Il s'informèrent aussi de la vieille Domenica , et je leur dis combien la bonne femme était heureuse lorsque
j'allais la voir, ce qui, au reste, arrivait rarement
tout au plus deux fois par an , au printemps et à l'automne. Je leur racontai comme elle me régalait de châtaignes rôties, comme elle se plaisait à me conduire dans le pauvre réduit où j'avais jadis dormi ; à me montrer les dessins que j'avais faits en ce temps-là, et qu'elle serrait précieusement avec son rosaire et son vieux livre de prières ; et enfin comme elle semblait rajeunir quand nous parlions des jours que nous avions passés ensemble.
« Comme il salue gauchement ! s'écria Francesca en s'adressant à son mari , lorsque je pris congé d'"eux. » C'est assurément très-bien de cultiver l'esprit , mais il ne faudrait pas cependant négliger entièrement le corps.
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On attache tant d'importance dans le monde aux agréments physiques!... mais cela viendra, n'est-ce pas, Antonio ?. .
Cela disant, elle sourit et me donna sa main à baiser.
La soirée n'était pas encore fort avancée lorsque je me retrouvai dans la rue ; néanmoins il y faisait trèsnoir. Il n'y avait point cette nuit-là de clair de lune ; et à cette époque , Rome n'était point encore éclairée par des réverbères , dont l'usage , dans cette ville, ne date que de quelques années. Les lampes, qui brûlaient devant les images de la Vierge, étaient les seules lumières que l'on rencontrât de distance en distance dans les rues étroites et mal pavées. Je fus obligé , afin d'éviter de trébucher sur un corps quelconque, animé ou inanimé, de marcher en tenant mes mains étendues devant moi. Je cheminais ainsi lentement , en pensant aux aventures de cette après-midi.
Soudain mes mains se heurtèrent contre quelqu'objet que je ne pouvais distinguer au milieu des ténèbres.
— Diable î exclama une voix dont le timbre était bien connu de mon oreille , ne me pochez pas les yeux , car alors j'y verrais encore moins!
— Bernardo ! m'écriai-je avec l'accent de la joie.
— Antonio! mon cher Antonio! dit-il à son tour, en prenant mon bras. Voici vraiment une heureuse rencontre. D'où venez-vous? de quelque agréable rendez-vous,
sans doute! Ah! je ne me serais pas attendu à cela de votre part. . , Mais où donc est votre garde-du-corps. . . votre sigisbée... je ne sais comment vous appelez votre inséparable compagnon?
— Je suis seul , répondis-je.
— Seul ! répéta-t-il. Allons , je vois que vous êtes au fond im brave garçon. Vous devriez entrer dans la garde papale... Peut-être alors, ferions-nous quelque chose de vous. »
Je lui racontai en peu de mots le retour à Rome de Fabiano et de Francesca, et lui exprimai de nouveau ma joie de notre rencontre fortuite. Le plaisir qu'il en éprouvait lui-même , égalait certainement le mien. Sans nous préoccuper de l'obscurité qui régnait autour de nous , nous nous mîmes à causer en continuant de marcher au hasard.
« Voyez-vous , Antonio , me dit Bernardo , je viens seulement d'apprendre ce que c'est que la vie... Quant à vous, vous ne la connaissez pas encore, vous n'en avez aucune idée. Comment l'auriez-vous acquise? Ce ne serait pas, j'imagine, en restant cloué la matinée entière sur les durs bancs de la classe , à écouter les insipides harangues de Habbas Dahdah? Moi, je sais déjà parfaitement manier un cheval... Vous m'avez peut-être vu aujourd'hui... Aussi les belles dames en me regardant passer me lancent de^ œillades... Oh! quelles folgorantes œillades ! Certes , je suis un garçon de fort
bonne mine, à qui l'uniforme sied bien... Avec cette maudite obscurité , vous ne pouvez en juger ! Mes nouveaux camarades m'ont introduit dans le monde... Il s'en faut que nous menions une vie de reclus comme vous ! Nous emplissons nos verres et nous buvons à la prospérité de l'État, et nous avons bon nombre de petites aventures dont Sa Sainteté ne voudrait pas entendre parler. Quel simple enfant vous êtes encore à présent , mon pauvre Antonio... Ces derniers mois me valent une expérience de dix années ! Maintenant j'ai la conscience de ma jeunesse... Elle bouillonne dans mon sang; elle fait battre mes artères ; je bois à la coupe du plaisir, j'y boirai à grands traits , tant que mes lèvres seront brûlantes et que ma soif ne sera pas étanchée.
— Bernardo , commençai-je , vos compagnons doivent être vicieux...
— Vicieux ! répéta-t-il en m'interrompant. Ne me faites point de sermon , Antonio ! D'ailleurs que trouvezvous à blâmer dans le genre de vie que je mène ? Mes
compagnons sont tous du plus pur sang patricien
Nous formons la garde d'honneur du Saint Père Sa
bénédiction nous absout de nos péchés mignons. Quand j'ai quitté le collège , j'avais , moi aussi , conservé quelques-unes de ces idées monastiques qui nous avaient été fortement inculquées, mais j'eus la prudence de ne pas laisser à mes nouveaux camarades le temps de s'en apercevoir. Je les imitai... ma chair, mon sang, tout mon
être enfin tressaillirent de désir et de joie , et je sui\ is cette impulsion parce qu'elle était irrésistible.. . Cependant, j'entendais en même temps au-dedans de moi une voix importune, haïssable , qui me criait : « Tu as perdu l'innocence de l'enfant! «A présent j'en ris, parce que je comprends mieux la signification de ces paroles. Je suis un homme , non plus un enfant ! J'ai secoué le joug qui me retenait et je m'en suis débarrassé. Mais nous voici précisément devant la Chiavica , la meilleure des auberges où les artistes se réunissent. Entrons-y... nous viderons ensemble une bouteille de vin en l'honneur de notre heureuse rencontre Venez; on est gai, là-dedans.
— A quoi pensez-vous ? répondis-je. Si l'on venait à savoir au collège des Jésuites que je suis entré daiis ce lieu avec un officier de la garde papale ?
— En vérité, ce serait un grand malheur! Boire un verre de vin , et entendre des artistes étrangers chanter des chansons dans leurs langues respectives, fi-ançaise, anglaise, allemande, et Dieu sait combien d'autres! Vous pouvez croire que c'est fort divertissant.
— Ce qui est convenable pour vous ne l'est pas pour moi, répliquai-je. Ne me pressez donc plus de vous suivre, et... »
Je m'arrêtai, car j'entendais des acclamations et des
éclats de rire qui paraissaient venir d'un coin de la rue I. 8*
que nous suivions , et je souhaitais faire tourner notre conversation vers quelqu'autre sujet,
« Il paraît qu'il y a là un rassemblement de gens , continuai-je. Qu'est-ce .que cela peut être? Je crois que le bruit vient du côté où il doit y avoir une image de la Madone. » — Et cela disant, j'entraînai Bernardo vers Textrémité de la rue.
Des hommes et des enfants appartenant à la plus basse classe du peuple barraient en cet endroit le passage. Ils formaient un grand cercle autour d'un vieux juif qu'ils voulaient forcer à sauter par-dessus un bâton tenu en travers à une certaine hauteur par un jeune garçon.
On sait qu"à Rome, la première ville de la chrétienté, les juifs ne peuvent habiter que le quartier re^^serré et insalubre qui leur est assigné — le Ghetto — dont la porte est fermée chaque soir et gardée pendant la nuit par des soldats qui veillent à ce que personne ne puisse y entrer ni en sortir. Une fois par an, les plus âgés d'entre les juifs sont obligés de se rendre au Capitole pour y demander, à genoux , la permission de demeurer encore une autre année à Rome, permission qu'ils obtiennent en s'engageant à supporter les dépenses du carnaval, et en promettant d'aller tous, aussi une fois par an, à un jour indiqué , entendre dans une éghse catholique un sermon ayant pour but leur conversion *.
* Chaque année le samedi-saint on baptise un juif dans la calliédialc de Saiul-Jeau-dc-Lalian. Le caléchumèDe, revêtu d'une
Le vieillard juif que nous vîmes ainsi arrêté par cette grossière multitude, traversait seul, ce soir-là, cette rue ténébreuse, au coin de laquelle des enfants et aussi des hommes, profitant de la clarté des lumières qui brûlaient devant la Madone , jouaient à la mora , lorsqu'un de ces derniers avisa le vieillard et le désigna à ses camarades :
« Voyez-vous le juif? s'était-il écrié d'abord. Puis tous s'étaient réunis pour barrer le passage à cet homme inoffensif qui continuait de s'avancer silencieusement. Un de ces garnements , robuste garçon aux larges épaules , étendit en l'air un long bâton , en criant : « Allons , juif, prends tes jambes à ton cou , autrement tu trouveras le Ghetto fermé et tu ne pourras y rentrer cette nuit. Voyons un peu si tes jambes sont bien agiles !
— Saute, juif! crièrent tous les enfants, le Dieu d'Abraham t'aidera !
— Quel mal vous ai-je fait? demanda le juif. Laissez un pauvre vieillard passer son chemin, et n'insultez pas à ses cheveux gris devant celle à qui vous adressez vos prières pour obtenir le pardon de vos péchés. » Et en prononçant ces mots , il désignait l'image de la Madone, tout près de lui.
« Imagines-tu, demanda le garçon aux larges épaules , que la Madone s'occuperait d'un juif? Veux-tu bien sau-
grande robe blanche en lin, est conduit processionnellement dons le Baptistère, édifice isolé de l'église, et où l'empereur Constantin a reçu le baptême. — Note du Traducteur,
ter , vieux chien ? » En paiiant ainsi , il le menaçait de son poing fermé, et les enfants se pressèrent en un cercle plus étroit autour de lui.
Alors Bernardo s'élança au milieu d'eux , repoussa vigoureusement ceux qui gênaient ses mouvements , arracha le bâton de la main du grand garçon qui le tenait toujours et fit briller son épée nue aux yeux de ce dernier, en lui disant d'une voix mâle et impérieuse :,
.« Saute toi-même, ou je te fendrai la tête... n'hésite pas ! Par tous les saints du Paradis , je te briserai le crâne si tu ne sautes sur ce bâton à l'instant. »
Le drôle était resté d'abord comme attéré... Cependant , cette voix tonnante , ce sabre nu , cet uniforme d'oflicier de la garde papale , le galvanisèrent ; sans répliquer un mot , il prit son élan et sauta par-dessus le bâton qu'il avait précédemment tenu devant le juif. L'assemblée entière paraissait stupéfaite. Nul ne hasarda une parole ; mais tous s'entre-regardaient avec l'expression de l'étonnement.
A peine leur camarade eût-il fait le saut qui lui avait
été ordonné par Bernardo, que celui-ci, le saisissant par l'épaule et le frappant légèrement sur la joue du plat de son sabre, lui dit :
{(Bravo, mon chien! bien exécuté! Encore une fois le même saut et tu en auras assez, je suppose, de ce jeu- Ui. » — Et Tautre fut obligé de sauter de nouveau, au
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grand divertissement des spectateurs qui saisirent le côté plaisant de cette scène et crièrent : « Bravo! » en battant des mains.
« Où es-tu , juif? demanda ensuite Bernardo , viens , je te conduirai. » — Mais personne ne répondit ; le juif était parti.
« Allons , dis-je , quand nous fûmes sortis de cette foule, on en pensera ce qu'on voudra au collège... je boirai une bouteille de vin avec vous. Puissions-nous être toujours amis en quelques circonstances que nous nous trouvions !
— Vous êtes un fou, Antonio , répliqua-t-il , et je ne le suis guère moins que vous , de m'être compromis avec ce grossier garçon... Je pense qu'il ne lui prendra pas de si tôt fantaisie de vouloir faire sauter le^ gens contre leur gré. »>
Nous entrâmes donc dans l'hôtellerie de la Chiavica. Aucun des joyeux hôtes qui y étaient réunis ne nous remarqua. Il y avait dans un coin de la salle une petite table, sur laquelle nous nous fîmes servir une bouteille de vin que nous bûmes à notre heureuse rencontre et à la durée de notre amitié. Puis nous nous séparâmes. Je retournai au collège des Jésuites où le vieux gardien , mon ami particulier , m'introduisit à l'insu de tout le monde. Je fus promptement couché et endormi.
LA JEUNE JUIVE
L'idée que j'avais passé, sans permission , une soirée liors du collège , et surtout que j'étais entré dans une hôtellerie pour y boire du vin avec Bernardo, me causa toutefois assez longtemps de l'inquiétude. Mais le sort me favorisa en cette circonstance. Personne ne m'avait rencontré, ou du moins n'avait soupçonné que je fusse sorti sans l'autorisation du Principal ; car j'étais réputé le plus rangé et le plus consciencieux de tous les élèves. Les jours s'écoulèrent paisiblement pour moi pendant plusieurs semaines. J'étudiais avec ardeur, et je rendais à ma noble bienfaitrice de fréquentes visites. Ces visites étaient ma plus grande distraction. La petite Abbesse me devenait chaque jour de plus en plus chère.
A cette époque , je lisais Virgile : le sixième livre, où la sibylle de Cumes conduit Énée aux Enfers , m'intéressait d'autant plus que j'y trouvais quelque rapport
— U3 — avec l'œuvre du Danle. Cela m'amena naturellement un jour à songer à mon poème et à Bernardo, que je n'avais point revu depuis noire rencontre dans les rues de Rome. Il me tardait de me retrouver avec lui. Ce jour était précisément l'un de ceux de la semaine où la galerie du Vatican est ouverte au public. J'obtins une permission d'absence pour aller admirer les superbes statues de marbre et les beaux tableaux qu'elle renferme: mais , ce dont j'étais le plus particulièrement désireux , c'était de rencontrer mon cher Bernardo.
J'entrai dans la grande colonnade où est le plus beau buste de Raphaël. Le plafond entier est couvert de merveilleuses peintures , dont les sujets sont tirés de la Bible; elles ont été dessinées par ce grand maître et terminées par ses élèves. Les étranges arabesques qui décorent les murs, ainsi que les légions d'anges qui sont représentés, les uns prosternés, les autres droits et déployant leurs ailes pour prendre leur essor vers l'infini , n'étaient point nouveaux pour moi; cependant je me promenai longtemps à pas lents sous ce portique, en apparence occupé à examiner ces objets d'art, mais en réalité attentif à profiter du heureux hasard qui pourrait amener Bernardo en ce lieu. Je m'appuyai sur la balustrade de pierre et contemplai le magnifique amphithéâtre de montagnes qui, d'un côté bornait ma vue, et la ligne bleue de la mer que j'apercevais de l'autre, au-delà de la campagne, tout en jetant de curieux re-
gards dans la cour du Vatican chaque fois que j'entendais une épée ou un sabre battre le pavé , afin de voir si ce ne serait pas Bernardo... Mais il ne paraissait pas. En vain crrai-je à travers les arcades, en vain m'arrêtai-je devant les groupes du Nil et de Laocoon... mes recherches n'aboutirent qu'à me mettre de mauvaise humeur. Impossible de découvrir Bernardo!... En conséquence, las de contempler le Torse et VAîUinous je me décidai à reprendre le chemin du collège.
Alors, je vis dans le passage une svelte figure d'homme ayant le casque en tête, et aux talons des éperons qui
résonnaient sur les dalles Je me précipitai sur ses
pas... c'était Bernardo. Visiblement charmé de me voir, il m'entraîna en toute hâte avec lui ; il avait , me dit-il, un million de choses à me raconter.
« Vous ne savez pas combien j'ai souffert et combien
je souffre encore !.. Vous serez mon médecin vous
seul pouvez me soulager !...
En parlant ainsi , il me conduisit, à travers la grande salle où se tenaient les soldats de la garde papale, jusque dans une vaste pièce disposée commodément pour l'officier de service.
0 Vous n'êtes pourtant pas malade ? lui demandai-je. Vos yeux et vos joues brillent de tout l'éclat de la santé.
— Je le crois bien, me répondit-il, mes joues sont brûlantes !... Je brûle de la tête aux pieds... mais je me
— l/lô —
porto bien. Vous êtes ma bonne éloile, Antonio !.. vous me suggérez toujours de bonnes idées... Il faut absolument que vous m'aidiez en cette circonstance. Asseyezvous donc. Vous ignorez comment j'ai vécu depuis celte soirée que nous avons passée ensemble... mais je vous confierai tout ; vous êtes un ami loyal , et vous avez le droit de connaître mes secrets, n
Il ne voulut pas me permettre de parler avant que j'eusse écouté le récit de ses aventures.
« Vous souvenez-vous du juif... ce vieux juif qu'un vaurien voulait forcer à sauter par-dessus un bâton, et qui prit la fuite sans me remercier de ma chevaleresque protection ? Quant à moi , le lendemain j'avais déjà oublié cet incident. Quelques jours après , le hasard me conduisit devant l'entrée du Ghetto ; je ne m'en serais pas aperçu , si le soldat en sentinelle à la porte , ne m'eût présenté les armes , car maintenant j'occupe un haut rang dans le monde. En lui rendant son salut, je vis réunies près de la porte et en dedans du Ghetto , plusieurs jeunes filles de la race juive ayant toutes de grands yeux noirs , ce qui ne manqua pas , comme bien vous imaginez , de m'inspirer le désir de pénétrer dans cette rue fangeuse. C'est une vraie synagogue ; les maisons serrées les unes contre les autres , s'y élèvent à une grande hauteur. De chaque fenêtre on voyait se presser des têtes et l'on entendait crier :« Bereschit Bara Elohùn ! » Il y avait une foule telle qu'on aurait cru que
IMPROVISATOKE. I.
— l^G — le peuple hébreux se préparait à traverser encore une fois la mer Rouge. De tous côtés étaient appendus de vieux habits , des ombrelles et autres guenilles semblables.
Comme je me frayais un chemin au milieu de ferrailles , de vieux tableaux et de tas de boue , je fus assailli par une foule de questions... Désirais-je acheter, vendre ou échanger? — A peine ces affairés commerçants me laissèrent-ils le loisir de remarquer une paire d'yeux noirs, les plus beaux du monde, qui me souriaient de la porte d'une maison. Ce fut, vous pouvez m'en croire , une excursion telle , que Dante l'aurait assurément décrite. Tout-à-coup un vieux juif se précipita vers moi, et s'inclinant aussi profondément que si j'eusse été le saint Père, il me dit :
(( Excellence, mon noble libérateur, le sauveur de ma
vie! Bénie soit l'heure où je vous ai rencontré! Ne
pensez pas que le vieux Hénoch soit ingrat!... »
Il ajouta beaucoup d'autres choses que je ne compris pas et que je ne saurais me rappeler maintenant. Je le reconnus enfin : c'était le vieux hébreu h qui on voulait faire faire le saut d'un cliicn.
« Voici ma pauvre demeure , continua-t-il. Le seuil en est trop humble pour que j'ose vous prier de le franchir. » Et cela disant il baisait mes mains et mes vêtements. Je souhaitais de pouvoir m'en aller, car tout le voisinage avait les regards fixés sur nous ; mais soudain
les miens, en se levant sur la maison du vieillard, aperçurent la plus belle tête que j'aie jamais vue... Figurezvous une Vénus de marbre dont les joues seraient animées par un sang jeune et ardent et dont les yeux brilleraient comme ceux des filles de l'Arabie, et vous comprendrez facilement pourquoi je suivis le juif dans sa demeure , ainsi qu'il m'en avait prié. Le corridor dans lequel nous nous engageâmes d'abord était véritablement aussi étroit et obscur que s'il eût dû aboutir au
tombeau des Scipions Quant à l'escalier de pierre
et à la galerie de bois , ils semblaient avoir été construits exprès pour apprendre aux gens à garder leur équilibre en marchant , et pour leur donner de la prudence jusqu'au bout des ongles. La chambre où Hénoch m'introduisit ensuite me parut plus confortable que le reste... mais la belle jeune fille ne s'y trouvait pas, et je n'y étais venu que pour elle. 11 me fallut m'asseoir et entendre un long discours empreint de la plus profonde gratitude , dans lequel abondaient les métaphores orientales; votre esprit éminemment poétique en eût été charmé. Je le laissais continuer, me disant mentalement : « Elle viendra à la fin ! » mais elle ne venait pas. Pendant ce temps, une pensée surgit dans l'âme du juif, une pensée qui, dans d'autres circonstances, m'eût paru excellente.
Il supposa que moi , jeune homme , vivant dans le grand monde , je devais dépenser beaucoup d'argent et
— U8 — peut-être aussi n'en pas avoir de trop... que je pouvais bien être quelquefois dans le cas de recourir à des âmes compatissantes qui donnaient des preuves de leur charité chrétienne au taux de vingt à trente pour cent , tandis que lui (et c'est vraiment prodigieux de la part d'un juif), me prêterait des fonds sans intérêts... Entendezvous bien? sans intérêts ! — Je suis un noble jeune
homme Il se fierait à ma bonne foi. J'avais protégé
un des rejetons de la tige d'Israël et je n'aurais jamais à craindre d'être seulement égratigné par aucun d'eux.
Comme je n'avais nullement besoin d'argent, je n'acceptai point son offre, de sorte qu'il me supplia de condescendre à goûter d'un excellent vin dont il ne possédait qu'une bouteille. Je ne sais quelle réponse je lui fis ; ce dont je me souviens, c'est que je vis aussitôt entrer la plus charmante fille de race orientale qu'il soit possible de rêver. Elle me présenta un flacon d'excellent vin de Chypre, et le sang royal de la lignée de Salomon empourpra ses joues quand, après avoir empli mon verre, je bus à sa parfaite félicité. Je voudrais que vous l'eussiez entendue parler , que vous l'eussiez entendue me remercier du service que j'avais rendu à son père... Sa voix résonnait à mon oreille comme une douce musique... j'avais peine à croire qu'elle fût une créature terrestre... Mais elle disparut, et je restai seul avec le vieillard.
« Il y a là tout un poème ! m'écriai-je. 11 faudrait mettre ce récit en vers.
— Vous ne savez pas, reprit Bernardo, combien depuis ce jour je me suis torturé l'esprit à chercher le moyen de me retrouver avec cette fille de Sion, et à former dans ce but des plans que j'abandonnais ensuite parce qu'ils étaient absurdes. Enfin , je pris le parti de retourner là-bas pour emprunter de l'argent dont je n'avais nul besoin... j'empruntai donc vingt écus d'argent pour huit jours ; mais je ne parvins pas à revoir ma juive. Je rapportai, trois jours après, les écus non changés à Hénoch. .. Le vieillard sourit et se frotta les mains... Il n'avait pas espéré en vantant précédemment ma bonne foi, que je la pousserais si loin. Je fis l'éloge de son vin de Chypre... mais ce ne fut pas elle qui l'apporta. II me le versa lui-même de sa main décharnée et tremblante. Mes yeux la cherchèrent dans tous les coins de la chambre... Elle n'était nulle part. Je ne l'aperçus pas; seulement, comme je descendais les marches de pierre qui conduisent de la maison dans la rue, il me sembla qu'on tirait le rideau qui flottait devant une croisée ouverte... Ce pouvait être elle.
« Adieu, signera, dis-je. » Mais le rideau demeura immobile... personne ne se montra. Voilà où j'en suis de mon aventure. Conseillez-moi, Antonio. Je ne veux, je ne puis renoncer à elle ! Suggérez-moi quelque ingénieux expédient , mon jeune ami ! Ayez pour moi la compas-
sion que Junon et Vénus eurent pour Énée et Didon quand elles les conduisirent dans la grotte solitaire.
— Que voudriez- vous donc que je fisse ? demandaije. Je ne comprends pas comment je pourrais vous servir en cette circonstance ?
— Vous pouvez tout faire, si vous le voulez. L'hébreu est réellement un beau langage ; vous devriez l'étudier et prendre pour maître un juif... Je paierai les leçons* Vous vous adresserez au vieux Hénoch , car j'ai découvert qu'il appartient à la partie lettrée du quartier du Ghetto. Lorsque vos manières ingénues vous auront gagné sa confiance , vous pourrez faire connaissance avec sa fille, et alors vous m'introduirez auprès d'elle... Mais il faut que tout cela marche grand train. J'ai dans mes veines un poison brûlant... le poison de ramour...Vous irez dès demain chez le juif.
— Je ne le puis , répondis-je ; vous ne prenez pas en considération la situation où je me trouve , ni le rôle que j'aurais à jouer dans cette affaire ; et comment pouvez-vous , mon cher Bernardo , vous donner tant de mouvement pour en venir à avoir une intrigue amoureuse avec une juive?
— Oh ! vous ne comprenez pas cela ! interrompit-il. Qu'elle soit juive ou non , qu'importe, si elle me plaît? Allons, mon cher ami , mon excellent Antonio , mettezvous à étudier l'hébreu... nous l'étudierons tous deux , seulement d'une manière différente. Soyez raisonnable,
et pensez combien vous contribuerez à augmenter mon bonheur.
— Vous savez, repris-je, que je vous suis attaché de cœur... vous savez que votre force morale et physique agit puissamment sur mes idées et même sur ma volonté. Je ne vous condamne ni ne vous juge; toutes les natures ne se ressemblent pas. Je ne considère pas non plus de quelle façon vous recherchez de coupables plaisirs , car en cela vous suivez la pente de votre esprit qui diffère entièrement du mien ; n'essayez donc pas de m'engager malgré moi dans une entreprise qui , lors même qu'elle réussirait , ne vous procurerait pas le bonheur.
— Bon ! bon ! dit Bernardo en m'interrompant et en me lançant ce regard hautain dont je l'avais vu si souvent intimider Habbas Dahdah lui-même. Il suffit , Antonio ! Tout cela n'est qu'une plaisanterie. On ne vous imposera pas de pénitence à mon sujet. Mais quel mal y aurait-il eu à ce que vous apprissiez un peu d'hébreu avec mon juif, c'est ce que je ne saurais comprendre... Enfin qu'il n'en soit plus question ! Mille remercîments pour votre bonne visite... Ne prendriez-vous pas un verre de vin ou un morceau de quelque chose ? Ici , on est tout à vos ordres. »
Je restai muet; le ton et l'air dont il me parlait me prouvaient qu'il se regardait comme offensé. Mon affectueux serrement de main ne me valut qu'un salut d'une politesse cérémonieuse et quelques paroles d'une froi-
deiir glaciale. Triste et abattu, je m'en retournai immédiatement au collège.
Je sentais que Bernardo était injuste, que j'avais agi comme je devais le faire , et cependant il y avait des moments où il me semblait que je ne m'étais pas montré bon envers lui. A la suite d'un de ces combats intérieurs j'allai dans le quartier des juifs, espérant que ma bonne étoile me fournirait l'occasion d'être utile à Bernardo ; mais je ne découvris pas le vieux Hénoch. Des visages qui m'étaient inconnus se montraient aux portes et aux fenêtres. Des enfants malpropres étaient étendus sur les degrés de pierre des maisons, au milieu de mauvaises bardes et de monceaux de vieux fers , et je fus bientôt assourdi par cette question criée par une foule de voix : « Voulez-vous acheter ou vendre? » Quelques jeunes filles jouaient au volant , d'une fenêtre à l'autre , à travers la rue. L'une d'elles me parut d'une beauté remarquable. Était-ce par hazard l'objet aimé de Bernardo ? Involontairement , j'ôtai mon chapeau, mais à peine eus-je fait ce mouvement que j'en fus honteux, et je passai ma main dans mes cheveux comme si j'eusse découvert ma tête à cause de la chaleur et non par civilité pour ces jeunes filles.
UN AN PLUS TARD. — LE CARNAVAL A ROME. — LA CANTATRICE
Pour suivre sans interruption le fil qui se trouve lié à l'amour de Bernardo et à mon excursion dans le Ghetto, il faut glisser sur deux années entières de ma vie ; mais ces deux années amenèrent dans leur marche progressive un résultat plus important pour moi que celui de me faire plus âgé de vingt-quatre mois. Ce fut une sorte d'intermède dans le drame de ma vie.
Je voyais rarement Bernardo , et lorsque nous nous rencontrions, il se montrait avec moi aussi insouciant, aussi étourdi, aussi audacieux qu'autrefois ; mais il s'en fallait qu'il fût aussi confiant ; une froide réserve perçait sous l'apparente familiarité de ses manières et m'imposait au point que je n'osais lui demander où en était son intrigue amoureuse.
J'allais très-souvent au palais Borghese. Au milieu de Son Excellence, de Francesca et de Fabiano , j'aurais
réellement pu me croire dans ma propre famille , et pourtant ils me donnèrent plus d'une fois des sujets de chagrin. Précisément parce que mon âme était remplie de gratitude pour mes bienfaiteurs, la plus légère démonstration de mécontentement ou de désapprobation de leur part suffisait à jeter des ombres sur mon bonheur ! Francesca reconnaissait mes bonnes qualités ; mais elle eût voulu me rendre plus parfait. Ma démarche , mon maintien, ma manière de m'exprimer étaient pour elle des sujets de critique sévère, trop sévère peut-être, car elle me faisait venir les larmes aux yeux , quoique je fusse un grand jeune homme de dix-huit ans. Le vieux prince, qui m'avait tiré de la cabane de Domenica pour m 'introduire dans sa magnifique demeure , me témoignait la même bienveillante bonté qu'à cette époque déjà éloignée ; cependant lui aussi avait adopté le système un peu despotique d'éducation de sa nièce. De ce que l'étude de la botanique n'avait pas autant d'attrait pour moi que pour lui, il en inférait que je n'avais point le goût des connaissances solides et utiles. Il trouvait
que j'étais trop occupé de ma propre individuaUté
que je n'avais pas le caractère communicatif que je
ne laissais pas les rayons de mon esprit se répandre dans le grand cercle de la société.
« Sache, mon enfant, me disait-il , que la feuille qui se replie sur elle-même se dessèche promptement. »
A la vérité, il ne manquait jamais, chaque fois qu'il
m'avait adressé de semblables reproches, de me donner amicalement un petit coup sur la joue et de me consoler en disant, du ton de la plaisanterie , que nous vivions dans un monde pervers et que les meilleurs d'entre nous ne valaient pas grand'chose. Fabiano, qui traitait assez légèrement tous les sujets , riait des remontrances bien intentionnées de sa femme et de son oncle, les assurant en même temps que , sans devenir savant comme Son Excellence, ni avoir l'esprit enjoué et piquant de Francesca , je pouvais être doué de facultés intellectuelles qu'il ne fallait pas dédaigner, quoiqu'elles fussent d'un ordre inférieur. Puis il demandait qu'on amenât la petite abbesse avec laquelle j'oubliais bientôt toutes mes contrariétés.
Ces nobles personnages se proposaient dépasser l'année suivante dans le nord de l'Italie. L'été, ils devaient habiter Gênes, et l'hiver Milan. Vers cette même époque , je devais, — après l'examen de rigueur, — passer au rang d'abbé , ce qui me procurerait dans le monde une position bien plus élevée que celle que j'occupais alors.
Avant leur départ, mes protecteurs donnèrent, au palais Borghese, un grand bal auquel je fus invité. Un cordon de lampions fut placé devant le palais, et comme les torches portées par les valets devant les voitures des invités étaient toutes successivement accrochées contre la muraille, à des bras en fer, cela produisait
l'effet d'une cascade de feu. Des soldats de la garde papale stationnaient aux portes... Le petit jardin était illuminé en verres de couleur , et l'escalier de marbre splendidement éclairé. Sur chaque marche, du côté du mur, il y avait des vases contenant soit des fleurs , soit de petits orangers , qui répandaient leurs parfums à l'entour. Une foule de laquais en riche livrée occupaient le vestibule.
Francesca était admirablement belle ; l'oiseau de paradis qui ornait sa coiffure , et la robe de satin blanc, garnie d'une superbe dentelle, qu'elle avait mise ce soir-là, lui seyaient parfaitement. En m'apercevant, elle me tendit affectueusement sa main , et ce mouvement, qu'elle accompagna d'un affable sourire, la fit paraître encore plus belle à mes yeux. Deux vastes salons , dans chacun desquels était un orchestre complet , ne tardèrent pas à être envahis par les danseurs. Au nombre de ces derniers se trouvait Bernardo. Que je le trouvai beau avec son habit écarlate, brodé d'or, et ses culottes étroites en peau blanche ! on eût dit que cet uniforme avait été inventé exprès pour lui , tant il lui allait bien. 11 dansa avec les plus jolies femmes de la réunion, et je remarquai qu'elles lui souriaient familièrement et tendrement ; j'étais fort mécontent de ne pouvoir pas danser ; nul d'ailleurs ne faisait attention à moi. Dans ce palais , où l'on me traitait habituellement comme l'enfant de la maison, j'étais tout-à-coup devenu un
étranger... mais Bernardo s'approcha de moi , me serra la main , et ma mauvaise humeur se dissipa aussitôt. Nous nous retirâmes derrière les amples rideaux de damas rouge, auprès d'une fenêtre ouverte; là, nous bûmes, à la santé l'un de l'autre, le Champagne mousseux. De ravissantes mélodies pénétraient par nos oreilles jusqu'à notre cœur, et nous perdîmes le souvenir du nuage qui avait passagèrement refroidi notre amitié mutuelle. Je me hasardai même à mentionner la belle juive ; il se prit à rire, et parla de cette jeune fille d'un ton léger qui me persuada qu'il était tout-à-fait guéri de sa blessure.
« J'ai trouvé, me dit -il, un autre petit oiseau doré moins farouche, et que j'ai vite apprivoisé. Je pouvais donc laisser l'autre s'envoler... Et, en effet, il est parti, il a abandonné le quartier des Juifs, et même Rome , si je dois en croire les rapports de mes gens ! »
Nous trinquâmes une seconde fois ensemble ; les fumées de ce vin pétillant et le son d'une musique entraînante s'infiltraient , pour ainsi dire , dans notre sang.
Bernardo se mêla de nouveau aux danses ; je demeurai seul dans la retraite où nous nous étions tous deux réfugiés; mais le sentiment de tristesse qui , peu auparavant, avait eu accès dans mon âme en était maintenant banni... Je nageais au milieu d'une mer de félicités, et je me trouvais dans cette bienveillante disposi-
tioiî qui lait qu'on embrasserait volontiers tout le monde. Dans la rue, sous le balcon, de pauvres petits garçons poussaient des cris d'allégresse chaque fois que des flammèches s'échappaient des lampions ; en les entendant, je me reportai par la pensée aux années de ma propre enfance, quand, pauvre comme eux , je m'amusais comme eux. Et je me voyais aujourd'hui admis dans cette splendide salle de bal, au milieu de la plus haute société de Rome^ comme si j'eusse moi-même appartenu à la noble famille qui donnait cette fête ! Que d'actions de grâces ne devais-je pas à la sainte Mère de Dieu, qui avait si tendrement veillé sur moi et m'avait conduit, comme par la main, dans ce monde où je n'étais pas né ! Je pliai le genou par un mouvement de gratitude et d'adoration ; les épais rideaux de soie me dérobaient à tous les regards... En ce moment, je me sentais infmiment heureux !
Deux jours après cette fête , mes protecteurs quittèrent Rome. Habbas Dahdah me rappelait presqu'à chaque heure de la journée que cette même année devait me voir élever à la dignité d'abbé. Je me livrais à l'étude avec une ardeur qui me fit renoncer à toute société, sans en excepter celle de Bernardo. Les semaines et les mois s'écoulèrent et amenèrent enfin le jour solennel où, après un sévère examen , je fus revêtu do l'habit noir et du court manteau de soie. Autour comme au-dedans de moi, tout chantait victoire. 11 me semblait
que les hauts cyprès, les anémomes nouvellement écloses, le crieur public et les légers nuages qui flottaient dans l'air se réjouissaient de mon triomphe.
Le manteau d'abbé avait donc fait de moi un personnage nouveau. Francesca m'avait envoyé un billet de cent écus pour mes besoins et mes plaisirs. Dans l'excès de mon bonheur, je courus au perron espagnol et jetai un écu à mon oncle Peppo ; puis je m'enfuis sans avoir entendu sortir de sa bouche d'autres paroles que celles-ci :
« Son Excellence Antonio ! »
On était au commencement de février : les amandiers fleurissaient , les oranges jaunissaient; le joyeux carnaval s'approchait. Déjà il avait été annoncé par des hérauts à cheval , qui parcouraient la ville , tenant des trompettes et de riches bannières de velours.
Je n'avais point encore joui complètement des plaisirs de ce temps de gaîté et de folie. Quand j'étais enfant, ma mère craignait que je fusse blessé dans la foule, et dans le coin solitaire de quelque rue où nous nous tenions, il ne nous parvenait que de passagères lueurs de la fête. Tant que j'avais été simplement élève du collège des Jésuites, je m'étais vu également privé de ce plaisir. A grand'peine obtenions-nous, moi et quelques autres écoliers, d'aller contempler ce spectacle du haut du toît plat du palais Doria*. Mais pouvoir errer
* Le palais Doria Pamphiii, un des plus vastes et des plus spleudi-
seul d'un bout à l'autre du Corso , monter au Capitole, me promener dans le Transtevere, enfin aller , venir ou m'arrêter partout où bon me semblait, c'était une chose à laquelle j'avais à peine osé penser. N'était-il pas naturel que je profitasse de ma liberté pour me jeter dans ce torrent de plaisir et prendre ma part de tous les amusements de ces joyeuses journées! J'étais loin de pressentir qu'une circonstance, qui m'avait, à la vérité, jadis vivement et profondément occupé, — grain de blé perdu et maintenant oublié , — se représenterait à moi comme une plante verdoyante et parfumée , et s'enroulerait fermement autour de l'arbre de ma propre vie. Le carnaval absorbait toutes mes pensées. J'allai de
(les de Rome, se trouve situé vis-à-vis le collège Romain, dont la direction est confiée aux jésuites. Ce dernier bâtiment est lui-même trèsremarquable par son immensité et sa distribution intérieure. Les deux églises de Giésù et de Saint-Ignace qui communiquent, la première avec la maison mère de la congrégation des jésuites, la seconde avec le collège, sont très-riches en tableaux, en sculptures, en marbres précieux et autres magnifiques ornements. La chapelle de Saint- Ignace, dans l'église de Giêsù, mérite une mention particulière. Les colonnes de Taulel sont en lapis-lazuli, ainsi que la niche qui contient la statue en argent doré du saint. Celte statue est revêtue d'habits sacerdotaux, enrichis de pierreries. Sur le fronton de l'autel le Père Éternel est représenté tenant un globe encore en lapis-lazuli. Aux deux côtés de l'autel sont les groupes en marbre de l'hérésie vaincue par la religion, et du paganisme converti au christianisme. Le tombeau de Saint-I.^nace, placé sous l'autel , est en bronze doré; les bas-reliefs qui décorent la chapelle, retracent les principaux traits de la vie du fondateur de la Compagnie de Jésus. — Note du Traducteur.
bonne heure — un matin — sur la place del Popolo, afin de voir les préparatifs pour les courses de chevaux qui devaient avoir lieu le soir au Corso , et d'examiner les costumes et les masques arrangés sur des mannequins et pendus devant les boutiques des costumiers. Je louai un habit d'avocat, ce caractère me paraissant être un des plus divertissants ; je ne fermai point l'œil de la nuit suivante , que je passai à méditer et à étudier l'esprit de mon rôle.
Le jour suivant me parut aussi solennel que si c'eût été une fête de l'Église... J'étais heureux comme un enfant. Le long des rues , des marchands de dragées préparaient leurs échoppes et leurs tables, et étalaient leurs marchandises *. Le Corso était balayé et de beaux tapis pendaient de toutes les fenêtres. Vers trois heures, suivant la manière française de calculer le temps, je me rendis au Capitole, voulant jouir du spectacle d'un genre singulier par lequel s'ouvre la fête. Les travées étaient remplies d'étrangers de marque ; le sénateur, vêtu de pourpre, était assis sur un trône de velours ; de jeunes pages, dont la toque était ornée de plumes, se tenaient debout, à la gauche du trône , devant la garde suisse papale. Alors parut une troupe de
* Ces dragées sont de petites boules de plâtre blanc et rouge, grosses comme des pois ; quelquefois ce sont des grains de blé roulés dans une pâte de plâtre. Durant le carnaval, les masques se les jettent au visage les uns des autres. — Note de l'Auteur.
juifs, tous fort âgés ; ils se prosternèrent, la tête nue , devant le sénateur. Je reconnus l'un d'eux ; c'était Hénoch, le vieux Israélite dont la fille avait enflammé le cœur de Bernardo. Ce fut lui qui porta la parole. Il prononça une espèce de discours dans lequel , selon l'ancienne coutume, il pria le sénateur de lui accorder, à lui et à ceux de sa religion, de demeurer encore une année à Rome, dans le quartier qui leur était assigné , promettant d'aller une fois, pendant le cours de cette année, entendre un sermon dans une église catholique, et demandant, en outre , toujours suivant l'ancienne coutume, qu'il leur fût permis de se promener dans le Corso, au milieu du peuple romain , de payer toutes les dépenses des courses de chevaux, ainsi que le prix en argent offert au vainqueur, et enfin de fournir les riches bannières de velours.
Le sénateur répondit par un signe de tête affirmatif ( l'ancienne coutume de poser son pied sur l'épaule du suppliant , étant abolie) ; puis il se leva au bruit des fanfares, descendit l'escalier, et entra dans un superbe carrosse, où les pages prirent aussi place. Ainsi s'ouvrit le carnaval. La grosse cloche du Capitole fut mise en branle , et je me hâtai d'aller revêtir mon costume d'avocat. Quand je me vis ainsi habillé , il me sembla que je n'étais plus la même personne qu'auparavant.
Satisfait de mon travestissement, je me précipitai dans la rue, où d'abord je fus salué pai^ une bande de mas-
ques... C'étaient de pauvres ouvriers qui s'étaient déguisés en nobles opulents. Leur parure élait certainement la plus originale et en même temps la moins coûteuse qu'on pût imaginer. Ils portaient par-dessus leurs vêtements ordinaires une chemise grossière , parsemée de larges boutons en écorce de citron ; une touffe de salade verte était attachée sur leur épaule et sur leurs souliers ; ils avaient une perruque de fenouil et de grandes lunettes découpées dans de l'écorce d'orange. Je les menaçai de les traduire en justice , leur montrant en même temps dans le Code, que je tenais à la main, les règlements qui défendaient un luxe aussi somptueux dans les vêtements que celui qu'ils affichaient ; après quoi, tout fier de leurs applaudissements, je me dirigeai vers la longue rue du Corso , qui se trouvait transformée en une belle galerie où affluaient les masques.
De toutes les fenêtres , ainsi que des échafauds dressés à cette occasion , pendaient des tapisseries aux brillantes couleurs. Tout le long du chemin, devant les maisons, il y avait un nombre infini de chaises , « excelientes places pour bien voir ! » affirmaient ceux qui voulaient les louer. Les voitures, pour la plupart remplies de masques, se suivaient à la file, formant deux lignes, l'une qui montait, l'autre qui descendait. Quelques-unes de ces voitures étaient entièrement couvertes, sans en excepter les roues, de branches de lauriers , de sorte qu'elles ressemblaient à des berceaux de verdure
ambulants. Entre ces deux files d'équipages se pressait la foule animée des gens à pied. Les balcons étaient garnis de spectateurs. De belles dames romaines , en costume d'officier, et dont les lèvres délicates étaient surmontées d'une noire moustache, lançaient des dragées aux personnes de leur connaissance. Je les admonestai et les menaçai d'une assignation par-devant le tribunal, parce que , non contentes de jeter des dragées à la face des passants, elles leur décochaient des regards de flamme qui incendiaient leurs cœurs. Elles m'envoyèrent une pluie de fleurs , en récompense de ma harangue.
Je rencontrai ensuite une petite femme habillée en vieille et accompagnée de son sigisbé. Le chemin se trouvant en cet endroit barré par une troupe de polichinelles qui s'étaient pris de querelle, la vénérable dame fut obligée de prêter l'oreille à mes éloquentes paroles :
« Signora , lui dis-je , est-ce ainsi que vous gardez la foi conjugale? Suivez-vous, comme vous devriez le faire, les commandements de l'Église catholique - romaine ? Ah ! où trouverions-nous maintenant une femme semblable à Lucrèce, l'épouse de Collatin? Loin de l'imiter, vous et bien d'autres dames romaines de ce temps-ci , vous envoyez, durant le carnaval, vos respectables époux en retraite chez les moines du Transtevere , vous leur promettez de mener, renfermées dans vos maisons, une vie réglée , paisible , toute en Dieu ; et vos maris
passent ces jours de folie à mortifier leur chair, à travailler et prier jour et nuit dans l'intérieur du couvent , tandis que vous, vous proûlez de votre liberté pour courir çà et là avec vos amants, et jouir en leur compagnie des plaisirs du Corso et du Feslino. En conséquence, je vous somme de comparaître devant le tribunal, d'après l'article soixante de la loi trente-sept. »
Un énergique coup d'éventail sur ma joue fut la réponse de la dame... On peut raisonnablement supposer que je dus cette rebuffade à celte circonstance que j'avais — bien innocemment — touché l'endroit sensible.
« Êtes-vous fou , Antonio ? » me dit tout bas son chevalier. — Et tous deux disparurent à ma vue, au milieu de sbires j de grecs et de bergères. Ce peu de mots m'avaient suffi pour reconnaître Bernardo... Mais qui pouvait être la dame ?
« Luogki I Luoghi ! Padroni ! » criaient ceux qui avaient des chaises à louer. Mes pensées étaient à demiégarées... mais aussi qui s'avise de penser, en un jour de carnaval? Une troupe d'arlequins, ayant des grelots à leurs épaules et à leurs souliers , se mirent à danser autour de moi , et un nouvel avocat , monté sur des échasses aussi hautes qu'un homme , enjamba ce cercle au centre duquel il se plaça. Comme s'il eût reconnu en moi un collégien , il me railla sur l'humble position que j'occupais , et assura ses auditeurs qu'il n'y avait que lui qui pût gagner toute espèce de cause, car, ex-
pliqua-t-il , sur la terre à laquelle j'étais fixement attaché , il n'y avait point de justice... elle n'existait que là-haut... — Et il montrait Tair plus élevé et plus pur qu'il respirait. Il pérora sur ce ton pendant quelque temps.
Sur la place Colonna , je trouvai une bande de musiciens. De galants docteurs et de sémillantes bergères dansaient en ce lieu , sans paraître le moins du monde gênés par les soldats qui , pour la conservation de l'ordre public , montaient et descendaient machinalement la rue, entre les files de voitures et la foule des piétons. Là , je commençai de nouveau un grave discours ; mais arriva un scribe, et je dus m'arrêter, car son clerc, qui courait devant lui , en tenant une grosse sonnette, l'agita si fortement à mes oreilles, que je ne pouvais même plus entendre mes propres paroles. D'ailleurs à ce moment, retentit le coup de canon qui annonçait que c'en était fini du carnaval pour ce jour-là et que toutes les voitures devaient quitter les rues.
Je me procurai une place sur un échafaud en bois. Au-dessous de moi s'agitait la foule qui ne tenait aucun compte des avis répétés des soldats , qu'il fallait laisser la place libre pour les chevaux , lesquels ne tarderaient pas à passer, à un galop furieux , dans la rue où ir n'y avait point de chaussée pour marquer le chemin.
A l'extrémité de la rue qui aboutit à la place du Peuple , on avait tendu une barrière de corde auprès de la-
quelle furent amenés les chevaux. Ils paraissaient tous singulièrement fougueux. On avait attaché sur leur croupe des éponges brûlantes et derrière leurs oreilles de petits pétards. Sur leurs flancs pendaient des pointes de fer qui, dans la rapidité de la course, devaient les éperonner jusqu'au sang. Les palefreniers pouvaient à peine les tenir. Le canon fut de nouveau tiré, les cordes de la barrière tombèrent , et les chevaux s'élancèrent , en passant à côté de moi , dans le Corso , avec la violence de la tempête. Le clinquant dont ils étaient couverts, brillait aux rayons du soleil couchant, et des étincelles jaillissaient de dessous leurs sabots. La multitude qui encombrait la rue leur fit instantanément place, tout en excitant encore leur ardeur par de bruyantes acclamations ; et aussitôt qu'ils eurent passé, elle se répandit de nouveau sur le chemin du milieu qu'elle leur avait abandonné... Ainsi se rejoignent les vagues un moment séparées par la quille d'un vaisseau.
La fête était donc terminée pour ce jour-là. Je me hâtai de retourner chez moi pour ôter mon costume d'avocat, et je ne fus pas peu surpris en entrant dans ma chambre d'y trouver Bernardo.
« Vous ici ! m'écriai-je. Et oi\ avez-vous laissé votre compagne ?
— Chut ! me dit-il en me menaçant gaîment du doigt. Ne poussons pas entre nous cette aventure jusqu'à une affaire d'honneur ! Mais aussi quelle bizarre idée avez-
vous eue de dire précisément.., ce que vous avez dit? Toutefois nous nous montrerons miséricordieux et nous vous absoudrons de cette faute. Il faut que vous veniez avec moi ce soir au théâtre Aliberto ; on y donne l'opéra de Didofi. La musique en est divine. Plusieurs beautés de la haute société assisteront à cette représentation, et de plus, on entendra une cantatrice étrangère qui doit débuter dans le premier rôle de la pièce... On dit qu'elle a mis tout Naples en combustion. Elle a une voix, une expression, un jeu dont on ne saurait se faire une idée. Avec cela, elle est belle, très-belle, assure-ton. Vous devriez emporter un crayon, car si elle réalise seulement à dem; le portrait flatteur qu'on nous a tracé d'elle , elle vous inspirera certainement un admirable sonnet. J'ai gardé ce bouquet de violettes pour le lui offrir si son talent répond à mon attente. »
Je ne demandais vraiment pas mieux que d'accompagner Bernardo au théâtre. Je souhaitais ne pas perdre un seul des amusements du carnaval. Ce fut une importante soirée pour nous deux. Aussi , dans mon Diario romaîio , le 3 février est-il doublement souligné. Ainsi dut faire également Bernardo sur le sien.
Donc c'était au théâtre Aliberto , la première salle de spectacle de Rome, que nous allâmes entendre la nouvelle cantatrice dans le rôle de Didon. Le magnifique plafond sur lequel voltigent les Muses, le rideau sur lequel rOlympe entier est peint , et les arabesques d'or
qui décorent l'intérieur des loges, m'étaient encore inconnus. La salle était pleine depuis le parterre jusqu'au cinquième rang. Chaque loge était éclairée par des bougies ; mes regards erraient dans cet océan de lumière , suivant la direction que leur donnaient les remarques successives de Bernardo. Tout en désignant à mon attention les belles dames qui arrivaient , il me débitait mille méchancetés sur elles.
On joua l'ouverture ; c'était l'exposition de la pièce. Une tempête furieuse agite la mer et pousse Énée vers les rivages de la Lybie ; l'affreux tumulte des vents déchaînés s'éteint dans de pieux hymnes d'actions de grâce qui s'élèvent au ciel. Les doux sons de la flûte éveillèrent la prescience de l'amour naissant de Didon. La sensation que j'éprouvai alors m'était tout-à-fait nouvelle. Puis des cors de chasse sonnèrent ; l'orage se déclara , et je pénétrai avec les deux amants dans la grotte mystérieuse où tout chantait l'amour, passion violente, tumultueuse qui éclata par de vigoureux accords... Le rideau se leva.
Énée est prêt à partir ; il veut conquérir le royaume d'Hespérie pour son fils Ascagne ; il va quitter Didon , Didon qui a accueilli l'étranger et lui a sacrifié son honneur et son repos. Elle ignore encore ses projets ; « Mais, dit Énée, son rêve ne tardera pas à s'évanouir, car, bientôt elle verra l'armée des enfants de Teucer se diriger vers le rivage de la mer. »
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Alors parut Didon. Dès les premiers pas qu'elle fît sur les planches , la salle entière devint silencieuse. Sa charmante figure, son air à la fois imposant et gracieux, frappèrent tous les spectateurs, et moi autant que les autres. Pourtant, elle n'était pas la Didon que mon imagination s'était créée ; c'était une frêle et ravissante créature, d'une beauté remarquablement intellectuelle, comme Raphaël seul a su représenter la femme. Ses cheveux, d'un noir d'ébène , rehaussaient encore la blancheur de son front. Ses yeux bruns avaient une puissance extraordinaire d'expression. A sa vue, les applaudissements éclatèrent de toutes parts.... c'était à sa beauté seule qu'on rendait cet hommage ; car elle n'avait pas encore chanté une note. Je vis distinctement une teinte pourpre passer sur son front. Elle salua l'assemblée qui lui faisait un si aimable accueil et qui prêta ensuite une oreille attentive à l'admirable accentuation de son récitatif.
«Antonio , me dit Bernardo à demi-voix et en me saisissant le bras , c'est elle ! Oui ! à moins que ma raison ne soit égarée , c'est mon oiseau envolé. Oh ! je ne me
trompe pas C'est aussi sa voix ; mon cœur ne se la
rappelle que trop bien !
— De qui voulez-vous parler? lui demandai-je.
— De la belle juive du Ghetto, répondit-il , et cependant, cela me semble impossible.... ce ne peut pas être la même jeune fille. »
Il se lut el demeura absorbé par la contemplation de cet être merveilleusement charmant , qu'on aurait volontiers pris pour une sylphide.
Elle chantait alors les délicieuses joies de ses amouî^s avec le prince Troyen. — Son cœur exhala sur les ailes d'une suave mélodie les émotions les plus pures et les plus profondes que recèle la poitrine humaine. Une étrange mélancolie se glissa dans mon âme ; il me semblait que ces sons y ravivaient des souvenirs éloignés. Moi aussi, je fus au moment de m'écrier, comme Bernardo : — C'est elle ! Oui , celle à qui je n'avais pas pensé depuis bien des années était là, devant moi , brillante de fraîcheur et de beauté C'était cette délicate
petite fille , à la voix singulièrement harmonieuse avec laquelle, quand j'étais enfant, j'avais prêché, à Noël, dans l'église Ara cœlï, et qui m'avait enlevé le prix. Je me la représentai telle qu'elle était à cette époque ; et plus je la regardai etl'écoutai, plus je me persuadai que c'était bien elle.
Lorsque ensuite Énée déclare à la reine qu'il va partir, qu'ils ne sont point unis par les liens de l'hyménée, que le flambeau nuptial ne s'est point allumé pour eux , avec quel talent elle exprima les divers sentiments qui traversèrent son âme... L'étonnement, la douleur, la rage !... Et, lorsqu'elle chanta son gi^and air, on eût dit que les flots de la mer se heurtaient contre les nuages. Comment pourrais-je décrire le monde de mélodie qu'elle
nous révéla alors ! En l'entendant, mon esprit cherchait une image extérieure pour ces sons merveilleux qui ne semblaient pas sortir d'une poitrine humaine ; et je me figurai un cygne exhalant sa vie dans ses chants, tantôt en fendant , de ses ailes étendues , l'espace éthéré , tantôt en plongeant dans les profondeurs de la mer ou en entr'ouvrant les vagues pour reprendre de nouveau son essor.
Le premier acte était achevé : la salle retentit d'acclamations universelles. « Annunciata ! Annunciata ! » criaiton. Elle fut obligée de se présenter de nouveau devant les spectateurs enthousiasmés.
Et cependant cet air était fort inférieur au duo du second acte , dans lequel elle conjure Énée de ne pas partir encore, de ne pas l'abandonner ainsi , elle qui , par amour pour lui a déshonoré sa race, en sacrifiant à un étranger sa chasteté et son devoir. « Je n'ai pas envoyé de vaisseaux contre Troie, dit-elle ; je n'ai pas troublé le repos des mânes d'Anchise ni profané ses cendres ! »
Il y avait dans son chant une si grande force d'expression , elle sut donner tant de vérité à son désespoir, que mes yeux s'emplirent de larmes ; et le profond silence qui régnait parmi les spectateurs me prouva que tous les cœurs étaient attendris comme le mien.
Lorsqu'Énée l'eut quittée, elle resta pendant un moment froide et pâle comme le marbre. On eût dit une INiobé, Mais soudain son sang bout dans ses veines... Ce
n'est plus Didon la tendre amante, l'épouse délaissée... c'est une furie échappée des Enfers. Ses traits charmants se contractent... Le poison, la mort, ce sont maintenant ses seules pensées. Annunciata changea si complètement de physionomie que chacun frissonna d'horreur et partagea ses souffrances.
Léonard de Vinci a peint une tête de Méduse qui est dans la galerie de Florence. Ceux qui la regardent se sentent comme fascinés, et ne s'arrachent qu'avec peine à cette contemplation. On croirait que les Esprits de ténèbres ont voulu pétrir avec le poison et l'écume de ra])îme une nouvelle Vénus de Médicis.., Le regard, la bouche même respirent la mort.... Telle nous apparaissait alors Didon.
Nous vîmes le bûcher funéraire, qu'en obéissance aux ordres de la reine , sa sœur Anne a fait préparer. La cour du palais au centre duquel il s'élève, est tendue de noiret décorée de guirlandes de cyprès. Au loin, on voit la barque qui porte Énée , fendre les flots agités de la mer. Didon contemple les armes oubliées par le prince Troyen. Sa voix résonna d'abord sourdement, tristement ; puis recouvrant par degrés sa force et son éclat , elle fit entendre des lamentations stridentes, comme celles des anges déchus. Le bûcher fut allumé, et le cœur de Didon parut se briser de douleur dans une dernière mélodie.
Ce fut un tonnerre d'applaudissements. La toile
— llh —
tomba. Nous étions tous transportés d'admiration pour le talent, la beauté et la voix de celte incomparable actrice.
(( Annunciata ! Annunciata ! fut le cri du parterre et de toutes les loges. Le rideau se releva , et elle parut , modeste et charmante. Toute sa contenance dépeignait le contentement intérieur qu'elle ressentait. Une pluie de fleurs tomba sur la scène autour d'elle : les femmes agitaient leurs fms et blancs mouchoirs ; les hommes répétaient son nom avec ravissement. Le rideau retomba. Les acclamations redoublèrent. Elle reparut de nouveau avec le chanteur qui avait rempli le rôle d'Énée ; mais on continuait de crier : Annunciata ! Elle se montra encore une fois^ au milieu des acteurs qui avaient contribué à son triomphe; toujours son nom était répété avec emportement ; et pour la quatrième fois elle dut se présenter tout-à-fait seule... Elle prononça d'une voix émue quelques paroles de gratitude pour les nombreux encouragements dont le public récompensait ses efforts pour lui plaire. Dans mon exaltation d'esprit, j'avais écrit quelques lignes sur un morceau de papier, qui alla tomber à ses pieds au milieu des couronnes et des bouquets.
La toile ne se releva plus quoiqu'on ne cessât pas d'appeler Annuociata. Le public ne pouvait se lasser de la voir ni de l'applaudir. Elle fui donc obligée de reparaître en écartant un coin du rideau et en passant devant '
la rampe, d'où elle envoya des baisers et adressa des remercîmenls aux spectateurs triomphants. Ses yeux rayonnaient de bonheur, toute sa physionomie exprimait une indicible joie ; ce moment fut assurément le plus beau de sa vie. Et ne fut-il pas également le plus délicieux de la mienne ? Je partageais son ravissement aussi bien que celui de ses admirateurs ; mes regards , mon âme entière s'imprégnaient de sa douce image. Je ne voyais qu'Annunciata ; je ne pouvais plus songer qu'à elle!
La foule quitta la salle ; je fus emporté par le torrent qui se précipita vers l'issue particulière du théâtre devant laquelle attendait la voiture de la cantatrice. Quand cette dernière parut , je fus repoussé contre la muraille par un flot de curieux. Tous ôtèrent leurs chapeaux et la saluèrent par des acclamations réitérées. Je prononçai aussi son nom, mais d'une voix faible, car mon cœur était violemment agité. Bernardo s'était élancé vers la portière de la voiture d'Annunciata et il la lui ouvrit. En un instant les chevaux furent dételés et ces enthousiastes jeunes gens se préparèrent à la reconduire en triomphe chez elle. Elle prit la parole pour les supplier d'une voix troublée de ne pas mettre à exécution leur projet ; mais elle ne fut point obéie, et de nouvelles acclamations retentirent dans la rue. Au moment où la voiture fut mise en mouvement , Bernardo monta sur le marchepied , ahn de rassurer Annunciata , et moi , je saisis le
timon, non moins heureux que les autres de m'atteler à son char. Tout cela ne dura que quelques minutes , pas plus qu'un heureux songe.
Il me tardait de me retrouver avec Bernardo... Il s'était tenu tout près d'elle ; il lui avait parlé !
« Eh bien ! qu'en dites-vous ? s'écria-t-il en me revoyant ; votre cœur n'est-il point ému ? Si vous ne vous sentez pas embrasé jusque dans la moelle de vos os , vous n'êtes pas digne d'être appelé un homme I Ne reconnaissez-vous pas actuellement le sot rôle que vous avez joué vis-à-vis de vous-même lorsque je désirais vous introduire chez elle ? Et l'ennui d'apprendre un peu d'hébreux n'aurait-il pas trouvé sa compensation dans le plaisir de s'asseoir sur le même banc qu'une si adorable créature ? Oui , Antonio , quelqu'incompréhensible que cela paraisse , Annunciata est ma jeune juive , je n'en doute plus ! C'est elle que j'ai vue il y a environ un an, chez le vieux Hénoch, c'est elle qui m'a présenté du vin de Chypre , et s'est ensuite éclipsée. Je la retrouve enfin ! comme un superbe phénix , elle a abandonné son nid, cet affreux Ghetto !
— Cela est impossible , Bernardo , lui répondis-je ; Annunciata a aussi réveillé en moi des souvenirs qui ne s'accordent pas avec la naissance que vous lui supposez. Elle appartient assurément à notre Sainte Église. Si vous l'eussiez examinée aussi attentivement que je l'ai fait , vous auriez reconnu qu'elle n'a pas la figure d'une juive;
ses traits ne reproduisent pas le type de cette nation mallieureiise et méprisée qui porte sur son front la marque de Caïn. Son langage, son accent, ne décèlent pas des lèvres juives. Oh î Bernardo, vous ne pouvez vous imaginer combien je me suis senti ému et inspiré par
ce monde de mélodies qu'elle a révélé à mon âme
Mais que vous a-t-elle dit ? Vous lui avez parlé , vous vous êtes tenu presqu'à côté d'elle... Éprouvait-elle un bonheur égal à celui qu'elle nous a dispensé à tous?...
— Vous êtes bien véritablement inspiré , Antonio ! s'écria Bernardo en m'interrompant. Maintenant commence à se fondre la glace du collège des Jésuites. Vous me demandez de quoi elle m'a parlé ? Eh ! mais , elle élait effrayée, et cependant fière de ce que vous autres, sauvages oursons que vous êtes , vous la traîniez ainsi à travers les rues. Elle tenait son voile baissé sur son visage et se renfonçait dans le coin de sa voiture. Je tâchai de la rassurer, et je lui dis tout ce que j'eusse dit à la reine de Beauté et d'Innocence ; mais elle n'a même pas voulu prendre ma main quand je la lui ai présentée pour l'aider à sortir de sa voiture.
— Comment pouviez- vous être aussi hardi ? Elle ne vous connaissait pas... Je n'eusse certainement pas hasardé un semblable trait d'audace.
— Je le crois bien ! vous ne connaissez ni le monde , ni les femmes... Elle m'a remarqué et c'est toujours un pas de fait. »
Je lui récitai alors l'impromptu que j'avais composé pour Anmmciata ; il le trouva divin, et déclara qu'il fallait le faire insérer dans le Diario di Roma. Nous étions entrés dans un café ; nous bûmes ensemble à la santé de la belle cantatrice. Autour de nous, tout le monde s'entretenait d'elle ; c'était un concert unanime de louanges.
Il était fort tard quand je me séparai de Bernardo pour rentrer chez moi. Néanmoins , le sommeil ne vint pas- clore mes paupières. Ce fut pour moi un plaisir indicible que de repasser dans mon esprit toute la représentation à laquelle je venais d'assister : la première apparition d'Annimciata ; le grand air, le duo et la scène finale qui nous avait tous électrisés. Dans mon ravissement je l'applaudissais et l'appelais tout haut par son nom ; puis je répétai ma petite pièce de vers ; je l'écrivis et la trouvai fort jolie ; je la relus plusieurs fois, et pour être sincère , je dois avouer que mon admiration pour ma propre composition augmenta mon amour pour celle qui me l'avait inspirée. Maintenant que plusieurs années se sont écoulées, je ne vois plus cet essai avec les mêmes yeux ; je le regardai alors comme un chefd'œuvre. « Assurément, elle l'aura ramassé, pensai-je, et en ce moment, assise à demi-déshabillée sur un moelleux sofa, son menton appuyé sur sa belle main, elle lit les sentiments que j'ai exhalés sur le papier.
« Mon âme t'a suivie , émue et tremblante , dans ce
difficile sentier où Dante seul est entré. Ta voix et ton regard de séraphin m'ont conduit dans les profondeurs de l'abime et dans les régions éthérées du ciel. Ce que Dante a exprimé en paroles arides, tu Tas imprimé dans mon âme par tes chants. »
Je ne connaissais pas de monde intellectuel plus beau et plus riche que celui dépeint dans le poème du Dante, et cependant il me semblait qu'à présent il se révélait à moi , avec plus de vitalité et de clarté qu'auparavant. Les suaves accents d'Annunciata, son regard, la douleur, le désespoir qu'elle savait si bien exprimer me paraissaient réaliser les sublimes fictions de Dante. Elle doit trouver mes vers admirables, me disais-je. Je me figurais qu'elle éprouvait la plus vive curiosité de connaître celui qui en était l'auteur , et je crois , en vérité , qu'avant de me coucher, j'en étais venu , tout en pensant à elle , à me préoccuper encore plus de moi-même et de mon insignifiant petit poème , que de son talent et de mes sentiments.
BERNA.r.DO CHEZ ANNUNCIATA. — LA PROYA D'UN' OPERA SERIA. — MA PREMIÈRE IMPROVISATION. — LES DER- NIERS JOURS DU CARNAVAL.
Le lendemain, je ne revis pas Bernardo ; en vain me mis-je à sa recherche. Je ne saurais dire combien de fois je traversai la place Colonna, non pour contempler la colonne d'Antonin, mais pour tâcher d'apercevoir Annunciata, car c'était là qu'elle demeurait. 11 y avait chez elle des visiteurs... heureuses gens ! — J'entendis le son d'un piano ; j'écoulai ; mais elle ne chanta pas. Une voix de basse-taille seule frappa mon oreille. C'était probablement le maître de musique ou peut-être quelque chanteur de sa troupe... Quel sort enviable que le leur ! Mille fois heureux surtout celui qui remphssait le rôle d'Énée ! Pouvoir mirer ses yeux dans les siens, s'abreuver de ses longs regards d'amour, aller avec elle de ville en ville, excitant partout l'admiration et occupant la renommée !
J'étais entièrement absorbé par ces pensées. Des ar-
lequins, des polichinelles et des magiciens dansaient autour de moi. J'avais tout- à- fait oublié que nous étions en carnaval , et que c'était précisément l'heure à laquelle commençaient les divertissements de la journée.
Celle multitude bigarrée , cette gaîté bruyante me causèrent une impression désagréable. Les voitures arrivaient en foule ; la plupart de ceux qui les menaient
étaient déguisés en femmes ; cela me parut horrible
Leurs moustaches noires, leurs mouvements brusques, leur altitude disgracieuse contrastaient avec leurs coquets ajustements d'une façon détestable, — du moins je le trouvai ainsi. Il s'en fallait que je fusse , comme la veille, en disposition de me divertir. J'étais prêt à m'en aller, et je jetais un dernier regard sur la demeure d'Annunciata, quand Bernardo en sortit et se précipita vers moi, en riant et me criant :
« Venez avec moi, mon ami ! Je ne veux pas que vous restiez ici , debout et comme pétrifié , plus longtemps.
Je vais vous introduire auprès d'Annunciata Je l'ai
déjà préparée à recevoir votre visite Dites , n'est-ce
pas une grande preuve d'amitié que je vous donne là ?
— Elle! balbutiai-je. — 11 me semblait que mon
sang bouillonnait dans mon cerveau... Elle !... Ne vous jouez pas de moi, Bernardo ! Où voulez-vous me conduire?
— Vers celle que vous avez chantée, vers celle dont
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vous et moi et tout le monde raiïole... vers la divine Annunciata ! »
Et cela disant, il m'entraîna dans la maison avec lui.
« Expliquez-moi donc, repris-je , comment vous êtes parvenu vous-même en ce lieu... comment vous avez obtenu la permission de m'y introduire...
— Tout-à-l'heure, vous saurez cela. Maintenant, faites-vous un gracieux visage.
— Mais, objectai-je en jetant un coup-d'œil sur ma propre personne, ma toilette...
— Vous êtes très-bien, mon ami, interrompit-il, parfaitement bien. D'ailleurs , voyez , nous voici à sa porte !»
Effectivement, une porte s'ouvrit devant nous, et je me trouvai en présence d'Annunciata. Elle était vêtue d'une robe noire, en une riche étoffe de soie , qui tombait en amples plis tout autour d'elle, et dont la coupe très-simple dessinait les parfaits contours de son buste et de ses épaules. Sa brune chevelure était relevée de manière à laisser voir en entier son front large et pur, sur lequel était placé un joyau noir, que je jugeai être une pierre antique. A quelque distance d'elle et du côté de la fenêtre, était assise une vieille femme habillée de brun. Les yeux, la physionomie et l'ensemble des traits de cette dernière disaient , dès le premier coup - d'œil , qu'elle était juive.
J'avais fini par me persuader, d'après les assertions réitérées de Bernardo , qu'Annunciata et la beauté du Ghetto étaient la même personne ; mais en contemplant de nouveau Annunciata, je pensai que c'était impossible.
Il y avait aussi dans la chambre un homme que je ne connaissais pas ; en me voyant entrer , il se leva et elle aussi ; elle fit même, demi-souriante, quelques pas vers moi, lorsque Bernardo lui dit d'un ton de badinage :
« Gracieuse signera, j'ai en ce moment l'honneur de vous présenter un poète de mes amis , l'éminent abbé Antonio, un favori de la famille Borghese !
— Monsieur voudra bien me pardonner, répondit-elle en s'adressant à moi. Quelque désir que j'eusse de le connaître, je n'aurais assurément pas agi à son égard avec une précipitation aussi brusque ! — Vous m'avez fait l'honneur de m'adresser des vers anonymes , continua-t-elle en rougissant. Votre ami vous a nommé comme en étant l'auteur, et il me demandait la permission de vous amener chez moi, quand, vous apercevant soudain sur la place vis-à-vis de mes fenêtres , il s'est écrié : « Vous allez le voir à l'instant ! » et il est sorti avant que j'aie pu lui répondre ni le retenir... Mais vous devez connaître mieux que moi les façons d'agir de votre ami ! »
Bernardo tourna la chose en plaisanterie, et j'exprimai
timidement, en quelques mots, à Annunciata, mon bonheur et ma joie de lui avoir été présenté.
En lui parlant, je sentais que mes joues étaient brûlantes ; elle me tendit sa main ^ que, dans mon ravissement, je pressai contre mes lèvres. Elle me nomma le monsieur étranger que j'avais remarqué ; il était le directeur de la troupe. La vieille dame, qu'elle appelait sa nourrice, nous examinait, Bernardo et moi , d'un air grave, presque sévère ; mais je ne m'en préoccupais guère... L'accueil aimable et bienveillant que me faisait Annunciata me rendait si heureux !
Le directeur déclara m'avoir , lui aussi , beaucoup d'obligation des vers dans lesquels j'avais célébré le talent de sa 'prima donna ; il m'engagea à écrire pour lui le texte d'un opéra, et me pressa de le commencer tout de suite.
« Ne l'écoutez pas ! interrompit Annunciata. Vous ne savez pas à combien de tourments vous seriez en proie ! Les compositeurs de musique n'ont point de pitié de leurs victimes, et le public encore moins. Vous verrez ce soir, dans la Prova d'un* Opéra séria, à combien de tribulations sont exposés les pauvres auteurs , et cependant le tableau n'est point chargé ! »
Le directeur essaya de faire quelques objections ; mais Annunciata sourit , et , se tournant vers moi , elle reprit :
a Vous écrivez une pièce vous infusez votre âme
dans d'admirables vers... les unités, les caractères, tout
a été bien considéré, bien travaillé mais arrive le
compositeur ; il a une idée qu'il faut faire entrer dans l'opéra.... La vôtre doit être sacrifiée. Dans tel endroit,
il veut placer une musique de fifres et de tambours
Donc vous intercalerez des danses au commencement ou à la fin d'un de vos actes. La prima donna vient, à son tour, vous dire qu'elle ne chantera pas , à moins que vous ne lui ménagiez pour sa sortie un air brillant. Elle excelle dans le /wno^o mae5to50... Peu lui importe si cela sera bien ou mal placé dans la pièce ; l'auteur seul en répondra. Le premier ténor a à peu près les mêmes exigences. Vos ennuis ne s'arrêtent pas là ; il vous faut aller de la prima à la terza donna, de la bassetaille au ténor : il vous faut nous saluer , nous flatter,
nous cajoler, vous soumettre à tous nos caprices et
ce n'est pas peu de chose ! »
Le directeur voulut encore interrompre Annunciata ; mais elle ne le lui permit pas, et continua :
« Puis vient le directeur , qui pèse , mesure , rejette vos vers, suivant son bon plaisir ; et vous devez être son très-humble serviteur, même lorsqu'il se montre sot et stupide. Le machiniste vous déclare que les ressources du théâtre ne permettent pas tel arrangement , telle décoration ; on ne peut pas repeindre à neuf la scène ; il faut donc que vous changiez ceci et cela dans votre pièce... c'est ce qu'on appelle, dans le langage des cou-
lisses, « modifier. » Le peintre du théâtre ne permet pas que ce tableau de la mer fasse partie de sa nouvelle
décoration Ceci encore doit être modifié. Ensuite, la
prima donna ne peut faire sa roulade sur la syllabe qui termine un de vos vers ; elle en veut un autre qui finisse par un a. On l'amènera comme on pourra. Ainsi, il vous faudra modifier votre texte, et quand alors cette nouvelle création sera représentée , si elle est sifflée, vous pourrez avoir le plaisir d'entendre le compositeur s'écrier : « C'est ce misérable libretto qui est la cause de cette chute ! Les ailes de ma mélodie n'ont pu soutenir le colosse. . . il devait tomber ! »
Comme Annunciata achevait ces derniers mots , une joyeuse musique frappa nos oreilles. Les masques bourdonnaient sur la place et dans les rues ; de bruyantes acclamations se mêlaient aux battements de mains ^ et nous attirèrent au balcon. Me trouver tout près d' Annunciata, voir le souhait de mon cœur si soudainement accompli, c'était pour moi l'apogée du bonheur ; aussi le carnaval me parut- il encore plus amusant que la veille, oii pourtant j'y avais joué moi-même un rôle.
Une cinquantaine de polichinelles s'étaient assemblés sous nos fenêtres pour élire leur roi, qui monta dans un petit char orné de banderolles de couleurs vives , de guirlandes de laurier et d'écorce d'orange, qui flottaient dans l'air. Quand le roi fut monté dans le char , ses sujets posèrent sur sa tête une couronne faite avec des
œufs dorés ou peints, et lui donnèrent , en guise de sceptre, un gigantesque hochet couvert de macarons. Tous se mirent ensuite à danser autour de lui, tandis qu'il faisait de gracieux saluts aux passants. Puis les polichinelles s'attelèrent à la voiture de leur roi, afin de le promener dans les rues. Tout-à-coup , ses yeux rencontrèrent ceux d'Annunciata ; il la reconnut , lui fit un signe de tête familier , et , comme on commençait à le traîner, il dit :
« Hier, c'était toi ; aujourd'hui, c'est moi î »
A celte interpellation , Annunciata devint pourpre et se recula ; mais recouvrant aussitôt sa présence d'esprit, elle se pencha sur le balcon et dit tout haut :« jouis de ton triomphe... tu en es indigne ainsi que moi ! »
Les polichinelles l'avaient vue et entendue. Un vivat retentit dans les airs ; on lui lança des bouquets dont un l'atteignit à l'épaule et vint tomber sur ma poitrine. Je le cachai sous mon habit ; c'était pour moi un trésor que je n'aurais pas voulu perdre.
Bernardo était indigné de ce qu'il appelait l'insolence de ces polichinelles ; il allait sortir pour les châtier, mais Annunciata et le directeur le retinrent et lui firent comprendre que tout cela devait être regardé comme des plaisanteries autorisées par le carnaval.
A ce moment, un domestique annonça le premier ténor de la troupe. Il était accompagné d'un abbé et d'un artiste étranger qui désiraient tous deux être présentés
-^ 188 — à la grande cantatrice. Peu après arrivèrent d'autres visiteurs qui , se passant d'introducteur, venaient lui offrir leurs hommages. Nous étions une nombreuse compagnie. On parla du gai Festino * qui avait eu lieu le soir précédent au théâtre Argentino, des artistes qui avaient représenté les célèbres statues d'Apollon Musagèles, des Gladjateurs et des joueurs de disque. La seule personne qui ne prit point part à la conversation , fut la vieille dame que j'avais prise pour une juive. Elle resta assise dans un coin de l'appartement , uniquement occupée de son tricot , et lorsqu'à diverses reprises , Annunciata se tourna vers elle pom' lui adresser la parole, elle ne lui répondit que par un léger mouvement de tête.
Annunciata me parut toute différente de ce que j'avais imaginé qu'elle était , en la voyant et l'entendant la veille. Je la trouvai gaie , vive , presqu'étourdie ; au reste , cette légèreté d'humeur et de manières lui seyait à ravir et me captivait singulièrement. Par ses remarques piquantes , ses promptes réparties , elle fascinait tous ceux qui l'écoutaient.
Soudain , elle jeta un coup-d'œil sur sa pendule et se leva vivement , en nous priant de l'excuser... 11 lui fallait s'occuper de sa toilette ; elle jouait ce soir-là dans la Prova d'un' Opéra séria. Et après nous avoir salués
* Festiuo signifie assemblée, bal, etc., etc.
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« Que vous m'avez rendu heureux , Bernardo ! m'écriai-je, dès que nous fûmes sortis de la maison. Sa conversation est aussi ravissante que son chant et son jeu. Mais, par grâce, dites-moi comment êtes-vous parvenu à être admis chez elle ?... Gomment avez-vous pu faire si promptement sa connaissance?... Je ne puis vraiment le comprendre.... Tout cela me semble un rêve, même à présent que moi aussi je l'ai vue de si près !
— Vous me demandez comment je me suis introduit chez elle ? me dit-il , eh ! mais , le plus simplement du monde... En ma triple qualité de jeune noble romain, d'officier dans la garde d'honneur de Sa Sainteté et d'admirateur de la beauté, je considérais comme un devoir d'aller lui présenter mes hommages. L'amour n'a d'ailleurs pas besoin de la moitié de ces prétextes. Néanmoins , c'est ainsi que je me suis introduit chez elle ; qu'y a-t-il d'étonnant à ce que j'aie réussi aussi bien que tous ceux que vous avez vus arriver sans introducteur? Quand je suis amoureux, je sais toujours me rendre intéressant , et vous avez pu juger vous-même que je sais également me rendre amusant. Donc , au bout d'une demi-heure , nous étions en si bons termes l'un avec l'autre , qu'aussitôt que je vous ai aperçu , je
suis allé vous chercher pour vous présenter à elle. I. . 11*
— Vous l'aimez ? lui demandai-je ; vous l'aimez loyalement ?
— Je l'aime plus que jamais ! s'écria-t-il ; et je n'ai plus maintenant le moindre doute à l'égard de ce que je vous ai dit , qu'elle était la jeune fille qui m'avait versé du vin de Chypre chez le vieil Israélite. Elle m'a reconnu , je l'ai vu clairement , lorsque je me suis approché d'elle. Cette vieille mère juive qui n'a'pas prononcé un mot , et qui a passé le temps assise dans son coin , à battre la mesure avec sa tête , et à tenir en mouvement ses aiguilles à tricoter, est pour moi comme un sceau de Salomon qui ne me laisse aucun doute sur la justesse de mes conjectures. Cependant , Annunciata n'est pas juive. Ce sont ses cheveux noirs, ses yeux bruns, le Heu où je la vis la première fois qui m'avaient induit en erreur à cet égard. Il y a plus de vraisemblance dans vos suppositions... Elle est de notre rehgion, et elle entrera certainement dans notre paradis.
Nous devions nous retrouver le soir au théâtre. La foule était considérable. En vain cherchai -je Bernardo; je ne pus l'apercevoir. A grand'peine parvins-je à me placer ; nous étions extrêmement pressés ; la chaleur était suffoquante. Mon sang était déjà auparavant dans une agitation fiévreuse ; peu s'en fallut que je regardasse les aventures de ces derniers jours comme des rêves. Aucune pièce n'était moins capable que celle qui allait
être représentée de remettre eu équilibre mes idées confusionnées.
La farce intitulée : — La Prova d'un ^ Opéra sena, — est, comme on le sait, l'œuvre de l'imagination la plus bizarre. A peine découvre- t-on le fil léger qui sert à lier ensemble les diverses scènes. Évidemment , le poète et le compositeur n'ont eu d'autre intention que d'exciter le rire et de fournir aux chanteurs l'occasion de briller. 11 y a dans cet opéra une prima donna bizarre , emportée, et un compositeur de caractère à peu près analogue au sien. Tous deux semblent vouloir rivaliser de caprice et d'exigence avec leurs camarades de théâtre , étrange peuple qui veut suivre en tout sa fantaisie , semblable en cela aux plantes vénéneuses , qui ont la double propriété de tuer et de guérir. Le pauvre poète se trouve jeté au milieu de ces êtres ingouvernables auxquels il sert de jouet.
Des acclamations et des couronnes de fleurs saluèrent l'apparition d'Annunciata. La gaîté , la vivacité qu'elle déploya furent regardées comme les efi*ets de l'étude et de l'art ; moi, je les attribuai , au contraire , aux impulsions naturelles de sa pétulante nature. C'était exactement ainsi que je l'avais vue chez elle.
Lorsqu'elle chanta, on eût dit que des milliers de clochettes d'argent s'agitaient dans son gosier pour produire les délicieuses modulations au moyen desquelles
elle infusait dans nos cœurs la folle joie qui éclatait dans ses yeux.
Le duo entre elle et it compositore di musical dans lequel ils changent leurs parties , elle , faisant celle de l'homme , lui » celle de la femme , fut un triomphe pour tous les deux; mais les transitions par lesquelles elle passa des notes les plus basses du ténor aux plus hautes du soprano, nous émerveillèrent particulièrement. Lorsqu'elle dansa, elle nous rappela par sa légèreté et sa grâce la Terpsichore du vase étrusque ; chacune de ses poses aurait pu servir d'étude à un sculpteur ou à un peintre. Sa charmante vivacité me paraissait être le développement de son individualité. Le personnage de Didon n'était, dans mon opinion, qu'un rôle étudié ; la prima donna était la réalisation de son propre caractère.
Des airs de bravoure tirés d'autres opéras se trouvent intercalés dans cette pièce avec le sujet de laquelle ils n'ont cependant point de rapport direct , la vigueur avec laquelle elle les enleva, contribua encore à me confirmer dans celte croyance qu'elle se trouvait personnifiée dans ce rôle. C'était à son esprit, naturellement fantasque et moqueur , qu'elle devait en grande partie son talent dramatique.
A la fin de la pièce^ le compositeur déclare que, tout étant maintenant parfait, l'ouverture va commencer ; en conséquence, il distribue les cahiers de musique à l'orchestre réel ; la prima donna l'assiste dans cette répar-
tition. Le signal est donné , et tous deux mêlent leurs voix à la musique de l'ouverture, en frappant des mains et criant : « Bravo ! bravo ! » Et le public fait chorus. Les éclats de rire couvrent presque entièrement l'orchestre. Une étrange exaltation envahit mon âme... Je me sentis prêt à tomber en défaillance.
Annunciata était une enfant volontaire, capricieuse, et, par cela même , doublement séduisante. Ses chants éclataient comme les sauvages dithyrambes des Bacchantes. Quelque extravagante, quelque exaltée qu'elle se montrât, elle n'en restait pas moins belle, intellectuelle, sublime ! En la regardant , je ne pus m'empêcher de penser à ce fameux plafond de l'Aurore peint par Guido Reni, et où l'on voit les Heures dansant devant le char du Soleil. L'une d'entre elles ressemble prodigieusement au portrait de Béatrice Genci. La personne d'Annunciata m'offrait la même ressemblance ; si j'eusse été statuaire, je l'aurais sculptée en marbre, et le monde l'eût appelée la statue de la Joie innocente.
Cependant, l'orchestre continuait résolument sa musique discordante à laquelle venaient encore en aide les voix du compositeur et de la prima donna.
« Admirable ! s'écrièrent-ils ensemble ; l'ouverture est finie... qu'on lève la toile ! »
Et au lieu de se lever, la toile tomba ; ainsi se termina la farce. Comme à la représentation précédente, Annunciata fut obligée de reparaître , et les couronnes,
les bouquets, les pièces de vers et les rubans voltigèrent autour d'elle.
Plusieurs jeunes gens de mon âge , parmi lesquels il s'en trouvait quelques-uns de ma connaissance, avaient arrêté de donner , ce soir-là , à la charmante cantatrice une sérénade. Je faisais partie de cette bande; il y avait pourtant un siècle que je ne chantais plus 1
Une heure après le spectacle» lorsqu'Annunciata fut de retour chez elle, nous nous dirigeâmes vers la place Colonna. Nous nous plaçâmes sous la fenêtre, derrière les longs rideaux de laquelle nous voyions de la lumière. Mon âme était violemment émue, je n'avais plus d'idées que pour elle. Ma voix se mêla sans crainte à celles de mes compagnons ; puis je chantai un solo. Je ressentais toutes les passions que j'exprimais. Les choses de ce monde s'effacèrent peu à peu de mon esprit. Ma voix acquit une puissance et une suavité dont je n'avais pas eu moi-même jusqu'alors la conscience. Mes compagnons laissèrent échapper a mezza voce un « bravo ! » qui me rendit tout-à-coup attentif à mon chant.
Une délicieuse joie se glissa dans mon cœur ; je me sentis inspiré. 3'entendais ma voix s'élever au-dessus de celles des autres, comme si elle eût été l'âme de celte harmonie ; et lorsque notre sérénade fut finie, et qu'Annunciata paraissant sur son balcon, nous salua profondément, et nous remercia avec effusion, il me sembla que c'était à moi seul qu'elle s'adressait. Je rentrai
chez moi, délirant de bonheur. L'idée du plaisir avec lequel Annunciata m'avait écouté chanter, absorbait mon esprit étourdi par la vanité ; j'étais réellement étonné de mon propre talent.
Le jour suivant, je rendis visite à Annunciata. Je trouvai chez elle Bernardo et quelques autres hommes. Elle exprima son admiration de la ravissante voix de ténor qu'elle avait distinguée au milieu de la sérénade. Je sentis que je devenais pourpre. Une des personnes présentes insinua que je pourrais bien être ce chanteur; elle m'entraîna au piano, et me pria de chanter un duo avec elle. A cette proposition, je demeurai atterré comme un coupable dont on va prononcer le jugement. En vain, les assurai -je tous qu'il me serait impossible de faire ce qu'on me demandait; ils continuèrent à me presser, et Bernardo me gronda de priver la société du
plaisir d'entendre la signora. Elle me prit la main
J'étais un oiseau captif; il ne m'eût servi de rien d'agiter mes ailes 11 me fallut chanter. Le duo en question était heureusement un de ceux que je connaissais. Annunciata l'attaqua hardiment; moi, je commençai mon adagio d'une voix tremblante; mais les yeux de la divine cantatrice étaient arrêtés sur les miens , comme si elle eût voulu me dire :
« Courage ! courage ! suis-moi dans la sphère mélodieuse où je t'ai devancé ! »
Et je ne songeai plus à rien qu'à ma musique et à
Annunciata. Mes craintes s'évanouirent; et j'achevai hardiment de chanter ma partie , au miheu des applaudissements unanimes qui nous saluèrent tous deux. La vieille femme silencieuse me gratifia d'un bienveillant signe de tête.
« Mon bon ami, me dit tout bas Bernardo, vous m'avez étonné ! »
Puis il apprit à la compagnie que je possédais encore
un autre talent non moins éminent J'étais aussi un
improvisateur I
Chacun témoigna aussitôt le désir de m'entendre. J'étais en ce moment dans un état de surexcitation; enivré des louanges accordées à mon chant , et d'ailleurs plein de conflance en ma capacité , il suffit , pour exciter mon courage , qu'Annunciata exprimât le désir de m'entendre.
Elle me présenta sa guitare, en me donnant pour sujet le mot : a Immortalité. » Apre? quelques minutes de méditation sur un sujet si riche d'idées , je pinçai les cordes de la guitare et commençai mon poème, tel qu'il venait d'éclore dans mon cerveau.
Je supposai que mon esprit familier me conduisait à travers la Méditerranée jusqu'aux vallées agrestes et fertiles de la Grèce. Athènes n'était plus qu'un amas de ruines ; le figuier sauvage croissait au milieu des chapiteaux brisés... Mon Génie poussa un profond soupir. Je me reportai au temps de Périclès. Une foule animée se
mouvait sous les portiques. C'était la fête de la Beauté ; des femmes, aussi séduisantes que Laïs , dansaient dans les rues en tenant des guirlandes de roses, et des poètes célébraient à haute voix le règne éternel de la beauté et du plaisir. Mais maintenant , ces formes si belles, qui avaient enchanté toute une heureuse génération, ces brillantes beautés qui charmaient les sages eux-mêmes, ne sont plus qu'une poussière mêlée à la terre! Et tandis que mon Génie continuait de pleurer sur les ruines d'Athènes, s'élevèrent soudain devant mes yeux de superbes figures, créées par la main du sculpteur, puissantes déesses revêtues de marbre... Mon Génie reconnut les filles d'Athènes , divinisées par les anciens , et dont le marbre blanc a transmis les images aux générations futures.
« L'Immortalité, chanta mon Génie, est le partage de la beauté , mais non de la puissance , ni de la force terrestre. »
Et, voguant de nouveau sur la mer jusqu'aux rivages de ritahe, il se mit à planer sur la capitale du monde et à contempler silencieusement les vestiges du Gapitole de l'ancienne Rome. A ses pieds le Tibre roulait ses eaux jaunes, et là où Horatius Codés avait autrefois combattu, des bateaux chargés de bois et d'huile descendaient le fleuve pour se rendre à Ostie. Dans le lieu même où Gurtius s'élança dans le gouffre enflammé , le bétail rumine aujourd'hui l'herbe qui a envahi le Forum.
Auguste et Titus ! noms illustres que les arcs-detriomphe et les temples en ruines ont seuls conservés ! L'oiseau de Jupiter est mort dans son aire. Rome , où est ton immortalité ? Du lieu où étincelait l'œil de l'aigle, l'excommunication est lancée et parcourt l'Europe entière ; le trône renversé de Rome devient le siège de saint Pierre ; et des rois se rendent pieds nus, comme des pèlerins, dans la sainte cité... Rome est la maîtresse du monde ! Les siècles , en fuyant , sonnent le glas funèbre sur tout ce que la main et l'œil de l'homme peuvent saisir ou distinguer.... Mais l'épée de saint Pierre peutelle se rouiller ? L'aigle vole de l'Orient à l'Occident. Rome est toujours fièrement debout au milieu de ses ruines. Les statues païennes et ses tableaux chrétiens imposent toujours au monde les règles de l'art immortel. 0 Rome ! les enfants de l'Europe viendront toujours en pèlerinage sur tes collines ; ils y viendront de l'Orient, de l'Occident et du Septentrion, et, dans leurs cœurs, ils s'écrieront :
(( Rome , ton pouvoir est immortel ! »
De vifs applaudissements saluèrent cette dernière stance. Seule, Annunciata ne battit pas des mains. Silencieuse et belle comme une statue de Vénus, elle tenait son regard attaché sur moi. Ce regard me parut être le langage d'un cœur ému , et les paroles continuèrent à couler de mes lèvres en vers faciles , fruits de l'inspiration du moment
b\i grand théâtre du monde je descendis sur une scène moins vaste.
Je dépeignis la belle artiste qui, par la perfection de son jeu et de son chant, captive tous les cœurs. Annunciata baissa les yeux, car c'était elle à qui je pensais, et elle ne put se méconnaître dans le portrait que je traçai d'elle.
(( Et, m'écriai-je en terminant , quand le dernier son que sa voix a émis est éteint, quand le rideau s'est baissé, et que les acclamations de la foule ont cessé , son beau talent est mort et demeure enseveli dans le cœur des spectateurs. Mais la mémoire du poète est comme la tombe de la Madone , elle s'emplit de fleurs et de parfums ; ceux qui y sont ensevelis en sortent plus glorieux qu'auparavant, et une voix puissante proclame son « Immortalité ! »
Mon regard se reposa sur Annunciata ; j'avais exprimé mes pensées par des paroles ; je m'inclinai devant mon auditoire qui me combla de remercîments et d'éloges. « Vous m'avez fait éprouver beaucoup de plaisir, » me dit Annunciata, en fixant ses yeux sur les miens. Je me hasardai à lui baiser la main. Mon talent poétique l'avait disposée favorablement pour moi. Elle avait déjà reconnu ce dont je ne m'aperçus que plus tard, à savoir, que mon amour pour elle m'avait induit en erreur en plaçant l'art qu'elle exerçait et elle-même dans le cercle des immortels, où ni l'un ni l'autre ne pouvaient es-
— • 200 — pérer d'atteindre. L'art dramatique est comme l'arc-eiiciel , une splendeur céleste , un pont jeté entre la terre et les plus hautes régions. . . on l'admire , mais il s'évanouit avec toutes ses brillantes couleurs.
Le carnaval passait rapide comme un songe ; j'en jouissais doublement , car chaque jour j'allais voir Annunciata, et auprès d'elle je m'abreuvais à grands traits d'une félicité qui m'avait été jusque-là inconnue.
(' En vérité , me disait Bernardo , vous voilà devenu un homme , un homme comme tous les autres... et cependant à peine avez -vous effleuré de vos lèvres la
coupe de la vie Je jurerais que vous n'avez jamais
donné un baiser à une jeune fille , jamais reposé votre tête sur son épaule!... Supposons maintenant qu'Annunciata vous aime?
— A quoi pensez-vous ? m'écriai-je presque en colère. Le sang me monta subitement au visage. — Annunciata, cette admirable femme qui est placée si au-dessus de moi!
— Oui , mon ami ; mais elle est femme , vous êtes poète ; en conséquence il existe entre vous des affinités dont nul ne saurait se former une exacte idée. Un poète qui occupe la première place dans un cœur, connaît aussi la clé qui lui en assure à toujours la possession.
— C'est un sentiment d'admiration, non pas d'amour qui remplit mon âme. J'adore sa beauté, son intelligence
et l'art qu'elle cultive. L'aimer ! Une semblable pensée ne m'est jamais venue à l'esprit.
— Quel air grave et solennel ! interrompit Bernardo en riant. Vous n'êtes pas amoureux , c'est la vérité ! Vous êtes une de ces créatures intellectuelles — véritables amphibies — qui semblent n'appartenir à aucun monde... Vous n'êtes pas amoureux, du moins de la même manière que moi ou tout aulre... Vous le dites , et je vous crois... Cependant vous pouvez l'être à votre manière. Toujours est-il que vous ne devriez pas rougir comme vous le faites, quand elle vous adresse la parole, ni lui lancer ces regards de flamme dont chacun comprend la signification. C'est dans votre intérêt que je vous donne ce conseil et pour vous épargner les inductions que d'autres peuvent tirer de semblables remarques. Au surplus, elle part après-demain, et qui sait si elle reviendra après Pâques, ainsi qu'elle l'a promis ? »
Il était vrai ; Annunciata devait s'absenter pour cinq semaines ; elle avait un engagement avec le théâtre de Florence et son départ était fixé au premier jour de carême.
« Elle aura là-bas un nouvel essaim d'adorateurs , continua Bernardo ; ses anciens seront promptement oubliés... ainsi en sera-t-il de votre belle improvisation qui vous a valu de sa part de si tendres regards que tout le monde en a été frappé. Mais il est bien niais celui qui n'a de pensées que pour une seule femme.. . Ne sont-
elles pas créées pour nous ?... Les champs sont remplis de fleurs... on peut en cueillir partout. »
Dans la soirée, nous allâmes ensemble au théâtre. C'était la dernière représentation dans laquelle Annunciata devait paraître avant son départ. Nous la vîmes de nouveau dans l'opéra de Didon. Dans son jeu comme dans son chant , elle déploya autant de talent que la première fois; plus, c'eût été impossible; elle avait atteint la perfection de l'art... J'en revins à l'opinion que j'avais conçue d'abord : dans Didon , elle se révélait à nous... ce rôle était identique à sa nature. La pétulante gaîté à laquelle elle se livrait dans l'opérabouffe et dans le monde , ne me semblait plus qu'un travestissement qu'elle prenait à volonté. Les transports d'enthousiasme qu'elle excita ce soir-là, ne peuvent être comparés qu'à ceux du peuple romain , lorsque paraissaient César et Titus.
Après avoir remercié le public du bon accueil qui lui avait été fait, elle prit congé de lui et promit de revenir bientôt. Un bravo universel retentit dans la salle. Elle fut redemandée à plusieurs reprises, et, comme la première fois, reconduite en triomphe dans sa voilure jusque chez elle. J'étais au nombre de ceux qui s'attelèrent des premiers à sa voiture , et Bernardo mêla ses acclamations aux nôtres.
Le jour suivant était le dernier du carnaval et aussi le dernier qu'Annunciata devait passer à Rome. J'allai
lui faire ma visite d'adieu. Elle me parut fort touchée de l'hommage rendu à son talent, et heureuse de l'idée qu'elle ne tarderait pas à revenir au milieu de nous , bien que Florence , avec sa belle campagne et sa magnifique galerie de tableaux , fût pour elle un charmant séjour. En quelques mots elle me dépeignit avec tant de vérité et d'animation cette ville et ses environs, que leur aspect se présenta aussitôt à mon imagination ; je vis distinctement les Apennins dont les flancs boisés sont parsemés de villas , la place du Grand-Duc et tous les anciens et splendides palais que renferme la capitale de la Toscane.
« Je vais, dit-elle, revoir cette admirable galerie où s'est éveillé en moi l'amour de la sculpture, et où j'ai compris la puissance de l'art qui pouvait , comme un autre Prométhée, animer la pierre. Que ne puis-je en ce moment vous conduire dans une de ces salles , la plus petite de toutes, et qui n'en est pas moins celle que je préfère ! Cette pièce octogone ne contient que des chefs-d'œuvre qui tous cependant pâlissent devant une vivante figure de marbre , la Vénus de Médicis ! Avant de l'avoir vue, je n'aurais pas cru que la pierre pût parler ainsi à l'âme. Ces yeux de marbre qui partout ailleurs sont entièrement dépourvus d'expression , sont ici remplis d'animation. L'artiste les a creusés de telle façon qu'avec l'aide de la lumière , ils semblent pénétrer jusqu'au fond de nos cœurs. C'est bien
la déesse née de l'écume de l'Océan , qui est là devant nous. Contre le mur, derrière la statue, sont suspendus deux magnifiques tableaux du Titien, représentant aussi Vénus. C'est encore la déesse de la beauté , mais seulement de la beauté terrestre , brillante , voluptueuse
La déesse de marbre, elle, est céleste ! La Fornarina de Raphaël et ses divines Madones, charment à la fois mon esprit et mon cœur ; mais je retourne toujours à la Vénus. Elle me paraît, non pas une statue, mais une créature pleine d'intelligence et de vie! Je ne connais point d'autre statue , point de groupe qui parle ainsi à mon imagination, non pas même le Laocoon, quoique celuici semble palpiter de douleur. L'Apollon du Vatican, que vous avez assurément vu , me paraît seul digne de faire son pendant. La puissance et la supériorité d'intelligence dont le sculpteur a doué le dieu de la poésie, sont toutefois empreintes d'une plus grande noblesse dans la déesse de la beauté.
— J'ai vu des copies en plâtre de cette célèbre statue, répondis-je.
— Rien n'est plus imparfait que ces copies, répliquat-elle. Le plâtre n'est pas susceptible de reproduire aucune expression. Le marbre, au contraire , respire l'intelligence et la vie ; la pierre devient chair ; on dirait que le sang court sous une peau fine. Je voudrais que vous vinssiez avec moi à Florence... vous admireriez, vous adoreriez ce chef-d'œuvre. Je serais votre guide
en cette ville comme vous serez le mien à Rome quand j'y reviendrai. »
Je m'inclinai respectueusement, à la fois heureux et flatté de ce souhait.
« Vous reverrons-nous sans faute après Pâques? lui demandai-je.
— Oui, je serai de retour ici pour l'illumination de Saint-Pierre et de la Coupole , répondit-elle. En attendant , gardez-moi un bon souvenir, de même que moi dans la galerie de Florence, je penserai souvent à vous, en souhaitant de vous voir contempler avec moi la Vénus... C'est toujours ce qui m'arrive chaque fois que je vois quelque chose de beau... Je soupire après ceux que j'aime et je regrette qu'ils ne puissent participer à mes plaisirs. C'est une espèce de nostalgie. »
Elle me tendit sa main que je baisai , en me hasardant à dire d'un ton de badinage :
« Voudrez - vous transmettre ce baiser à la Vénus de Médicis ?
— Il ne m'appartient donc pas? dit Annunciata. Dans ce cas , je ne m'en regarde plus que comme la dépositaire. » Elle accompagna ces paroles d'un bienveillant signe de tête ; puis , elle me remercia de nouveau des agréables heures qu'elle avait passées à m'entendre chanter et improviser.
« Au revoir ! » me dit-elle — Et je me retirai tout étourdi de cet entretien.
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En quittant l'appartement d'Annunciata , je me rencontrai avec sa vieille gouvernante qui me salua plus gracieusement qu'à l'ordinaire ; j'en fus si reconnaissant , que je lui baisai la main. Elle me frappa doucement sur l'épaule, et je l'entendis murmurer :
« C'est un bon et honnête garçon ! »
Je sortis de la maison , heureux de l'amitié d'Annunciata , et ravi de son esprit et de sa beauté.
Je me sentais en disposition de jouir de ce dernier jour de carnaval. Je ne pouvais m'imaginer qu'Annun^ ciata fut réellement au moment de quitter Rome ; nos adieux avaient été si simples ! Je me plus à me figurer que nous nous reverrions encore le lendemain. Quoique sans masque , je pris une part active dans les combats de dragées. Les chaises rangées devant les maisons dans toute la longueur du Corso , étaient occupées ainsi que les balcons et les fenêtres. Les voitures montaient et descendaient des deux côtés de la rue , dont la foule des piétons , semblable à un ruisseau torrentueux , parcourait le milieu. Afin de respirer plus librement , je m'élançai hardiment entre deux voitures, cet étroit espace étant le seul où il fut possible de se mouvoir un peu à l'aise. Il y avait autour de moi des masques qui chantaient en chœur , d'autres qui jouaient de divers instruments, et derrière une voiture, un forban publiait à son de trompe ses prouesses sur mer et sur terre. Des enfants montés sur des chevaux de bois dont la tête et
la croupe étaient seules visibles , tandis que le reste était couvert d'un tapis qui cachait les deux jambes du cavalier, lesquelles remplissaient l'oflice des quatre qui manquaient au cheval , se jetèrent à leur tour dans l'étroit espace où je m'étais réfugié et y causèrent beaucoup de confusion.
Je ne pouvais plus ni avancer ni reculer ; l'écume des chevaux qui se trouvaient derrière moi, coulait sur mon cou. Pour me tirer de cette bagarre, je sautai derrière un phaéton dans lequel étaient assis deux masques , un vieux et gros monsieur en robe-de-chambre et en bonnet de nuit , et une jeune bouquetière. Celle-ci ayant tout de suite reconnu que ce n'était pas par esprit d'usurpation , mais par un mouvement de crainte que j'avais envahi leur véhicule , me frappa doucement sur l'épaule et m'offrit deux dragées pour me restaurer. Le vieux monsieur, au contraire, m'en jeta une pleine corbeille à la tête, et comme à ce moment-là, l'espace derrière moi était devenu un peu plus libre, la bouquetière en fit autant , de sorte que n'ayant pas pour me défendre des armes semblables, et me voyant poudré à blanc de la tête aux pieds, je fus forcé de battre promptement en retraite. Deux arlequins se mirent plaisamment en devoir de me brosser avec leurs battes ; mais quand peu après , le phaéton repassa à côté de moi , je fus de nouveau assailli par une grêle de dragées. Je résolus alors de m'en procurer, afin d'être en état de me dé-
fendre , mais en cet instant on tira le canon, et les voitures se -réfugièrent dans les rues adjacentes, laissant la place libre aux chevaux de course, de sorte que je perdis de vue mes deux masques.
Je soupçonnai qu'ils me connaissaient , mais vainement cherchai-je qui ils pouvaient être ; je n'avais pas
aperçu Bernardo de toute la journée dans le Corso
L'idée me vint que le vieux monsieur en bonnet de nuit et en robe-de-chambre était lui , et la jolie bouquetière son oiseau apprivoisé. J'eusse été fort aise de voir ses traits.
J'étais monté sur une chaise , tout près de l'angle de la rue , quand le second coup de canon fut tiré , et les chevaux se précipitèrent à travers le Corso , vers la place de Venise. Une masse d'êtres humains remplit de nouveau la rue immédiatement après leur passage , et j'allais descendre de ma chaise quand le cri effrayant : « cavallo ! » retentit.
Un des chevaux, celui qui le premier avait atteint le but, n'ayant pas été sur-le-champ renfermé, s'était retourné et poursuivait maintenant sa route vers l'endroit d'où il était parti. Lorsqu'on pense à la foule compacte qui obstruait la rue, et à la profonde sécurité avec laquelle chacun s'en allait^ — la course étant terminée,— on peut facilement imaginer quels malheurs pouvaient résulter de cet incident. Le souvenir de la mort de ma mère me traversa l'esprit comme un éclair ; je ressentis
la même angoisse qu'en ce moment terrible, où les chevaux emportés passèrent sur nous. La foule se jeta contre les maisons comme si une force magique lui eût imprimé ce mouvement... 11 semblait qu'une partie d'entre elle se fût annihilée. Mes yeux demeuraient immuablement fixés devant moi. Le cheval passa en s'ébrouant et en faisant jaillir des étincelles sous ses pas ; ses flancs saignaient, et sa crinière flottait en désordre... Tout-àcoup il tomba mort comme s'il eût été frappé par une balle. Chacun demandait anxieusement à son voisin s'il n'était pas arrivé quelque malheur. Mais la Madone avait étendu une main protectrice sur son peuple; personne n'était blessé, et un danger si heureusementpassé ne fit qu'augmenter la disposition à une folle gaîté de cette multitude.
Le signal qui annonçait que les voitures n'étaient plus obligées de garder leur rang fut donné, et le fameux ?7iocco/o, ce bruyant /tna/e du carnaval à Rome allait commencer. Maintenant, les voitures se pressaient les unes contre les autres ; la confusion et le tumulte s'en accrurent. L'obscurité augmentait toujours et chacun se hâta d'allumer sa petite bougie : quelques individus en portaient même plusieurs réunies en faisceau. Toutes les fenêtres furent éclairées : les maisons et les voitures semblaient parsemées d'étoiles scintillantes. Des lanteraes de papier, et des pyramides de lumière se "balançaient au haut de grandes perches à travers la rue ! Chacun tâ-
chait de protéger son propre llambleau et d'éteindre celui de son voisin , tandis que le cri : Sia ammazzato cki non porta moccolo l * résonnait avec une fureur croissante^
En vain m'efforçais-je de défendre mon moccolo ^ on soufïlait dessus à chaque instant. Je le jetai à terre et voulus forcer tous ceux qui m'entouraient à en faire autant. Les dames, rangées contre les maisons, mettaient leurs bougies entre les barreaux des fenêtres qui se trouvaient derrière elles, et me criaient en riant : Senza moccolo! Elles s'imaginaient avoir ainsi mis en sûreté leurs lumières, mais des enfants allaient de l'intérieur des maisons à ces fenêtres grillées et soufflaient les bougies. Des transparents et des lampes allumées se balançaient aux fenêtres des étages supérieurs, et les spectateurs, assis sur les balcons, projetaient sur les passants de longues cannes chargées d'une multitude de petites bougies en répétant : Sia ammazzato cki non porta moccolo ! tandis que d'autres personnes, munies de bâtons auxquels elles avaient attaché leurs mouchoirs, grimpaient sur les gouttières et de là éteignaient les lumières au-dessous d'elles, en tenant les leurs en l'air et criant: Senza moccolo I
L'étranger qui n'a jamais été témoin de ce spectacle, ne saurait se former une idée du bruit assourdissant, du
* Périsse quiconque ne porte pas de lumière!
tumulte et de la foule dont on se sent accablé. Cette agglomération d'êtres humains et de lumières rendent l'air épais et suffocant.
Soudain, comme un assez grand nombre de voitures abandonnaient de nouveau le Corso et enfilaient les sombres rues latérales, je vis tout-à-fait devant moi celle de mes deux masques. Les bougies du monsieur en robe de chambre étaient éteintes ; mais sa jeune compagne tenait un bouquet de lumières élevé sur une canne haute de quatre à cinq mètres. Elle riait tout haut de ce qu'aucun mouchoir ne pouvait atteindre ses lumières, et l'homme en robe de chambre couvrait de dragées quiconque se hasardait à s'approcher d'eux. Cette fois, je ne me laissai pas intimider ; je m'élançai derrière la voiture et saisis la canne, bien que celle qui la portait la retînt en criant d'un ton suppliant :
« Non ! non ! » et que son cavalier m'assaillit avec furie de balles de plâtre. Je tenais ferme la canne , afin de pouvoir en éteindre les lumières ; mais elle se rompit dans ma main ; le brillant bouquet tomba dans la rue, au milieu des acclamations de la foule.
« Fi ! Antonio ! » dit la bouquetière. Cette voix me fit tressaillir... C'était celle d'Annunciata. Elle me jeta à la tête tout ce qui lui restait de dragées , et sa corbeille par-dessus le marché. Dans ma stupéfaction , je sautai à terre, et la voiture continua de rouler. Néanmoins, je vis qu'on me jetait un bouquet de fleurs en signe de
réconciliation. Je l'attrapai en l'air, et j'essayai de rejoindre le phaéton. Mais cela était impossible en ce moment , car les voitures s'enchevêtraient les unes dans les autres , quoique plusieurs tournassent à droite ou à gauche. Enfin , je parvins à me sauver dans une rue latérale. Mais dès que je pus respirer plus librement , je sentis que j'avais un poids énorme sur le cœur...
« Qui était le compagnon d'Annunciata ? »
Qu'elle eût désiré jouir de ce dernier jour de carnaval , me paraissait très-naturel mais le monsieur en
robe- de-chambre!... Ah! mes premières conjectures étaient certainement justes. . . Cet homme devait être Bernardo ! Je résolus de m'en assurer. Je courus en toute hâte à la place Colonna où demeurait Annunciata et je me postai dans le coin de sa porte pour attendre son arrivée. Quand je vis paraître la voiture et avant qu'elle se fût arrêtée , je me précipitai vers la portière , comme si j'eusse été un domestique. Annunciata s'élança à terre et passa devant moi sans paraître me remarquer. Vint ensuite le tour du monsieur en robe-de-chambre... Il descendait trop lentement pour être Bernardo.
c( Merci , mon ami , » me dit-il.
A sa voix , aussi bien qu'à sa chaussure et à sa jupe brune , que sa robe-de-chambre ne cachait pas entièrement par le bas , je reconnus combien mes suppositions étaient erronées. Le compagnon d'Annunciata n'était autre que a vieille amie.
« Felicissima noue! » lui criai -je tout joyeux.
Annunciata se prit à rire et me dit en plaisantant que j'étais un méchant garçon , et qu'en conséquence elle allait partir pour Florence. — En même temps, sa main serra affectueusement la mienne.
Je la quittai , le cœur léger, et je m'en allai en criant avec furie :
n Sia ammazzato clii non porta moccolo! » Je me sentais à demi-fou de joie. Tout en marchant, je songeais à la belle cantatrice et à la bonne vieille femme qui s'était affublée d'une robe-de-chambre et d'un bonnet de nuit, afin de jouir des divertissements du carnaval , lesquels, cependant, ne me semblaient pas devoir être de son goût. Mais comme cela était bien de la part d' Annunciata de ne pas avoir voulu partager ce plaisir avec des étrangers , de n'avoir pas même donné une place dans sa voiture à Bernardo, ni même au compositeur de musique ! Je ne m'avouai pas que dès que je l'avais reconnue, j'étais devenu jaloux du bonnet de nuit.
Heureux et joyeux comme je l'étais maintenant , je résolus de consacrer au plaisir les quelques heures qui devaient encore s'écouler jusqu'à celle où le carnaval aurait fui comme un songe.
J'entrai au Festino. Tout le théâtre était décoré de guirlandes de lumières. Toutes les loges étaient remplies soit de masques , soit d'étrangers non masqués. Au moyen d'un faux parquet , on avait mis de niveau le
parterre et la scène qui étaient décorés de draperies et transformés en une salle de bal. Deux orchestres jouaient aUernalivement. Des vetturini formèrent une ronde autour du groupe de Bacchus et d'Ariane ; ils m'attirèrent dans leur cercle , et je fis mon premier essai de danse. Je pris tant de goût à cet amusement , que je ne voulus pas en rester là , et quoique la nuit fût assez avancée quand je me retirai, je dansai encore avec les masques que je rencontrai sur mon chemin, et criai avec eux que « la plus heureuse nuit est celle qui prolonge le joyeux carnaval ! »
Je dormis peu. A peine éveillé , je pensai à Annunciala qui en cet instant peut-être quittait Rome... Je pensai aux heureux jours du carnaval, jours d'animation et de tumulte , qui semblaient m'avoir ouvert une nouvelle vie et étaient maintenant évanouis. Je me sentais singuhèreiiient agité ; j'avais besoin de me promener au grand ai. Gomme tout me parut changé ! Les portes des maisons et des boutiques étaient fermées... on ne rencontrait presque personne dans les rues , et dans le Corso où la veille on pouvait à peine se mouvoir, tant la foule y était serrée , je ne vis que quelques forçats reconnaissables à leurs vêtements blancs rayés de bleu, qui balayaient les dragées qu'on aurait prises volontiers pour des grêlons, tandis qu'un misérable cheval qui mangeait la botte de foin pendue à son cou , tirait le
tombereau dans lequel les balayeurs jetaient les immondices des rues.
Un vetturino s'arrêta devant une maison ; puis , il chargea sur l'impériale de sa voiture, des malles et des valises , jeta sur le tout une grande natte ^ et cadenassa la chaîne de fer qui liait les nombreux coffrets placés derrière le véhicule. De l'une des rues adjacentes sortait une autre voiture également chargée. Tout le monde partait. On se rendait à Naples ou à Florence. Rome allait être comme morte durant cinq longues semaines, depuis le mercredi des cendres jusques à Pâques.
LE CARÊME. — LE MISERERE D*ALLIGRI DANS LA CHAPELLE SIXTINE. — UNE VISITE A BERNARDO. — ANNUNCIATA.
La journée s'écoula calme et silencieuse comme la mort. Je repassai dans mon esprit les scènes animées du carnaval et mes propres aventures dans lesquelles Annunciata se trouvait remplir le principal rôle. Et les jours , en se succédant , ramenaient uniformément le même calme et le même silence. Il y avait maintenant dans ma vie un vide que mes livres ne suffisaient plus à combler. Autrefois, Bernardo était tout pour moi ; à présent , il me semblait qu'il y avait entre nous un 'î^abîme. Je me sentais contraint en sa présence , et il me devenait de plus en plus évident qu' Annunciata seule occupait mon cœur.
Pendant quelque temps , cette découverte me rendit heureux ; mais bientôt mes pensées se reportèrent sur Bernardo, qui avait aimé Annunciata avant moi. C'était Jui, à la vérité, qui m'avait introduit auprès d'elle. Mais
aussi ne l'avais-je pas assuré que c'était de l'admiration,
— et rien de plus , — que j'éprouvais pour elle Je
lui avais donc menti, à lui, mon unique ami, auquel j'avais promis une fidélité à toute épreuve. Le feu du remords brûlait dans mon cœur ; néanmoins, je ne pouvais en arracher mon amour pour Annunciata. Le seul souvenir des douces heures que j'avais passées auprès d'elle me jetait dans une sombre mélancolie. Ainsi nous contemplons l'image, souriante et belle comme la vie, des morts que nous avons chéris; plus cette image est ressemblante, plus elle paraît nous sourire , et plus devient profonde la tristesse dont nous nous sentons saisis. Les épreuves de la vie , dont j'avais si souvent entendu parler au collège , et que je me figurais n'être rien de plus que les difficultés d'un devoir , ou la mauvaise humeur et l'injustice d'un professeur, je commençais enfin à les comprendre. Si je surmontais la passion qui avait surgi dans mon âme, ne recouvrerais-je pas la la tranquillité dont je jouissais auparavant ? Et à quoi, d'ailleurs, me conduirait cet amour ? Annunciata était haut placée dans son art ; cependant, le monde me blâmerait si, pour la suivre, j'abandonnais ma vocation. La Madone aussi s'irriterait contre moi ; car j'étais né et j'avais été élevé pour devenir son serviteur. Bernardo ne me pardonnerait jamais ce qu'il appellerait ma trahison, et je ne savais même pas si Annunciata m'aimait ! Au fond, c'était là ma pensée la plus amère. En vain,
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me prosternais-je dans l'église , devant l'image de la Madone; en vain, la suppliais-je de donner à mon âme la force de soutenir ce grand combat, car , même dans le saint lieu, de profanes pensées me poursuivaient. La Madone me représentait Annunciata. Il me semblait que tous les beaux visages de femme avaient l'expression intellectuelle du sien.
« Je veux extirper ce sentiment de mon cœur, me disais-je; je ne veux plus revoir Annunciata ! »
Je comprenais alors parfaitement, ce qui m'avait semblé auparavant incompréhensible , que les hommes se macèrent le corps, afm de vaincre par les souffrances physiques, les tentations de la chair. Quand mes lèvres brûlantes baisaient les pieds glacés de la Madone de rnarbre, mon àme recouvrait un peu de calme. Mes pensées se reportaient vers mon enfance , vers ma tendre mère... Combien j'étais heureux à cette époque , et quel charme avait pour moi même ce temps de tristesse et d'uniformité qui précède Pâques?
Et pourtant, tout était maintenant comme alors. Aux angles des rues et sur les places , on voyait de petites cabanes de feuillage ornées d'étoiles d'or et d'argent. Tout autour pendaient de beaux écussons , en manière d'enseigne, où étaient détaillés en vers les excellents mets de carême qu'on y trouvait préparés. Chaque soir, on allumait sous ces branchages verts des lanternes en papier de couleur. Comme je m'amusais de ces choses,
étant enfant ! Comme je me plaisais surtout à examiner la splendide boutique du charcutier , qui, pendant le carême, offrait à mes regards un monde imaginaire ! De jolis anges de beurre dansaient dans un temple dont les saucissons^ enveloppés de feuilles d'étain, formaient les piliers, et un fromage parmesan la coupole. Mon premier poème, on s'en souvient, avait décrit toute cette magnificence, et la femme du charcutier l'avait comparé à la Divine Comédie du Dante ! Alors , je n'avais
pas encore entendu Annunciata, ni aucune autre canta-
trice ! Ah! que ne pouvais-je oublier Annunciata!
J'allai avec la procession visiter les sept saintes églises de Rome ; je mêlai mes chants à ceux des pèlerins, et mes émotions furent aussi vives que sincères. Mais un jour, Bernardo me murmura dans l'oreille avec l'accent railleur d'an démon :
« Quoi ! le hardi improvisateur , le plaisant avocat du Corso répand des cendres sur sa tête et baisse les yeux vers la terre en signe de pénitence! Vraiment, vous comprenez et vous remplissez bien toute espèce de rôle ! Je ne saurais vous imiter en ceci, Antonio ! »
11 y avait dans cette raillerie une apparence de vérité qui me blessa sensiblement.
La dernière semaine du carême arriva , et les étrangers revinrent à Rome. Les voitures entraient presqu'à la file les unes des autres par les portes del Popolo et San Giovanni. Dans l'après-midi du mercredi-saint, on
chanta le Miserere dans la chapelle Sixtine. Mon âme avait soif de musique ; je ne pouvais plus, à ce qu'il me semblait, trouver de sympathie et de consolation que dans le monde de la mélodie. L'affluence des fidèles et des curieux était grande , même dans l'intérieur de la chapelle. L'enceinte réservée aux dames était déjà remplie. Un magnifique amphithéâtre, décoré de draperies en velours bordé d'or, et destiné aux grands personnages et aux ambassadeurs des cours étrangères , montait si haut que , de ces places privilégiées , les regards plongeaient au loin et bien au-delà de la balustrade richement sculptée qui séparait les dames de l'intérieur de la chapelle.
La garde papale avait revêtu son uniforme de grande tenue. Les officiers portaient une légère cuirasse , et sur leur casque flottait un panache. Bernardo était trèsbeau ainsi. 11 fat salué par beaucoup de jeunes et jolies dames de sa connaissance. J'obtins une place tout proche de la barrière, non loin de l'endroit où se tiennent les chanteurs de la chapelle du pape. Plusieurs Anglais s'assirent derrière moi.
Les vieux cardinaux entrèrent, couverts de leurs superbes manteaux violets à collet d'hermine; ils se placèrent en demi-cercle, en dedans de la barrière, et à côté les uns des autres ; les prêtres qui avaient porté la queue de leurs manteaux s'assirent à leurs pieds. Le saint père entra alors par une petite porte à côté de l'autel ; il avait un
manteau de pourpre et une tiare d'argent. Il monta sur son trône. Les évêques agitèrent des encensoirs autour de lui, et de jeunes prêtres, habillés d'écarlate et tenant à la main des cierges allumés , s'agenouillèrent devant lui et le maître-autel. La lecture des Leçons commença *. Mais il me fut impossible de tenir mes regards fixés sur les pages de mon Missel ; ils s'élevaient avec mes pensées vers le vaste univers que Michel-Ange a représenté en couleurs brillantes sur les murailles et le plafond. Je contemplais ces célèbres prophètes, qui pourraient être chacun le sujet d'un tableau. Mes yeux ne pouvaient se détacher de ces magnifiques processions, de ces beaux groupes d'anges pour moi, ce
n'étaient pas des figures peintes , c'étaient des êtres vivants. L'arbre de la science dont Eve donna un des fruits à Adam ; le Tout-Puissant flottant sur les eaux, non pas porté par des anges , comme le représentaient les anciens maîtres ; — tout au contraire, la troupe des anges s'appuie sur lui et sur ses vêtements flottants, — étaient des peintures que j'avais déjà vues plus d'une fois, mais qui ne m'avaient pas encore aussi fortement impressionné qu'en ce moment. La multitude qui m'entourait, et peut-être aussi l'exaltation de mes pensées me disposaient merveilleusement aux sensations poétiques ; plus
* Avant de commencer le miserere, on lit quinze leçons à la fin de chacun^ desquelles on éteint un des cierges du grand candélabre. Il y a autant de cierges que de leçons. — Note de L'Auteur,
d'un cœur de poète a éprouvé, j'en suis sûi', ce que le mien éprouva alors.
Les raccourcis des figures qui se présentent de face sont d'une étonnante hardiesse et transportent d'admiration celui qui les contemple. Gomme Raphaël, on reste stupéfait de la puissance de Michel- Ange. Chacun de ses prophètes est un Moïse égal en beauté à celui que son ciseau a taillé dans le marbre. Comme ces figures gigantesques attirent l'œil et l'attention quand on entre ! 3Iais, lorsqu'ensuite on tourne ses regards vers le fond de la chapelle, dont toute la muraille est un autel élevé à la sublimité de l'art et de la pensée, la grande fresque qui couvre du haut en bas la muraille semble un précieux joyau auquel tout le reste sert seulement d'enchàssure... C'est le Jugement dernier!
Jésus-Christ, porté sur les nuages, juge les hommes; sa Mère et les apôtres étendent vers lui leurs mains suppliantes et intercèdent en faveur de la pauvre race humaine. Les morts sortent de leurs tombeaux ; les élus s'élèvent vers le ciel , en chantant les louanges de Dieu ; tandis que l'Abîme engloutit les réprouvés dans ses profondeurs. Ici, un de ceux qui montent aux régions célestes s'efforce de sauver un de ses frères que les Esprits des ténèbres entraînent déjà dans le gouffre béant. Les malheureux condamnés se frappent le front de leurs poings fermés et sont précipités par une force invincible en enfer. Des légions entières flottent et
tourbillonnent entre le ciel et la terre. La sympathie des anges, le bonheur des amants qui se rejoignent , la joie de l'enfant qui, au son de la trompette , se jette sur le sein de sa mère , sont rendus d'une manière si naturelle et si saisissante, qu'on s'imagine être soi-même au nombre de ceux qui attendent leur jugement. Michel- Ange a montré aux populations de la terre avec les couleurs de sa palette ce que Dante leur a chanté en vers.
A ce moment, le soleil couchant dardait ses derniers rayons sur la plus haute fenêtre de la chapelle. Le Christ et les bienheureux qui l'environnent se trouvaient fortement éclairés ; tandis que la partie de la fresque où l'on voit les morts sortir de leurs tombeaux et les démons pousser leur barque chargée de damnés loin du rivage, était dans une demi-obscurité.
Le soleil disparut juste au moment où la dernière leçon fut achevée de lire, et tous les flambeaux se trouvant alors éteints, cette magnifique peinture s'évanouit à mes yeux ; mais en même temps éclata une musique formidable de voix et d'instruments. La musique compléta la grande révélation faite par la peinture; le jugement dernier, avec ses joies et ses désespoirs , résonna à nos oreilles.
Le chef de l'Église, se dépouillant de la pompe pontificale, s'avança vers l'autel et pria devant la sainte croix. Alors le son de la trompette accompagna le ter-
rible chœur : « Populus meus , quid feci tibi? » Au-dessus de ces sombres accents s'élevèrent de douces voix qui ne semblaient pas sortir de la poitrine humaine ; non, elles ne pouvaient appartenir qu'à des esprits célestes ; c'étaient les pleurs des anges qui se transformaient en une suave mélodie. Dans cette atmosphère d'harmonie, mon âme aspirait une nouvelle vie; je me sentais plus fort et plus heureux que je ne l'avais été depuis longtemps. Annunciata, Bernardo, tous ceux que j'aimais, se représentèrent à mon esprit. En ce moment, j'aimais comme les bienheureux peuvent aimer. La paix que j'avais cherchée , sans la trouver , dans la prière, pénétrait avec ces sons harmonieux dans mon cœur.
Le Miserere achevé, tout le monde sortit de la chapelle Sixtine. Quelques instants après, j'étais assis auprès de Bernardo, dans sa chambre. Je lui tendis ma main avec une franche amitié , et je lui dis des paroles dictées par les sentiments les plus sincères. Mes lèvres devinrent éloquentes. Isotre mutuel attachement, le Miserere d'Allegri , toutes les aventures de ma vie servirent de texte à mes discours. Je dépeignis à Bernardo l'état de prostration dans lequel j'étais tombé peu auparavant, la force morale que m'avait communiquée cette admirable musique, le découragement , l'anxiété, la tristesse auxquels j'avais été en proie pendant toute la durée du carême , sans néanmoins lui confesser qu' Annunciata et lui avaient été la cause principale de
mes souffrances... Ce fut le seul pli de mon àme que je ne lui dévoilai pas.
11 se prit à rire , et me dit que j'avais une pauvre organisation ; que ma vie de berger auprès de Domenica , l'éducation molle que j'avais reçue chez Francesca , et surtout le collège des Jésuites , m'avaient perdu ; que l'ardeur de mon sang italien avait été atténuée par le lait de chèvre, que ma vie de trappiste me rendait malade, qu'il me fallait avoir un petit oiseau apprivoisé qui, par ses chants, me sortirait du monde imaginaire où s'égaraient mes pensées, que je devais être un homme comme les autres, et qu'alors je deviendrais sain de corps et d'esprit.
« Nous différons essentiellement l'un de l'autre , Bernardo, lui répondis-je , et cependant mon cœur vous est extrêmement attaché ; souvent même il m'arrive de regretter que nous ne puissions vivre toujours ensemble. — Notre amitié ne s'en trouverait pas bien, répliquat-il. Non , non, elle s'évanouirait peut-être avant que nous nous en aperçussions. L'amitié est comme l'amour, elle devient plus vive par l'absence. Je pense quelquefois que le mariage doit être un état bien ennuyeux. Toujours et toujours se trouver vis-à-vis l'un de l'autre! Aussi beaucoup de gens mariés sont-ils las de leur chaîne ; mais les convenances et une sorte de bonté naturelle la leur fait garder jusqu'à la fin de cette longue course qu'on appelle la vie. Je sens très-bien que, quoi-
que mon cœur et celui de la femme que j'aime brûlent encore du même feu que quand nous nous sommes d'abord connus, ces flammes si vives s'éteindraient en se mêlant. L'amour, c'est le désir, et le désir meurt lorsqu'il est satisfait.
— Cependant, si votre femme était belle et modeste comme...
— Comme Annunciata? acheva-t-il voyant que j'hésitais à prononcer ce nom. Eh ! bien ! Antonio, je regarderais la belle rose tant qu'elle conserverait sa fraîcheur ; mais quand ses feuilles seraient fanées et son parfum exhalé. Dieu seul sait vers qui se tournerait ma fantaisie! J'en ai une en ce moment qui est assez étrange» et déjà, en une autre circonstance, j'ai ressenti quelque chose de semblable... Je voudrais savoir^ Antonio, jusqu'à quel point votre sang est rouge !. .. Mais je suis un
homme raisonnable Vous êtes mon ami sincère et
loyal... Nous ne nous battrons pas ensemble, non, pas même si nous devenions rivaux en amour!.... » Et en prononçant ces derniers mots il éclata de rire et me serra vivement contre son cœur. Puis il ajouta d'un ton demi-sérieux, demi-plaisant :
« Je veux vous montrer mon oiseau apprivoisé, il vous plaira certainement. Des amis confiants n'ont pas besoin de se rien cacher l'un à l'autre. Venez avec moi ce soir,
nous passerons d"agréables heures et dimanche , le
Saint Père nous donnera à tous sa bénédiction.
— Non , Bernardo , répondis-je ; je n'irai pas avec vous.
— Vous êtes un poltron, Antonio!.. Ne laissez donc pas le lait de chèvre glacer entièrement votre sang. Vos yeux peuvent étinceler comme les miens... je le sais, je l'ai vu. Ignorez-vous, par hasard, la cause de voire accablement, de votre anxiété, de votre tristesse pendant tout ce carême? Je la connais, moi, Antonio ; vous ne pouvez me la cacher, et je vais vous la découvrir. Pressez dans vos bras et contre votre cœur une belle et jeune femme et... mais vous n'oseriez peut-être pas?.. Vous êtes un poltron, ou...
— Vos propos, Bernardo, m'offensent!., interrompis-je.
— 11 faut pourtant que vous les enduriez, répliquat-il. >)
A ces paroles, le sang me monta au visage et mes yeux s'emplirent de larmes.
« Pouvez-vous vous railler ainsi de mon dévoûment pour vous? m'écriai-je. Imaginez-vous donc que je veuille me placer entre vous et Annunciata?... Imaginez-vous qu'elle me regarde avec plus de bienveillance que vous?..
— Oh ! non, répondit-il. Vous savez très-bien que je n'ai pas une si folle idée ! Mais ne mêlons pas le nom d' Annunciata à notre conversation. Quant à votre dévoûment pour moi, (dont vous m'entretenez si souvent)
j*a\oue que je ne le comprends pas. Nous nous donnons réciproquement la main ; nous sommes amis, sincèrement amis... mais vos idées sur toutes choses sont exagérées... vous devez me prendre comme je suis.
Les paroles de Bernardo devenaient de plus en plus piquantes; elles allèrent jusqu'à mon cœur, s'infiltrèrent pour ainsi dire dans mon sang... Quant à lui, il ne parut pas avoir la conscience de la blessure qu'il m'avait faite, et son serrement de main, lorsque nous nous séparâmes, fut même très-cordial.
Le lendemain, qui était le Jeudi-Saint, je me rendis dans la basilique de Saint- Pierre. La foule remplissait le vestibule, dont la magnificence et l'immensité ont induit plusieurs étrangers à imaginer, en y entrant, qu'ils se trouvaient dans l'église même. Les rues voisines , ainsi que la place et le pont Saint-Ange étaient également encombrés de monde. On eût dit que tous les habitants de Rome accouraient vers ce saint heu qui semblait s'agrandir à mesure que la foule y affluait. Des voix admirables chantaient au-dessus de nos têtes. Deux chœurs placés dans diverses parties de la nef, se répondaient l'un à l'autre. Les assistants se pressaient afin d'être témoin du lavement des pieds qui venait précisément de commencer. Un salut amical me fut adressé de l'enceinte fermée par une balustrade et réservée aux dames étrangères. C'était Annunciata qui me saluait. Elle était de retour ; elle était dans l'église ! Mon cœur battit à se
briser. Je parvins à me faufiler si près d'elle, que je pus lui souhaiter la bien-venue.
Elle m'apprit qu'elle était arrivée la veille, mais trop tard pour entendre le Miserere d'Allegri ; cependant elle avait pu assister à VAve Maria^ dans la basilique de Saint-Pierre.
(' La profonde obscurité qui régnait dans l'église , me dit-elle , rendait la solennité encore plus imposante qu'elle ne le paraît aujourd'hui à la clarté du jour. Il n'y avait aucune lumière, à l'exception des lampes qui éclairaient le tombeau de saint Pierre, et qui formaient un cordon de lumières insuffisant toutefois à éclairer le pilier le plus proche. Tout le monde marchait sans bruit et je compris, en me prosternant , combien est expressif le silence religieux.
Le vieille compagne d'Annunciata, que j'aperçus seulement alors, et qui était couverte d'un long voile, me fit un signe de tête bienveillant. La solennelle cérémonie étant achevée, les deux dames cherchèrent vainement du regard leur domestique. Beaucoup de jeunes gens s'étaient aperçus de la présence, dans l'église, de l'admirable cantatrice dont ils épiaient tous les mouvements. Elle en était évidemment contrariée , et elle avait hâte de s'en aller. Je me hasardai à la prier de me permettre de la conduire avec son amie hors de l'église et jusqu'à leur voiture. La vieille dame prit aussitôt mon bras ; Annunciata marcha seule à côté de nous. Je n'osai pas
lui offrir mon autre bras ; ce fut elle qui y appuya le sien, lorsqu'entraînés par la foule nous nous trouvâmes près de la porte. Je sentis comme une flamme ardente qui courait dans mes veines.
Je ne tardai pas à découvrir leur voiture. Quand elles y furent montées, Annunciata m'invita à aller dîner chez elle ce même jour. « Vous n'aurez, ajouta-t-elle, qu'un dîner maigre, tel qu'on peut se le permettre en carême.
Cette invitation me rendit bien heureux. .. La vieille dame, qui était un peu sourde, comprit cependant, à l'expression de la physionomie de sa jeune compagne que celle-ci me faisait une invitation ; mais elle crut qu'elle m'engageait à monter dans leur voiture, et jetant de côté les châles et les jnanteaux qui encombraient le siège de devant , elle me tendit la main en disant : « Oui , oui , monsieur l'abbé, montez, il y a assez de place. »
Telle n'avait pas été l'intention d'Annunciata ; je vis une légère rougeur passer sur son front. Mais j'étais déjà assis en face d'elle, et la voiture avait commencé de rouler.
Un délicieux petit dîner nous attendait. Annunciata m'entretint de son séjour à Florence, et de la cérémonie à laquelle nous venions d'assister. Elle me questionna sur le carême à Rome, et sur la manière dont le
temps s'était passé pour moi. Ma réponse à cette dernière question ne fut pas parfaitement sincère.
(' Vous verrez probablement le baptême des Juifs , le jour de Pâques ? lui dis-je ; et presqu'aussitôt je jetai un coup-d'œil vers la vieille dame dont j'avais oublié la présence.
— Elle ne vous a pas entendu, répondit Annunciata ; et quand cela serait , vous n'avez pas à vous en inquiéter. Je ne vais, continua-t-elle, que dans les endroits où elle peut m'accompagner , et il ne serait pas convenable qu'elle fût présente à la cérémonie du baptême dans la chapelle de Constantin; * cérémonie qui, d'ailleurs, n'a pas beaucoup d'intérêt pour moi-même. Il est si rare qu'un juif ou un mahométan se fasse baptiser par conviction ! Je me souviens encore de l'impression pénible que produisit sur moi ce spectacle , la seule fois que j'y assistai , étant enfant ! Je vis un petit garçon Israélite qui paraissait âgé de sept ans ; il avait des bas et des souliers sales ; ses cheveux mal peignés tombaient en désordre sur son cou, et il était revêtu d'une belle robe de soie blanche, que l'Église lui avait donnée, et qui contrastait désagréablement avec la mauvaise tenue de toute sa personne. La malpropreté de ses parents égalait la sienne... Les malheureux avaient vendu l'âme de
* Chaque année, à Pâques, quelques juifs ou maliométans sont baptisés à Rome. Dans le Diario romain , ceUe solennité est annoncée ainsi : « On baptisera des hébreux et des mahoraélans.
leur fils pour uii bonheur qu'ils ne connaissaient pas eux-mêmes!...
— Vous avez vu cela élant enfant! ici... à Rome?.... m'écriai-je.
— Oui , me répondit-elle avec un peu d'embarras. Cependant , malgré cela , je ne suis pas une Romaine.
— La première fois que je vous ai vue et que je vous ai entendue chanter, repris-je, il m'a bien semblé que je vous connaissais d'ancienne date. Et encore maintenant je le pense ainsi. Si nous croyions à la transmigration des âmes, je m'imaginerais que nous avons été l'un et l'autre des oiseaux qui sautillaient sur les mêmes branches, et que nous nous sommes aimés pendant longtemps. Mais, dites, n'y a-t-il dans votre âme aucun ressouvenir d'un passé éloigné ; rien qui vous rappelle que nous nous sommes rencontrés autrefois.^..
— Non , rien, répondit Annunciata en me regardant fixement.
— Eh bien! quand vous m'avez appris, tout-à-l'heure, que vous aviez habité Rome étant enfant, et par conséquent que vos jeunes années ne s'étaient pas entièrement écoulées en Espagne, comme on le prétendait, le même souvenir qui s'était éveillé dans ma mémoire, la première fois queje vous ai vue jouer Didon, s'y est ravivé de nouveau. ÎS'avez-vous pas , un jour de Noël,
quand vous étiez petite, prononcé un discours devant l'image de l'Enfant Jésus, dans l'église Ara cœli ?
— Oui ! oui ! s'écria-t-elle ; et vous, Antonio, vous étiez le petit garçon qui attirait l'attention générale !
— Que vous m'avez enlevée! repartis-je.
— C'était vous , Antonio ! répétait-elle tout haut ; et saisissant mes deux mains, elle se mit à me regarder en face avec une expression de douceur indicible. La vieille dame se rapprocha de nous d'un air sérieux. Annunciata lui expliqua ce dont il s'agissait , et elle sourit de cette scène de reconnaissance.
— Gomme ma mère et tout le monde étaient enthousiasmés de vous ! repris-je. Comme on vantait votre figure délicate, céleste, et votre mélodieuse voix !- Je fus jaloux de vous , j'étais froissé d'avoir été ainsi inopinément jeté dans l'ombre. Gomme les sentiers de la vie se croisent quelquefois étrangement les uns les autres !
— Je me souviens très-bien de vous , dit-elle encore. Vous aviez une jolie petite jaquette ornée d'un grand nombre de boutons blancs qui contribuèrent beaucoup à attirer mon attention sur vous.
— Et vous, répliquai-je, vous aviez sur vos épaules une belle écharpe rouge ; mais ce ne fut pas votre toilette, ce furent vos yeux, vos yeux d'un noir de jais qui me captivèrent. Je ne ne pouvais manquer de vous reconnaître... vous êtes la même qu'en ce temps-là ; seu-
lement , vos traits sont plus caractérisés... mais je les aurais reconnus , même s'ils eussent été plus changés. Je le dis à Bernardo dès que je vous eus aperçue ; il prétendit que c'était impossible, que vous étiez une autre personne...
— Bernardo! s'écria t-elle en m'interrompant. »— Et il me sembla que sa voix tremblait.
« Oui , repris-je un peu confus , il s'imaginait , lui aussi, qu'il vous connaissait, qu'il vous avait vue, veuxje dire , et dans une circonstance qui ne s'accordait pas avec mes suppositions. Vos cheveux bruns , vos yeux noirs... — Ne m'en veuillez pas de ce que je vais vous dire, car il changea promptement d'opinion, il se figura au premier moment que vous étiez... — J'hésitai, — que vous n'étiez pas de la religion catholique , et que par conséquent je ne pouvais pas vous avoir entendue prêcher dans l'église Ara cœli.
— Et peut-être aussi que j'avais la même croyance que mon amie? » dit Annunciata en me désignant la vieille dame.
Je fis involontairement un signe de tête affirmatif , et lui demandai timidement :
« Êtes-vous fâchée contre moi?
— Parce que votre ami m'a prise pour une jeune fille juive ? dit-elle en souriant. Vous êtes un étrange garçon! »
Je compris que le souvenir de notre rencontre, quand
nous étions enfants , avait établi entre nous une sorte de familiarité fraternelle. J'oubliai mes résolutions de ne plus voir, de ne jamais aimer Annunciata. Mon cœur brûlait pour elle.
Toutes les galeries de tableaux sont fermées pendant les deux jours qui précèdent la fête de Pâques. Annunciata remarqua qu'il serait bien agréable de pouvoir les visiter solitairement et à son aise , alors que le public en est exclu ; mais c'était une chose à peu près impossible. Un souhait sorti de sa bouche était pour moi un ordre. Je connaissais le concierge et le gardien du palais Borghese, lequel renferme une des plus curieuses collections d'objets d'art qui se trouvent à Rome. Étant enfant , je l'avais plus d'une fois admirée avec Francesca. J'offris donc à Annunciata de la mener au palais Borghese avec son amie le lendemain; elle accepta mon offre à ma grande joie.
En me retrouvant seul chez moi , je pensai de nouveau à Bernardo. Il ne l'aime pas , me disais-je pour im.poser silence à l'espèce de remords dont je me sen--. tais saisi ; il ne l'aime pas ! son amour est tout sensuel , et non pas pur et désintéressé comme le mien ! Le dernier entretien que lui et moi, nous avions eu ensemble, me seaiblait beaucoup plus piquant qu'il ne m'avait paru auparavant. Je ne vis plus que son excessif orgueil; je me regardai comme très-offensé , et je ressentis une plus grande colère que je ne me croyais capable d'en
éprouver. Sans nul doute , la vanité de Bernardo avait été blessée de la préférence qu'Annunciata paraissait m'accorder. A la vérité , c'était lui qui m'avait introduit chez elle ; mais peut-être son intention était-elle seulement de se moquer de moi. Aussi, avait- il éprouvé beaucoup d'étonnement de mes succès , quand j'avais
chanté et improvisé Il n'avait pas même soupçonné
que je pourrais l'éclipser , lui , si beau , si élégant , si hardi ! Et maintenant il voulait m'empêcher de la revoir! Mais un bon ange en avait décidé autrement. L'air gracieux d'Annunciata, son doux regard, tout en elle ne m'assurait-il pas qu'elle m'aimait et qu'elle avait compris mon amour ?
Délirant de joie , je couvrais de baisers mon oreiller ; cependant à ce sentiment de bonheur qui naît d'un amour plein d'espoir, se mêlait dans mon cœur un sentiment d'amère rancune contre Bernardo. Je m'en voulais à moi-même de ne pas m'être montré plus offensé , plus irrité de ses discours. Maintenant, cent réponses mordantes que j'aurais pu lui faire quand il m'avait traité comme un petit garçon, se présentaient à mon esprit; ses plus légères railleries me paraissaient actuellement de sanglantes insultes. Mon sang bouillonnait dans mes veines. Des mouvements de colère alternés par les plus pures émotions , éloignèrent le sommeil de mes paupières. Ce fut seulement vers le matin que je
m'endormis... Quand je me réveillai , j'avais le cœur à la fois plus fort et plus léger.
J'allai prévenir le concierge du palais Borghese que je mènerais ce jour-là une dame étrangère visiter la galerie ; puis je me rendis chez Annunciata. Nous montâmes tous trois en voilure et nous arrivâmes bientôt au palais.
LA GALERIE DE TABLEAUX. — UN COUP-D'OETL RÉTROSPEC- TIF SUR LA TIE D'AÎS\NUNCIATA. — PAQUES. — UNE PÉRIPÉTIE DANS MON HISTOIRE.
C'était pour moi une véritable fête que de conduire Annunciata là où j'avais joué étant enfant, là où ma protectrice m'avait montré tant de chefs-d'œuvre et s'était amusée de mes questions et de mes remarques naïves. Je connaissais toutes les toiles de cette galerie ; mais Annunciata les connaissait encore mieux que moi. Ses observations étaient toujours parfaitement justes ; avec un coup-d'œil exercé et un rare discernement , elle découvrait sur-le-champ toutes les beautés de chaque tableau. Nous nous arrêtâmes devant celui si vanté de Gerardo di Notti ; Loth et ses filles. Je louai la vigueur de touche dont l'artiste a fait preuve dans ce tableau , la physionomie prononcée de Loth , l'exubérance de vie qui éclate dans la figure de celle de ses filles qu'il a représentée lui offrant du vin, et ce ciel empourpré du soir qui brille à travers les arbres d'un vert sombre.
« C'est une peinture remplie d'âme et de feu ! s'écria Annunciata. J'admire le pinceau de l'artiste , en ce qui concerne l'expression et le coloris; mais je n'approuve pas qu'il ait choisi un semblable sujet. Je voudrais que même dans les tableaux , on ne choisît que des sujets nobles et purs. Voilà pourquoi la Danaé du Corrège ne me plaît pas autant que devrait le faire cette composition vraiment magistrale. Toute belle qu'est Danaé, tout charmant qu'est le petit amour aux ailes lumineuses qui est assis sur la couche de la fille d'Acrise et qui l'aide à recueillir l'or tombé en pluie autour d'elle, le sujet ne m'en paraît pas moins ignoble , et il blesse , pour ainsi dire , le sentiment que mon âme conçoit de la beauté. Voilà encore pourquoi Raphaël est si grand dans mon opinion. Dans toutes ses peintures , il m'apparaît toujours comme l'apôtre de l'innocence ; aussi , lui seul at-il été capable de nous donner la Madone!
— Pourtant , objectai-je , la beauté dans les ouvrages d'art peut nous faire passer quelquefois sur le manque de noblesse du sujet.
— Jamais! répondit-elle. L'art doit être élevé et saint dans toutes ses branches ; la pureté de l'esprit est encore supérieure à celle de la forme. C'est pour cela que les naïves représentations de la Vierge par les anciens maîtres, nous émeuvent si profondément , bien que la sécheresse du dessin les fasse ressembler à ces portraits chinois où tout est raide et dur. L'esprit doit être pur
— 2kO — dans les tableaux du peintre comme dans les chants du poète. Je puis bien pardonner quelques extravagances , mais je n'en regretterai pas moins que l'artiste ait ainsi manqué à sa mission, et la vue de tels ouvrages n'aura aucun attrait pour moi.
— Cependant , m'écriai-je , la variété dans les sujets est nécessaire...
— Vous ne me comprenez pas^ interrompit-elle. Je ne désire pas que les artistes représentent constamment des Madones! Non, assurément! Je trouve beaucoup de charme dans la contemplation d'un beau paysage ,
d'une marine, d'une scène de brigands Mais je ne
voudrais rien trouver de choquant dans la région des arts. Aussi le tableau d'ailleurs si bien peint de Scidoni, dans la galerie du palais Chiara , m'a-t-il toujours déplu. Deux paysans assis sur des ânes passent auprès d'une muraille sur laquelle est une tête de mort ; dans l'intérieur de cette tête on voit une souris, un ver et un taon, et sur le mur sont écrits ces mots : Et ego in Arcadia !
— Je connais ce tableau, répondis-je, il est suspendu à côté du charmant joueur de violon de Raphaël.
— Oui , dit Annunciata , et l'inscription latine eût été mieux placée sous cette délicieuse composition que sous l'autre hideux tableau. »
Nous étions maintenant devant les Saisons de Francesco Albani. Je dis à Annunciata l'impression quV
— 2hi — vaient produite sur moi ces petits Amours , lorsqu'étant enfant je jouais dans la galerie.
« Vous avez eu d'heureux moments dans votre enfance , dit-elle avec un soupir que j'attribuai à quelque pénible souvenir qui lui restait de la sienne.
— Et vous, sans doute aussi, hasardai-je. La première fois que je vous vis , vous me parûtes une heureuse enfant... Et quand nous nous sommes retrouvés, vous captiviez Rome entière et... vous m'avez encore paru heureuse... N'en était-il pas réellement ainsi? «
En prononçant ces mots , je m'étais penché à demi vers elle. Elle me regarda en face avec une singulière expression de tristesse, et dit :
« L'heureuse enfant n'avait ni père ni mère ; c'était un pauvre oiseau demeuré sans abri sur une branche dépourvue de feuilles ; il serait mort de faim si l'un de ces juifs méprisés ne lui eût donné un asile et ne l'eût nourri jusqu'à ce qu'il pût voltiger sur l'océan toujours agité du monde. «
Elle se tut , puis secouant doucement la tête , elle ajouta :
« Mais ce sont des événements qui ne peuvent intéresser un étranger, et je ne sais comment je me suis laissé entraîner à causer de cela. »
Elle allait se remettre à marcher, mais je saisis sa main :
« Suis-je donc un étranger pour vous? demandai-je. »
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Elle me regarda un instant en silence , et répondit ensuite avec un mélancolique sourire :
« Oui , moi aussi , j'ai eu de beaux moments dans ma vie, et — ajouta-t-elle avec sa gaîté accoutumée, — je ne veux plus penser qu'à ceux-là. Le souvenir de notre première rencontre , quand nous étions enfants , vos étranges divagations sur le passé , ont momentanément détourné mon attention des ouvrages d'art qui nous entourent, pour la reporter sur les tableaux de ma propre vie. »
Lorsqu'après avoir quitté la galerie, nous retournâmes à l'hôtel où demeurait Annunciata, nous apprîmes que pendant son absence Bernardo était venu pour lui présenter ses respects. On lui avait répondu qu'elle était sortie avec son amie et moi. Je présumai bien que cela lui avait causé beaucoup de déplaisir ; mais je ne m'en tourmentai pas comme je l'eusse fait autrefois ; mon amour pour Annunciata avait changé mes dispositions à son égard. J'étais irrité de la légèreté avec laquelle il me traitait. D'ailleurs, il m'avait si souvent reproché de manquer de résolution et de fermeté , allant jusqu'à souhaiter que je montrasse un peu de caractère , — fûtce même à son préjudice — que je me sentais doublement aise de pouvoir lui en donner maintenant des preuves.
Ces paroles d' Annunciata, « que c'était un de ces juifs méprisés qui avait abrité et nourri l'oiseau sans asile,»
— 2^3 — résonnaient encore à mon oreille. Elle était donc la même jeune Dlle que Bernardo avait vue chez le vieux Hénoch. Cette circonstance m'intéressait infiniment ; mais je ne pus amener Annunciata à reprendre ce sujet de conversation.
Lorsque je revins la voir le lendemain , je ne fus pas admis auprès d'elle ; la belle cantatrice s'était retirée dans son appartement pour étudier un nouveau rôle. Je m'entretins longtemps avec la vieille dame qui était plus sourde que je ne le croyais, et qui parut très -reconnaissante de ce que je voulais bien converser avec elle. J'avais remarqué qu'elle me témoignait plus de bienveillance depuis ma première improvisation, et j'en inférais qu'elle l'avait entendue.
Elle me dit qu'effectivement elle en avait compris l'ensemble , par les mouvements de ma physionomie joints à quelques paroles qu'elle était parvenue à saisir. « Et c'était fort beau , ajouta-t-elle. C'est aussi par l'expression des traits du visage d'Annunciata, que je comprends ses récitatifs. Ma vue est devenue plus subtile à mesure que mon ouïe s'est affaiblie. »
Elle me questionna ensuite sur Bernardo qui était venu leur rendre visite la veille pendant que nous étions sortis ; elle regretta qu'il ne nous eût pas accompagnés. Elle me parut très-bien disposée pour lui ; et comme j'approuvais l'éloge qu'elle faisait de son caractère, elle s'écria :
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« Oui , c'est un noble cœur ! Je sais un beau trait de lui... Puisse la protection du Dieu des juifs et des chrétiens l'en récompenser ! »
Elle devint graduellement plus éloquente. Son affection pour Annunciata était touchante et profonde, et ses explications m'éclaircirent quelques-unes des communications assez obscures fréquemment interrompues que j'avais obtenues d'Annunciata.
Cette dernière était née en Espagne de parents espagnols. Dans sa première enfance elle était venue à Rome, et quand elle se trouva en cette ville, soudainement privée de son père et de sa mère , le vieux Hénoch qui les avait connus lors d'un voyage qu'il avait fait en Espagne, fut le seul ami qui s'intéressât à l'orpheHne. Plus tard , elle fut reconduite dans son pays natal , où une grande dame s'occupa de son éducation. Ce fut là qu'elle cultiva la musique vocale et que se développa son talent dramatique. Un homme de haut rang tomba amoureux de la belle jeune fille ; mais celle-ci n'ayant répondu que par de froids dédains à sa passion , la colère lui inspira le désir de l'obtenir par d'infâmes ruses. La vieille dame paraissait ne soulever qu'à regret le voile mystérieux qui couvrait cette époque terrible. Elle m'apprit seulement que la vie d'Annunciata avait été menacée, que la jeune fille s'était enfuie secrètement en Italie et réfugiée là où il eût été difïïcile de la découvrir... chez son père adoptif, dans le quartier des Juifs,
à Rome. Il n'y avait que dix-huit mois de cela ; et ce fut pendant son séjour dans le Ghetto que Bernardo la vit. Je trouvai que c'avait été une grande imprudence de la part d'Annunciata de se montrer ainsi à un étranger qui aurait pu être un des assassins qu'elle redoutait. — Il était vrai ; mais elle connaissait Bernardo de réputation ; elle avait toujours entendu louer son caractère noble et loyal. Peu après leur entrevue, Annunciata avait appris que son persécuteur était mort. Inspirée par son art, elle prit son vol et charma tous ceux qui la virent et l'entendirent , par sa beauté et son talent. La vieille dame l'accompagna à Naples où elle cueillit ses premiers lauriers , et elle ne l'avait point encore quittée.
(( Oui ! continua l'excellente femme du ton de l'enthousiasme , elle aussi est un ange de Dieu ! Elle est pieuse et ferme dans sa croyance , comme doit l'être une femme; et la supériorité de son intelligence est égale à la bonté de son cœur. »
Je sortis de l'hôtel juste au moment où commençaient
les feux de joie. Dans les rues, sur les places, ainsi que
des balcons et des fenêtres , des gens de toutes classes
tiraient des coups de pistolet et faisaient éclater des
grenades ou des pétards , pour annoncer que le carême
était terminé. Les sombres rideaux qui depuis environ
six semaines couvraient les peintures des églises et des
chapelles , tombèrent au même moment. Le temps de u 14*
pénitence et de tristesse était passé ; demain , c'était Pâques, cette fête solennelle qui devait être doublement pour moi un jour de joie et de bonheur, car Annunciata m'avait invité à l'accompagner à la grand'messe et à l'illumination du dôme.
Les cloches de Pâques retentirent. Les cardinaux , dans leurs brillantes voitures derrière lesquelles se tenaient trois ou quatre laquais, les riches étrangers dans leurs fringants équipages, et une multitude de gens à pied, encombraient toutes les rues. Au haut du château Saint-Ange, flottait la grande bannière sur laquelle sont les armes du Pape et l'image de la Sainte-Vierge. Sur la place de Saint-Pierre, il y avait de la musique et tout autour stationnaient des marchands qui vendaient des gravures où le pape était représenté donnant sa bénédiction. Les fontaines lançaient dans les airs leurs gigantesques gerbes d'eau , et le long des colonnades il y avait des gradins et des bancs tous occupés par une foule non moins serrée que celle qui remplissait la place.
En même temps une multitude presqu'aussi considérable sortait de l'église où les processions , les chants religieux, l'exposition de saintes reliques, avaient satisfait la pieuse curiosité d'un nombre prodigieux de fidèles. L'immense place était transformée en un océan de têtes humaines. La file des voitures était extrêmement serrée ; des paysans et des enfants avaient envahi
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les piédestaux des statues. Il semblait que Rome entière respirait en ce lieu.
Le pape fut porté en procession hors de l'église. Il était sur une espèce de trône que six prêtres vêtus de robes lilas , soutenaient sur leurs épaules. Deux autres plus jeunes agitaient devant le Saint-Père de grands éventails en plumes de paon. Des diacres le précédaient en balançant leurs encensoirs ; les cardinaux le suivaient en chantant des hymnes.
Dès que la procession fat sortie du portail, les musiciens stationnés sur la place jouèrent une marche triomphale. On porta ainsi le pape jusqu'au haut des degrés qui conduisent à la galerie, au balcon de laquelle il se montra bientôt environné des cardinaux. Alors les longues lignes de soldats, les femmes, les enfants, les hommes de tout ège et de tout rang tombèrent à genoux... Les étrangers protestants seuls demeurèrent droits , et ne voulurent pas s'incliner pour recevoir la bénédiction d'un vieillard. Annunciata s'agenouilla dans la voiture et tourna vers le Saint-Père des yeux oii brillait la foi la plus pure. Un profond silence régna tandis que la bénédiction solennelle se répandait, comme des langues de feu invisibles, sur toutes les têtes.
Puis , deux papiers différents voltigèrent du balcon papal jusque sur la place, l'un contenait une absolution de tous péchés, l'autre un anathême contre les ennemis de l'Église. Et les assistants se poussaient les uns
les autres, afin de pouvoir se procurer une parcelle de ces papiers..
Les cloches de toutes les églises s'ébranlèrent de nouveau ; à leur son joyeux se mêla celui d'une brillante musique. J'étais aussi heureux qu'Annunciata. Au moment où notre voiture se mit en mouvement , Bernardo passa à cheval tout près de nous. Il salua les deux dames, mais il ne parut pas me voir.
« Comme il était pâle ! remarqua Annunciata. Seraitil malade ?
— Je ne le pense pas, répondis-je. — Mais je savais bien la cause de sa pâleur. .>
Cette rencontre précipita ma résolution. Je sentis combien était violent mon amour pour Annunciata ; je me dis que si elle me donnait le sien, je pourrais tout abandonner pour elle. Je résolus de la suivre. Je ne doutais pas de mon talent dramatique ; quant à mon chant , je savais quel effet il était capable de produire. Je ne pouvais manquer d'avoir de brillants débuts, si je me déterminais une fois à paraître sur la scène. Si elle m'aimait, que devenaient les prétentions de Bernardo? Si son attachement pour elle était aussi vif que le mien, il n'avait qu'à chercher comme moi à lui plaire. Si elle agréait ses hommages , eh bien ! je me retirerais immédiatement.
J'écrivis tout ceci à Bernardo, le jour même. Je me flattais de l'idée que chaque phrase de ma lettre por-
— 2^9 — tait l'empreinte des sentiments sincères et chaleureux qui remplissaient mon cœur, car plus d'une larme tomba de mes yeux sur les lignes dans lesquelles je retraçais les douceurs de notre ancienne amitié.
Lorsque je lui eus envoyé ma lettre, je me sentis plus calme, quoique la pensée de perdre Annunciata déchirât mon cœur comme le vautour celui de Prométhée. Cependant, je rêvais aussi au bonheur d'accompagner Annunciata partout et toujours, et d'acquérir à ses côtés la gloire et la renommée. Je commencerais alors ma carrière dramatique comme chanteur et improvisateur.
Après VAve Maria, je montai dans la voiture d'Annunciata pour aller avec elle et son amie voir l'illumination du dôme. L'église entière de Saint-Pierre , ainsi que les trois coupoles et la façade de ce superbe édilice étaient décorées de transparents et de lanternes en papier de couleur, disposés de telle sorte que les contours lumineux de cet immense monument se dessinaient dans le ciel bleu. Aux alentours de l'église, la foule était encore plus considérable que dans la matinée ; notre voiture pouvait à peine avancer au pas. Du pont Saint- Ange , nous jouîmes d'abord du magnifique aspect que présente l'illumination de ce gigantesque bâtiment , réfléchie par les eaux jaunes du Tibre où se croisaient des bateaux chargés de curieux.
Nous atteignîmes la place de Saint-Pierre juste au
moment où le signal pour changer l'ordonnance de l'illumination fut donné. En une minute , des centaines d'individus s'éparpillèrent sur le toit et sur le dôme de la basilique où ils placèrent une multitude de vastes lampions en fer remplis de poix brûlante. On eût dit que tout s'enflammait à la fois. L'édifice devint un temple de feu qui brillait sur Rome , comme d'étoile sur le berceau divin dans Bethléem *. L'exaltation des spectateurs s'accroissait à chaque instant ; celle d'Annunciata particulièrement était poussée au plus haut degré. « Et cependant, s'écria-t-elle, quand on pense au danger que court le malheureux homme qui est chargé d'illuminer l'extrémité supérieure de la croix de la grande coupole, on se sent frémir.
— Les pyramides d'Egypte ne sont pas plus élevées que ce dôme, dis-je. L'homme qui ose s'élancer si haut, doit être doué d'une étonnante hardiesse. Certainement, le Saint-Père, lui administre les sacrements, avant qu'il monte là-haut.
— Oui, murmura-t-elle en soupirant, on risque la vie d'un être humain, simplement pour un instant de plaisir et de splendeur.
— Mais ceci a pour but la glorification de Dieu, répli-
* L'église étant enlièreraent construite en pierre, ainsi que tous les bâtiments environnants, cette illumination ne présente aucun danger. En conséquence , on laisse brûler ces immenses lampions toute la DuiU — Note de l'Auteur,
quai-je, et combien de fois ne risquons-nous pas notre vie pour beaucoup moins! »
Un grand nombre de voitures passèrent rapidement auprès de la nôtre: la plupart se dirigeaient vers le Mont-Pincio, afm de voir de là l'église illuminée, et la ville qui nageait dans une mer de lumière.
— Ainsi, remarquai-je, toute la lumière qui se répand sur la ville, rayonne de l'église ; c'est une belle et sainte idée qui a probablement inspiré le Corrège dans la composition de sa nuit immortelle.
— Non, me répondit-elle; ne vous souvenez-vous pas que ce tableau fui achevé avant l'église ? c'est sûrement son cœur qui lui a suggéré celte idée qui ne m'en paraît que plus belle. iMais nous devrions jouir de ce magnifique coup-d'œil d'un peu plus loin. Irons-nous au Mont- Maria où la foule n'est pas aussi grande, ou bien au Mont-Pincio? Nous sommes près de la porte.
Nous passâmes derrière la colonnade, et nous nous trouvâmes bientôt en pleine campagne. La voiture s'arrêta devant la petite auberge qui est au haut de la colline. De ce lieu élevé, le dôme produisait un effet merveilleux, il semblait construit avec des soleils ardents. A la vérité, on ne pouvait voir la façade; mais ceci ne nuisait pas à la splendeur du tableau. La clarté qui se répandait dans l'air environnant, faisait imaginer que la coupole^ brillante d'étoiles, nageait dans un océan de lumière. Le son de la musique et des cloches parvenait à
nos oreilles; mais tout autour de nous, régnait une obscurité profonde. Les étoiles nous apparaissaient seulement comme des points blancs qui se trouvaient parsemés dans le ciel d'un azur foncé; leur éclat semblait s'être effacé devant celui du splendide feu de Pâques qu'avait allumé la ville sainte.
Je descendis de la voiture, et entrai dans la petite auberge afm de demander quelques rafraîchissements pour les deux dames. Comme je revenais par l'étroit passage où une lampe brûlait devant une statue de la Vierge, je vis devant moi Bernardo ; il était aussi pâle que lorsqu'au collège des Jésuites, il avait reçu la couronne de lauriers. Ses yeux étincelaient comme s'il eût été en proie au délire de la lièvre; il saisit ma main avec la violence d'un homme dont la raison est égarée.
(( Je ne suis pas un assassin ! Antonio! me dit-il d'une voix singulièrement étouffée; autrement, j'aurais plongé
mon épée dans votre perfide cœur Mais vous vous
battrez avec moi, que votre poltronnerie le veuille ou non. Allons, suivez-moi.
— Bernardo ! êtes-vous fou ? m'écriai-je en me détachant vivement de lui.
— Criez donc plus haut encore, répondit-il de la même voix contenue, afm qu'on vienne à votre secours, car vous n'oseriez pas vous mesurer seul avec moi! mais avant qu'on puisse me lier les mains, vous serez un homme mort ! »
Et il me tendit un pistolet:» Allons, battez-vous avec moi , ou je deviendrai votre assassin. «Cela disant, il m'entraîna dehors. Je tenais le pistolet qu'il m'avait donné.
— Elle vous aime, murmura-t-il, et dans votre vanité, vous faites parade de son amour devant tous les habitants de Rome, devant moi-même que vous avez trompé par d'hypocrites discours.
— Vous êtes malade, Bernardol vous êtes fou, éloignez-vous! »
A ces paroles, il se précipita sur moi ; je le repoussai. En même temps, j'entendis une détonation ; ma main trembla... J'étais environné de fumée, et un étrange gémissement frappa mon oreille et mon cœur. Bernardo nageait dans son sang sous mes yeux.
Je restai là comme un somnambule, tenant le pistolet serré dans ma main, jusqu'à ce que je distinguasse les voix des gens de la maison qui étaient accourus au bruit du coup de pistolet, et que j'entendisse Annunciata s'écrier :« Jésus Marie! »
En la voyant devant moi avec son amie, je compris tout mon malheur.
« Bernardo ! appelai-je avec désespoir. »
Et je me serais jeté sur son corps, si Annunciata n'eût été agenouillée près de lui ; elle essayait d'étancher le sang qui coulait de sa blessure.
Je vois encore maintenant son pâle visage et le regard
— 25^'i — scrulaleiir qu'elle fixa sur moi. Je deiiiGurais immobile conime si mes pieds eussent pris racine dans la terre.
(( Sauvez-vous ! sauvez-vous ! cria la vieille dame en me secouant le bras.
— Je suis innocent ! »m'écriai-je accablé de douleur, Jésus Marie! je suis innocent ! il voulait me tuer, il m'a donné ce pistolet, le coup est parti par accident... Oui, Annunciata, continuai-je, lui révélant ainsi dans l'excès de mon désespoir, ce qu'autrement, je n'aurais pas osé lui dirCj nous t'aimions tous deux. Pour toi j'eusse été heureux de mourir comme lui ! Dis-moi lequel de nous deux était le plus cher à ton cœur ? dis-moi si tu m'aimais... et alors je fuirai!
— Retirez-vous! balbutia-t-elle en me repoussant du geste. — Son attention était toute concentrée sur Berna rdo.
— Sauvez-vous, répéta la vieille dame.
— Annunciata, repris-je d'un ton suppliant et désolé lequel de nous deux t'était le plus cher? »
Elle se pencha sur le mort , je l'entendis pleurer et je la vis appuyer ses lèvres sur le front de Bernardo. « gli sbirri »dit quelqu'un tout près de moi. « Fuyez ! fuyez! »et je fus poussé hors de ce lieu comme par des mains invisibles.
LES PAYSANS DELLA ROCCA DEL PAPA. — LA CAVERNE DE BRIGANDS. — LA DEVINERESSE DE FRASCATL
« Elle aime Bernardo ! » Cette pensée seule absorbait mon cœur; c'était une flèche mortelle qui empoisonnait mon sang , qui me poussait eu avant , et faisait même taire la voix qui criait au-dedans de moi :
« Tu as tué ton ami et ton frère ! »
Je me précipitai instinctivement à travers les buissons et les taillis, franchissant les murs qui entouraient les vignobles sur le penchani des collines. Au loin, derrière moi:, le dôme de Saint-Pierre brillait dans les airs, ainsi qu'autrefois l'autel de Caïn et d'Abel quand le meurtrier s'enfuit.
Pendant plusieurs heures consécutives je marchai à l'aventure ; je ne m'arrêtai que lorsque j'eus atteint le Tibre, qui me barrait le passage. De Rome jusqu'à la Méditerranée le fleuve n'a point de pont , ni même de bateau qui puisse vous transporter à l'autre rive. Cet
obstacle inattendu fut comme un coup de poignard qui engourdit momentanément le ver rongeur qui me dé-' chirait le cœur ; mais ce ne fut pas pour longtemps : bientôt je sentis que ma détresse était doublée.
A quelques pas de moi , j'aperçus les ruines d'un tombeau plus vaste et aussi plus délabré que celui que j'avais habité, dans mon enfance, avec la vieille Domenica. Trois chevaux étaient attachés à des blocs de pierre et mangeaient la botte de foin suspendue à leur cou. Une spacieuse ouverture conduisait par un court et sombre escalier dans le caveau de la tombe, au fond duquel flamboyait un grand feu. Deux robustes paysans, couverts de manteaux de peau de mouton, chaussés de larges bottes et coiffés d'un chapeau pointu auquel était attachée une petite image de la Vierge, étaient étendus devant ce feu et fumaient leurs courtes pipes. Un troisième personnage, moins grand et moins fort que les précédents , se tenait appuyé contre le mur et portait à sa bouche une bouteille de vin. Il était enveloppé d"un ample manteau de drap gris et avait sur sa tête un large chapeau à bords rabattus. A peine eus-je jeté un regard sur ce groupe, que je fus moi-même découvert. Ils saisirent leurs armes, placées à côté d'eux , comme s'ils appréhendaient d'être surpris , et ils s'avancèrent précipitamment vers moi.
« Que cherchez-vous ici ? demandèrent-ils.
— Un bateau pour traverser le Tibre, répondis-je.
— Vous pourrez le chercher longtemps , répliquèrent-ils. 11 n'y a ici ni pont, ni bateau, à moins qu'on ne les apporte avec soi.
— Mais, commença un autre , tout en m'examinant de la tête aux pieds , vous vous êtes bien écarté de la grande route, signore, et, la nuit, ce n'est pas prudent. La bande de César a de longues ramifications , quoique le saint-père ait travaillé à les couper avec l'épée , à ce point qu'il s'est peut-être privé lui-même d'une de ses mains.
« Vous auriez dû au moins , remarqua le troisième, prendre des armes avec vous... Voyez comme nous
nous sommes précautionnés Il y a une triple charge
dans ce fusil... Outre cela, j'ai un pistolet à la ceinture, de peur que le fusil vienne à rater.
— Et moi , reprit le premier interlocuteur , j'ai de plus une petite lame qui repose en ce moment dans sa gaîne... — Et cela disant, il tira de sa ceinture un couteau brillant et affilé avec lequel il se mit à jouer.
— Renfonce-le dans sa gaîne , Émilio , dit le second ; ne vois-tu pas comme cet étranger devient pâle ? C'est un jeune homme à qui l'usage de semblables armes n'est pas familier. Le premier coquin qu'il rencontrera s'emparera de sa bourse... il n'aurait pas si bon marché d'aucun de nous. Voyez-vous, continua-t-il en s'adressant directement à moi, ce que vous avez de mieux à
l'aire, c'est de nous donner votre argent à garder... De cette façon, il sera en sûreté.
— Vous pouvez prendre lout celui que je possède, répondis-je ; mais vous n'aurez pas une grosse somme. »
J'étais las de la vie, et l'excès de mes souffrances me rendait stupide.
Cependant il m'était facile de comprendre en quelle compagnie je me trouvais. Je mis la main dans ma poche, où je savais qu'il y avait deux écus; mais , à mon grand étonnement, je sentis qu'il y avait une bourse... Je l'en retirai... c'était un ouvrage de femme , et je l'avais précédemment vue entre les mains de la vieille compagne d'Annunciata. Elle l'avait vraisemblablement jetée dans ma poche au dernier moment de notre séparation, afin que je ne fusse pas dépourvu d'argent dans ma fuite.
Les trois bandits firent tous ensemble un mouvement pour saisir cette bourse... J'en versai aussitôt le contenu sur la pierre plate devant le foyer.
« De l'or et de l'argent ! s'écrièrent-ils en voyant les louis d'or briller parmi les piastres. — C'eût été un péché que de laisser de si balles pièces tomber au pouvoir de voleurs !
— A présent , dis-je , tuez-moi si vous le voulez
Vous mettrez ainsi un terme à mes souffrances.
— Par la Madone ! s'écria Émilio, pour qui nous prenez-vous ? Nous sommes de braves paysans de la Rocca
ckl Papa. Nous n'ôtons pas la vie à nos frères chrétiens. Allons, buvez un verre de vin avec nous, et ditesnous le motif de votre voyage.
— Ceci restera mon secret, répondis-je en acceptant le vin qu'il m'offrait , car mes lèvres desséchées étaient avides de rafraîchissement.
Ils chuchotèrent entre eux ; puis l'homme au chapeau à larges bords se leva, fit un signe de tête aux deux autres , me regarda en face d'un air railleur et dit :
« Vous passerez une froide nuit après une chaude et joyeuse soirée. i)
Il sortit du caveau, et nous entendîmes bientôt le galop de son cheval. Mes nouveaux compagnons se préparèrent à leur tour à partir.
« Vous désirez passer le Tibre ? me dit l'un d'eux. Si vous ne venez pas avec nous , il vous faudra attendre longtemps. Asseyez-vous derrière moi, sur mon cheval, car je suppose que nager en lui tenant la queue ne serait pas de votre goiàt. »
Je n'étais pas en sûreté en cet endroit; je compris que je n'avais d'autre asile que chez ces bandits. Émilio m'aida à monter sur un vigoureux et ardent cheval , et se plaça ensuite devant moi.
« Laissez-moi attacher cette corde autour de vous, reprit-il alors ; autrement , vous pourriez glisser de la selle et ne pas tomber à terre. »
Et il jeta autour de mes reins et de mes bras une corde qu'il lia en même temps à sa ceinture ; il ne m'était plus possible de remuer mes mains. Le cheval s'avança lentement dans le fleuve , lâtant le terrain avant d'y appuyer son pied. Bientôt l'eau monta jusqu'aux arçons ; mais le noble animal parvint, après de courageux efTorts, à gagner la rive opposée. Aussitôt que nous l'eûmes atteinte, le bandit détacha la corde qui me liait à lui ; mais ce fut seulement pour attacher plus fortement mes mains aux sangles.
« Vous pourriez tomber et vous casser le cou , expliqua-t-il. Tenez-vous ferme , car maintenant nous allons galoper dans la Campagna. »
En achevant ces mots, il frappa de ses talons les flancs du cheval ; son camarade en fit autant, et ils coururent à bride abattue, comme des cavaliers bien exercés, à travers cette plaine vaste et aride. Je me tenais ferme des pieds et des mains au cheval. La longue et noire chevelure de mon compagnon , soulevée par le vent, me battait les joues. Nous passâmes rapidement auprès des tombeaux renversés , et je vis l'aqueduc en ruines, à la clarté de la lune^ qui se leva, rouge comme du sang, à l'horizon, tandis que de blancs et légers nuages fuyaient au-dessus de nos têtes.
Avoir tué Bernardo, être séparé d'Annunciata , forcé de m'exiler, et me trouver attaché sur le cheval d'un bandit lancé à pleine course au milieu de la Campagna,
tout cela me semblait un rêve, et un horrible rêve ! Oh! comme je souhaitais pouvoir m'éveiller et voir s'évanouir ces effroyables images! Je fermai hermétiquement mes yeux, et je ne sentis plus rien, si ce n'est la froide brise qui soufflait de la montagne et rafraîchissait mon front brûlant.
« Nous allons être bientôt sous les jupons de notre grand'mère, dit le cavalier quand nous fûmes proche des montagnes. — N'est-ce pas un bon cheval que celui-ci? A la vérité, il a reçu cette année la bénédiction .de saint Antoine. Mon camarade, après l'avoir paré de touffes de rubans de soie, a ouvert devant lui le saint Évangile, Ta aspergé d'eau bénite ; et à présent , le démon, ni le mauvais œil ne pourront avoir d'influence sur lui de l'année entière. ^)
L'aube commençait à blanchir l'horizon , quand nous atteignîmes les montagnes.
« Le jour va bientôt paraître, remarqua l'autre cavalier. Les yeux du signore pourraient en être offensés ; je veux lui donner. un parasol. »
Et, cela disant , il jeta sur ma tête un morceau de toile qu'il serra si ferme que je n'y vis plus du tout. Mes mains étaient garrottées ; je ne pouvais donc leur échapper, et d'ailleurs mon esprit était trop profondément accablé pour que je me révoltasse contre leur volonté.
Nous montâmes pendant quelque temps; ensuite I. as*
nous redescendîmes très - rapidement. Des branches d'arbres me frappaient le visage ; nous devions suivre un chemin peu fréquenté. Enfin, on me fitmettrepiedà terre, et l'on me conduisit en avant ; mais pas une parole ne fut prononcée. Puis, nous descendîmes un escalier pratiqué dans une étroite ouverture. L'excessive contention de mon esprit m'avait empêché de remarquer de quel côté nous avions pénétré dans les montagnes. Ce ne fut que bien des années plus tard que cet endroit me fut connu ; beaucoup d'étrangers l'ont visité et plus d'un peintre a retracé sur la toile ce site pittoresque. ÎNous étions sur l'emplacement autrefois occupé par l'ancien Tusculum. Derrière Frascati, dont les coteaux sont couverts de bois de châtaigniers et de massifs de grands lauriers, gisent ces antiques ruines , parmi lesquelles croissent çà et là de hauts églantiers et d'énormes aubépins. Dans plusieurs endroits de la montagne sont de profondes caves, construites en briques et actuellement masquées par mie végétation luxuriante. Audelà de la vallée, on aperçoit les hautes collines de l'Abruzze, lesquelles bornent les Marais et donnent à tout ce paysage un aspect agreste qui impressionne doublement le voyageur.
Les bandits me guidaient donc dans une de ces cavernes à demi-cachées par des plantes rampantes ou grimpantes. Enfui, nous fîmes une halte; j'entendis un léger coup de sifflet, et, immédiatement après, le bruit
d'une trappe ou d'une porte qui s'ouvrait; nous descendîmes encore quelques marches, et le son de diverses voix frappa mon oreille. On m'ôta le bandeau qui couvrait mes yeux, et je me trouvai dans un spacieux caveau. Des hommes vigoureux, couverts d'un manteau de peau de mouton, comme mes conducteurs, étaient assis et jouaient aux cartes autour d'une longue table sur laquelle brûlaient deux lampes de cuivre , à plusieurs mèches, qui jetaient une vive lumière sur leurs traits fortement accentués. Devant eux, il y avait du vin contenu dans de grandes bouteilles. Mon arrivée n'excita point d'étonnement ; ils me firent une place à leur table, me donnèrent une coupe de vin et un morceau de saucisson, tout en continuant , dans un dialecte que je ne comprenais pas, une conversation qui ne semblait pas d'ailleurs avoir rapport à moi.
Je n'éprouvais point de faim, mais seulement une soif ardente; et je bus le vin qui m'avait été offert. Je jetai mes regards autour de moi... les murailles étaient couvertes d'armes et d'objets d'habillement. Dans le coin de cet antre , il y avait un renfoncement. A la voûte pendaient deux lièvres en partie dépouillés , au-dessous desquels j'aperçus un être humain... Une vieille femme très-maigre, d'une apparence pourtant vigoureuse, était assise dans ce renfoncement et filait du lin au fuseau. Ses cheveux, blancs comme de l'argent, s'étaient déliés et éparpillés sur ses joues ainsi que sur son cou basané;
son œil noir restait fixé sur son fuseau. Elle me parut la vivante image d'une des trois Parques. Devant ses pieds étaient étalées des cendres chaudes qui formaient autour d'elle un grand cercle.
On ne me laissa pas longtemps livré à mes observations. Les bandits commencèrent à m'interroger sur ma position dans la société, sur mon genre de vie habituel, sur ma famille et mes amis. Je leur déclarai que je leur avais déjà donné tout ce que je possédais, et que s'ils demandaient pour moi une rançon à Rome , personne ne leur donnerait seulement un écu ; car j'étais un pauvre oiseau, et, depuis longtemps, j'avais l'intention d'aller à Naples pour y essayer mon talent d'improvisateur. Je ne leur cachai pas le motif de ma fuite, — le meurtre involontaire que j'avais commis, — sans toutefois leur expliquer les circonstances dont il avait été précédé. « La seule rançon que vous puissiez espérer pour moi, ajoutai-je, est la somme que la loi vous accordera, si vous me livrez à la justice... Faites-le... quant à moi, en ce moment, je ne forme pas d'autre souhait !
— Un plaisant souhait, vraiment! dit un des hommes. Mais vous avez peut-être bien à Rome, quelque johe fille qui sacrifierait ses boucles d'oreilles d'or pour vous rendre à la liberté... vous pourriez alors aller improviser à Naples... nous sommes précisément les hommes les plus capables de vous faire passer la frontière... ou bien votre rançon servira d'arrhes à notre association C'est
>~ 265 — un marché conclu ! vous êtes au milieu de gens sur la parole desquels on peut compter; vous en jugerez vousmême! mais dormez maintenant, vous penserez ensuite à cela. Voici un lit, et vous aurez une couverture qui est à l'épreuve du souffle de la bise comme de celui du Sirocco,... mon manteau brun que vous voyez là, pendu à ce crochet de fer. Il me le jeta, me montra une natte en paille étendue par terre à une des extrémités de la table, et s'éloigna en chantant la chanson favorite des habitants d'Albano : « Discendi, 6 mia Betiina! »
Je m'étendis sur la natte, sans espérer y trouver le repos. J'aurais cru que tous les événements qui avaient si violemment agité mon âme étaient un rêve , si le lieu où je me voyais, et les sombres physionomies qui m'entouraient ne m'eussent convaincu que mes souvenirs n'étaient malheureusement pas mensongers.
Peu de temps après que je fus couché, un étranger entra dans la caverne. Il avait, lui aussi, deux pistolets à sa ceinture, et un long manteau gris était négligemment jeté sur son épaule... Je reconnus l'individu qui nous avait quittés à l'entrée du tombeau pour suivre une autre direction que nous. Il se mit à califourchon sur un banc, et entama une conversation sérieuse avec les autres brigands. Dans un coin de l'antre, la vieille femme au teint cuivré était toujours assise et continuait de filer en gardant une complète immobilité... on l'eût prise plutôt pour une figure peinte sur un fond brun, que
pour une créature vivante. De nouveaux charbons ardents avaient été épaipillés sur la pierre devant elle, et répandait de la chaleur tout à l'entour.
« La balle lui a traversé le côté, disait l'étranger; il a perdu beaucoup de sang; mais peu de moments après , , il a repris connaissance.
— Elii! sùjnore , me cria Émilio en s'apercevant que j'étais encore éveillé; Gregorio nous apporte de Rome des nouvelles qui vous feront assurément plaisir ! Vous aviez donc tiré sur le neveu du sénateur ! Oui, c'est bien réellement vous! toutes les circonstances s'accordent pour le prouver. C'était un coup hardi !
— Est-il mort? balbutiai-je.
— Non, pas tout-à-fait, répondit le nouveau-venu, et peut-êtje n'en mourra-t-il j as ; du moins, les médecins le disent. La belle étrangère qui chante comme un rossignol l'a veillé toute la nuit; elle n'a quitté son chevet que lorsque les docteurs lui ont eu assuré que le danger était passé et qu'il fallait lui éviter toute espèce d'émotion.
— Ainsi, remarqua un autre bandit, vous avez manqué votre but en ce qui concerne le cœur de l'une et la poitrine de l'autre. C'est un couple auquel \ ous ferez bien de laisser prendre son vol. Demeurez avec nous ; nous menons une vie libre et joyeuse. Vous pourrez devenir un petit prince et le danger que vous courrez ne sera pas plus grand c[iie celui qui est suspendu sur toutes les têtes couronnées. Le vin ni les aventures ne vous
manqueront pas, non plus que les belles filles...... pour
celle qui vous a déçu, vous en aurez dix. Il vaut mieux boire la vie à grands traits que goutte à goutte,
— Bernardo vit, je ne suis pas son meurtrier! me répétai-je mentalement. Cette pensée retrempa mes forces morales, mais mon chagrin à l'égard d'Annunciata n'en fut point adouci. Je répondis d'un ton calme et résolu aux bandits qu'ils pouvaient agir avec moi comme bon leur semblerait; mais que ma nature, mon éducation, mes projets, s'opposaient à ce que j'ascédasse à leur proposition.
A cette déclaration, la physioaomie du brigand se rembrunit :
— Six cents écus seront le prix le plus bas auquel nous mettrons votre liberté, s'écria-t-il. Si cette somme ne nous est pas remise, dans six jours, vous nous appartenez mort ou vivant ; votre jolie figure, mes bienveillantes dispositions pour vous, ne vous serviront de rien ! six cents écus î Sans cela, vous n'aurez d'autre alternative que de vous associer avec nous ou d'aller joindre au fond de ce puits là-bas, les nombreux cadavres qui y sont couchés dans les bras les uns des autres. Écrivez donc à votre ami , ou à la jolie chanteuse ; ils doivent vous être, au fond, très-reconnaissants de ce que vous les avez amenés à une explication réciproque, et ils paieront certainement cette misérable somme pour vous. Nous n'avons jamais laissé sortir personne à si bon mar-
elle de notre hôtellerie. Réfléchissez-y un peu, ajouta-til en riant; votre voyage jusqu'ici ne vous a rien coûté, et vous aurez eu la table et le logement pendant six jours! Nul ne saurait nier que nos prétentions soient fort raisonnables. »
Ma réponse fut la même que précédemment.
(( Quel obstiné garçon! dit-il. Toutefois ton opiniâtreté me plaît, je ne saurais en disconvenir, même s'il me fallait t'envoyer une balle à travers le cœur. Notre joyeuse vie devrait pourtant tenter un esprit jeune et ardent
comme le tien Comment, poète et improvisateur, tu
ne serais pas charmé de prendre un si hardi essor ! Et cependant, si je te demandais de chanter :« la Force audacieuse dans les monlagnes, » n'exalterais-tu pas dans tes vers cette même vie que tu semblés mépriser; allons, bois cette coupe de vin, et donne-nous un échantillon de ton art. Tu traiteras le sujet que je viens de te donner, et si tu le fais en maître, eh bien! je prolongerai d'un jour le délai que je t'ai accordé. »
11 détacha un cistre de la muraille où il était appendu, et le posa sur mes genoux; les bandits se réunirent en cercle autour de moi et me pressèrent déchanter...
Je me recueilhs pendant quelques minutes lime
fallait célébrer les bois, les rochers , moi qui ne les connaissais seulement pas. C'était les yeux bandés que j'avais été conduit par les brigands dans leur antre; ma vie s'était jusqu'alors entièrement écoulée à Rome, et je
n'avais jamais parcouru d'autres bois que ceux d'arbres verts de la villa Borghese, et de celle Pamphili. Dans mon enfance, j'avais bien vu des montagnes , mais seulement de loin, quand j'habitais la cabane de Domenica. Je les avais traversées une seule fois , lors de ce malheureux voyage à Genzano. Ma mémoire avait gardé le souvenir de l'obscurité et du silence qui régnaient sous les hauts platanes du lac Némi où nous nous étions arrêtés ce soir-là. Ce tableau se représenta à mon esprit et ranima mon imagination en beaucoup moins de temps qu'il ne m'en a fallu pour le dire. Mille idées surgirent soudain dans mon cerveau.
Je fis résonner les cordes du cistre. Mes pensées se traduisirent en paroles , et mes paroles en vers pompeux. Je dépeignis le calme profond qui règne au milieu des bois, et je décrivis les rochers dont la tête orgueilleuse se perd dans les nues. Je montrai la femelle de l'aigle demeurée seule dans leur aire où elle apprend à ses petits à essayer la force de leurs ailes, et à exercer leur regard aigu en fixant le soleil.
« Vous êtes les rois des oiseaux, leur dit-elle. Vos yeux sont perçants et vos serres vigoureuses. Prenez votre vol , mes regards vous suivront, et mon cœur chantera, comme la voix du cygne quand la mort l'étreint. Je célébrerai votre force glorieuse!» Et les jeunes aigles prirent leur essor. L'un atteignit seulement le pic de rocher le plus proche de leur aire et resta les yeux
fixés sur le soleil rayonnant, comme s'il voulait s'imbiber de sa flamme; mais l'autre se mit à tournoyer audacieusement au-dessus des rochers et du lac profond qu'ils dominaient. La surface de l'eau reflétait les rives boisées et le ciel bleu. Un énorme poisson s'y tenait immobile.... l'aiglon se précipita avec la rapidité de l'éclair sur sa proie , enfonça ses serres aiguës dans son dos... et le cœur de la mère qui suivait de l'œil sa progéniture, palpita de joie. Mais le poisson et l'oiseau étaient de force égale : les serres de celui-ci se trouvaient trop fortement fixées dans les chairs de celui-là pour pouvoir s"en détacher: une lutte entr'eux deux s'engagea, et le lac paisible fut violemment agité; puis il redevint calme pendant quelques instants. Les larges ailes de l'aigle restèrent étendues sur Teau comme les feuilles du lotus : mais bientôt elles se soulevèrent de nouveau; on entendit soudain un craquement, une des ailes s'enfonça, tandis que l'autre battait l'eau avec une
telle vivacité qu'elle la faisait écumer ensuite tout
disparut. Le poisson et l'oiseau furent ensevelis dans les eaux profondes. Alors la mère de l'aiglon jeta un lamentable cri, elle tourna ses regards vers l'autre qui s'était arrêté sur la pointe du roc... 11 n'était déjà plus là ; mais au loin , dans la direction du soleil, elle aperçut comme une tache noire qui s'élevait dans les airs , et qui se perdit enfin au milieu des lumineux rayons. Elle sentit son cœur agité par une orgueilleuse joie, et
elîe chanta la force audacieuse qui ne devient réellement grande que par la hauteur de l'objet qu'elle s'efforce d'atteindre.
Mes chants étaient achevés, et je fus salué par de brillants applaudissements. Mes yeux ne pouvaient se détacher de la vieille fileuse; comme j'étais à peu près au milieu de mon improvisation, elle avait laissé tomber son fuseau, et depuis ce moment avait tenu fixé sur mon visage un regard sombre, pénétrant, qui pro-
'duisit sur mon imagination un effet singulier il me
sembla que cette scène de mon enfance que j'étais entrain de retracer, se renouvelait devant moi. Lorsque je me tus, elle se leva et s'avança précipitamment vers moi, en s'écriant :
« Tu as gagné ta rançon ! le son de la musique a pius de puissance que celui de l'or... J'ai vu du bonheur scintiller dans ton œil tandis que l'aigle et le poisson descendaient mourir au fond des eaux, 'prends hardiment ton vol vers le soleil, mon audacieux aiglon! personne ne te coupera les ailes.
— Savante Fulvia! dit en sïnclinant avec respect devant la vieille, celui des brigands qui m'avait |demandé déchanter, connais-tu lesignore? l' avais-tu déjà entendu improviser ?
— J'ai vu scintiller une étoile dans ses yeux... j'ai vu l'invisible gloire qui rayonnait autour de cet enfant... il tressait alors une guiiiande.... il en tressera plus tard
une autre beaucoup plus belle et pour cela il faut
qu'il ait les mains libres.... crois-tu que dans six jours je te laisserai percer d'une de tes balles mon jeune aigle, parce qu'il n'aura pas réussi à fixer ses serres dans le dos du poisson? Il demeurera encore six jours dans le nid et après, il prendra son essor vers le soleil.
Elle ouvrit alors une petite armoire pratiquée dans la muraille, et en tira du papier sur lequel elle s'apprêta à écrire.
«L'encre s'est desséchée, dit-elle, et est devenue aussi dure que la pierre. Mais nous remplacerons facilement la liqueur noire par une autre de couleur différente... Égratigne ta main, Cosimo ! »
Sans prononcer un mot , le bandit prit son couteau et s' étant écorché la peau , il humecta la plume avec son sang. La vieille me la tendit alors en me disant d'écrire ces mots : « Je me rends à Naples ! »
«Mets ton nom au-dessous , ajouta-t-elle.
— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda l'un des plus jeunes brigands en lançant à Fulvia un regard irrité.
— Est-ce que le vermisseau se mêle de raisonner ? dit-elle. Qu'il songe plutôt à se tenir en garde contre le pied qui peut l'écraser !
— Nous nous fions à ta prudence , respectable mère , reprit un des plus âgés de la troupe. Ta volonté est un tabernacle de bénédictions et de succès. »
Pas un mot de plus ne fut prononcé sur ce sujet.
La gaîté ne tarda pas à renaître ; les bouteilles de vin recommencèrent de circuler. Mes hôtes me frappèrent amicalement sur l'épaule, et me donnèrent les meilleurs morceaux de la venaison qui fut servie. Fulvia se remit à filer son fuseau : un des jeunes bandits renouvela le cordon de charbons allumés qui l'entourait, en disant: « Vous avez froid , vieille mère ! » D'après la conversation qui venait d'avoir lieu , et le nom que les bandits avaient donné à cette femme en lui parlant, j'avais reconnu qu'elle était la devineresse qui m'avait prédit l'avenir quand j'étais enfant , et qu'elle nous avait rencontrés, moi, ma mère et Mariuccia sur les bords du lac Némi. Je comprenais que mon sort était entre ses mains; elle m'avait fait écrire : « Je me rends à Naples ! » Mais comment pourrais-je franchir la frontière sans passeport ? Comment pourrais-je vivre dans cette ville où je ne connaissais personne? Y faire mes débuts comme improvisateur, c'est ce que dans ma position de fugitif d'un état voisin, je n'aurais pas hasardé. Néanmoins, la facilité d'élocution dont la nature m'avait doué et la confiance que j'avais mise dès mon enfance en la protection de la Madone , raffermissaient mon âme ; même le souvenir d'Annunciata , tout entoura qu'il était de mélancoliques pensées , ramenait dans mon cœur un calme semblable à celui qu'éprouve le marin lorsqu'après avoir vu sombrer son navire, il se dirige seul dans une petite barque, vers un rivage inconnu.
Les jours se succédaient les uns aux autres; les hommes allaient et venaient ; Fulvia elle-même s'absenta pendant une journée entière , que je passai seul dans le caveau avec un des brigands.
C'était un jeune homme d'environ vingt-et-un ans ; les traits de son visage n'avaient rien de remarquable ; mais l'expression de sa physionomie était si farouche que parfois j'imaginais qu'il avait l'esprit égaré, il garda le silence pendant longtemps ; tout-à-coup relevant la tête et se tournant vers moi, il me dit :
« Tu sais lire... lis-moi une prière dans ce livre. » Et il me donna en même temps un livre de prières. Je fis ce qu'il désirait ; tandis que je lisais, un sentiment trèsvif de dévotion rayonna dans ses grands yeux bruns.
« Pourquoi veux-tu nous quitter ? me demanda-t-il en me tendant affectueusement sa main. La perfidie et le parjure habitent dans les cités aussi bien que dans les bois; seulement dans les bois, l'air est plus frais et les hommes moins nombreux. » Une sorte de sympathie s'établit alors entre nous. J'étais touché de la tristesse où il paraissait plongé , bien que l'étrangeté de ses manières me fît parfois frissonner.
« ïu connais sans doute , me dit-il , la légende du prince Savelli , et des joyeuses noces qui eurent lieu à Ariccia? Le marié n'était qu'un pauvre paysan , la mariée une simple villageoise , mais belle et sage. Le riche prince Savelli donna un bal en l'honneur de la nou-
velle épouse , et demanda un rendez- vous à cette dernière... Elle raconta cela à son mari qui revêtit les habits de la jeune femme , se couvrit de son voile de mariée , et alla en sa place dans le jardin du prince, lieu
indiqué pour le rendez-vous Là, quand l'amoureux
seigneur, s'imaginant que c'était la mariée qui s'approchait , la prit dans ses bras pour la presser contre son cœur, il tomba frappé mortellement d'un coup de poignard. J'ai connu un comte et deux mariés auxquels il est arrivé une histoire semblable , avec cette différence que la jeune femme ne fut pas aussi sincère. Le riche comte célébra avec elle la nuit des noces , et l'époux la fête de la mort! Le sein de l'infidèle brillait d'une blancheur aussi éclatante que celle de la neige, quand la lame d'acier d'un couteau affilé la traversa pour parvenir jusqu'à son cœur. »
Je continuais à le regarder silencieusement en face , ne trouvant point de paroles pour lui exprimer ma sympathie.
«Tu penses peut-être, reprit-il, que je n'ai jamais connu l'amour, que je n'ai jamais bu , comme l'abeille, dans la coupe parfumée... Écoute : Une dame anglaise de haut rang se rendait à Naples. Elle avait avec elle
une jeune et jolie suivante La santé colorait ses
joues , le feu de la jeunesse brillait dans ses yeux. Mes camarades forcèrent les deux femmes, ainsi qu'un jeune homme qui les accompagnait et était, je crois, l'amant
de l'une d'elles, à mettre pied à terre et à demeurer assis en silence , pendant qu'ils pillaient la voiture. Puis , nous les emmenâmes tous trois dans les montagnes. Avant que leur rançon fût arrivée, les joues de la jeune fille avaient pâli et ses yeux s'étaient ternis... Les bois sont si touffus dans les montagnes ! »
Je me détournai de lui, et il ajouta comme pour s'excuser :
(( C'était une protestante, une fille de Satan ! »
Fulvia revint dans la soirée et me donna une lettre qu'elle me défendit de lire.
(( Les montagnes ont leurs capuchons blancs , me ditelle, il est temps de partir. Mange et bois, car nous entreprenons un long voyage, et il n'y a pas d'auberge sur les chemins déserts et rocailleux que nous suivrons. »
Le jeune bandit servit à la hâte sur la table devant nous, du pain , de la viande et du vin, et quand notre repas fut achevé , Fulvia jeta un manteau sur ses épaules, et m'entraîna dans un passage souterrain.
« Dans cette lettre , m'expliqua-t-elle , sont les ailes au moyen desquelles tu prendras ton essor. Pas un des soldats qui gardent la frontière ne froissera seulement une de tes plum.es, mon jeune aigle ! Tu trouveras aussi dans ce papier la baguette magique qui te procurera de l'or et de l'argent jusqu'à ce que tu aies découvert tes propres trésors. »
Elle écarta alors de son bras nu et décharné le ri-
deau de lierre qui masquait l'entrée de la caverne. La nuit était obscure et un épais brouillard enveloppait la montagne. Je tenais Fulvia par son manteau, et à peine pouvais -je suivre sa marche rapide au milieu des ténèbres , à travers les sentiers mal frayés. Semblable à un fantôme qui erre la nuit parmi les tombeaux , elle allait toujours en avant sans crainte ni hésitation.
Après avoir ainsi marché pendant un assez longtemps, nous nous trouvâmes dans un étroit vallon qu'entouraient des rochers escarpés. Non loin de nous, s'élevait une de ces cabanes en paille, sans murs, dont le toit de roseaux s'incline vers la terre, et que l'on rencontre çà et là dans les marais Pontins. A travers une fente de la porte on voyait briller une lumière. Nous entrâmes dans cette hutte qui ressemblait à une grande ruche ; Tintérieur en était entièrement noirci par la fumée qui n'avait point d'autre issue que par la porte fort basse. Les sohves et les piliers de bois , aussi bien que le toit de roseaux étaient luisants de suie. Au milieu de la cabane il y avait une espèce de foyer construit en briques et plus long que large ; là pétillait un feu de bois qui servait à chauffer la hutte et à faire cuire des aliments. Au fond , il y avait une ouverture qui conduisait dans une autre hutte plus petite, et attenant à la première ; ainsi l'on voit deux oignons de différente grosseur adhérer l'un à l'autre de façon qu'ils n'en forment qu'un seul. Dans ce réduit , une femme et plusieurs enfants étaient
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— 278 >couchés et endormis. Un âne passa sa tête au-dessus d'eux, pour nous regarder. Un vieillard qui n'avait pour tout vêtement que de mauvais caleçons en peau de chèvre, vint au-devant de nous ; il baisa les mains de Fulvia , et sans échanger une parole avec elle , il jeta sur ses épaules nues une peau de mouton non dépouillée de sa laine , tira l'âne de la seconde hutte et me fit signe de monter dessus.
(( Le cheval qui traîne le char de la Fortune, ira plus vite que l'âne de la Campagna , dit Fulvia. »
Le vieux paysan conduisit l'âne hors de la cabane ; nous le suivîmes. Mon cœur était plein de gratitude pour cette étrange femme, et je m'inclinai pour lui baiser la main ; mais elle hocha négativement la tête, et écartant mes cheveux de mon front , elle y imprima un froid baiser ; elle nous fit ensuite un signe de la main et disparut derrière les buissons et les bouquets d'arbres. Le paysan frappa son âne qui partit au trot , et lui, se mit à courir à côté de nous , le long du chemin. Je lui parlai ; un faible son sortit de son gosier, et il me donna à entendre , par signes qu'il était muet. Ma curiosité de connaître le contenu de la lettre que m'avait remise Fulvia , ne me laissait point de repos; je la tirai de ma poche. Elle renfermait divers papiers ; mais l'obscurité m'empêcha d'en déchiffer un seul mot.
Quand le jour commença de paraître, nous nous trouvions sur la crête d'une montagne dont le granit nu n'of-
frait à nos regards d'autre végétation que quelques plantes rampantes qui croissaient dans les interstices des rochers et parmi lesquelles je remarquai l'armoise aux feuilles d'un vert grisâtre et au piquant parfum. Le ciel parfaitement limpide, était encore parsemé de brillantes étoiles ; à nos pieds , s'étendait comme une mer de nuages... c'étaient les marais qui occupent tout l'espace de terre situé entre Velletri et Terracina , depuis les montagnes d'Albano jusqu'à l'Abruzze et à la Méditerranée. Le brouillard ondoyant, sur lequel planaient nos regards , ne tarda pas à s'imprégner de lumière ; je vis l'azur du ciel se changer en lilas , puis en rose, et les montagnes semblèrent se couvrir d'un velours bleu. J'étais ébloui par l'éclatante richesse de ces couleurs. Je joignis les mains pour prier ; mon front s'inclina devant Dieu , dans le grand temple de la nature, et je dis mentalement : «Que ta volonté soit faite. »
La clarté du jour me permettait maintenant de voir ce que renfermait ma lettre. 11 y avait un passeport à mon nom , rédigé par la police de Rome et signé par l'ambassadeur de Naples, un billet à ordre de cinq cents écus , sur la maison Falconet, à Naples , et un petit billet contenant ces mots : « La vie de Bernardo n'est plus en danger; mais ne revenez pas à Rome avant quelques mois. »
Fulvia m'avait bien dit que dans ce papier je trouve-
rais des ailes et une baguette magique. J'étais donc libre. Un soupir de gratitude sortit de mon cœur.
Nous atteignîmes bientôt un chemin mieux frayé, au bord duquel quelques pâtres étaient assis pour déjeuner. Mon guide s'arrêta ; les bergers paraissaient le reconnaître, et il leur fit comprendre par signes, avec ses doigts, qu'ils devraient m'inviter à partager leur repas qui se composait de pain , de fromage de buffle , et de lait d'ânesse. Je mangeai quelques bouchées qui me redonnèrent des forces.
Mon guide m'ayant ensuite montré du geste un chemin , les bergers m'expliquèrent qu'en le suivant , je descendrais dans les marais et pourrais atteindre Terracine avant le soir. Je ne devais pas m'écarter de ce chemin qui, en peu d'heures, me conduirait sur le bord d'un canal , lequel allait de la montagne à la grande route , dont j'apercevrais les rangées d'arbres aussitôt que le brouillard serait dissipé. Donc, en longeant le canal , je déboucherais sur la grande route, tout à côté d'un monastère en ruines devenu une auberge, et connu sous le nom de la Tour des Trois Ponts.
J'aurais bien voulu donner à mon guide une petite récompense, mais je n'avais rien. Cependant, je me souvins des deux écus qui étaient dans ma poche quand j'avais quitté Rome. Je n'avais remis aux bandits que la bourse pleine d'argent que je tenais de la bonté prévoyante de la vieille amie d'Annunciata. Ces deux écus
étaient donc, pour le moment , ma seule ressource. Je résolus d'en donner un à mon guide, et de garder l'autre pour subvenir à mes dépenses jusqu'à ce que j'eusse atteint Naples , ne pouvant pas faire usage de mon billet avant d'être arrivé dans cette ville. Je fouillai dans ma poche, mais mes recherches furent vaines ; on m'avait dépouillé de tout ce que je possédais... J'ôtai de mon cou le mouchoir de soie qui l'entourait ; je le donnai au paysan , je serrai affectueusement la main des bergers et m'engageai seul dans le sentier qui aboutissait aux marais Pontins.
LES MARAIS PO]\TINS. — TERRACINE. —- DN ANCIEN AMI. LA VILLE NATALE DE FRA DIAVOLO. — LE JARDIN d'orangers a MOLA DI GAETA. — LA SIGNORA NAPO- LITAINE. — NAPLES.
Beaucoup de gens s'imaginent que les marais Pontins ne sont qu'une monotone étendue de terrain presqu'entièrement couverte d'une eau visqueuse et stagnante. Loin de là, les marais rappellent , par la richesse et l'excellence de leurs pâturages, les magnifiques prairies de la Lombardie.
Aucune route ne peut être plus agréable que celle qui conduit à travers les marais, et sur laquelle les voitures roulent comme sur une pelouse , au milieu d'interminables allées de tilleuls dont les branches feuillues défendent le voyageur contre les atteintes d'un ardent soleil *. De chaque côté, l'immense plaine déroule aux
* C'est à Pie "M qu'on est redevable de la belle route longue de huit lieues qui traverse les marais Pontins, — ISote du Traducteur.
yeux du voyageur ses splendides herbages et ses touffes de plantes aquatiques. Les canaux se croisent les uns les autres , et donnent un écoulement aux eaux des étangs presque totalement obstrués par les roseaux et les larges feuilles du nénuphar.
A gauche, en venant de Rome, les hautes collines de l'Abruzze se montrent parsemées de petites villes dont les blanches murailles se détachent sur les rochers grisâtres, et vues à distance, simulent des châteaux-forts. A droite la verdoyante plaine descend jusqu'à la mer du sein de laquelle s'élève le promontoire de Circé , autrefois Tîle où régnait la célèbre magicienne lorsqu'Ulysse y aborda.
Tandis que je m'avançais sur cette route ombreuse , le brouillard qui commençait à se dissiper, flottait légèrement sur cette terre verdoyante coupée de canaux. On eût dit un de ces prés où les blanchisseurs t'icniL^nt, pour les faire sécher, des pièces de toile blanche. Quoiqu'on fût seulement au milieu de mars , les rayons du soleil étaient aussi chauds qu'en été. Des troupeaux de buffles erraient au milieu des grandes herbes. Des bandes de chevaux galopaient çà et là avec une sorte de furie , en frappant le sol marécageux de leurs pieds de derrière avec une vigueur telle que l'eau en jaillissait à une grande hauteur. Leurs poses, leurs sauts et leurs gambades, auraient servi d'études à un peintre d'animaux. Bientôt mes regards furent frappés d'une épaisse et vo-
lumineuse colonne de fumée produite par un grand feu que les bergers avaient allumé pour purifier l'air à l'entour de leurs huttes. Je rencontrai ensuite un paysan dont le teint blême et la mine maladive contrastaient avec la vigoureuse végétation des marais. Semblable à un cadavre qui serait sorti de son sépulcre, il s'avançait monté sur un cheval noir, tenant à la main une espèce de lance avec laquelle il chassait les buffles qui allaient se jeter dans les marécages où quelques-uns d'entre eux s'enfonçaient au point qu'on ne voyait plus que leurs laides têtes brunes et leurs méchants yeux.
Les maisons de poste isolées et hautes de trois ou quatre étages, qu'on rencontrait sur cette route sohtaire, étaient construites tout au bord du chemin ; elles aussi portaient l'empreinte des miasmes qui émanent en ces lieux de la terre. Les murs de ces insalubres demeures étaient presque complètement revêtus d'un limon verdâtre ; ainsi , les bâtiments , comme les créatures humaines , ressentaient les effets pernicieux de cet air vicié sous l'influence duquel la nature se développe avec tant de magnificence.
Mon âme souffrante trouva dans ce tableau l'image du décevant bonheur que nous offre le monde. Nous voyons presque toujours la vie à travers le prisme de nos sentiments, et elle nous apparaît sous un jour sombre ou gai, selon la nuance du cristal.
Vers le soir, je sortis des marais; les montagnes avec
leurs masses de rochers jaunâtres devenaient de plus en plus proches , et tout-à-fait devant moi se dessinait le paysage de la fertile Hespérie. Trois grands palmiers chargés de fruits étaient groupés non loin de la route. Les vastes vergers qui couvraient les versants des montagnes , ressemblaient à un immense tapis vert où l'on aurait éparpillé des millions de boules d'or. Les oranges et les limons faisaient ployer jusqu'à terre les branches trop faibles pour en supporter le poids. Devant la cabane d'un paysan, je vis une quantité énorme de citrons fraîchement récoltés et mis en tas comme des châtaignes. Le romarin et le violier croissaient en abondance dans les fentes des rochers au sommet desquels on voit les restes du château bâti par le roi ostrogoth Théodorik, et qui domine la ville avec toute la campagne environnante. J'étais émerveillé de la beauté de ce tableau, et j'entrai, tout pensif, dans Terracine. Pour la première fois de ma vie , je contemplai la mer, la belle Méditerranée! C'était le ciel lui-même qui comme une incommensurable plaine , se déployait devant moi. Dans le lointain, j'apercevais des îles qui m'apparaissaient comme des nuages flottants d'un lilas foncé. A l'horizon, une colonne de fumée que la distance me faisait paraître bleue , me révélait le Vésuve. La surface de la mer était parfaitement calme , et cependant de hautes vagues aussi azurées et transparentes que l'éther même, venaient se briser contre le rivage et résonnaient dans
les montagnes comme le grondement du tonnerre. Mes yeux non plus que mes pieds ne pouvaient se détacher de ce rivage; mon âme entière était plongée dans le ravissement. Des larmes coulaient le long de mes joues; il me semblait que tout ce qui était matière en moi devenait esprit et allait s'élancer dans l'espace entre la mer et le ciel.
Non loin du lieu où je me trouvais, il y avait un grand bâtiment blanc contre la base duquel se heurtaient les flots. Le rez-de chaussée de cette maison qui s'ouvrait sur la rue , consistait en un péristyle sous lequel on abritait les voitures des voyageurs. C'était l'hôtellerie de Terracine , la plus belle et la plus considérable de toutes celles qui se trouvent sur la route de Rome à Naples.
Les échos des rochers d'alentour répétèrent les claquements de fouet d'un postillon. Une berline attelée de quatre chevaux de poste approchait de l'hôtel. Des domestiques armés occupaient le siège derrière la voilure. Un monsieur blond , enveloppé dans une ample robe de chambre aux couleurs éclatantes, était à demicouché dans Tintérieur de cette beriine. Le postillon mit pied à terre , et fit claquer son fouet à plusieurs reprises , tandis qu'on relayait. L'étranger voulait continuer immédiatement sa route; mais comme il désirait avoir une escorte pour traverser les montagnes peuplées par les descendants de Fra Diavolo et de César
il fut obligé d'attendre un quart-d'heure. 11 passa la plus grande partie de ce temps à murmurer, moitié en anglais , moitié en italien , sur la lenteur avec laquelle on exécutait ses ordres , sur les tourments de toutes sortes qu'avaient à endurer les voyageurs; et enfin las de gronder, il tira de sa poche un foulard dont il se fit un bonnet de nuit , et se rejetant dans un coin de la voiture , il ferma les yeux , comme s'il se fût résigné à son sort. C'était un Anglais qui, en dix jours, avait déjà parcouru le nord et le midi de l'Italie dont il s'imaginait avoir pris une connaissance exacte ; il avait vu Rome en une seule journée , et se rendait maintenant à iNaples pour monter au Vésuve ; de là, il devait s'embarquer sur le bateau à vapeur qui faisait le service de Marseille, désirant acquérir aussi une connaissance approfondie des provinces méridionales de la France, ce à quoi il espérait parvenir en un laps de temps encore plus court.
Enfm, huit cavaliers araiés jusqu'aux dents arrivèrent, le postillon se remit en selle ; la berline et son escorte sortirent bruyamment de l'hôtel et s'enfoncèrent au milieu des hauts rochers jaunâtres.
« Avec son escorte et ses armes , il n'est pas cependant aussi en sûreté que mes voyageurs, dit un garron trapu , en agitant son fouet. Les Anglais raffolent à ce qu'il paraît de voyages; ils vont toujours au galop. Ce sont d'étranges oiseaux , santa Philomela di Napoli!
— Avez- vous beaucoup de voyageurs dans votre voiture? lui demandai-je.
— 11 y a un cœur dans chaque coin, répondit-il; vous voyez que cela fait quatre en tout ; mais dans le cabriolet, il ne se trouve qu'un seul individu. Si le signore désire voir Naples , son souhait sera accompli après-demain, avant que le soleil ait cessé de briller sur le mont Saint-Elme. »
Nous fûmes bientôt d'accord , et je fus ainsi tiré de l'embarras dans lequel m'avait mis mon dénuement absolu d'argent.
— Vous désirez peut-être avoir des arrhes, signore, demanda le vetturino en faisant tourner entre ses doigts une pièce de cinq paoli.
— Donnez-moi seulement une place, la nourriture, et un bon lit, répondis-je. Partirons-nous dans la matinée de demain ?
— Oui, s'il plaît à saint Antoine et à mes chevaux, nous partirons à trois heures du matin. Nous aurons à nous arrêter deux fois au bureau des douanes, et trois fois pour la révision des passe-port, demain sera no-
* Quand on voyage avec des vetturini, on ne leur donne pas d'argent d'avance ; au contraire, on reçoit d'eux de l'aident comme une garantie de leur honnêteté. Les vetturini se chargent aussi de procurer la table et le logement pendant toute la durée du voyage. Ces dépenses sont comprises dans le marché qu'on fait avec eux, — Noie de l'Auteiii\
tre plus rude journée. En achevant ces mots, il souleva son bonnet, me fit un signe de tête et me quitta.
On me conduisit dans une chambre qui avait vue sur la mer. La fraîche brise qui me caressait le visage, l'agitalion et le tumulte des vagues rendaient assurément ce lieu bien différent de celui que j'avais habité dans la Campagna; néanmoins, la vaste et uniforme étendue du tableau que j'avais sous les yeux, ramena mes pensées vers cette plaine déserte où vivait la vieille Domenica. Je me reprochai alors de n'avoir pas visité plus assidûment la bonne femme ; elle m'aimait de tout son cœur, et certainement, elle était la seule personne qui m'aimât ainsi. Sans doute, le prince et Francesca me portaient aussi de l'affection; mais cette affection était d'un genre particulier. Les bienfaits donnés et reçus étaient les seuls liens qui existassent entre nous, et là oià il n'y a pas réciprocité de services, il doit toujours rester entre celui qui donne et celui qui reçoit, un abîme que les plantes grimpantes de la gratitude et du dévoûment peuvent masquer, mais non combler. Je pensai ensuite à Bernardoet à Annunciata... mes lèvres se sentirent humectées par les gouttes salées qui tombaient de mes yeux, ou qui peut-être m'arrivaient de la mer, car en ce moment les vagues se précipitaient contre les murs à une grande hauteur.
Le lendemain, avant le jour, je quittai Terracine avec le vetturino et ses voyageurs. A l'aube naissante, nousat-
teignîmesla frontière. Pendant qu'on examinait nos passeport, nous descendîmes de la voiture. Alors seulement je vis mes compagnons de voyage. Parmi eux, un homme blond d'environ trente ans, d'une physionomie aimable et douce, attira mon attention. Je l'avais certainement vu auparavant... où? c'était ce dont je ne pouvais me souvenir. Quelques paroles que je lui entendis prononcer m'apprirent qu'il était étranger.
Nous fûmes retenus longtemps par l'examen de nos passe-port, dont plusieurs étaient écrits en langue étrangère.
Pendant ce temps, le voyageur que j'ai mentionné, prit dans sa poche un album, sur lequel il esquissa le lieu où nous nous trouvions... les deux hautes tours dont était flanquée la porte à travers laquelle passait la route , les cavernes qui se trouvaient à quelques pas seulement de nous; et dans le fond , la petite ville bâtie sur la montagne.
Je m'approchai de l'étranger, et il désigna à mon attention un joli groupe de chèvres qui se trouvaient dans une grotte. Au même instant, elles s'élancèrent dehors ; un grand tas de fagots qui barrait l'étroite ouverture de la grotte et empêchait qu'on y pénétrât, fut retiré, et les chèvres sortirent deux par deux de la caverne , comme les animaux de l'arche de Noé, après le déluge. Un petit paysan conduisait l'arrière-garde du troupeau; son chapeau pointu, ses bas déchirés, ses sandales et le
court manteau brun dont il s'enveloppait, lui donnaient un air tout-à-fait pittoresque. Les chèvres grimpèrent au-dessus de la grotte et s'éparpillèrent parmi les buissons, tandis que le petit berger, assis sur le bloc de rocher qui surplombait la grotte, regardait le voyageur occupé aie placer lui-même dans son dessin.
V Maledetto, entendîmes-nous le vetturino s'écrier, et nous le vîmes courir vers nous en toute hâte. Il y avait quelqu'irrégularité dans un passe-port, « le mien, probablement, pensai -je. » L'excès de mon inquiétude me fit monter le sang aux joues. L'étranger s'emporta contre l'ignorance des commis qui ne savaient pas lire, et nous suivîmes le vetturino dans une des tours où nous trouvâmes cinq ou six hommes à demi-couchés sur la table où étaient étalés nos passe-port.
« Qui s'appelle Frederick? demanda un de ces hommes en prenant un air important.
— C'est moi^ répondit l'étranger, mon nom est Frederick... en italien, Federigo.
— Ainsi donc, Federigo VL..
— Eh! non, ce que vous lisez-là c'est le nom de mon souverain, qui est écrit entête démon passe-port.
— En vérité! fit le commis, et il lut haut et lentement : Frederick VI, par la grâce de Dieu, roi de Danemark, des Vandales, des Goths, etc. — mais qu'est-ce que cela signifie ? s'écria-t-il en s'interrompant; seriez-
vous un Vandale? Appartenez-vou? à cette nation barbare?
— Oui, répondit en riant l'étranger. Je suis un barbare, et je viens en Italie pour me civiliser... mon nom est au bas de la page... je m'appelle Frederick ou Federigo comme mon roi.
— Est-il Anglais? demanda un autre commis.
— Non pas! lui fut-il répondu. Tu confonds toutes les nations! Ne lis-tu pas qu'il vient du Nord?.... c'est un Russe.
— Frederick! le Danemark!.... ces mots furent
pour mon cœur un trait de lumière... c'était bien en effet l'ami de mon enfance, le locataire de ma mère, le peintre avec qui j'étais descendu dans les catacombes, qui m'avait donné sa belle montre d'argent , et qui faisait pour moi de si beaux dessins ! »
Le passe-port était en règle, et le soldat de la barrière le trouva doublement ainsi, quand un paolo lui fut mis dans la main pour l'empêcher de nous retenir plus longtemps.
— Dès que nous fûmes hors de la tour, je m'empressai de me faire reconnaître par cet étranger je ne
m'étais pas trompé! C'était bien l'artiste Danois Frederick qui avait demeuré chez ma mère.
11 témoigna beaucoup de joie de notre rencontre, et m'appela comme autrefois son petit Antonio. Nous avions à nous demander et à nous communiquer réciproque-
ment un million de choses. Il engagea le voyageur qui occupait avec moi le cabriolet, à changer de place avec lui, de sorte que nous pûmes nous asseoir à côté l'un de l'autre ; alors il me serra de nouveau la main et se mit à rire et à plaisanter.
Je lui racontai en peu de mots les principaux événements de ma vie, depuis le jour où je quittai la cabane de Domenica jusqu'à l'époque où je fus fait abbé; puis, sautant par-dessus mes récentes aventures, je terminai mon récit, en disant ; « Maintenant, je me rends à Naples. »
Il se souvenait très-bien de la promesse qu'il m'avait faite la dernière fois que nous nous étions vus dans la Campagna, de m'emmener passer une journée à Rome ; mais peu après, ayant reçu une lettre de son pays natal, il s'était vu obligé d'y retourner, et d'y séjourner plusieurs années. Cependant, son amour pour l'Italie n'avait fait que s'accroître durant ce séjour dans sa patrie, et l'avait enfin ramené sous notre beau ciel.
« Maintenant, ajouta-t-il, je jouis réellement de toutes choses. Je hume avec délices l'air pur; je visite de nouveau tous les lieux que j'ai explorés autrefois. Ce pays est la patrie de mon cœur; ici la couleur et la forme atteignent la perfection. L'Italie est la corne d'abondance d'où s'épandent toutes les félicités terrestres. »
Le temps et le chemin fuyaient si rapidement dans la compagnie de Frederick que je ne remarquai pas notre
— 2% — longue station au poste de douane de Fondi. Il saisissait avec tant de promptitude le côté poétique de
toutes choses qu'il m'en devint doublement cher
mon âme désolée trouva en lui un ange de consolation.
« Voici ma sombre et fangeuse Itri! s'écria-t-il en me montrant la ville qui se dessinait devant nous. Vous ne me croirez peut-être pas, Antonio ; mais je vous assure que dans nos cités du Nord, où toutes les rues sont si propres, si larges, si régulières, j'ai souvent regretté vos villes d'Italie, où abondent les traits caracléristiques, si recherchés par les peintres. Ces rues sales, étroites, boueuses, ces balcons si mal entretenus, où sèchent des bas et des chemises, ces fenêtres irrégulières dont l'une est en bas, l'autre en haut, celle-ci petite, celle-là grande, ces degrés de pierre qui conduisent à la porte d'entrée sur lequel la mère de famille file au fuseau, et ce citronnier chargé de fruits jaunes, qui tapisse la muraille, tout cela fait tableau ! Mais ces rues uniformes où les maisons sont alignées comme des soldats, où les perrons et les balcons ont été supprimés, qu'est-ce qu'un artiste peut en faire ?
— Voici la ville natale de Fra Diavolo! s'écrièrent les voyageurs de l'intérieur de la voiture, comme nous entrions dans cette sombre et fangeuse Itri que Frederick trouvait si pittoresquement belle. Elle est située sur un rocher que borde un profond précipice. En plusieurs
endroits, la rue principale est seulement assez large pour permettre le passage à une voiture.
La plupart des rez-de-chaussée des maisons sont dépourvus de fenêtres que remplace une porte d'entrée, au moyen de laquelle les regards pénètrent dans l'intérieur de ces demeures aussi obscures que des caves. Nous fûmes assaillis par des essaims de femmes et d'enfants déguenillés, qui tous tendaient la main pour demander l'aumône. Les femmes riaient, les enfants criaient en nous faisant des grimaces. Personne n'osait mettre la tête hors de la portière, de peur qu'elle fût écrasée par les balcons en saillie des maisons qui se projetaient si avant dans la rue qu'il semblait parfois que nous passions sous des arcades. De chaque côté, nous longions de noires murailles, car la fumée des foyers n^ayant d'autre issue que l'ouverture des portes, les revêtait d'une couche de suie.
-— C'est une ville célèbre! dit Frederick en frappant des mains.
— C'est une ville de voleurs, ajouta le vetturino quand nous en fûmes sortis. La police a forcé la moitié des habitants d'Itri à chercher un refuge dans une autre ville derrière les montagnes, et elle les a remplacés par d'autres... mais cela n'a servi de rien. Tout ce qu'on plante ici devient mauvaise herbe. . . Au reste, ne faut-il pas que les pauvres gens vivent ?
Il est à remarquer que tout semble favoriser le bri-,
gandage sur la grande route qui va de Rome à Naples. Les bois épais d'oliviers, les cavernes dans la montagne, les bâtiments en ruines sont autant de sûres retraites pour les bandits. Frederick attira mon attention vers une tour colossale et isolée, entièrement recouverte de chèvrefeuille et autres plantes grimpantes. C'était le tombeau de Cicéron... Ce fut en ce lieu que le poignard d'un assassin frappa mortellement le fugitif ; ce fut en ce lieu que ces lèvres si éloquentes tombèrent en poussière.
« Le vetturino nous conduira à la villa de Cicéron , dans Mola di Gaeta , dit Frederick*. Outre que c'est le meilleur hôtel, on jouit, de cet endroit, d'une vue qui rivalise en magnificence avec celle du golfe de Naples. »
La route devenait riante ; les collines de formes variées déployaient à nos regards un luxe admirable de végétation. Nous suivions une allée d'énormes lauriers, et nous apercevions devant nous l'hôtel mentionné par Frederick. Le premier garçon de l'établissement , une serviette sous le bras, nous attendit au haut du perron décoré de bustes et de vases de fleurs.
« C'est vous , Excellence ! s'écria-t-il en aidant une dame assez grande et un peu forte à descendre de la voiture. »
* CeUe belle habitation est louée à un aubergiste, par le duc de *** à qui elle appartient. Elle occupe l'emplacement où était autrefois la maison de campagne de Cicéron. — Note du Traducteur»
Je la regardai ; sa physionomie était très-agréable , et ses yeux, étincelants comme le jais, m'apprirent qu'elle était Napolitaine.
(' Eh ! oui, c'est moi, répliqua-t-elle ; je suis venue ici sans autre Sigisbée que ma femme de chambre. Je n'ai point d'autre suite , non , pas même un domestique homme. N'êles-vous pas étonné de mon courage? Voyager ainsi de Rome à Naples ! »
A peine fut- elle entrée dans l'auberge qu'elle se jeta comme accablée de fatigue sur un sofa, et , appuyant une de ses joues sur sa main potelée, elle se mit à parcourir la liste des mets.
« BrodettOj cipoUata, faverella^. Vous savez que je ne prends jamais de potage; cela m'enflerait comme le château de l'CEuf. Des ris de veau et un peu de fenouil, ce sera assez pour moi... Il nous faudra dîner de nouveau à Santa-Agata. Ah ! maintenant, je respire plus librement ! continua-t-elle en dénouant les rubans de
son chapeau. Je sens le souffle de l'air napolitain
Bella Napoli! »
En s'exclamant ainsi, elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur un balcon d'où on voyait la mer , et, étendant les bras, elle aspira l'air frais.
» Brodeito — bouillon. Cipollata — iOviQ. de potage aux oignons. Faverella — espèce de bouillie de fèves pilées. — Note du Traducteur.
« Aperçoit - on Naples d'ici ? demandai-je à Frederick.
— Non, me répondit-il. Mais nous sommes dans l'Hespérie, le jardin enchanté d'Armide. »
Nous allâmes sur le balcon construit en pierre , qui avait vue sur le jardin. Quelle magnifique nature ! L'imagination ne saurait rien créer de plus somptueux! Au-dessous de nous était un bois d'orangers et de citronniers surchargés de fruits d'or ; sous leur poids, les branches des arbres se courbaient vers la terre. Des cyprès aussi hauts que les peupliers de la Lombardie servaient de limite au jardin ; ils paraissaient doublement sombres par la proximité où ils se trouvaient de 'u mer, qui poussait ses flots azurés contre les ruines des bains et des temples antiques situés en dehors du jardin. Des vaisseaux et des barques voguaient, leurs voiles déployées , dans le paisible port autour duquel Gaëte * est bâti.
Au-dessus de la ville , s'élève une petite montagne dont le sommet est couronné de ruines antiques.
J'étais comme ébloui par la majestueuse beauté de ce tableau.
« Voyez-vous le Vésuve ? comme il fume î » me dit Frederick en m'indiquant, sur la gauche , là où la côte
* Ce fut en ce lieu qu'Énée fit enterrer sa nourrice Cajeia, de qui la ville a pris son nom. — Note du Traducteur,
devient escarpée, comme de légers nuages qui flottaient sur cette mer d'une indescriptible beauté. Je m'abandonnai, avec un étonnement d'enfant , à l'admiration que m'inspirait celte vue nouvelle pour moi, admiration que partageait Frederick. Nous ne pûmes résister au désir de descendre dans ce jardin ; nous errâmes sous les orangers touffus, je baisai les fruits d'or suspendus à leurs branches , et ayant ramassé quelques-uns de ceux qui jonchaient la terre, je m'amusai à les lancer dans l'air et dans l'eau, l'un et l'autre d'un bleu de saphir.
« Belle Italie! s'écria Frederick du ton de l'exaltation. Telle je te vois aujourd'hui , telle tu as été présente à ma mémoire, alors que j'étais loin de toi ! En respirant l'air âpre de nos contrées , je regrettais la douce brise qui souffle ici en ce moment; en revoyant nos saules et les pommiers épars dans les prés odorants, je songeais à tes bosquets d'oliviers et à tes superbes orangers ! Les eaux vertes de la Baltique ne prennent jamais cette couleur d'azur qu'ont celles de la Méditerranée, et le ciel du Nord n'est jamais aussi lumineux que celui du Sud ! »
Je l'écoutais curieusement ; son ravissement était de l'inspiration ; ses paroles étaient de la poésie.
« Quelle impatience j'avais de revenir 1 continua-t-il. Plus heureux est-on de ne point connaître le paradis que d'y avoir vécu et d'en être banni ! Ma patrie est
belle ; le Danemark présente l'aspect d'un immense jardin rempli de fleurs ; aucun des pays situés au-delà des Alpes ne pourrait soutenir la comparaison avec le mien ; la mer qui baigne ses côtes est vaste, et ses forêts de hêtres sont immenses. Mais qu'est-ce que la magnificence terrestre auprès de celle céleste? L'Italie est la terre de la poésie ! Doublement heureux est celui qui la revoit pour la seconde fois ! »
Cela disant, il se jeta, tout en larmes, à mon cou. De ce moment, mon cœur s'ouvrit entièrement à lui ; il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il fût pour moi un étranger.... IS 'avait-il pas été mon premier ami? Je lui racontai le dernier et le plus important des événements de ma vie. iMon chagrin s'adoucit par cette confidence ; ce fut pour moi une sorte de consolation que de prononcer tout haut le nom d'Annunciata, et de décrire mes souffrances... Et puis, Frederick m'écoutait avec l'affectueuse compassion d'un sincère ami. Je lui racontai aussi ma fuite, mon séjour dans l'antre des bandits , ma rencontre avec Fui via... Il pressa ma main entre les siennes, et le regard sympathique de ses yeux, d'un bleu clair, pénétra jusqu'à mon âme.
Soudain, comme nous côtoyions la haie du jardin, nous entendîmes pousser un soupir tout à côté de nous; les hauts lauriers et les orangers touffus nous empêchaient de rien voir au-dehors de cette enceinte d'arbres. Quelqu'un pouvait s'être trouvé là et avoir en-
tendu tout ce que j'avais dit; c'était à quoi je n'avais nullement songé. Nous écartâmes les branches , et nous vîmes à côté de nous et assise devant l'entrée des ruines des bains de Gicéron, la signora napolitaine... Son visage était baigné de larmes.
« Jeune homme, s'écria-t-elle avec vivacité en m'apercevant, mon indiscrétion a été bien involontaire ! J'étais déjà assise ici quand vous vous êtes avancé dans le jardin avec votre ami. Cet endroit est si frais, si délicieux ! Vous parliez haut, et j'avais entendu plus de la moitié de votre récit avant de m'être aperçue qu'il s'agissait de vos affaires particulières. Vous m'avez profondément émue ; mais vous n'aurez pas lieu de vous repentir de m'avoir mise, sans le savoir, dans votre confidence Ma langue est aussi discrète que celle des
morts. »
Je m'inclinai avec un embarras visible devant cette étrangère, qui connaissait maintenant l'histoire de mon cœur.
Frederick chercha ensuite à me consoler en me disant qu'on ne pouvait pas savoir quel serait le résultat de cette petite aventure.
« Je suis, ajouta-t-il, un véritable mahométan en ce qui concerne le fatalisme. Et , après tout , il n'y a pas de secret d'État dans votre histoire. Il n'est point de cœur qui ne conserve dans ses archives quelque pénible souvenir. Peut-être était-ce l'histoire de sa propre
■- 302 — jeunesse que cette dame entendait , en écoutant la vôtre ; je suis assez tenté de le croire , car peu de gens répandent des larmes pour les infortunes d'autrui , à moins qu'elles n'aient de l'analogie avec les leurs. Nous sommes tous des égoïstes, même en ce qui touche nos peines et nos douleurs ! »
Nous ne tardâmes pas à remonter en voiture. La campagne que traversait la route se montrait de plus en plus luxuriante. L'aloès aux larges feuilles s'élevait à la hauteur d'un homme et servait à enclore les propriétés. Le saule-pleureur semblait vouloir caresser avec ses branches flexibles et pendantes, l'ombre qu'il projetait autour de lui.
' Vers le soir, nous traversâmes le Garigliano , rivière paisible au bord de laquelle était Tancienne Minturne. Je remarquai, en passant le marais couvert de roseaux où Marins, poursuivi par les sicaires du cruel Sylla , s'était caché ; mais nous étions encore loin de Santa- Agata.
L'obscurité descendait sur la terre ; la dame napolitaine paraissait s'inquiéter beaucoup des voleurs ; elle mettait continuellement la tête à la portière pour voir si personne ne coupait les cordes qui retenaient le bagage derrière la voiture. Bien que le vetturino fît claquer son fouet et répétât à tout moment : « Maledetto ! » pour stimuler ses chevaux , la nuit s'avançait plus vite que
lui. Enfin, nous aperçûmes devant nous des lumières. Nous étions arrivés à Santa-Agata.
La voyageuse napolitaine fut étrangement silencieuse pendant le souper; mais je ne pus m'empêcher de remarquer que ses yeux étaient presque constamment fixés sur moi. Le matin suivant , avant de nous remettre en route, je descendis dans la grande salle de l'hôtellerie pour prendre mon verre de café *. La signera s'y trouvait déjà; elle vint au-devant de moi , d'un air très-aimable. Nous étions seuls ; elle me tendit la main, en disant, avec une charmante familiarité :
« Vous ne me gardez point rancune , n'est-ce pas ? En votre présence, je me sens toute honteuse, et pourtant je ne suis point coupable ! »
Je la priai d'être bien tranquille à cet égard , et je l'assurai que j'avais la plus grande confiance en son caractère.
« Cependant, reprit-elle, vous ne me connaissez nullement mais il n'en sera pas toujours ainsi.-., mon
mari pourra sûrement vous être utile dans cette grande ville où vous venez pour la première fois. Vous pourrez nous faire visite ; peut-être n'avez-vous aucune relation à Naples, et un jeune homme court risque de se tromper dans le choix de ses amis. »
En Italie, on ne prend pas le café dans des tasses, mais dans des verres à vin. — Note de l'Auteur,
Je la remerciai avec effusion. Sa bonté m'avait profondément touché. « On rencontre donc partout des gens obligeants, pensai-je? »
« Naples est une ville dangereuse, ajouta-t-elle. — Mais Frederick étant entré à ce moment-là , elle se tut. »
Peu après , nous remontâmes en voiture. Les glaces des portières furent baissées : il semblait que nous devenions plus intimes à mesure que nous approchions du but de notre voyage. Frederick était enchanté des groupes pittoresques que nous rencontrions sur la route. Ici, des femmes, montées sur des ânes, cheminaient lentement , les unes , tenant un jeune enfant sur leurs genoux , les autres, en ayant un ou deux à leurs pieds dans un grand panier. Là, une famille entière s'avançait sur un seul cheval : la femme placée derrière son mari, appuyait sa tête contre l'épaule de celui-ci , et semblait dormir : l'homme avait devant lui son petit garçon qui jouait avec son fouet.
Le ciel était gris ; il pleuvait un peu , de sorte que nous ne pûmes voir ni le Vésuve , ni Capra ; mais nos regards s'arrêtaient avec complaisance sur les champs de blé encore vert et plantés d'arbres à fruits, autour desquels s'enroulait la vigne.
0 Vous voyez, remarqua la signera, que notre campagne de Naples est une table où le pain , les fruits et le vin abondent. »
Nous entrâmes dans la ville au commencement de la
soirée. La splendide rue de Tolède s'étendait devant nous : c'était un véritable Cours. De chaque côté , il y avait des boutiques illuminées , et en plein air^ étaient rangées des tables chargées d'oranges, de figues, et éclairées par des lanternes en papier de couleurs gaies. La rue entière , avec ses innombrables lumières , ressemblait à un torrent parsemé d'étoiles. Toutes les fenêtres des maisons très-hautes avaient des balcons, pour la plupart garnis de dames et de jeunes gens. On aurait volontiers cru être encore au carnaval. Les voitures glissaient rapidement sur les dalles polies de lave dont la rue est pavée. Un corricolo , sorte de cabriolet , se croisa avec notre voiture : cinq ou six individus étaient assis dans l'intérieur ; deux ou trois garçons déguenillés se tenaient debout derrière, et en dessous, dans un filet vacillant , un lazzarone demi-nu était couché. Un seul cheval traînait tout ce monde, et cependant il allait au galop. A l'angle d'une rue qui aboutit à celle de Tolède, je vis, devant un feu brillant, deux hommes qui jouaient aux cartes. Leurs vêtements consistaient en un caleçon et une veste simplement attachée sur la poitrine par un seul bouton. A côté de joueurs d'orgue et de vielle, des femmes chantaient. Toute cette multitude, composée de soldats , de Grecs , de Turcs , d'Anglais , criait, courait, gesticulait. Je me croyais transporté subitement dans un autre monde. La vie méridionale éclatait partout.
En se revoyant dans la joyeuse Naples, la signera frappa des mains en disant : « qu'auprès de cette riante ville, Rome était un tombeau. »
Nous arrivâmes sur la place del Castello, l'une des plus belles de Naples. Là , nous trouvâmes la même foule et le même bruit. Tout autour de nous, il y avait des théâtres illuminés, à l'extérieur desquels pendaient des toiles peintes représentant les principales scènes des pièces qu'on jouait à l'intérieur. Une famille entière de saltimbanques, établie sur des tréteaux, s'agitait et tempêtait. La femme appelait à grands cris les spectateurs ; le mari sonnait de la trompette, et le plus jeune de leurs enfants faisait claquer un grand fouet , tandis que dans le fond, un petit cheval qui se tenait droit sur ses jambes de derrière, paraissait lire dans un livre ouvert. Plus loin, un homme qui restait debout au milieu de marins assis en cercle, chantait en se démenant. C'était un improvisât or e. Un autre, plus âgé, lisait à haute voix un poème, — l'Orlando Furioso, — me dit-on. Son auditoire l'applaudissait avec transport au moment où nous passâmes près de lui.
« Le mont Vésuve ! s'écria la signora. »
Et je vis alors, à l'extrémité de la rue où brillait le phare, le sommet du Vésuve, et la lave embrasée qui, semblable à un ruisseau de sang, coulait du flanc de la montagne. Au-dessus du cratère, un nuage , que la réverbération de la lave faisait paraître rouge, demeurait
comme suspendu dans les airs. Je ne pus jouir de ce spectacle qu'un instant. Notre voiture traversa la place et s'arrêta devant l'hôtel appelé Casa Tedesca. Tout à côté de cet hôtel, il y avait un théâtre de marionnettes, et un autre beaucoup plus petit où Polichinelle gambadait, sifflait, pirouettait et débitait ses plaisanteries, qui excitaient un rire universel. Une très-faible fraction de cette foule accordait quelqu'attention au moine qui , debout sur un banc de pierre tout près de là, prêchait l'assistance. Un homme à larges épaules , et qui paraissait être un ancien matelot , tenait à côté de lui une croix sur laquelle était attachée l'image du Rédempteur. Le prédicateur lançait des regards courroucés sur le théâtre des marionnettes, lesquelles détournaient de lui l'attention du peuple.
«Ne sommes-nous donc plus, l'entendis-je s'écrier, dans ce saint temps de Pâques qui devrait être entièrement consacré au service et à la glorification du Seigneur? Continuerez-vous les folies du carnaval , jour et nuit, d'année en année, jusqu'à ce que vous soyez précipités dans l'abîme de l'enfer? Là, vous pourrez pirouetter, là, vous pourrez grimacer, danser et rire éternellement dans la compagnie des démons. »
Sa voix s'élevait de plus en plus ; ce doux dialecte napolitain résonnait à mon oreille comme des vers libres dont les mots se fondaient mélodieusement les uns dans les autres, Mais , à mesure que le moine parlait,
plus haut, Polichinelle criait plus fort et sautait plus drôlement , si bien que le prédicateur, saisi d'une sainte rage, arracha la croix des mains de celui qui la portait, et s'avançant précipitamment vers les spectateurs , il leur présenta le crucifix, en s'écriant :
« Regardez ! voici le véritable Polichinelle ! c'est celui-ci que vous devez voir, que vous devez entendre! Pour lui seul il vous faut avoir des yeux et des oreilles! Kyrie Eleison !
Frappée de crainte à la vue de ce signe sacré, la foule se jeta à genoux et répéta tout d'une voix : Kyrie Eleison ! L'homme qui tenait les ficelles des marionnettes lâcha son Polichinelle qui tomba la face contre terre.
Nous étions descendus de voiture, et je restais là, debout, stupéfait de cette scène. Frederick s'empressa de faire venir une voiture pour que la signera pût s'en retourner immédiatement chez elle. Après lui avoir tendu sa main en manière de remercîment, elle entoura mon cou de son bras, et me baisa le front, en disant à voix basse : « Soyez le bien-venu à Naples ! » Comme nous la regardions s'éloigner , elle nous envoya de la main des saints et des baisers. Frederick et moi , nous nous fîmes ensuite conduire à nos chambres par le garçon de l'hôtel.
IX. — La jeune juive
IMPROVISATORE, I, i^
X. — Un au plus tard. — Le carnaval à Rome. — La cantatrice 153
XI. — Beruardo chez Annunciata. —La Prova d'ùiC opéra séria, — Ma première improvisation. — Les derniers jours du carnaval 180
XIL — Le carême. — Le Miserere d'Alligri dans la chapelle
Sixtine. — Une visite à Bernardo. — Annunciata. 216
XIII, — La Galerie de tableaux. — Un coup d'œil rétrospec-
tif sur la vie d'Annunciata. — Pâques. — Une péripétie dans mon histoire. . . « 238
COULOMMIERS. — 13IPRIMERIE DE A. MOUSSIN
on LA VIE EN ITALIE.
VAW\\VVVVW\\\V\^W^VWVVWV'VV\\\\VVVWV\W»'VV\W\VVVW'i.\V\VVWvVWV\V^Wi*
PEINE ET CONSOLATION. — UNE CONNAISSANCE PLUS IN- TIME AVEC LA SIGNORA NAPOLITAINE. — SA LETTRE. — ME SUIS-JE MÉPRIS ?
Après que Frederick se fut couché, je demeurai assis sur le balcon qui donnait sur la rue. Le Vésuve se dressait devant moi. J'étais trop étourdi de la situation singulière et du monde nouveau dans lesquels je me trouvais, pour pouvoir dormir. Par degrés , la rue devint silencieuse ; les lumières furent éteintes ; il était minuit passé. Mes regards ne se détachaient pas de la montagne et de la colonne de feu qui s'élevait de son cratère jusqu'à une masse volumineuse de nuages aussi rouges que du sang... On eût dit un arbre énorme tout de feu et de flamme , dont les ruisseaux de lave qui sillonnaient la montagne figuraient les racines.
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Mon âme était fortement impressionnée par ce spectacle grandiose.
C'était un de ces moments solennels dans lesquels l'âme se trouve pour ainsi dire face à face avec son Créateur... Je comprenais intuitivement l'omnipotence, la sagesse , la bonté infinie de celui qui commande à l'éclair et aux vents , et sans la permission duquel un passereau ne tomberait pas à terre. Ma vie passée se représenta clairement à mon esprit ; je reconnus quelle main tutélaire et invisible m'avait constamment guidé et dirigé. Je n'avais pas éprouvé de chagrin ni même d'infortune qui n'eût amené quelque heureux changement dans ma situation. La mort malheureuse de ma mère, alors que j'étais un pauvre et faible enfant, semblait m'avoir ouvert un meilleur avenir que celui qui autrement eût été mon lot. N'était-ce pas, en effet, parce que le prince avait été l'innocente cause de mon malheur, qu'il s'était chargé de mon éducation? La querelle entre Mariuccia et Peppo, les moments si pénibles que j'avais passés chez ce dernier, m'avaient poussé dans une autre carrière que celle que je devais suivre ; car, si je n'étais pas allé demeurer avec la vieille Domenica dans la stérile Campagna, l'attention de Son Excellence ne se fût probablement jamais arrêtée sur moi.
Ainsi, en repassant dans ma mémoire, les uns après les autres, tous les incidents de ma vie , je reconnus que la suprême Sagesse et la suprême Bonté avaient dis-
posé la chaîne de ces divers événements ; c'était seulement lorsque j'en touchais le dernier anneau qu'elle se rompait. Le jour de ma première rencontre avec Annunciata avait été pour moi comme une belle matinée de printemps , car elle avait fait éclore tous les boutons de rose que renfermait mon âme. A côté de cette charmante fille, je serais parvenu à tout. Son amour eût été le complément de mon bonheur. Les sentiments de Bernardo pour elle n'étaient pas aussi purs que les miens. En admettant qu'il eût souffert en la perdant , toujours était-il à peu près certain que sa souffrance aurait été de courte durée. Il eût promptement trouvé moyen de se consoler, au lieu que cette certitude qu'il était aimé d'elle me rendait malheureux pour la vie ! En ceci, donc, je ne comprenais pas les vues de la Providence, et je ne ressentais que la douleur de voir toutes mes illusions évanouies. En ce moment, j'entendis sous le balcon le son d'une guitare , et je vis un homme couvert d'un manteau, et qui pinçait les cordes de son instrument de façon à en tirer des notes palpitantes d'amour. Peu après, la porte de la maison voisine s'ouvrit doucement, et le joueur de guitare se faufila dans l'intérieur. C'était un amant heureux qui volait dans les bras de sa maîtresse !
Je jetai alors mes regards vers la voûte éthérée toute brillante d'étoiles ei vers la mer, dont le sombre azur s'empourprait sous la réflexion des feux du volcan.
« Belle nature ! m'écriai-je du fond de mon cœur, toi seule tu seras ma maîtresse ! Tu m'as ouvert ton ciel ; ton haleine a caressé mes lèvres et mon front. Désormais je chanterai ta beauté, ta splendeur... Je ferai entendre les graves mélodies que tu chantes dans le fond de mon âme ! Laissons mon cœur saigner... Le papillon qui se débat sur l'aiguille dont on l'a percé devient plus beau dans son agonie ; le torrent qui se brise en tombant de rocher en rocher n'en est que plus admirable... Tel est le sort du poète. La vie n'est, d'ailleurs, qu'un long rêve. Lorsque, dans l'autre monde , je retrouverai Annunciata, elle m'aimera aussi. Toutes les âmes pures s'aiment d'un amour mutuel ; c'est en se tenant par la main que les Esprits célestes s'avancent vers Dieu !
Ainsi erraient mes pensées. La volonté et le pouvoir de me présenter dans le monde comme improvisateur occupaient et charmaient mon âme. Une seule chose pesait lourdement sur mon esprit... Que diraient Francesca et le prince, de ma fuite et de la nouvelle carrière dans laquelle j'allais entrer ? Sans doute, ils me croyaient encore à Pxome , uniquement livré à l'étude. Cette incertitude suffit à chasser le sommeil de mes paupières. En conséquence, je résolus d'écrire cette nuit même à mes protecteurs.
Je leur racontai, avec une confiance vraiment filiale, tout ce qui m'était arrivé. Je leur dépeignis mon amour pour Annunciata, ma douleur de ne point être l'objet de
sa tendresse ; je leur dis que je ne pouvais trouver de consolation à mes chagrins que dans la contemplation de la nature et dans l'étude des arts ; je terminai ma lettre en les priant inslamuient de nrenvoyer une réponse aussi favorable que la leur dicterait leur cœur, ajoutant que, jusqu'à ce que je l'eusse reçue , je ne prendrais aucun parti décisif. Ils ne pouvaient guère me laisser dans l'attente plus d'un mois.
Des larmes coulaient de mes yeux sur le papier où je traçais ces lignes. Néanmoins, je me sentais soulagé, et quand j'eus achevé ma lettre, je m'endormis et passai une nuit plus calme que je ne l'avais fait depuis longtemps.
Le lendemain, Frederick et moi , nous nous séparâmes. Il alla s'installer dans un autre logement, et je demeurai à la Casa Tedesca, d'où je pouvais voir la mer et le volcan, deux merveilles de la nature, toutes nouvelles pour mes yeux. Je visitai le Musée, j'allai au théâtre, je parcourus les heux habituels de promenade; après trois jours de résidence à Naples, je connaissais déjà très-bien cette ville.
Sur ces entrefaites, m'arriva un billet d'invitation pour Frederick et moi , au nom du professeur il signor Maretti et de sa femme, la signora Santa. Ne connaissant ni l'un ni l'autre , je pensai d'abord que cette invitation était le résultat de quelque méprise. Cependant, les termes en paraissaient trop précis pour qu'elle ne
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semblât pas avoir réellement rapport à moi. J'étais prié d'amener Frederick à cette soirée. En prenant des informations, je découvris que le signor Maretti était un savant, un antiquaire, et que la signora Santa était récemment revenue de Rome, où elle avait fait un court séjour. Donc, elle devait être la dame napolitaine avec laquelle nous avions voyagé.
Frederick et moi, nous nous rendîmes chez elle vers le milieu de la soirée. Une nombreuse compagnie se trouvait déjà réunie dans un salon bien éclairé, dont les dalles de marbre parfaitement polies reflétaient les lumières. Au milieu de cette pièce, il y avait un scaldino qui répandait une douce chaleur.
La Signora Santa, qui était effectivement la dame napolitaine dont nous avions été les compagnons de voyage, vint à nous les bras ouverts. Sa robe en soie d'un bleu pâle lui seyait très-bien; si elle eût été un peu plus mince, je l'aurais trouvée charmante. Elle nous présenta à toute la société, et nous pria de nous regarder chez elle absolument comme chez nous.
« Dans ma maison, dit-elle, il n'entre que des amis. Vous aurez bientôt fait connaissance avec eux tous. — Puis elle medésigna parleurs noms plusieurs personnes.
— Nous causons, ajouta-t-elle, nous dansons, nous chantons aussi un peu... ainsi passe le temps.
Elle nous engagea à nous asseoir, Une jeune dame alla se mettre au piano, et commença précisément le
même air que j'avais entendu chanter à Ânnunciata dans l'opéra de Didon. Mais il s'en fallait que ce fût avec une voix aussi pure, ni une expression aussi touchante. Son chant ne tit pas vibrer, comme celui d' Annunciata, les cordes de mon cœur. Toutefois, j'applaudis avec les autres, la jeune napolitaine qui, frappant ensuite quelques accords, joua un air de danse. Deux ou trois jeunes gens invitèrent des dames et se mirent à voltiger sur les dalles unies. Je me retirai dans l'embrasure d'une fenêtre. Un petit homme sec aux yeux glauques, s'approcha de moi et me fit un profond salut. Je l'avais remarqué parce que, depuis notre arrivée , il n'était pas resté un seul moment en place. Pour entamer la conversation, je me mis à parler de l'éruption actuelle du Vésuve.
— Celle-ci n'est rien, mon ami, me répondit-il, absolument rien, en comparaison de la grande éruption de 96, que Pline a décrite; alors les cendres volèrent jusqu'à Constantinople. De mon temps, nous en avons eu une durant laquelle nous ne sortîmes dans la ville qu'avec des ombrelles, pour nous garantir de la pluie de cendres... mais entre Naples et Constantinople, il y a
de la distance L'antiquité nous a été supérieure en
toutes choses.
Je mentionnai ensuite le théâtre San-Carlo; mais mon interlocuteur me parla du char de Thespis et se mit à discourir sur les Muses tragique et comique. Je glissai un mot sur la prochaine revue des troupes royales,
et il fit une longue dissertation sur la stratégie des Anciens. La seule question qu'il m'adressa fut :« si j'étudiais l'histoire de l'art, et si j'avais le goût des antiques?» Je lui répondis que tout ce qui se rattachait à l'histoire de la nature et du monde m'intéressait vivement, car ma vocation était, — je le sentais intérieurement , — la poésie. A ces mots il frappa dans ses mains, en manière d'approbation, et se mit à déclamer :
a O decus Phœbi, et depibus supremi, c Grata sestudo Jovis!
« Il s'est donc emparé de vous, dit Santa en riant et en s'approchant de nous ; dans ce cas, il va vous faire rétrograder jusqu'au siècle de Sésostris... mais le vôtre a quelques droits sur vous. Vis-à-vis nous, il y a des dames assises que vous devriez faire danser.
— Je ne danse pas , répondis-je, je n'ai jamais dansé.
— Cependant, si moi, la maîtresse de la maison, je vous priais à danser, me refuseriez-vous.
— Oui, vraiment ; je suis un si mauvais danseur que nous pourrions tomber tous deux sur les dalles.
— Charmante perspective! s'écria-t-elle. — Et elle se dirigea en sautillant vers Frederick. Nous les vîmes bientôt voltiger ensemble dans le salon.
— Quelle aimable femme ! dit son mari, — car c'était précisément le signor Maretti avec qui je conversais.
— Et belle! ajonta-t-il. N'est-ce pas, monsieur l'abbé, qu'elle est très-belle ?
— Oui, très-belle, répétai-je poliment, — et alors nous nous renfonçâmes, je ne sais comment, dans une profonde dissertation sur les vases étrusques. Il m'offrit de me servir de cicérone au musée Bourbon , et m'expliqua quels grands maîtres étaientceux qui avaient peint ces fragiles trésors, où il n'y avait pas une ligne qui ne contribuât à la beauté des figures, qu'il fallait nécessairement peindre tandis que l'argile était encore chaude, et dont on ne pouvait ensuite effacer un seul trait.
— Vous êtes à ce qu'il paraît, versé dans l'histoire, et vous en subissez les conséquences, dit Santa, en revenant près de nous. — Et elle m'entraîna loin du savant professeur, en me disant à demi-voix : — Ne vous laissez pas ainsi persécuter par mon mari. II faut que vous vous égayiez, que vous vous amusiez! Asseyezvous là... vous allez me raconter ce que vous avez vu, ce que vous avez fait depuis votre arrivée dans notre ville. »
Je lui dis alors combien Naples me plaisait; je lui détaillai les sensations que m'avaient causées les diverses curiosités que j'avais vues, et m'étendis particulièrement sur une petite promenade que j'avais faite dans l'après-midi de ce jour, jusqu'à la grotte de Pausilippe, auprès de laquelle j'avais découvert les ruines d' une pe-
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tite église, maintenant masquée par de belles vignes et transformée en une habitation rustique. Les charmants enfants et la belle jeune femme qui m'avait servi du vin, n'avaient pas peu contribué à embellir ce site à mes yeux.
« Ainsi vous avez fait déjà des connaissances? dit-elle en riant et en levant son index. Allons, il n'y a pas de quoi être confus... A votre âge on ne s'amuse pas au sermon. »
Ce fut à peu près tout ce que j'appris ce soir-là de la signora JMaretti et de son mari. Il y avait dans les manières de Santa une aimable liberté, une naïveté, une cordialité particulière aux Napolitaines, et qui m'attiraient singulièrement vers elle. Son mari était un érudit; ce n'était pas un défaut, il n'en serait qu'un meilleur cicérone pour moi au musée. Il en fut ainsi effectivement. Santa, à qui je rendais de fréquentes visites, me paraissait de plus en plus attrayante. Ses prévenances pour moi me flattaient, et la sympathie qu'elle me témoignait, ouvraient mon cœur et mes lèvres. A peine connaissais-je le monde en beaucoup de choses, j'étais aussi ignorant qu'un enfant. Je saisissais donc la première main qui m'était tendue... en retour d'un affectueux sourire, je donnais ma confiance entière.
Un jour, la signora iMaretti toucha le sujet le plus important pour moi, celui de ma séparation d'Annunciata; ce fut pour mon cœur un véritable soulagement que de
pouvoir parler librement de celle que j'aimais avec cette sensible femme. J'éprouvai une sorte de consolation en l'entendant blâmer la conduite et le caractère de Bernardb ; mais je ne pouvais lui pardonner de trouver aussi des défauts à Annunciata. »
» Elle est trop petite et trop mince pour la scène, dit Santa ; certainement, vous m'accorderez au moins cela. Je sais très-bien qu'ici à Naples, elle captivait tous les jeunes gens. C'était sa voix, sa voix incomparablement belle qui les transportait dans ce monde intellectuel auquel son corps même semble appartenir. Si j'étais homme je ne deviendrais jamais amoureux d'un être aussi frêle; je craindrais véritablement de la briser dès mon premier embrassement. »
Elle me fit sourire, et je pensai que peut-être telle était son intention. Au reste, elle rendait pleine justice au talent, à l'esprit et à la noblesse de caractère a"An::iunciata.
Le soir précédent, me sentant inspiré parla beauté du pays environnant, et par l'exaltation de mes sentiments, j'avais écrit deux courts poèmes :« la Captivité du Tasse, et te Frère Mendiant, » ainsi que quelques autres petites pièces lyriques, toutes palpitantes de mon malheureux amour. Je voulus en faire la lecture à Santa, mais à peine fus-je parvenu à la moitié du premier de ces poèmes, qu'une sorte d'attendrissement sur mes propres souffrances me saisit... Je m'arrêtai, et j'é-
datai en larmes... Voyant cela, elle me prit la main, et pleura avec moi.
Ces larmes-là m'attachèrent à elle pour toujours. Sa maison devint la mienne. Chaque jour, j'attendais impatiemment l'heure où je pourrais converser de nouveau avec elle. Sa gaîté, les traits d'esprit tout-à-fait comiques qu'elle lançait parfois, me faisaient souvent rire, quoique je sentisse combien étaient différents l'esprit et la gaîté d'Annunciata, combien celle-ci lui était supérieure par la grandeur et la pureté du caractère... mais comme Annunciata n'existait plus pour moi, j'étais plein de gratitude et de dévoûment pour Santa.
« Avez-vous revu, me demanda -t-elle un jour, la romantique habitation qui fut jadis une église, et la belle jeune femme qui y demeure?
— Une fois seulement, répondis-je.
— Ne vous a-t-elle pas paru très-gracieuse? demanda encore la signora Maretti. Les enfants et le mari n'étaient-ils pas sortis , celui-ci pour aller à la pêche, ceuxlà pour servir de guides à des étrangers dans la grotte
du Pausilippe? Prenez garde à vous, signore De ce
côté de Naples, se trouve une des bouches de l'enfer!
Je l'assurai avec une sincérité parfaite, qu'aucun autre motif que celui d'admirer ce site agreste, ne m'attirait en ce lieu.
— Cher ami, reprit-elle d'un ton de confidence, j'en sais plus que vous, là-dessus! Votre cœur a palpité du
plus violent amour pour celle que je ne déclarerai pas en être indigne , mais qui, néanmoins n'a pas agi loyalement envers vous. N'essayez pas de me prouver le contraire, ce serait inutile. Elle avait envahi votre âme dont vous l'aviez arrachée , — dites-vous , — par un violent effort ; il y a donc dans votre cœur, un vide qui demande à être rempli. Autrefois, vous viviez seul au milieu de vos livres, et de vos rêves. La jolie cantatrice vous a attiré dans le monde humain. Vous êtes devenu, d'un être purement intellectuel que vous aviez été jusqu'alors, un être matériel comme nous tous, et vous en
avez ressenti les désirs Comment en eût-il pu être
autrement?... Quant à moi, je ne juge jamais sévèrement un jeune homme... d'ailleurs, chacun est libre de se conduire comme il lui plaît!
Je combattis la seconde de ses assertions ; mais je reconnus la justesse de ses conjectures, louchant la désolation qu'avait laissée dans mon âme la perte d'Annunciata : quelle autre image eût été digne de prendre la place de la sienne ?
« Vous ne ressemblez à aucun autre homme ! s'écriat-elle. Vous êtes un être tout poétique ; et croyez-moi , même l'idéale Annunciata demandait un amour moins platonique que celui qu'elle vous inspirait ; pour cette raison, elle vous a préféré Bernardo, qui vous est si inférieur sous le rapport moral. Mais, ajouta-t-elle, vous m'avez entraînée à converser avec vous sur des sujets
qu'il n'est guères convenable à une femme de traiter. Votre étonnante simplicité et votre ignorance de la vie ont donné à mes paroles une naïveté égale à celle de vos pensées. » "
Gela dit , elle se prit à rire et me frappa doucement sur la joue.
Je passai la soirée de ce jour seul avec Frederick ; il se montra plus enjoué , plus communicatif que jamais. Il me parla des heureux jours qu'il avait passés à Rome, dans le temps où son cœur battait le plus fortement. Mariuccia avait joué un rôle assez important dans les aventures de sa vie.
Le professeur Maretti recevait beaucoup de jeunes gens qui dansaient bien , causaient agréablement , recevaient des dames de significatives œillades , et étaient fort considérés dans le monde. Je ne les connaissais que depuis très-peu de temps, et cependant ils me confiaient déjà leurs affaires de cœur, indiscrétion que moi , je n'eusse jamais commise, même en tête-à-tête avec mon ami le plus intime, et que mon affection innée pour Bernardo m'avait seule fair excuser chez ce dernier. Ils étaient tous bien différents de moi ! Santa avait-elle raison ? ÎS'étais-je qu'un être poétique? La préférence d'Annunciata pour Bernardo semblait le prouver. Peutêtre y avait-il en moi deux individualités : l'une intellectuelle, l'autre matérielle. La première seulement, non point la seconde, avait plu à la jolie cantatrice.
J'étais à Naples depuis un mois, et cependant je n'avais aucune nouvelle d'elle ni de Bernardo. Enfin, une lettre de Rome m'arriva par la poste ; je la saisis d'une main tremblante et en examinai le cachet et la suscription, pour tâcher d'en deviner le contenu. Je reconnus les armes des Borghese, et l'écriture du vieux prince... Je n'osais pas l'ouvrir.
« Sainte Mère de Dieu! priai-je, soyez-moi favorable! Votre volonté dirige toutes choses pour le mieux ! »
Je me décidai pourtant à rompre le cachet de la lettre et je lus;
« Signore, lorsque je vous croyais uniquement occupé de profiter de l'occasion que je vous avais fournie d'apprendre quelque chose, et de devenir un membre honorable de la société, vous employiez votre temps tout autrement et tout différemment de ce à quoi je devais m'attendre. Ayant été la cause innocente de la mort de votre mère, j'avais voulu réparer ce malheur autant qu'il était en mon pouvoir de le faire. Maintenant nous sommes quittes.
» Débutez donc comme improvisateur, comme poète, quand , où, et comme vous le voudrez ; je vous demanderai pour unique preuve de la gratitude que vous m'avez si souvent exprimée en paroles, de ne jamais vous appuyer sur mon nom ni sur ma sollicitude passée pour vous, dans le cours de votre nouvelle carrière. Le très-grand service que vous eussiez pu me
rendre, en acquérant quelque science, vous me le refusez.... celui très-léger de me proclamer votre bienfaiteur me contrarierait à ce point que vous ne pourriez pas me faire de plus grave offense ! »
A cette lecture, mon sang reflua vers mon cœur, mes mains tombèrent sans force sur mes genoux ; et je ne pouvais pleurer !... Les larmes eussent soulagé mon âme!..
« Jésus I Marie 1 balbutiai-je. »
J'appuyai ma tête sur la table devant moi et je restai immobile dans cette position... Je ne pensais plus, je ne souffrais plus ; je ne trouvais même plus de paroles pour invoquer Dieu et ses saints. Le ciel , comme le monde, semblait m'avoir abandonné.
A ce moment, Frederick entra dans ma chambre.
« Es-tu malade, Antonio ? demanda-t-il avec inquiétude. Il ne faut pas se laisser ainsi dominer par les regrets! Qui sait si tu aurais été heureux avec Annunciata? Ce qui nous arrive est toujours pour le mieux ; j'ai remarqué cela plus d'une fois.»
Sans prononcer un mot , je lui tendis la lettre du prince qu'il lut. Pendant ce temps, mes larmes prirent un libre cours ; mais j'étais honteux que Frederick me "Vît pleurer, et je me détournai de lui. Alors, il me serra dans ses bras en disant :
a Pleure, Antonio ! laisse ton chagrin s'alléger par les larmes... Tu souffriras moins après...
Lorsque je fus un peu calmé , il me demanda si j'avais pris quelque détermination. A cette question, une idée me traversa l'esprit. Je pensai à me réconcilier avec la Madone , au service de laquelle j'avais été voué dès mon enfance. En elle , j'avais trouvé une protectrice, mon avenir lui apparlenait.
« Je me ferai moine, répondis-je , c'était ma destinée. Je n'ai plus rien à espérer en ce monde... D'ailleurs, je ne suis qu'un être intellectuel, non point un homme comme vous autres!... Oui, dans le sein de l'Église, je trouverai un asile et la paix!
— Sois raisonnable, Antonio ! reprit Frederick. Prouve à Son Excellence, prouve au monde qu'il y a en toi de la puissance, et que l'adversité t'élève au lieu de t'abattre. Je pense et j'espère que tu ne seras moine que pour ce soir seulement. Demain, quand les chauds rayons du soleil pénétreront jusqu'à ton cœur, tu auras cessé de l'être. Tu es réellement un improvisateur, un poète.... Tu as la science et l'inspiration Demain, nous prendrons un cabriolet, nous irons visiter Herculanum , Pompeï; nous gravirons le Vésuve.... Il faut d'abord te distraire, raviver ton esprit ; et quand les noires vapeurs qui obscurcissent ton cerveau seront dissipées, nous causerons tranquillement de ton avenir. A présent, allons nous promener dans la rue de Tolède ; cela nous amusera, La vie court au galop, et nous tous, sans exception, nous portons , comme l'escargot, une charge
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sur notre dos ; peu importe qu'elle soit de plomb ou de duvet, si l'un et l'autre sont également accablants.
L'intérêt que me témoignait Frederick me toucha
J'étais heureux de me sentir encore soutenu par un ami; je pris mon chapeau et je le suivis en silence.
La musique des petits théâtres de bois résonnait joyeusement. Nous nous arrêtâmes devant celui où se trouvaient réunis le plus de spectateurs. La scène était . occupée par cette famille d'artistes que j'avais déjà remarquée le jour de mon arrivée à Naples- Le mari et la femme, couverts de clinquant, continuaient à crier si , fort qu'ils en étaient enroués ; un petit garçon au teint pâle, à la physionomie triste, jouait, debout, du vio- .lon, tandis que ses deux petites sœurs tournoyaient en dansant. Je vis naturellement tout cela du côté triste.
« Malheureuses créatures ! pensai-je, mon sort est maintenant aussi incertain que le leur!.. »
Je passai mon bras sous celui de Frederick , comme pour y chercher un soutien ; et un profond soupir que je ne pus réprimer sortit de ma poitrine.
« Allons, sois calme et raisonnable ! me dit tout bas Frederick. Commençons par faire un tour de promenade afin que le grand air dissipe la rougeur de tes yeux ; ensuite nous irons rendre visite à la signora Maretti. Ou elle rira si bien qu'elle te rendra ta gaîté , ou elle pleurera avec toi jusqu'à ce que la source de tes larmes soit
tarie. Dans l'un ou l'autre cas , elle réussira beaucoup mieux que moi. »
En conséquence , nous errâmes pendant quelque temps dans la grande rue ; puis nous nous rendîmes chez Santa.
« Enfin , s'écria-t-elle d'un ton de bienveillance en nous voyant , vous venez un soir qui n'est pas celui de nos réceptions ordinaires !
— Antonio est dans son humeur élégiaque, dit Frederick. 11 faut l'en tirer au plus tôt par la gaîté; qui saurait mieux que vous y parvenir? Demain , nous irons à Pompeï , à Herculanum , nous monterons au Vésuve. Si nous pouvions être favorisés du Ciel au point qu'il nous rendît témoins de quelque petite éruption !
ff Carpe Dieml exclama Maretti. Je serais charmé de faire le voyage avec vous, non pas jusqu'au som.met du Vésuve, mais seulement jusqu'à Pompeï , afin de voir où en sont les fouilles. Je viens de recevoir à l'instant quelques fragments de verre de diverses couleurs. Je les al rangés dans mon cabinet, suivant leurs nuances, et je suis en train de composer à leur sujet un opuscule en latin. — Il faudra que vous voyiez ces trésors , ajouta-t-il en s'adressant à Frederick, et que vous me donniez votre avis à l'égard des couleurs. — Et vous, continua-t-il en me frappant sur l'épaule, commencez par reprendre un peu de gaîté ; nous viderons ensuite un verre de vin de Falerne, et nous chanterons avec Horace :
« Ornatus vîridi tempora pampino , • Liber vota bonos ducit ad exitus, d
II sortit, emmenant Frederick, et je restai seul avec Santa.
« Avez-vous écrit quelque chose de nouveau? me demanda-t-elle. Vous êtes sérieux comme si vous veniez de composer quelqu'une de ces belles pièces de vers qui parlent si merveilleusement au cœur. Depuis votre dernière lecture, j'ai pensé bien des fois à vous et au Tasse, et j'en suis devenue toute rêveuse, quoique je n'appartienne pas, comme vous le savez très-bien, à la confrérie Larmoyante. Allons , soyez maintenant de bonne humeur. Regardez-moi. Vous ne me faites pas de
compHment Vous ne me dites rien de ma nouvelle
robe. Un poète doit avoir des yeux pour toute espèce de choses. Voyez comme elle me sied bien , comme elle m'amincit la taille... Je suis aussi svelte qu'un pin, n'est-ce pas ?
— C'est ce dont on s'aperçoit du premier coupd'œil, fut ma réponse.
— Et cependant, reprit-elle, je ne suis pas plus serrée qu'à l'ordinaire. Ma robe est absolument flottante sur moi... Eh bien! pourquoi rougissez-vous? Vous êtes pourtant un homme ! 11 faudra que vous viviez dans la société des femmes, pour vous former... Nous nous entendons parfaiteinent à cela. Maintenant, asseyez-vous...
Mon mari et Frederick sont plongés jusqu'aux oreilles dans les siècles passés ; pour nous , vivons dans le nôtre ; on y trouve plus de jouissances. Vous goûterez notre excellent vin de Falerne, et cela sur-le-champ. Vous pourrez en boire ensuite un second verre avec ces messieurs. »
Je refusai et essayai de ramener la conversation sur un sujet oiseux ; mais je reconnus bientôt que j'avais l'esprit trop abattu pour y parvenir.
« Je ne suis qu'un fardeau pour vous,dis-jeen me levant et prenant mon chapeau ; excusez-moi , madame ; je suis souffrant, et cela me rend tout-à-fait insociable.
— Je ne veux pas que vous me quittiez , dit-elle en me ramenant à mon siège et me regardant en face d'un air de solHcitude. Voyons, que vous est-il arrivé ? Ayez confiance en moi ; que ma pétulance ne vous offense pas... c'est ma nature. Contez-moi donc ce qui vous est arrivé. Avez-vous reçu des lettres? Bernardo serait-il mort?
— Non ! Dieu en soit loué ! répliquai-je. C'est une autre chose, une toute autre chose qui me préoccupe. »
Je ne voulais point parler de la lettre,de Son Excellence. Cependant , dans ma détresse , je révélai ma situation sans déguisement à Santa. Les larmes aux yeux, elle me conjura de ne pas m'affliger ainsi.
« Je suis rejeté de la société, dis-je, je suis abandonné de tout le monde Personne, personne ne
m'aime !
— Ne dites point cela, Antonio ! s'écria-t-elle ; vous êtes aimé, vous êtes beau, vous êtes bon! Mon mari vous aime, et moi aussi je vous aime ! »
Comme elle achevait ces mots , je sentis sur mon front un brûlant baiser ; son bras entoura mon cou et sa joue toucha la mienne.
Mon sang devint de la flamme ; tous mes membres tremblèrent ; mon haleine resta comme suspendue ; je n'avais jamais éprouvé une semblable commotion. A ce moment, la porte s'ouvrit ; Frederick et Maretti rentrèrent.
(( Votre ami est malade , dit Santa de son ton ordinaire. Il m'a presque terrifiée. En une seule minute , il est devenu pâle , puis rouge.... Je craignais qu'il s'évanouît dans mes bras ; mais maintenant il va mieux , n'est-ce pas, Antonio ? »
Et alors , comme s'il ne se fût rien passé entre nous d'extraordinaire , elle se mit à me plaisanter. Mon cœur battait vivement ; un sentiment de honte et d'indignation surgissait dans mon âme. Je me détournai de la belle tentatrice. « Quce sit hiems Vetiœ, quod cœlum, vala ScUerni!» dit Maretti. Comment vont à présent votre cœur et votre tête, signore? »
Le vin de Falerne étincelait dans les verres. Santa
éleva le sien en l'air en me regardant , et dit avec une expression singulière :
« Buvons à des temps meilleurs !
— Oui, à des temps meilleurs ! répéta_ Frederick. On ne doit jamais désespérer de l'avenir. »)
Maretti approcha aussi son verre du mien en disant :
« A des temps meilleurs ! »
Santa rit tout haut et me donna une tape sur la joue.
EXCURSION A HERCULANUM ET A POMPEI. — UNE SOIRÉE SUR LE VÉSUVE
Le lendemain matin, Frederick vint me chercher. Marelti se joignit à nous. La brise de mer nous apportait son souffle rafraîchissant, et notre voiture prit le chemin qui conduit, en côtoyant la baie, deNaples à Herculanum.
« Comme la fumée tourbillonne au-dessus du Vésuve! dit Frederick en montrant la montagne. Nous aurons une admirable soirée.
— La fumée a tourbillonné bien autrement, remarqua Maretti, en anno 79 post Christum. Elle couvrit alors de ténèbres tout le pays environnant... Ce fut à cette époque que les villes que nous allons visiter furent ensevelies sous la lave et les cendres!
Précisément là où finissent les faubourgs de Naples, commencent les villes de San Giovanni, Portici et Recina qui sont si proches les unes des autres qu'elles peu-
. vent être regardées comme formant ensemble une seule et même cité. Avant que je me fusse aperçu que nous étions sortis de Naples, nous nous arrêtions devant une maison de Recina. Sous cette dernière ville, Herculanum est ensevelie; la lave et les cendres la couvrirent toute entière en quelques heures. A la suite des siècles, son existence fut oubliée, et Recina s'éleva au-dessus. Nous entrâmes dans une maison dont le jardin renferme un large puits, où se trouve pratiqué un escalier en spirale.
« Voyez-vous, messieurs, dit Maretti, ce puits a été creusé en 1720 post Ckristum, par les ordres du duc d'Elbœuf*. A peine fut-on descendu à une profondeur de quelques pieds, qu'on trouva des statues, et l'on défendit de poursuivre les travaux d'excavation, mirabile dictul, pendant trente années , ils furent abandonnés; on ne les reprit qu'à l'avènement au trône de Charles d'Espagne. A cette seconde fouille, on découvrit cet escalier de pierre tel qu'il est là sous vos yeux! — La clarté du jour ne pénétrait pas profondément dans cette ouverture; nous étions au-dessus du grand théâtre d'Herculanum. Nos guides donnèrent à chacun de nous un
* Le duc (l'Elbeuf, prince de la maison de Lorraine, avait fait commencer de construire une villa à Portici. Don Carlos , fils de Philippe V, roi d'Espagne, et de sa seconde femme Elisabeth Farnèse, étant venu régner à Naples, acheta au duc ce terrain sur lequel s'élève le château royal actuel, '— Note dit Traducteur.
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flambeau allumé; nous descendîmes jusqu'au fond du puits et nous nous trouvâmes sur les gradins même où dix-sept cents ans auparavant, s'étaient assis de nombreux spectateurs qui avaient ri, pleuré, et battu des mains, aux scènes de la vie qu'on représentait devant eux.
Une petite porte basse qui se trouvait tout près de l'endroit où nous nous trouvions arrêtés, nous conduisit dans un spacieux passage. Nous descendîmes par là à l'orchestre; nous vîmes aussi le vestiaire et la scène. Je fus frappé de la grandeur de ce théâtre, qui ne pouvait nous être montré que par parties et qui me sembla cependant beaucoup plus vaste que celui de San-Garlo. Autour de nous, tout était sombre, silencieux, désolé, tandis qu'au-dessus de nos têtes, s'agitait un monde turbulent. De même que nous supposons que les morts reparaissent parfois au milieu des vivants , de même, je m'imaginais avoir rétrogradé dans les siècles passés, et me trouver errant comme un fantôme dans l'antiquité la plus reculée. Il me tardait de revoir la lumière du soleil, et je me sentis heureux en respirant de nouveau un air pur et tiède.
Nous nous avançâmes dans la rue de Recina , et bientôt une autre excavation, mais beaucoup moins considérable que la première, se présenta à nos regards; au fond nous vîmes tout ce qui reste encore de la ville d'Herculanum. Une seule rue, des maisons avec des fe-
iiêlres basses et étroites, des murailles peintes en bleu et en rouge... c'était fort peu de chose en comparaison de ce qui nous attendait à Pompeï.
Nous laissâmes derrière nous Recina, et nous entrâmes dans une plaine qu'on eût prise volontiers pour une mer de métaux en fusion , qui se seraient tout-à-coup scorifiés. Cependant, de nouvelles habitations et de verdoyants vignobles étaient épars sur ce sol; l'église se trouvait à moitié ensevelie.
« J'ai été témoin de cette affreuse destruction, ditMa-
retti, j'étais alors un enfant je venais d'atteindre
l'âge entre lacteus et puer. Jamais je n'oublierai ce jour. Ces noires scories sur lesquelles nous marchons en ce moment, couraient alors comme une rivière de feu, du haut de la montagne jusqu'à Torre del Greco. Mon père, ( beau sunt mortui ) avait même cueilli pour moi des raisins mûrs sur ce terrain, que recouvre actuellement une croûte noire et dure. Les lumières qui éclairaient l'intérieur de l'église pâlirent, et les murs à l'extérieur furent rougis par cette effrayante clarté. Les anciens vignobles furent ensevelis; l'église seule resta comme une arche flottante sur une mer de feu.
De même qu'on voit les pampres chargés de lourdes grappes, s'élancer d'un arbre à l'autre, et former ainsi de longues guirlandes, de même on voit les villes se succéder les unes aux autres autour de la baie de Na-
pies *. La route entière, à l'exception de cette plaine dévastée que je viens de décrire, ressemble à la rue de T o\ède.\)es corricoli remplis de gens, des cavaliers montés, les uns, sur de petits chevaux calabrais, les autres, sur des ânes vigoureux, se croisent sans cesse ; des caravanes de voyageurs, hommes et femmes , contribuent à orner le tableau.
Je m'étais figuré que Pompeï, comme Herculanum, se trouvait enfouie dans les entrailles de la terre; mais il n'en est pas ainsi, Pompeï domine les riches vignobles qui s'étendent jusqu'au rivage de la Méditerranée. Ce fut en montant toujours que nous arrivâmes devant l'ouverture pratiquée dans une muraille d'un gris foncé, (elle est formée de cendres durcies,) et dont quelques chétifs buissons ne parviennent pas à égayer le triste aspect. Des soldats gardaient cette entrée par laquelle nous pénétrâmes dans le faubourg de Pompeï.
« Vous avez lu les lettres de Tacite et celles de Plinele- Jeune? me dit Maretti. Vous trouverez ici sur leurs ouvrages des commentaires qu'aucun auteur ne pourrait vous fournir.
La longue rue dans laquelle nous étions entrés, est appelée la rue des Tombeaux. Là les monuments funéraires se succèdent presque sans interruption. Autour
* Là où finit Torre del Greco, commence Torre dell' Annunciata. — Note de l'Auteur,
de plusieurs de ces tombes sont rangés de beaux sièges. Dans les anciens temps, ce lieu était un but de promenade pour les jeunes gens des deux sexes dePompeï. De cette hauteur, leurs regards planaient sur le riant paysage, la route animée, et la baie. Nous nous trouvâmes ensuite entre deux rangées de maisons qui toutes avaient des boutiques; on eût dit autant de squelettes qui fixaient sur nous leurs yeux enfoncés dans de creuses orbites. Partout nous voyions des traces du tremblement de terre qui avait ébranlé la ville avant l'éruption dévastatrice. Évidemment un grand nombre de ces maisons étaient en construction lorsque des torrents de lave et de cendres les engloutirent. Des corniches en marbre non achevées gisaient sur le sol, à côté des modèles en terre cuite d'après lesquels on les taillait.
Nous atteignîmes les murs de la ville; un large perron nous conduisit à l'amphithéâtre. Devant nous s'étendait une rue longue et étroite, pavée comme l'est Naples, avec des dalles de lave, vestige d'une éruption beaucoup plus reculée que celle qui détruisit Herculanum et Pompeï. Les roues des chars ont laissé de profondes empreintes sur la pierre, et sur le frontispice des maisons on lit encore les noms de ceux qui les habitaient : devant quelques-unes on voit suspendues des enseignes dont l'une indique que dans cette maison on exécutait des ouvrages en mosaïque.
Les appartements sont tous petits; le jour y pénétrait
par le toît ou par une ouverture au-dessus de la porte; un portique entourait la cour de forme carrée, et ordinairement large seulement assez pour contenir un carré soit de gazon, soit de fleurs, ou un bassin duquel s'élançaient des jets d'eau. Les cours et les bassins étaient pour la plupart ornés de belles mosaïques, et les murailles de brillantes peintures où dominaient le rouge foncé, le bleu et le blanc. On y voit représentés des danseuses, des génies, et autres légères figures. Tout cela est d'un fini indescriptible de dessin et de coloris, et aussi frais que si c'était peint de la veille. Frederick et Maretti entamèrent une savante dissertation sur la merveilleuse composition des couleurs qui résistent d'une manière si étonnante à l'action destructive du temps , et se mirent à commenter les dix volumes in-folio de Bajardi, sur les monuments antiques d'Herculanum. Comme tant d'autres, ils oubliaient la réalité du spectacle présent, pour s'occuper des critiques et des traités écrits à ce sujet. Je n'avais pas été initié à ces mystères de la science. Les objets dont je me voyais en ce moment environné, formaient pour moi un monde fantastique dans lequel s'absorbait mon ame.
Nous nous arrêtâmes devant la maison de Salluste.
« Salluste ! s'écria Maretti en soulevant révérencieusement son chapeau. Corpus sine animol son âme n'habite plus ces lieux , mais nous saluons ses restes inanimés... »
Un grand tableau, représentant Diane et Actéon, occupait le mur opposé. Tout-à-coup les ouvriers employés aux fouilles jetèrent un cri joyeux ; ils venaient de déterrer une magnifique table d'un marbre aussi blanc que celui de Carrare, soutenu par deux admirables sphinx ; mais je fus péniblement affecté de voir sur la cendre du roc, l'impression d'un corps de femme d'une rare beauté de formes.
Nous nous rendîmes au temple de Jupiter en traversant le Forum. Le soleil éclairait jes colonnes de marbre blanc ; au loin fumait le Vésuve ; des nuages noirs sortaient en tourbillonnant de son cratère, et une vapeur aussi blanche que la neige flottait au-dessus du ruisseau de lave qui s'était frayé un chemin sur la pente de la montagne.
Nous vîmes aussi le théâtre, et nous nous assîmes sur les gradins. La scène, avec ses pihers, ses murs d'enceinte, ses portes d'entrée et de sortie, était en aussi bon état que si l'on y eût donné la veille quelque représentation. Mais aucune musique ne se répandra plus de l'orchestre dans toutel'étenduedu théâtre; aucun Roscius ne fera plus entendre sa voix à des spectateurs ravis. Toutétait mort autour de nous : le grand théâtre de la nature nous offrait seull'imagede la vie. Les riants vignobles, la route si populeuse qui mèneàSalerne, etdans le lointain, la montagne d'un bleu foncé, dont les contours se détachaient nettement sur les tons chauds dont resplendissait l'ho-
rizon, me semblaient être les décorations d'un vaste théâtre, sur lequel Pompeï, debout comme le chœur dans les tragédies de3 Anciens, proclamait le pouvoir de l'ange de la mort. Je crus même voir ce dernier secouer ses ailes noires, d'où tombaient une pluie de cendres, et répandre sur les cités et les villages un déluge de feu.
Nous attendîmes, pour monter au sommet du Vésuve, que le soir vînt ; c'est alors que la lave embrasée et le clair de lune produisent le plus d'effet. Nous louâmes des ânes à Recina , et nous gravîmes la montagne ; le chemin serpentait à travers les vignes et les fermes isolées; bientôt, cependant, la végétation s'appauvrit et se réduisit graduellement à quelques grêles arbustes et à des brins d'herbe aussi secs que des roseaux. Si le vent n'eût été froid et vif, la soirée aurait été superbe. Le soleil, à son déclin, ressemblait à un grand feu; les cieux rayonnaient comme de l'or, la mer avait pris une teinte d'indigo, et les îles, dont elle était parsemée, paraissaient flotter à sa surface comme des nuages légèrement azurés. Je me trouvais transporté dans un monde féerique. A peine distinguions-nous encore Naples sur le bord de la baie : au loin , des montagnes élevaient leurs cîmes chargées d'une neige éclatante comme celle qui couvre les glaciers des Alpes , tandis que tout près de nous brillait la lave ardente du Vésuve.
Nous atteignîmes ensuite un plateau entièrement couvert de lave noire, et oi^i il n'y avait ni sentier frayé, ni
trace de pas d'homme. Nos ânes là lai eut prudemment le terrain, avant d'y appuyer leurs pieds , de sorte que nous ne pûmes monter que très-lentement la partie la plus élevée de la montagne qu'on prendrait pour un promontoire au milieu de cette mer pétrifiée. Nous gagnâmes l'habitation de l'hermite par un chemin creux et étroit où la végétation semble presque nulle. Une troupe de soldats étaient assis à la porte de l'hermitage, autour d'un feu brillant, et buvaient du Lacryma Ckristi*, Ils servent d'escorte aux étrangers qui redoutent les attaques des brigands des montagnes. Ce fut là qu'on alluma nos torches , mais le vent en agitait tellement la flamme qu'à tout moment nous croyions qu'elles allaient s'éteindre. A cette incertaine et vacillante clarté, nous reprîmes le sentier rude et parsemé de morceaux de lave, qui côtoyait le gouffre. Enfin, nous vîmes s'élever devant nous le pic de lave cendreuse qu'il nous fallait gravir à pied. Nos ânes, ne pouvant plus nous être utiles, nous les laissâmes en ce lieu, à la garde de leurs jeunes conducteurs.
Notre guide marchait en avant, tenant les torches : Frederick et moi , nous le suivîmes en faisant de nombreux zigzags; car, non-seulement nous avancions sur des cendres molles, dans lesquelles nous nous enfon-
* On sait qu'on donne le nom de Lacryma Christi aux vins produits par les vignobles qui avoisinent le mont Vésuve,
— 3^ lacions presqu'à chaque pas jusqu'aux genoux, mais encore étions nous à tout moment retardés dans notre marche par des blocs de lave cachés sous les cendres , et qui roulaient lorsque nous les heurtions ; pour deux pas que nous faisions en avant , nous en reculions au moins d'un. On aurait cru que nous avions de lourds poids attachés à nos pieds.
«Courage! nous criait le guide, nous serons bientôt au sommet !..,
Mais la pointe de la montage paraissait toujours être à la même hauteur au-dessus de nous. L'impatience de l'attente mettait pour ainsi dire des ailes à mes pieds ; néanmoins , une heure s'écoula avant que nous fussions parvenus au sommet. Ce fut moi qui le premier l'atteignis. Une vaste plate-forme , où l'on voyait çà et là des morceaux de lave amoncelés les uns sur les autres, s'étendait devant mes yeux. Au centre de cette plateforme s'élevait une montagne de cendres C'était le
cône du profond cratère : la lune était suspendue audessus comme un globe de feu. Jusqu'à ce moment , la montagne nous l'avait masqué; mais nous ne jouîmes de sa clarté que pendant peu de minutes. Presqu'aussitôt , et avec la rapidité de la pensée , un nuage de fumée aussi noire que le charbon , sortit en tourbillonnant du cratère, et une nuit obscure nous enveloppa soudain. Un bruit semblable à celui du tonnerre retentit dans l'intérieur du volcan; le sol trembla sous nos pieds,
et nous fûmes forcés de nous tenir ferme les uns les autres, afin de ne point tomber. Au même instant, il y eut une explosion telle que cent canons tirés à la fois ne l'eussent que faiblement reproduite. La fumée se partagea , et une colonne de flamme , d'un mille au moins de hauteur, s'élança dans l'air bleu. Des pierres rouges et élincelantes , qu'on pourrait comparer à d'énormes rubis, furent vomies par le volcan en même temps que cette masse de feu. Je les vis retomber comme des fragments de rocher au-dessus de nous , mais heureusement ils se précipitèrent en droite ligne dans le cratère ou roulèrent le long de la montagne de cendres.
« Dieu éternel ! prononça mon cœur. — A peine osaije respirer.
— Le Vésuve est en gaîté aujourd'hui , dit le guide. » Et il nous fit signe de le suivre. Je m'imaginais que notre voyage était terminé ; mais notre guide nous montrait de la main , au-delà du plateau , un point où l'horizon était en feu et où de gigantesques figures se mouvaient comme des ombres noires sur un fond pourpre. C'étaient des étrangers qui se trouvaient entre nous et le torrent de lave que nous avions évité en faisant le tour de la montagne. Nous venions de la gravir du côté oriental opposé à celui que suivait le cours du ruisseau de feu. Dans son état actuel d'agitation , le cratère était inabordable ; nous pouvions seulement essayer de parvenir jusqu'aux ruisseaux de lave qui coulaient, comme
— Sodés sources d'eau, des flancs du Vésuve. En conséquence, nous laissâmes le cratère à notre gauche, nous nous avançâmes sur le plateau de la montagne et nous gravîmes les blocs de lave , car il n'y avait là aucun chemin de tracé. La pâle clarté de la lune et la lumière rougeâtre de nos flambeaux répandues sur ce terrain inégal, donnaient à chaque ombre , à chaque crevasse, l'apparence d'un goufl"re.
De nouveau , nous entendîmes le tonnerre gronder dans l'intérieur de la montagne ; tout devint ténèbres autour de nous et une autre éruption éclata à nos yeux.
Ce ne fut qu'avec beaucoup de lenteur et en tâtant le terrain devant nous avec nos mains, que nous nous traînâmes en rampant vers notre but. Tout ce que nous touchions était chaud ; entre les blocs de lave sortait une vapeur aussi étouffante que celle d'un four.
Nous entrâmes ensuite dans une plaine unie ; c'était un lac de lave qui ne datait guères que de deux jours. L'action de l'air en avait déjà noirci et durci la surface dont l'épaisseur était à peine d'un pied et sous laquelle se cachait une lave ardente d'une profondeur de plusieurs mètres. Ferme comme la glace qui en hiver couvre les étangs des contrées septentrionales, cette croûte s'étendait sur une mer de feu. Il nous fallait passer dessus pour gagner l'autre extrémité où les étrangers que nous avions précédemment aperçus, regardaient, debout
sur des monceaux de lave solidifiée , descendre le nouveau torrent.
Nous marchions isolément , notre guide toujours en avant , sur la croûte de lave. La semelle de nos souliers devenait brûlante , et en divers endroits où l'excessive chaleur avait fait fendre ce sol factice , nous pouvions voir au-dessous de nous la lave embrasée. Si cette croûte se fût brisée , nous eussions été plongés dans une mer de feu ! Tout en sondant le terrain à chaque pas que nous faisions , nous nous avancions en grande hâte sur cette lave qui brûlait nos pieds et produisait le même effet que le fer rougi au feu lorsqu'il commence à se refroidir et à redevenir noir ; si alors on le frappe , il en jaillit aussitôt des étincelles. Sur la neige , l'empreinte des pieds est noire ; ici , elle est rouge. Aucun de nous n'articula une parole. Nous ne nous étions pas imaginé que citte ascension fût aussi périlleuse.
Un Anglais se dirigea vers nous avec son guide , et s'avança jusque sur la croûte de lave toute crevassée où nous étions encore.
« Se trouve-t-il quelqu'Anglais parmi vous ? demanda-t-il.
— Nous ne sommes qu'un Italien et un Danois, dis-je.
— The Devil ! » fut sa réponse énergique et peu civile.
Nous atteignîmes enfin les monticules sur lesquels plusieurs étrangers se tenaient debout; je suivis l'exem-
pie de ces derniers , et de cette élévation je pus voir le nouveau torrent de lave. On eût dit un ruisseau de métal liquéfié s'échappant du fourneau où il est en fusion pour se répandre au loin. Aucun langage, aucun tableau ne saurait reproduire l'effet grandiose et saisissant de ce spectacle. L'air même semblait être de feu et de soufre. Une épaisse vapeur flottait au-dessus de la lave embrasée dont le reflet rouge l'imprégnait de lumière ; mais partout ailleurs régnait la nuit. Le tonnerre continuait de gronder dans les flancs de la montagne , et au-dessus de nous s'élevait toujours la colonne de feu. Jamais je ne m'étais trouvé aussi près de Dieu ! Sa toutepuissance et sa majesté se révélèrent pour ainsi dire à moi. Il me semblait que ce feu ardent dont j'étais environné consumait ce qu'il y avait de matériel en moi , je me sentais de la force et du courage ; mon âme immortelle déployait ses ailes.
« Dieu tout-puissant ! m'écriai-je mentalement, je serai ton apôtre. Au milieu des tempêtes du monde , je chanterai ton nom, ta puissance, ta majesté î Mes chants retentiront plus forts que ceux du moine dans sa solitaire cellule. Je suis poète ! Donne-moi la force ; conserve mon âme pure comme doit l'être celle du prêtre qui célèbre ta gloire en exallant les beautés de la nature ! Je joignis mes mains et m'agenouiliant , j'adressai des actions de grâces à celui dont les merveilles et la grandeur parlaient si haut à mon esprit.
Nous descendîmes du rocher de lave, et à peine nous fûmes-nous éloignés de quelques pas qu'il s'abîma avec fracas dans une large crevasse qui se fit soudain à la croûte de lave durcie. Une nuée d'étincelles tourbillonna dans l'air; mais je ne tremblai pas... Il me semblait que j'étais en présence de Dieu. Ce fut pour moi un de ces* moments où l'âme connaissant par intuition le bonheur de l'immortalité qui lui a été accordée , ne peut ressentir ni crainte ni douleur.
Tout autour de nous, des étincelles étaient lancées en l'air par de petits cratères , et de nouvelles éruptions se succédaient à chaque minute. Frederick était aussi transporté d'admiration que moi-même, et la manière dont nous descendîmes la montagne répondit à l'état de surexcitation de notre esprit... nous glissions, nous courions , nous volions. Les cendres étaient aussi molles que la neige récemment tombée sur la montagne. Il ne nous fallut que dix minutes pour descendre le Vésuve que nous avions mis une heure à monter. Le vent s'était apaisé ; nous reprîmes nos ânes là où nous les avions laissés, et à l'hermitage, nous retrouvâmes notre savant qui avait refusé de nous accompagner dans cette pénible ascension.
A chaque instant je tournais mes regards en arrière. La lune était si brillante que nous y voyions presque aussi clair qu'en plein jour. Nous cheminions sur le bord de la baie; le réfléchissement de la lune et celui de la
- /iO ~ lave ardente produisaient deux longues traînées de lumière , la première bleuâtre , la seconde rougeâtre , qui tremblaient sur le cristal des eaux. Je me sentais comme transformé. Mon âme avait acquis plus d'énergie , mon intelligence plus de pénétration . et s'il m'est permis de me comparer avec un aussi grand génie, j'ajouterai que j'avais avec Boccace ce rapport que l'impression causée par un site et l'inspiration à laquelle elle donnait lieu , influaient sur tout mon esprit. Le tombeau de Virgile a vu couler les larmes de Boccace , et le monde a connu son mérite comme poète. Le magnifique et terrible spectacle que venait de me présenter le volcan , avait dissipé mon abattement et mon incertitude.
Maretti nous engagea à passer le reste de la soirée chez lui. Au premier moment , j'éprouvai de l'embarras de cette proposition ; il me répugnait étrangement de revoir Santa après la scène qui s'était passée la veille entre elle et moi ; mais je surmontai cette répugnance.
Santa m'accueillit de l'air le plus affable ; elle nous fit servir du vin , et se montra si naturelle et si gaie , que je me reprochai le sévère jugement que j'avais porté sur elle. Je m'im.aginai que c'était en moi qu'était née une pensée impure , en moi qui avais pris les mouvements de compassion et de sympathie auxquels elle s'était livrée pour ceux d'une passion coupable. Je cherchai donc par mes manières affectueuses et enjouées qui d'ailleurs s'accordaient parfaitement avec l'état ac-
^ Ul — tuel de mon esprit , à réparer mon étrange conduite envers elle. Elle parut comprendre mon intention , et je lus dans ses yeux un sentiment de tendre intérêt, tel qu'une sœur aurait pu l'exprimer.
Maretti ni sa femme ne m'avaient jamais entendu improviser ; ils me pressèrent de leur faire connaître mon talent. Je chantai donc notre ascension au Vésuve et je fus salué par des applaudissements et des éloges. L'admiration que le regard contemplatif d'Annunciala ni'avait exprimé , Santa me le traduisit dans un éloquent langage qui en tombant de ses lèvres, me les fit paraître doublement jolies ; ses yeux pleins de gratitude me brûlaient le cœur.
UNE RENCONTRE INATTENDUE. — MON DÉBUT AU THÉÂTRE SAN-CARLO
Il fut décidé que je débuterais au théâtre San-Carlo comme improvisateur. Chaque jour je sentais ma hardiesse s'accroître. Dans le salon de Maretti et dans ceux de quelques Napolitains de ses amis dont il m'avait fait faire la connaissance , je contribuais , par mon talent , à l'amusement de la société qui me prodiguait les éloges et les encouragements. Ces succès furent pour mon âme souffrante un grand soulagement dont je remerciai avec gratitude la Providence. Quiconque aurait pu pénétrer mes pensées , n'eût point attribué à un sentiment
d'orgueil le feu qui brillait dans mes yeux Non , ce
que j'éprouvais était une joie pure ! Je ressentais réellement un peu d'anxiété à l'égard des louanges qu'on m'accordait ; je craignais de ne pas les mériter ou de ne pas en être constamment digne. Il est certain que les louanges et les encouragements sont les meilleurs
— ^3 — stimulants pour les âmes nobles, dans lesquelles une excessive sévérité ou un blâme injuste étouffent au contraire le talent et éveillent la défiance. Ma propre ex^ périence m'avait appris cela.
Maretti s'occupa beaucoup de moi en cette occasion ; son désir de me rendre service le fit sortir de ses habitudes ordinaires. 11 me présenta à des personnes qui pouvaient m'être utiles dans la carrière que j'avais choisie. Santa était extrêmement affectueuse pour moi, et cependant je ne sais quel instinct secret et indéfinissable m'éloignait d'elle. Je n'allais la voir qu'en compagnie de Frederick ou quand je savais qu'il y avait du monde chez elle. Je craignais que la scène qui avait eu lieu le soir où nous nous étions trouvés seul à seule , se renouvelât. Néanmoins , mes regards s'arrêtaient sur elle quand je pensais qu'elle ne pouvait pas s'en apercevoir, et je me voyais forcé de reconnaître qu'elle était belle. 11 m'arriva en cette circonstance ce qui est arrivé à bien d'autres que moi. On plaisante avec vous ; on vous dit que vous aimez quelqu'un à qui vous n'avez pas seulement pensé , ni fait aucune attention. Mais bientôt le désir de savoir ce que vaut cette personne et pourquoi on l'a désignée comme l'objet de votre choix, s'éveille en vous. Souvent à cette curiosité succède un tendre intérêt et plus d'un exemple a prouvé que cet intérêt peut se changer en amour. A mon égard , cependant , les choses n'allèrent pas si loin... L'attention avec la-
— lik —
quelle j'examinais Santa était seulement accompagnée d'un trouble intérieur qui précipitait les battements de mon cœur, me causait une sorte d'anxiété, et me tenait à une certaine distance d'elle.
II y avait deux mois que j'étais à Naples... Le dimanche suivant je devais faire mon début sur le grand théâtre San-Carlo. On donnait ce soir-là l'opéra du Barbier de Sèville, après lequel je devais improviser sur des sujets donnés. Je pris le nom de Cenci; je n'eus pas la hardiesse de faire mettre celui de ma famille sur les affiches.
J'attendais avec une impatience extraordinaire le jour qui devait établir ma réputation de poète , et en même temps j'éprouvais une agitation fébrile qui ressemblait à de la terreur. Frederick me calmait en me disant que cette inquiétude insurmontable était la conséquence de l'air singulièrement chaud que nous respirions, que lui et presque tout le monde éprouvaient le même mal -aise, et que cela provenait des éruptions continuelles du Vésuve. Le ruisseau de lave avait descendu la montagne et se dirigeait vers Torre delV Annunciata. Le soir, on entendait à Naples les explosions du volcan ; l'atmosphère était remplie de cendres qui couvraient d'une couche épaisse les arbres et les fleurs. La cîme du Vésuve était enveloppée de nuages noirs semblables à ceux du sein desquels s'échappent les tempêtes , et à chaque éruption on les voyait déchirer par des zigzags d'un
- /,5 ^ bleu pâle comme ceux que l'éclair laisse après son passage. Santa souffrait comme nous tous. « J'ai la fièvre,» disait-elle. Ses yeux brillaient d'un éclat singulier ; ses joues avaient pâli, et elle s'inquiétait de son état, parce qu'elle voulait assister à mon début à San-Carlo.
« Oui, disait-elle, j'irai quand mêm.e ma fièvre en devrait être trois fois plus forte le lendemain. »
Je passais maintenant la plus grande partie de mon temps dans les cafés", aux promenades publiques et au théâtre. De nouveau, la situation de mon esprit me poussait dans les églises, aux pieds de la Madone. Là, je lui confessais toutes mes pensées coupables et lui demandais la force et le courage de suivre les impulsions de mon âme. « Une belle jeune fille ! » murmurait alors à mon oreille le Tentateur du genre humain ; et je m'arrachais du lieu saint, les joues brûlantes. Mon sang et mon esprit luttaient l'un contre l'autre. Il me semblait que tout mon être avait atteint une époque de transition dont je considérais la soirée du dimanche suivant comme devant être le point culminant.
« Nous devrions aller une fois à la grande maison de jeu , m'avait souvent dit Frederick. Il faut qu'un poêle ait une idée de toutes choses. »
Je n'étais jamais entré dans un semblable lieu et j'avais honte de le faire. Ce n'était pas sans quelque raison que Bernardo avait dit de moi : « que mon éducation
chez la bonne Domenica et au collège des Jésuites, avait II. A*
infusé dans mon sang un peu de lait de chèvre... ou de la poltronnerie » comme il l'avait aussi injurieusement appelé.
Si je veux décrire le monde , il faut me mêler davantage à la société ! me disais-je pour m'encourager dans ma résolution , comme je me rendais à une heure assez avancée de la nuit dans la plus célèbre maison de jeu de Naples.
«Je vais là, ajoutai -je mentalement , précisément parce que je ne joue pas... 11 n'est pas nécessaire que je joue... Frederick et mes autres amis trouveront que j'ai agi raisonnablement. »
Et cependant, telle était la faiblesse de mon caractère que mon cœur battit fortement tout le long du chemin comme si j'étais prêt à commettre un péché, tandis que ma raison me disait tout bas qu'il n'y avait effectivement aucun mal là-dedans. Des gardes suisses faisaient sentinelle aux portes. L'escalier était splendidement éclairé. Dans le vestibule il y avait une foule de domestiques ; l'un me débarrassa de mon chapeau , l'autre de ma canne ; un troisième ouvrit devant moi une porte qui découvrit à mes regards une série de brillants sa* Ions. 11 y avait là une nombreuse réunion d'hommes et de femmes. M'efforçant de ne point paraître embarrassé, je m'avançai vivement dans le premier salon où nul ne fit la moindre attention à moi. Un grand nombre de per-
sonnes entouraient une table de jeu où l'on voyait çà et là des piles de piastres * et de pièces d'or. '
Je remarquai une dame avancée en âge et qui certainement avait été autrefois fort belle. Elle était très-parée et fardée , et tenait des cartes dans ses mains , tout en attachant un regard de faucon sur les piles de piastres et de pièces d'or. De jeunes et jolies personnes — charmantes pécheresses, — • causaient familièrement avec les hommes.
Dans une autre pièce plus petite , il y avait une table à compartiments rouges et verts. On mettait une ou plusieurs piastres sur l'une de ces couleurs ; puis on faisait rouler de petites boules ; si elles s'arrêtaient sur la couleur choisie par le joueur, son enjeu se trouvait doublé. C'était un mouvement incessant et rapide qui m'étourdissait; l'or et l'argent éparpillés sur cette table chatoyaient à mes yeux. Je tirai ma bourse ; je lançai une piastre sur la table... elle tomba sur le compartiment rouge. L'homme qui surveillait le jeu , me jeta un coup-d'œil interrogateur comme pour savoir si cet argent devait rester là. Je fis machinalement un signe de tête affirmatif ; la boule roula... mon enjeu fut doublé. Je ne savais à quoi je devais me décider... je laissai là
* La piastre florentine qui a cours dans toute l'Italie, est une monnaie d'argent de la valeur de sept francs environ. La piastre espagnole et américaine n'en vaut guères que «nq. — Note du Traduc' teur.
— ;i8 — mon argent et la boule continua de rouler. Le hazard me favorisa ; mon sang bouillonnait. J'avais seulement risqué une piastre , et maintenant je voyais devant moi un monceau d'argent qui augmentait toujours, car je n'en avais rien retiré. Encore une fois la boule roula... Et d'un coup de râteau, le banquier amena à lui, de l'air le plus indifférent, toutes ces pièces étincelantes dont je me croyais déjà possesseur. Mon rêve doré était fini... Je me réveillai. Je ne jouai plus ; je perdais seulement la piastre que j'avais d'abord risquée. Cela me consola, et je passai dans une troisième salle.
Parmi les jeunes dames réunies dans cette pièce, il y en eut une qui attira mon attention par sa remarquable ressemblance avec Annunciata ; seulement elle était plus grande et plus forte que la jolie cantatrice dont le souvenir ne me quittait pas. Mes regards s'arrêtèrent sur cette belle personne ; elle s'en aperçut , et s'étant approchée de moi , elle me demanda en me montrant une petite table , si je voulais faire une partie avec elle. Je m'en excusai et retournai dans le salon d'oia je sortais ; elle me suivit des yeux.
Dans une salle plus reculée où je pénétrai ensuite, plusieurs jeunes gens jouaient au billard ; ils avaient ôté leurs habits, bien qu'il y eût aussi des dames dans cette pièce ; je ne savais pas quelle liberté régnait dans de semblables sociétés. En face de la porte , à laquelle cependant il tournait le dos, je remarquai un jeune homme
— ^9 — de belle tournure qui visait une bille ; il fit un coup de maître qui lui valut des applaudissements unanimes. La jolie dame qui avait attiré mon attention et qui était venue , elle aussi , voir jouer au billard , fit un geste d'approbation et dit à ce sujet quelques mots que je n'entendis pas , mais que je présumai être un compliment, car le jeune homme se détourna et déposa un baiser sur sa main , tandis qu'elle le frappait en badinant sur l'épaule. Mon cœur battit violemment Ce
jeune homme, c'était Bernardo.
Je ne me sentis pas le courage de m'avancer plus loin ; pourtant je désirais prendre une connaissance générale, quoique superficielle, de ces sortes de réunions. Je me glissai donc le long du mur jusqu'à la porte ouverte d'un vaste salon peu éclairé d'où , sans être moimême remarqué , je pouvais tout observer. Un demijour régnait dans cet appartement qui communiquait à un jardin artificiel , orné de cabinets de verdure dont , à la vérité , le feuillage était simplement peint sur toile. De beaux orangers naturels sur les branches desquels on voyait perchés de brillants perroquets empaillés , formaient l'enceinte de ce jardin mystérieux ; et un orgue invisible jouait, soito voce ^ de douces mélodies.Une suave fraîcheur était entretenue en ce lieu par des ventilateurs qui ouvraient sur l'arcade de la cour.
A peine eus-je parcouru du regard cette délicieuse retraite , que Bernardo y entra d'un pas léger ; je me
retirai presqu'involontairement dans un des bosquets que je viens de décrire ; il ni'aperçul en passant , m'adressa un sourire et un signe de tête amical ; puis^ pénétrant dans le bosquet voisin, il se jeta sur un siège en fredonnant un air à demi-voix. Mille émotions diverses oppressaient ma poitrine. —Lui ici!... si près de moi! — J'éprouvai un tel tremblement dans tous mes membres que je fus obligé de m'asseoir. Le parfum des fleurs, cette musique à demi-étouffée, cette timide clarté et jusqu'au moelleux sofa sur lequel je me reposais , tout enfin me jetait au milieu d'un monde fantastique , le seul d'ailleurs où j'eusse pu m'attendre à rencontrer Bernardo. Comme j'étais encore assis, la jeune dame que j'ai déjà mentionnée entra dans le salon et s'approcha du cabinet de verdure que j'occupais ; voyant cela, Bernardo se mit à fredonner plus haut , et elle , reconnaissant alors sa voix , se dirigea de son côté. J'entendis le bruit d'un baiser ; il me déchira le cœur.
C'était ce volage, cet infidèle Bernardo qu'Annunciata m'avait préféré ! Si peu de temps après avoir joui du bonheur d'être aimé d'elle , il pouvait l'oublier dans les bras d'une courtisane. Je me précipitai hors du salon , hors de la maison ; je tremblais d'indignation et de douleur. Je ne fermai l'œil que vers le matin.
C'était le jour fixé pour mon début au théâtre San- Carlo. Celte pensée et le souvenir de la précédente soirée , m'agitaient extrêmement. J'implorai le secours de
la Madone et des saints avec plus de ferveur que jamais. J'allai à l'église oii je reçus les sacrements ; j'espérais qu'ils me fortifieraient , me purifieraient , me soutiendraient ! Cependant une préoccupation troublait le calme qui dans une semblable circonstance m'était véritablement nécessaire ; j'aurais voulu savoir si Annunciata était en ce moment à Naples, si Bernardo l'avait suivie, Frederick me donna l'assurance positive qu'elle n'était point revenue en cette ville ; Bernardo seul y était depuis quatrejours; ainsi l'attestait la liste des arrivées àNaples. Je savais que Santa avait la fièvre; néanmoins, elle persistait à vouloir aller ce soir-là au théâtre. En attendant, Frederick me racontait des histoires, et le Vésuve vomissait du feu et des cendres plus violemment que jamais.
L'opéra était commencé lorsque j'arrivai au théâtre. Si les Parques eussent été assises à mes côtés et que le fil de ma vie se fût trouvé à portée de leurs redoutables ciseaux , je crois que je me serais écrié : « Coupez ! » Ma prière fut cependant celle-ci : « Mon Dieu, réglez toutes choses pour le mieux. »
Je trouvai dans le foyer plusieurs acteurs , quelques beaux esprits et même un improvisateur et professeur de langue française, nommé Santini, avec lequel Maretti m'avait fait faire connaissance. La conversation fut gaie; on plaisanta et on rit beaucoup. Les artistes qui chantaient dans// Barbiere allaient et venaient aussi librement
que s'ils eussent été chez eux... La scène était leur salon habituel.
(« On vous donnera un thème, me dit Santini ; oh ! ce sera une noix un peu dure à casser ; mais vous réussirez. Je me souviens comme je tremblais la première
fois que je parus en public et pourtant je réussis!
J'avais mes ruses innocents artifices qui sont assurément permis certaines petites stances toutes prêtes sur l'amour, l'antiquité, la beauté de l'Italie, la poésie et l'art en général, toutes choses qu'on sait comment amener... »
Je l'assurai que je n'avais jamais pensé à me préparer de cette façon.
« Oui , on dit toujours cela ! reprit-il en riant. Mais n'importe ! vous êtes un intelligent jeune homme , vous aurez du succès ! »
La pièce étant achevée , je me trouvai seul sur la scène.
« L'échafaud est prêt ! » dit le régisseur en riant. Et il donna le signal au machiniste.
Le rideau se leva.
Je vis devant moi comme un gouffre noir. Je distinguai seulement quelques têtes à l'orchestre, et aux premières loges de chaque côté de la scène. Un air chaud et épais vint me souffler au visage. Je me sentis tout-à-coup un courage dont je fus moi-même étonné. Sans doute mon âme était dans un état de surexcitation ; mais elle n'en
avait pas moins une grande lucidité et une grande flexibilité de pensée. Toutes mes facultés intellectuelles étaient éveillées , ainsi qu'il le fallait en cette occasion. Chacun pouvait me donner écrit sur un morceau de papier, un thème d'après lequel je devais improviser, aussitôt qu'un secrétaire de la police l'aurait eu examiné pour être sûr qu'il n'était en rien contraire aux lois, ni aux mœurs. Parmi les sujets qui me furent indiqués, je me préparai à faire un choix. Sur le premier papier je lus : « It cavalière servente , » mais je n'étais pas fort au courant des devoirs , non plus que des privilèges du Cicisbeo * comme on l'appelle aussi. Je savais bien qu'il remplaçait le chevalier des anciens temps, et que ne pouvant plus comme jadis entrer dans la lice pour défendre l'honneur ou proclamer la beauté de sa dame, il n'était que le fidèle serviteur de cette dernière et l'accompagnait partout , remplissant , à cet égard , la place du mari. Je me rappelais ce sonnet bien connu : « Femmina di costume , di manière. » Mais à ce moment , pas
" Le Cicisbeo — sigisbé , — est d'origine génoise. Des négociants de Gênes, ayant leur temps absorbé par les affaires commerciales, et ne voulant pas priver leurs femmes de tout plaisir, imaginèrent de les confier aux soins d'un ami, — ordinairement un abbé, — qui les accompagnait partout. Dans la suite cela devint une mode ; une femme ne pouvait se passer d'un sigisbé. Cette liaison était noble et pure. Du malin au soir, le sigisbé devait suivre sa dame, se montrer extrêmementattentif pour elle et tout-à-fait indifférent pour les autres femmes. — iSoie de V Auteur,
une pensée ne se présentait à mon esprit pour embellir ce sujet. J'ouvris avec impatience le second papier; il y avait écrit : « Cap^i. » Ce sujet était aussi fort embarrassant pour moi. Je n'avais jamais visité cette île ; j'avais seulement vu ses belles montagnes se dessiner au loin dans la mer. Je ne pouvais chanter ce que je ne connaissais pas ; je préférais encore « // cavalière servente. » Sur le troisième papier, je lus : « les catacombes de ^laples, » je n'y étais pas non plus descendu; mais avec le mol catacombes, un moment remarquable de ma vie se retraça à ma mémoire. Je pinçai les cordes de ma guitare, et dès les premières notes, les vers se pressèrent sur mes lèvres. Je racontai ce qui m'était arrivé, ce que j'avais ressenti, avec cette seule différence que je me plaçai dans les catacombes de Naples, et non dans celles de Rome. Je fus heureux dans cet essai, et m'entendis saluer par des applaudissements enthousiastes et réitérés. Le pétillant Champagne n'eût pas fait courir plus rapidement mon sang dans mes veines. On me donna ensuite pour sujet :« la Fata Morgana. » Je n'avais jamais été témoin de ce beau phénomène élhéré^ particulier au ciel de Naples et à celui de la Sicile *, mais je connais-
* Ce phénomène qui paraît avoir existé en Sicile dans les temps les plus reculés, est assez fiéiuent à Messine. C'est en été, plus ordinairement au lever du soleil qu'à son coucher, et lorsque l'air et la mer, après avoir été violemment agités par les vents, sont redevenus parfaitement calmes, qu'on voit se dessiner dans les cieux, au-
sais parfaitement la belle fée, Imagination qui habite dans ces splendides châteaux. Je pouvais décrire le monde fantastique que je m'étais créé, et dans lequel flottaient aussi des jardins et des palais.
Je réfléchis quelques minutes sur mon sujet , et j'arrangeai une petite histoire que complétèrent des idées nouvelles qui surgirent successivement dans mon esprit à mesure que j'improvisais. Je commençai par une succinte description de l'église en ruines du Pausilippe, sans toutefois la désigner précisément. Cette pittoresque habitation m'avait charmé, je supposai que ces ruines étaient devenues la demeure d'un pauvre pêcheur. Un petit garçon était endormi sur son lit devant un vitrail, sur lequel était peint l'apôtre saint Jean. Par un brillant
dessus du détroit de Messine, une multitude de figures dont les unes se meuventavec une étrange vélocité, et les autres restent dansun repos absolu. On croit voir des hommes, des animaux errer au milieu de jardins,de fortifications, de bois, etc. A mesure quela clarté del'aube devient plus vive, cette création aérienne devient moins distincte. Elle disparaît entièrement avant que le soleil se lève. Le bas peuple, tiès-ignorant et très-superstitieux en Sicile, considère cette espèce de mirage comme une œuvre du diable. Quant aux savants , ils sont plus embarrassés pour eu déterminer la cause; quelques-uns l'attribuent au fluide électrique dont Pair est fortement imprégné dans ces contrées volcaniques. D'autres pensent que cet effet singulier peut être produit par quelque réfraction extraordinaire de la lumière sur les eaux du détroit rempli , comme chacun sait , de gouffres et de tourbillons, laquelle réfraction , en se reproduisant ensuite sur la voûte étliérée, y trace des tcbleaux fantastiques. Plusieurs enfin le regardent comme un phénomène météorologique , une magnifique aurore boréale, — Note du Traducteur,
clair de lune, une belle petite fille se présenta devant lui. Elle était aussi légère que l'air, et elle avait des ailes diaprées de couleurs éclatantes. Lui et elle jouèrent ensemble; puis la petite fille emmena le petit garçon sous un berceau de vignes et lui montra toutes sortes de belles fleurs qu'il ne connaissait pas encore. Ils allèrent ensuite dans les montagnes qui formaient d'immenses et splendides temples décorés d'autels et de tableaux magnifiques; ils s'embarquèrent sur la mer bleue tout près du Vésuve fumant, et le volcan semblait être de glace , car ils virent le feu brûler et tourbillonner dans l'intérieur. Ils pénétrèrent dans les entrailles de la terre et visitèrent les anciennes villes qui y étaient ensevelies, depuis tant de siècles, et dont ils trouvèrent les habitants vivants; leur richesse et leur splendeur surpassaient de beaucoup l'idée que nous en a fait concevoir ce qui nous reste d'eux. Alors la petite fille ôta ses ailes, et les attacha aux épaules de son compagnon, car pour elle, elle n'en avait pas besoin, tant elle était légère pour se mouvoir dans l'espace éthéré.
Ils voltigèrent tous deux au-dessus des bois d'orangers, des montagnes, des verdoyants marais, de la déserte Campagna, et de la mer azurée bien loin au-delà de Capri; enûn, ils se reposèrent sur un nuage de pourpre et d'or. Alors la petite fille donna un baiser au petit garçon, lui dit qu'elle s'appelait Imagination, et lui montra le superbe palais de sa mère, construit dans les air.s avec
— 57 ~ des rayons de soleil; là ils jouèrent quelque temps ensemble, après quoi la jolie sylphide reconduisit son compagnon dans l'habitation de son père , où elle revint le voir plusieurs fois. Mais à mesure que le petit garçon grandissait, les visites de la petite fille devenaient moins fréquentes; bientôt elle ne lui fit plus que de courtes apparitions, au clair de la lune, à travers les vertes pampres et le feuillage lustré des orangers. La tristesse et l'ennui s'emparèrent dès-lors de l'enfant.
Cependant quand il eut atteint un certain âge, il lui fallut partager les travaux et les fatigues de son père, apprendre à manier la rame, à gouverner la barque pendant la tempête, à l'amarrer au retour; mais plus le nombre de ses années s'accroissait, plus ses pensées se tournaient vers sa chère petite compagne de jeux qui ne revenait plus. Quelquefois, pendant les belles nuits d'été qu'éclaire le disque argenté de la lune, le jeune pêcheur assis dans sa barque laissait reposer ses rames, et, se penchant sur les eaux paisibles et transparentes, il distinguait le fond sablonneux de la Méditerranée, tapissé de plantes marines. Il lui semblait alors voir errer au-dessus de lui cette charmante fille qui avait nom Imagination; elle attachait sur lui son beau regard lumineux, et lui faisait signe de descendre la trouver.
Un matin, quelques pêcheurs se trouvaient réunis sur le rivage. Soudain, ils aperçurent flottant dans le ciel, non loin de Capri, et tout environnée par les rayons du
soleil levant, une île vaporeuse revêtue des riches couleurs de l'arc-en-ciel... ony voyait des tours, des arbres, des rochers... (.^FataMorganal «s'écrièrent les pêcheurs transportés de joie d'être témoins d'un si beau spectacle. Le jeune garçon qui avait, dans son enfance, voyagé au milieu des nuages avec la petite sylphide, savait mieux que tous les autres ce que c'était... il se souvint de ses jeux avec Imagination, dans cette demeure aérienne. Un sentiment de regret et de tristesse emplit ses yeux de larmes, et tandis qu'il pleurait, le brillant tableau s'obscurcit et s'évanouit.
Dans la soirée de ce même jour, comme la lune répandait sa douce lumière sur le promontoire où les pêcheurs se trouvaient encore réunis, des îles et des châteaux se dessinèrent de nouveau dans l'air. Tout-à-coup, un bateau se précipita avec la rapidité d'une flèche vers cette terre flottante; à peine l'eut-il touchée que tout disparut aux yeux des spectateurs émerveillés ; et à la place de ce monde fantastique et lumineux, se montra un nuage noir... Une trombe s'avança de la mer qui, de cfaire et paisible qu'elle était, se fit aussitôt sombre et agitée... Puis quand elle fut redevenue calme, et que la lune se refléla sur l'onde azurée, on ne retrouva pas le jeune pêcheur. ... il avait disparu avec le bateau et la Fata Morgana.
Cette seconde improvisation fut applaudie comme la première. Le sujet qui me fut ensuite donné fut : « Tor-
quato Tasso.>)Je m'identifiai naturellement avec le grand poète... Son Éléonore, c'était mon Annunciata. Je me transportai à la com^ de Ferrare, je suivis le Tasse dans sa prison, je respirai avec lui l'air de la liberté, en contemplant assis à ses côtés, aux pieds de Sorrento, le golfe de Naples. Je me reposai avec lui sous le chêne du couvent de Saint-Onaphrius, j'entendis retentir la cloche du Capitole... Elle annonçait le couronnement du poète; mais l'ange de la mort parut, et, le premier, posa sur sa tête la couronne de l'immortalité.
Je m'étais laissé envahir et entraîner par mes propres sentiments; je réussis complètement. Cependant, un autre poème me fut encore demandé sur« La mort de Sapho. «Bernardo m'avait fait connaître les tourments de la jalousie ; le baiser qu' Annunciata avait imprimé sur son front n'était pas effacé de mon souvenir. En dépeignant la beauté de Sapho, je fis le portrait de celle d' Annunciata; mais en décrivant les souffrances de son cœur, ce furent les miennes que je retraçai. . . La mer Ionienne fut la tombe de Sapho.
Cette dernière improvisation émut mon auditoire jusqu'aux larmes; les plus enthousiastes applaudissement? me furent prodigués et, après le tomber du rideau, je fus rappelé deux fois. Une joie infinie remplissait mon âme, et pourtant mon cœur était oppressé au point qu'il me semblait prêt à se briser. Quand j'eus quitté la scène, et que je reçus les chaleureuses féhcitations de mes amis et
des artistes du théâtre, je ne pus m'empêclier d'éclater en larmes et en sanglots convulsifs.
Je terminai gaîment cette soirée, en compagnie de Frederick, de Santini et de quelques chanteurs. Ils burent à mes succès. Je me sentais heureux; mais mes lèvres restèrent muettes.
« C'est une perle, s'écriait Frederick dans son ravissement, en parlant de moi. Il n'a d'autre défaut que d'être un second Joseph, fils de Jacob. Jouis de la vie, Antonio ! Cueille la rose avant qu'elle se fane I
Il était fort tard lorsque je rentrai chez moi. Après avoir adressé mes prières et mes remercîments à la Madone et à Jésus-Christ qui ne m'avaient pas abandonné, je m'endormis profondément.
XIK
SANTA. — l'éruption DU YÉSUVE.
Le lendemain matin , quand je me retrouvai avec Frederick, je n'étais plus le même homme. Je pus exprimer la joie que je ressentais, ce dont j'eusse été incapable la veille. La vie m'offrait maintenant un intérêt nouveau; je me sentais, pour ainsi dire, ennobli. La rosée de l'encouragement, en tombant sur l'arbre de mon talent, semblait avoir mûri mon esprit.
Je ne pouvais me dispenser de rendre visite à Santa. Sans doute elle avait assisté le soir précédent à mon début; il me tardait aussi de recueillir ses éloges, qui, j'en étais sûr, ne me manqueraient pas.
Maretti me reçut avec des démonstrations de joie ; mais Santa, me dit-il, avait eu un redoublement de fièvre, cette nuit, en rentrant chez elle, après la représentation du théâtre San-Carlo.
En ce moment, elle dormait, et le sommeil ne pouvait
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que lui être salutaire. Maretti me fitpromettre que je reviendrais dans la soirée. Je dînai avec Frederick et mes nouveaux amis. Nous porLâmes plusieurs toasts, avec le vin rouge de Calabre et le blanc Lacryma Christi. Je ne voulais plus boire, mon sang était enflammé ; mais on m'assura qu'un verre de Champagne le rafraîchirait
Nous nous séparâmes charmés les uns des autres. En sortant du café, nous fûmes étonnés de la clarté qui régnait dans la rue. Bien que la nuit fût venue, on y voyait aussi clair qu'en plein jour, tant était vive la réverbération de la lave embrasée que vomissait alors le Vésuve. La plupart des jeunes gens avec qui j'avais dîné, se dirigèrent du côté du Volcan afin de jouir de cet effrayant mais admirable spectacle. Je me rendis chez Santa. Le domestique me dit qu'elle était absolument seule, et qu'elle se trouvait beaucoup mieux, le sommeil lui ayant donné des forces. Elle avait déclaré qu'elle ne recevrait ce soir-là aucun visiteur, moi seul excepté.
Je fus donc introduit dans une petite pièce élégamment meublée : de longs rideaux de damas tombaient devant les fenêtres. Une charmante statue en marbre de Cupidon, représenté aiguisant une flèche , et une lampe d'albâtre , dont la douce lumière répandait comme une magique clarté dans ce boudoir, furent les premiers objets qui frappèrent ma vue. Santa, enveloppée d'un léger peignoir, était étendue sur un moelleux sofa de satin. Elle se leva à demi lorsque j'entrai, et, ser-
raiit d'une main sur sa poitrine l'ample écharpe jetée sur ses épaules , elle me tendit l'autre d'un air affectueux.
« Antonio ! dit-elle, vous avez eu un superbe succès! Heureux jeune homme ! vous avez charmé tout votre auditoire... Oh! vous ne savez pas avec quelle anxiété je vous écoutais , comme mon cœur était oppressé , et comme j'ai respiré librement lorsque je vous ai vu surpasser même mon attente ! »
Je m'inclinai et m'informai de sa santé. Elle m'assura qu'elle se trouvait mieux.
« Oui, dit-elle, beaucoup mieux. » Puis elle ajouta : « On croirait qu'il s'est opéré en vous une transformation... Vous êtes beau ! très-beau!... Lorsque vous étiez emporté par votre inspiration, vous paraissiez tout-à-fait idéal!.. Je vous retrouvais toujours dans votre poème. Ce petit garçon avec le peintre dans les catacombes, c'était vous et Frederick que je croyais voir !
— C'était nous , en effet , m'empressai-je de répondre ; j'ai vu et ressenti tout ce que j'ai chanté.
— Oui, reprit-elle , vous connaissez tout : même les joies et les peines de l'amour... Puissiez-vous être heureux comme vous le méritez !
Je lui dis alors combien je me sentais changé, et comme la vie se présentait à moi maintenant sous un aspect différent. Alors, Santa saisit ma main et darda son regard expressif sur mes yeux, comme si elle eut voulu
pénétrer jusqu'au fond de mon âme. Elle était plus jolie que je ne l'avais jamais vue ; une teinte 'de pourpre animait ses joues. Ses cheveux, d'un noir lustré, se partageaient sur son beau front en deux bandeaux parfaitement lisses. Elle ressemblait à une statue de Junon , belle comme Phidias eût pu la représenter.
« Oui, dit-elle, vous devez vivre pour le monde; vous lui appartenez... Vous charmerez des millions d'auditeurs... Ne laissez donc pas le souvenir d'un seul amour
troubler votre bonheur!.. Vous méritez d'être aimé
Vous captivez les cœurs par votre génie , votre talent , votre...
Elle s'arrêta haletante; puis, m'attirant vers elle, elle continua :
«Parlons sérieusement... Nous n'avons pas eu l'occasion de causer ensemble depuis ce jour où le chagrin pesait si lourdement sur votre esprit... Vous parûtes alors m' avoir... — comment dirai-je? — mal comprise...
Il était vrai , et depuis lors je m'étais bien souvent reproché ce jugement téméraire.
« Votre indulgente bonté me remplit de confusion, dis-je en déposant un respectueux baiser sur sa main , et je la regardai avec l'expression de l'affection la plus innocente. Ses yeux brillaient et restaient toujours attachés sur moi. Si un étranger eût été témoin de notre entretien, il aurait peut-être cru découvrir des ombres.
là où moi je ne voyais qu'une pure lumière. J'eusse affirmé tout haut , dans la sincérité de mon cœur , que nous n'éprouvions l'un pour l'autre qu'un sentiment saintement fraternel.
Santa paraissait fort agitée ; je voyais son sein se soulever. Elle détacha son écharpe pour respirer plus librement.
« Vous méritez d'être aimé ! répéta-t-elle. »
Elle appuya son bras sur mon épaule, me regarda en face , et continua avec une éloquence intraduisible :
« Je crois que vos idées errent toujours dans un monde idéal!.. Vous possédez la délicatesse de l'esprit et du cœur; c'est pourquoi je vous trouve supérieur aux autres hommes , c'est pourquoi vous m'êtes cher, Antonio... Votre amour, c'est mon rêve!.. »
Elle m'attira encore plus près d'elle. Je sentis le con; tact de ses lèvres ; un feu brûlant s'alluma dans mes veines.
Éternelle mère de Dieu ! ta sainte image suspendue au mur , juste au-dessus de ma tête , se détacha en cet instant et en tombant effleura mon front. Ce ne fut pas un simple accident, non! Tu voulus me retenir sur le bord du gouffre dans lequel allaient m'entraîner les passions!..
«Laissez-moi! m'écriai-je en me reculant brusquement. Mon sang bouillonnait comme la lave du volcan.
— Antonio ! cria-t-elle; tae-moi! tue-moi !... mais ne m'abandonne pas !.. »
Ses joues, ses yeux, son regard, son accent respiraient la passion : elle était superbe ainsi !
Tous mes nerfs étaient ébranlés ; et sans répondre à Santa, je quittai l'appartement et me précipitai dans l'escalier comme si j'eusse été poursuivi par l'Esprit de ténèbres.
Quand je me retrouvai dans la rue , tout me parut être enflammé comme mon sang. Le souffle même de la brise était chaud. Le Vésuve était comme une masse de feu ; les éruptions qui se succédaient avec rapidité , éclairaient tous les objets environnants. 11 me fallait de l'air. Je courus sur le môle; jem'assisaubordde la baie, à l'endroit même où les flots venaient se briser sur le rivage. Mon sang semblait prêt à jaillir de mes yeux ; je baignai mon front dans l'eau salée ; je déchirai mon habit dans ma précipitation à me découvrir la poitrine pour ne pas perdre la plus légère haleine d'un vent rafraîchissant ; mais tout était embrasé La mer ellemême brillait comme la lave qui ruisselait du haut de la montagne. De quelque côté que je tournasse mes regards, je voyais devant moi Santa , dardant dans mon cœur, commodes rayons de feu, ses prunelles ardentes et suppliantes. Ces paroles : Tue-moi ! mais ne m'abandonne pas ! résonnaient toujours à mon oreille. Vainement je fermai mes yeux ; vainement j'essayai de re-
porter mes pensées vers Dieu. On eût dit que la flamme du péché avait brûlé les ailes de mon âme. Si une mauvaise pensée affaiblit ainsi le corps et l'esprit, une conscience coupable doit les écraser.
« Son Excellence désire-t-elle un bateau pour aller à Torre dell' Annunciata ? dit une voix à côté de moi. »
Le nom d' Annunciata me rappela à moi-même.
« Le torrent de lave s'avance de trois mètres par minute, continua le Napolitain qui, avec sa rame, tenait sa barque tout près de la terre. En une demi-heure, nous pourrons arriver là-bas.
— La mer me rafraîchira, pensai-je ; et je m'élançai dans la barque. »
Le marin s'éloigna du rivage , déploya sa voile, et nous volâmes à travers les eaux empourprées. Un vent frais me soufflait au visage ; je respirais moins difficilement , et me sentais plus calme à mesure que nous approchions de la plage opposée à celle d'où nous étions partis.
a Je ne re verrai jamais Santa! prononçai-je fermement dans mon cœur. Je fuirai le serpent de la beauté qui me montre le fruit de la science. Des milliers de gens ridiculiseraient cette détermination; mais plutôt supporter leurs moqueries que le cri désolé de ma conscience! Bienheureuse Vierge! tu as permis que ta sainte image se détachât du mur, afin que par sa chute je fusse empêché de tomber !... — J'étais profondément
reconnaissant de la protection qu'elle m'avait accordée.
Je me sentais pénétré d'une joie délicieuse. Tous les bons et nobles sentiments chantaient au-dedans de moi des hymnes de triomphe. L'âme et la pensée avaient recouvré leur puissance. « Mon Père ! m'écriai-je mentalement en m'adressant au Dispensateur de toutes les grâces, montre-moi le chemin par où je dois marcher ! » Et, calme et confiant comme si j'eusse été désormais assuré du bonheur de mon existence, je traversai la petite ville où nous venions d'aborder, pour gagner la grande route.
Là , il y avait un mouvement extraordinaire. Des voitures de toutes sortes , remplies de curieux , passaient à côté de moi ; c'était un bruit assourdissant de cris de
surprise, d'acclamations et de chants Le torrent de
lave s'approchait d'un village situé sur le penchant de la montagne, et que des familles éplorées étaient forcées d'abandonner. Je vis de pauvres femmes, tenant sous chaque bras un petit paquet , et soutenant leurs nourrissons sur leur sein , qui s'avançaient en se lamentant ; je partageai avec la première d'enlr'elles que je rencontrai, le contenu de ma bourse. Je suivis la foule qui se dirigeait vers le ruisseau de lave, dont nous étions d'ailleurs séparés par un vignoble clos de blanches murailles. Le torrent glutineux et embrasé s'avançait toujours, renversant les murs et les bâtiments qui se trouvaient
sur son passage. Les cris de désolation des fugitifs, ceux d'admiration des étrangers qui comtemplaient cette scène imposante et les exclamations des cochers se mêlaient étrangement ensemble , tandis que les groupes de paysans ivres , qui se pressaient autour des marchands d'eau-de-vie, les gens à cheval ou en voiture , tous éclairés par le feu du volcan , formaient un tabieau dont la plume ne saurait reproduire l'effet saisissant. On pouvait s'avancer sur le bord du torrent de lave qui s'était creusé son lit. Plusieurs personnes y plongèrent leurs cannes qu'ils retirèrent ensuite chargées de morceaux de lave.
Quelquefois cette effrayante masse de feu , devenue trop volumineuse , se séparait en deux : la partie qui se trouvait ainsi rejetée sur un des bords du torrent, brillait là , pendant quelque temps , comme une immense étoile ; mais bientôt l'air en refroidissait les angles qui devenaient noirs, et l'on eût cru voir alors un lingot d'or enchâssé dans de l'émail brun. On avait suspendu à m. cep de vigne une image de la Madone , dans l'espérance que le feu serait arrêté dans sa marche par cette sainte figure ; mais il poursuivit son cours uniforme. La chaleur desséchait les feuilles sur les plus hauts arbres, qui inclinaient leurs têtes couronnées vers le ravin brûlant , comme pour lui demander merci. Plus d'un regard anxieux restait fixé sur l'image de la Vierge ; mais l'arbre au tronc duquel s'appuyait le cep de vigne se pencha
comme les autres vers le torrent de feu , qui n'en était plus éloigné que de quelques mètres. Soudain, un capucin qui se trouvait à côté de moi , leva ses bras en l'air, en s'écriant que l'image de la iMadone allait s'enflammer.
« Sauvez-la!... disait-il; ainsi vous sauvera-t-elle à son tour des flammes de l'Enfer ? »
Tout le monde se reculait avec eff"roi , lorsqu'une femme sortit de la foule et , invoquant à haute voix la Madone , s'élança vers le torrent dévastateur. Alors accourut à cheval un jeune ofîicier qui , avec son épée, la força de rétrograder, bien que la lave ardente se dressât devant lui comme une muraille embrasée.
« Insensée ! s'écria-t-il , la Madone n'a pas besoin de ton secours. C'est sa volonté que son image mal peinte et attachée à cet arbre par quelque indigne pécheur, soit consumée par le feu ! »
C'était Bernardo; j'avais reconnu sa voix. Sa prompte décision avait sauvé la vie d'une créature humaine , et ses judicieuses paroles avaient empêché tout scandale. Je l'en estimai davantage et regrettai d'avoir perdu son amitié. Mais sa vue avait fait violemment battre mon cœur, et je n'eus ni le courage ni le désir de me trouver face à face avec lui.
Le torrent de lave engloutit les arbres et l'image de la Madone. Je me retirai à quelque distance et m'ap-
puyai machinalement contre un mur, auprès duquel quelques étrangers étaient assis autour d'une table.
«Antonio! est-ce bien vous? s'écria -t- on à mon oreille. »
J'imaginai d'abord que c'était Bernardo. Une main s'empara de la mienne ; je me retournai et je vis Fabiano , le mari de Francesca , le neveu du prince mon ancien protecteur, Fabiano qui m'avait connu étant enfant , et qui maintenant — du moins je devais le penser ainsi , d'après la lettre de Son Excellence. — était courroucé contre moi comme les autres, et comme les autres aussi , m'avait rejeté.
« N'est-ce pas étrange de vous rencontrer ici ? dit-il. Francesca sera charmée de vous voir ! Mais ce n'est pas bien à vous de ne nous avoir pas encore fait de visite. Il y a huit jours que nous sommes à Castellamare !
— Je l'ignorais, répondis-je; d'ailleurs...
— Oui , interrompit-il d'un ton enjoué , vous êtes devenu tout-à-coup un personnage. Vous avez été amoureux, et ajouta-t-il d'un air plus sérieux, vous vous êtes battu en duel, ce qui vous a forcé de prendre la fuite , et ce que je ne saurais aucunement approuver. Son Excellence nous a récemment appris cette aventure dont nous avons été fort étonnés. Cependant le prince vous a écrit , n'est-ce pas , mais d'un ton irrité ? »
Je sentis que j'allais retomber dans l'état de dépendance où m'avaient jeté dès mes plus jeunes années les
bieufaits de celte noble famille. Néanmoins , j'exprimai le chagrin que j'avais éprouvé en me voyant abandonné d'eux tous.
« Allons , allons, Antonio, dit Fabiano, tout n'est pas si désespéré que vous le croyez ! Montez dans ma voiture ; Francesca sera surprise de vous voir ce soir. Nous serons bientôt à Castellamare et nous trouverons certainement une chambre pour vous dans l'hôtel. C'est un péché que de désespérer de l'avenir. Le prince est un peu vif; vous le connaissez... Mais tout s'arrangera facilement.
— Non , cela ne se peut pas , murmurai-je à demivoix. — J'étais retombé dans mes anciennes incertitudes.
— Cela peut et doit être , répliqua Fabiano d'un ton décisif. » — Et il me fit monter dans sa voiture.
Il me demanda de lui raconter tout ce qui m'était arrivé.
« Mais vous n'allez pas vous faire improvisateur ? ditil avec un sourire quand je lui eus raconté ma fuite de Rome et mon séjour dans la caverne des brigands. — Votre récit , ajouta-t-il , est aussi poétique que si c'était votre imagination et non votre mémoire qui vous l'eût dicté. »
Je lui montrai ensuite la lettre de Son Excellence que je tenais renfermée dans mon portefeuille.
(( Elle est trop sévère, dit-il après l'avoir lu?. Cependant, vous pouviez juger par là du degré d'intérêt qu'il
vous porte. Mais vous n'avez pas encore paru sur la scène ?
— Hier au soir... répondis-je. »
Il m'interrompit : « C'était véritablement trop oser !... Et comment cela a-t-il marché ?
— Admirablement ! Très-heureusement ! répondis-je avec l'accent de la joie. J'ai reçu des applaudissements unanimes et l'on m'a rappelé deux fois !
— Est-il possible !... Vous avez roussi ! »
Il y avait dans ces exclamations une expression d'étonnement et de doute qui me blessa ; mais les obligations imposées par une juste gratitude me fermèrent la bouche et étouffèrent mon mécontentement.
Je me sentais un peu troublé à l'idée de me retrouver en présence de Francesca ; je prévoyais qu'elle me ferait un froid accueil. Fabiano m'encouragea en me disant d'un ton demi-sérieux, demi-plaisant^ qu'il n'y aurait ni confession à faire, ni sermon à entendre, quoique je méritasse bien d'être condamné à l'une et à l'autre.
Lorsque nous descendîmes de voiture à l'hôtel de Castellamare, un jeune homme parfaitement frisé et élégamment habillé, s'élança au-devant de nous.
« Ah ! Fabiano ! s'écria-t-il , vous voilà donc ! La signera Francesca commençait à devenir impatiente et inquiète. — Quoi! fit -il en m'apercevant, vous nous amenez le jeune improvisateur... Cenci , n'est-ce pas?
— Cenci ! répéta Fabiano en me regardant avec l'expression du plus grand étonnement.
— C'est le nom sous lequel j'ai paru en public , expliquai-] e.
— En vérilé ! Eh bien ! c'était fort rationnel.
— C'est lui qui sait chanter l'amour, reprit l'étranger. Vous auriez dû l'entendre hier au soir à San-Carlo. Voilà un talent ! »
11 me tendit obligeamment sa main, et m'exprima sa satisfaction de pouvoir faire une aussi agréable connaissance que la mienne.
« Je souperai avec vous ce soir, dit-il à Fabiano ; je m'invite à cause de votre excellent chanteur et j'espère que ni vous ni votre femme ne refuserez de me recevoir.
— Vous savez que vous êtes toujours le bien-venu , répondit Fabiano.
— Mais il faut que vous me présentiez à ce jeune étranger.
— Il n'est pas besoin ici de cette cérémonie. Francesca , lui et moi , nous nous connaissons depuis longtemps... Mes amis n'ont pas à se préoccuper de lui être présentés... Ce sera un grand honneur pour lui de faire votre connaissance. »
Je m'inclinai , bien que je ne fusse nullement satisfait de la réponse de Fabiano.
« Alors, il faut qu^ je me présente moi-même, dit l'é-
tranger. Vous, signore, j'ai déjà l'honneur de vous connaître... Mon nom, à moi , est Gennaro, officier dans la garde du roi Ferdinand; et ajouta-t-il en riant, je suis d'une bonne famille de Naples. Beaucoup de gens disent même de la première !. .. 11 se peut que cela soit ainsi.. . Du moins mes tantes en tirent beaucoup de gloire !... Extrêmement charmé de me trouver en compagnie d'un jeune homme de votre talent, de...
— Assez ! assez ! interrompit Fabiano. Il n'est pas accoutumé à de semblables discours ; maintenant , vous
vous connaissez l'un l'autre. Francesca nous attend
Il y aura entre elle et votre Improvisateur une scène de réconciliation qui vous donnera occasion de faire usage de votre éloquence. »
J'aurais désiré que Fabiano ne se fût pas exprimé ainsi ; mais lui et Gennaro étaient amis , et d'ailleurs comment Fabiano eût-il pu comprendre ma pénible position? Il nous conduisit donc auprès de Francesca. Involontairement , je restai quelques pas en arrière.
« Enfin, mon bon Fabiano ! s'écria-t-elle.
— Enfin ! répéta-t-il; et je vous amène deux convives.
— Antonio! dit -elle en me voyant. Et d'une voix plus sombre , elle reprit : // signore Antonio! »
Elle jeta à Fabiano et à moi un regard sérieux. Je saluai et fis un mouvement comme pour lui baiser la main ; mais elle ne parut pas le remarquer, car au lieu de me
— vêla donner, elle ia tendit à Gennaro , en lui témoignant beaucoup de plaisir de l'avoir à souper.
« Parlez-moi donc de l'éruption , dit-elle à son mari. Le ruisseau de lave a-t-il changé de direction ? »
Après avoir répondu à sa question, Fabiano ajouta que c'était au pied du Vésuve qu'il m'avait rencontré, que j'étais son hôte , et qu'au lieu de me juger, il fallait me traiter avec indulgence.
« Vraiment, s'écria Gennaro , j'ignore absolument en quoi il a péché ; mais on doit tout pardonner au génie.
— Vous êtes dans une excellente disposition d'esprit, dit-elle. — Puis^ elle me fit un signe de tête amical et assura Gennaro qu'elle n'avait réellement rien à me pardonner.— Quelles nouvelles nous apportez -vous? lui demanda-t-elle ensuite. Que disent les journaux français? Et où avez-vous passé hier la soirée ? »
Il ghssa légèrement sur la première de ces questions ; il s'étendit avec une satisfaction évidente sur la seconde.
« Je suis allé au théâtre, dit-il ; j'ai entendu le dernier acte ciel Barbiere! Giuseppa a chanté comme un rossignol ; mais quand on a entendu une fois Annunciata, les autres cantatrices vous paraissent faibles par comparaison. J'étais allé à San-Carlo principalement pour juger le nouvel improvisateur.
— Avez-vous été content de lui? demanda encore Francesca.
— Il a surpassé de beaucoup mon attente et celle de tout l'auditoire. Je ne dis pas ceci pour le flatter, et en effet, que lui importerait ma critique?... Mais c'était là véritablement une improvisation! Il connaît parfaitement son art; aussi nous a-t-il tous transportés. Il y avait du sentiment; il y avait de l'imagination. Il a traité les sujets du Tasse , de Sapho , des Catacombes... C'étaient des poèmes di^es d'être conservés.
— Un superbe talent ! dit Francesca ; on ne saurait trop l'admirer. J'aurais voulu être là.
— Mais nous avons le poète au milieu de nous, dit Gennaro en me désignant.
— Antonio ! s'écria-t-elle d'un ton interrogateur. Estce donc lui qui a improvisé ?
— Oui , et en maître , répondit Gennaro. Au reste , vous le connaissez déjà ; vous devez l'avoir entendu ?
— Oui, très-souvent, répliqua-t-elle en souriant. Nous l'avons admiré quand il n'était encore qu'un petit garçon.
— J'ai même posé une couronne sur son front , la première fois qu'il a improvisé devant nous , ajouta Fabiano du ton de la plaisanterie. Il a chanté la beauté de Francesca avant que nous fussions mariés ; en ma qualité d'amant^ je devais applaudir les chants dans lesquels elle était célébrée. Mais , allons souper , Gennaro , conduisez ma Francesca... Comme nous n'avons pas d'au-
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très dames , je me charge de notre Improvisatore. Slgnore Antonio , donnez-moi votre main. »
Nous passâmes ainsi dans la pièce où le souper était servi.
— Mais, reprit Gennaro, vous ne m'aviez jamais parlé de Cenci... C'est le nom sous lequel je connais ce jeune homme.
— Nous l'appelons Antonio , répondit Fabiano. Nous ne savions réellement pas du tout qu'il dût faire son début comme improvisateur. C'est précisément le sujet de la scène de réconciliation dont je vous parlais tout-àl'heure. Il faut que vous sachiez qu'il est , en quelque sorte, l'enfant de la maison N'est-il pas vrai, Antonio ? »
Je m'inclinai d'un air reconnaissant, et Fabiano continua :
« C'est un excellent garçon... 11 n'y a pas une seule tache à son caractère ; mais il ne veut rien apprendre.
— S'il est en état d'étudier dans le grand livre de la Nature, pourquoi ne le ferait-il pas ? remarqua Gennaro.
— Ne le gâtez pas par vos éloges , dit gaîment la signera. Nous le croyions plongé dans l'histoire , la philosophie et les mathématiques , et au lieu de cela , il ne faisait que rêver à une jeune cantatrice de Naples dont il était tombé amoureux.
— Cela prouve qu'il a du sentiment. Était-elle belle ? Comment la nomme-t-on?
— Annunciata , dit Fabiano ; c'est une femme trèsdistinguée et d'un talent extraordinaire.
— J'ai été moi-même amoureux d'elle, dit Gennaro. Il a bon goût ! A la santé d' Annunciata , signore Improvisatore. »
Il toucha mon verre avec le sien. Je ne pus prononcer un mot. Je souffrais vivement de voir ma blessure mise ainsi à découvert par Fabiano devant un étranger; à la vérité, il voyait tout cela sous un jour différent que moi.
« Oui , poursuivit-il ; il s'est même battu en duel à ce sujet , et a blessé au côté le neveu du sénateur , son rival, de sorte qu'il a été obligé de fuir. Le ciel sait comment il est parvenu à gagner la frontière!... Et à la suite de tout cela , il a paru sur le théâtre San-Carlo , acte de témérité auquel je ne me serais pas attendu de sa part.
— Le neveu du sénateur! répéta Gennaro. Ceci m'intéresse particulièrement. Ce jeune homme est à Naples depuis quelques jours; il a pris du service dans la garde royale. Je me suis trouvé avec lui aujourd'hui même. C'est un fort beau et fort aimable garçon. Ah ! maintenant je comprends tout ; Annunciata ne tardera certainement pas d'arriver. L'amant est venu le premier s'établir ici, et bientôt nous lirons sur les affiches du théâtre que la belle cantatrice paraîtra sur la scène... pour la dernière fois.
— Imaginez -vous donc qu'il Tépousera ? demanda Francesca. Mais ce serait un scandale pour sa famille !
— On a des exemples de semblables mariages , hasardai-je timidement , celui , entre autres , d'un noble qui s'est trouvé heureux et fier d'obtenir la main d'une célèbre cantatrice.
— Heureux, peut-être, mais non pas fier, interrompit Francesca.
— Vraiment si, gracieuse signora , affirma Gennaro. Quant à moi , je me sentirais tout enorgueilli si une femme comme Annunciata me choisissait pour époux... Et bien d'autres, je crois, penseraient comme moi. »
Ils continuèrent à s'entretenir d'elle et de Bernardo, oubliant que chacune de leurs paroles devait lourdement tomber sur mon cœur.
« Mais, dit ensuite Gennaro en se tournant vers moi , il faut que vous nous favorisiez d'une improvisation. La signora Francesca vous donnera un sujet.
— Allons , dit Francesca en souriant, chantez-nous l'Amour... c'est un sujet qui intéresse beaucoup Gennaro, comme vous l'avez pu remarquer.
— Oui, s'écria le jeune NapoUtain, l'Amour et Annunciata.
— Une autre fois, je ferai tout ce que vous demanderez, répondis-je ; mais ce soir, cela m'est impossible.... Je ne me sens réellement pas bien. Je n'avais pas pris mon manteau pour traverser le golfe Il faisait si
chaud dans le voisinage du ruisseau de la lave ! Et
après, nous sommes venus en voiture ici par une fraîche soirée. »
Néanmoins, Gennaro me pressa encore d'improviser ; mais cela m'eût été impossible en ce moment et sur ce sujet.
« 11 a déjà des façons d'artiste, dit Fabiano. 11 aime à se faire prier. Voyons , voulez-vous ou ne voulez-voiis pas venir avec nous, demain, à Pestum? Là, vous ne manquerez pas de matériaux pour votre poésie.... Vous ne devez rien avoir qui vous retienne à Naples. »
Je saluai avec embarras, car je ne voyais pas moyen de refuser cette invitation.
« Oui ! s'écria Gennaro , il viendra avec nous. Et , quand il se trouvera dans le grand temple , et que le génie de l'inspiration soufflera sur lui, il chantera comme Pindare !
— Nous partirons demain matin , continua Fabiano. Le voyage entier nous prendra quatre jours. A notre retour, nous visiterons Amalfi et Capri. 11 faut que vous nous accompagniez. »
Un no7i aurait sans doute (ainsi que le prouvera la suite de mon histoire) changé toute ma destinée. Ces quatre journées me dérobèrent , — j'ose le dire , — six années de ma jeunesse. Et l'homme a son libre arbitre! Nous pouvons, en effet, choisir les fils qui se
présentent à nous ; mais nous ignorons complètement
comment ils sont entrelacés les uns avec les autres. Je répondis donc par un oui suivi de remercîments... J'avais saisi le fil qui fermait plus hermétiquement que jamais le rideau de mon avenir.
« Demain , nous causerons ensemble , me dit Fraiicesca d'un ton bienveillant lorsque nous nous séparâmes après le couper.
— En attendant, j'écrirai ce soir même au prince, dit Fabiano. Je préparerai la scène de réconciliation.
— Et moi, je rêverai d'Annunciata , s'écria Gennaro. Je ne serai pas appelé en duel pour cela ? » ajouta- t-il en riant et en me serrant la main.
De mon côté, j'avais à écrire quelques lignes à Frederick. Je lui fis paît de ma rencontre avec la famille de Son Excellence, ainsi que du petit voyage que j'allais faire dans le sud de l'Italie. Ma lettre fut courte ; mille sentiments divers oppressaient ma poitrine. Cette soirée aurait peut-être mie grande influence sur ma destinée. Comme les événements se croisent les uns dans les autres !
Je pensai à Santa, à Bernardo, et aux instants que je venais de passer avec mes anciens protecteurs. Hier, un public nombreux , auquel j'étais étranger, m'avait accueilli par d'unanimes acclamations.... J'étais admiré, honoré. Ce soir même, une femme, belle et tendre,
m'avait dévoilé son amour Et quelques heures plus
tard, je me trouvais au milieu d'amis à qui je de-
vais des remercîments pour tout ce qu'ils m'accordaient, et vis-à-vis desquels je n'étais rien qu'un pauvre enfant dont le premier devoir était la gratitude.
Cependant Fabiano et Francesca m'avaient affectueusement traité ; ils m'avaient reçu comme l'enfant prodigue, m'avaient fait asseoir à leur table, et invité à me joindre à eux dans un voyage d'agrément le jour suivant. Ils accumulaient ainsi bienfaits sur bienfaits. Je leur étais cher. iMais les dons que le riche présente d'une main légère , pèsent lourdement sur le cœur du pauvre !
VOYAGE A PESTUM. — LE TEMPLE GREC. — LA JEUNE AVEUGLE
Ce n'est pas dans la Campagna , ni même à Rome, qu'on peut se former une juste idée de la beauté de l'Italie. Moi-même je ne la connaissais que par ma promenade au lac Némi et par ce que j'en avais vu pendant mon voyage de Rome à Naples. Je devais en admirer doublement les trésors ; car je n'avais pas même, comme l'étranger qui parcourt cette péninsule, à établir de comparaison entre ses charmes et ceux d'une autre contrée. Aussi le pays que j'ai exploré pendant ces trois jours est-il resté gravé dans ma mémoire comme un monde féerique que j'aurais connu, ou, pour mieux dire, dans lequel j'aurais vécu en rêve. Mais comment décrirai-je les impressions que reçut alors mon âme ?
Une simple description ne suffirait pas à faire comprendre la munificence de la nature. Les mots se placent comme des morceaux de mosaïque , les uns après
les autres ; mais on ne saurait juger de l'effet du tableau par ces fragments isolés. Ainsi en est-il d'un beau visage : on ne peut en donner une idée exacte en en reproduisant séparément chaque trait. S'il m'était imposé d'improviser sur la beauté de l'Hespérie , je dépeindrais avec une parfaite vérité les scènes réelles que mes yeux ont contemplées ; celui qui ne connaît pas les splendeurs de l'Italie méridionale pourrait encore les orner en imagination de tous les channes que le cerveau d'un poète peut rêver. L'idéal de la nature surpasse toujours celui de l'homme.
Dans la matinée, nous quittâmes Castellamare. Je vis encore une fois le Vésuve fumant, la vallée rocailleuse, couverte de vastes vignobles , oi^i l'on voit les pampres s'enrouler autour des arbres , les châteaux grisâtres assis sur des rochers escarpés, et les maisons blanches à demi-enfouies dans des bois d'oHviers. Je vis l'ancien temple de Vesta avec ses colonnes de marbre et sa coupole, maintenant consacré au culte de Santa-Maria- Maggiore. Un pan de mur était tombé ; des squelettes et des ossements humains bouchaient cette ouverture ; mais la vigne avait grimpé follement par-dessus, et semblait vouloir dissimuler, par son vigoureux feuillage, la puissance de la mort. Je vis encore se dessiner les contours hardis des montagnes et les tours solitaires au sommet desquelles des filets sont tendus pour prendre les oiseaux aquatiques. Au-dessous de nous et au
bord de la mer, d'an bleu obscur, s'élevait la ville de Salerne, non loin de laquelle nous rencontrâmes un étrange cortège. Deux bœufs blancs, à longues cornes, traînaient un chariot, dans lequel étaient quatre bandits chargés de chaînes , et dont les sinistres physionomies étaient pourtant animées par un dédaigneux sourire. Ils s'avançaient ainsi, escortés d'une troupe de soldats • calabrais, tous de superbes hommes.
Salerne, le foyer de la science au moyen-âge, était le lieu désigné pour notre première halte.
« Les vieux in-folios sont tombés en poussière , s'écria Gennaro; la gloire scientifique de Salerne s'est obscurcie. Mais le livre de la nature nous est toujours ouvert ; chaque année , il en paraît une édition nouvelle, et notre Antonio pense comme moi que ce magnifique volume peut nous instruire autant et plus que les bouquins moisis des savants.
— On peut trouver des sujets d'étude dans ceux-ci et dans celui-là, répondis-je. ^)
Francesca déclara que je raisonnais très-juste.
« Le raisonnement n'est pas ce qui lui manque , dit Fabiano. Mais Antonio nous montrera comment il sait agir, plus tard, quand nous serons de retour à Rome ! »
A Rome ! Je devais retourner à Rome ! Cette pensée ne s'était pas encore présentée à mon esprit. Mes lèvres restèrent muettes ; mais une voix intérieure me disait
que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas reprendre mon ancienne chaîne.
Fabiano continua de causer avec sa femme et Gennaro, et nous arrivâmes à Salerne. Notre première visite fut pour l'église.
« Ici, je puis vous servir de cicérone , dit Gennaro. Cette chapelle est celle du pape Grégoire VII , mort à Salerne. Sa statue de marbre est devant nous sur l'autel. Là sont renfermés les restes mortels d'Alexandre-le- Grand, ajouta-t-il en nous montrant un massif sarcophage.
— Alexandre-le-Grand ! répéta Fabiano étonné !
— Oui , certainement. N'est-ce pas? demanda Gennaro au gardien qui nous accompagnait.
— Comme le dit Son Excellence , répondit l'homme.
— C'est une erreur , objectai-je en examinant le monument de plus près. Alexandre ne peut réellement pas avoir été enseveli en ce lieu. Cela est d'ailleurs contredit par l'hisloire. C'est la marche triomphale d'Alexandre qu'on a sculptée sur ce sarcophage , qui lui a fait donner le nom' de ce grand conquérant. »
Plus loin, on nous montra un autre tombeau sur lequel on voyait représentée une fête de Bacchus. Ce tombeau avait été apporté du temple de Pestum dans cette église pour servir de mausolée à un prince de Salerne, dont nous admirâmes la statue de grandeur naturelle. Je pris occasion de cela pour soutenir l'opinion
que j'avais précédemment émise au sujet du tombeau dit d'Alexandre. Channé de ma propre perspicacité , je fis une petite dissertation sur les mausolées des anciens, dissertation à laquelle Gennaro répondit brièvement : « Peut-être. »
Et Francesca me glissa à l'oreille qu'il était inconvenant à moi de vouloir paraître plus savant que lui. Je me retirai respectueusement un peu en arrière.
Vers le soir , j'allai m'asseoir auprès de Francesca, sur le balcon de l'hôtel. Fabiano et Gennaro étaient allés se promener ensemble ; c'était mon devoir de tenir compagnie à ma gracieuse protectrice.
« Quel superbe effet de lumière ! m'écriai-je en montrant la mer qui, blanche comme du lait , s'étendait depuis le large quai pavé en lave et la côte rocheuse d'un bleu foncé, jusqu'à l'horizon en ce moment tout rose. Je n'avais jamais vu à Rome une semblable somptuosité de couleurs.
A son tour , Francesca désigna à mon attention un nuage que doraient les derniers rayons du soleil, et qui, arrêté vers le milieu de la montagne , restait suspendu au-dessus des villas et des bois d'oliviers et au-dessous du vieux château flanqué de tours que nous avions également en vue.
« C'est là-haut que j'aimerais à habiter, dis-je , làhaut, au-dessus de ce nuage , d'oii les regards planent sur la mer éternellement changeante.
— Là, vous pourriez improviser, repartit-elle en souriant; mais personne ne vous entendrait, et ce serait un grand malheur, Antonio !
— Oh ! oui, repris-je aussi en plaisantant; franchement, le talent sans applaudissements , c'est comme un arbre privé des rayons vivifiants du soleiL Sans doute, c'est le ver rongeur du découragement qui a, non moins peut-être que celui d'un amour malheureux, desséché prématurément la fleur de la vie du Tasse, pendant sa captivité...
— Cher ami, interrompit-elle d'un air sérieux , c'est de vous , et non du Tasse, que je parle maintenant ! Pourquoi le mêlez -vous ainsi à notre conservation?
— Je le cite comme un exemple, répcndis-je ; Torquato Tasso était poète et...
— Vous croyez en être également un , ajouta-t-elle précipitamment. Mais, pour l'amour du ciel, mon bon Antonio, gardez-vous d'accoler jamais un nom immortel avec le vôtre! N'imaginez pas que vous êtes un poète, un improvisateur , parce vous avez un esprit facile à exalter et une certaine promptitude à saisir des idées ! Il y a des milliers de gens qui seraient capables de faire cela aussi bien que vous.
— Mais il y a aussi des milliers de gens qui , récemment, m'ont accordé leurs applaudissements! » repliquai-je.
Et mes joues s'empourprèrent.
« Il est donc assez naturel que j'aie cette pensée, cette conviction, et sûrement, vous vous réjouiriez de mes succès et du bien-être qu'ils me procureraient!
— Plus qu'aucun de vos amis, certainement ! dit-elle. Nous apprécions tous votre excellent cœur, votre noble caractère, en faveur desquels je me hasarde à vous promettre le pardon de Son Excellence. Vous avez une intelligence remarquable , mais qui a besoin d'être développée , Antonio ! Rien ne surgit instantanément ! Tout le monde doit travailler. Votre talent est un joli talent de société, avec lequel vous pouvez amuser vos amis, mais non captiver le public.
— Cependant, objectai-je, Gennaro, qui ne me connaissait pas , a été enchanté de mon début en public.
— Gennaro ! répéta-t-elle. En vérité , malgré toute mon estime pour lui, je ne fais aucun cas de son jugement en fait d'art ! Quant au public , il est très-inconstant, et dans les grandes villes, les artistes ont bien des revirements d'opinion à subir. C'est déjà beaucoup que vous n'ayez pas été sifflé; cela m'aurait réellement fort contrariée. Maintenant, il n'y a plus qu'à souffler sur tout cela... on oubliera bien vite et votre improvisation et vous-même. J'approuve aussi que vous ayez pris un faux nom ! Dans trois jours environ nous serons de retour à Naples , et le jour suivant , nous partirons pour Rome. Regardez tout ce qui s'est passé comme un
rêve, et prouvez-nous , par votre application et votre assiduité au travail, que vous êtes bien réveillé. Ne me faites pas d'objection maintenant ; je vous porte beaucoup d'intérêt, et je suis la seule qui vous dise la vérité. »
En achevant ces mots, elle me donna sa main à baiser."
Le lendemain matin , dès l'apparition de l'aube, nous nous mîmes en route pour Pestum, afin d'y arriver assez tôt pour y passer quelques heures et revenir le même jour à Salerne ; car les étrangers ne peuvent pas passer la nuit à Pestum , et le chemin en est réputé dangereux. Aussi , nous fîmes-nous escorter par des cavaliers armés.
Des deux côtés de la route , s'étendaient des jardins ou plutôt des bois d'orangers. Nous traversâmes la rivière Sela, dont l'onde transparente reflétait les haies de lauriers et les groupes de saules pleureurs. D'agrestes collines entouraient de vastes champs de blé ; des aloès et des cactus croissaient naturellement sur la marge du chemin. Et bientôt nous nous trouvâmes devant l'ancien temple, qui compte deux mille ans d'existence; il est construit dans le style le plus noble et le plus pur.Ge temple, une misérable auberge, trois ou quatre maisons délabrées , et quelques cabanes de roseaux , voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cette ville renommée. Nous ne vîmes pas un seul buisson de rosiers; et pourtant ,
c'est à la beauté et à la multitude de ses roses que Pestum a dû primitivement sa célébrité. A cette époque, c'était la couleur purpurine qui dominait dans les champs de Pestum : actuellement , c'est la couleur bleue ; l'odorante violette couvre d'un tapis bleuâtre cette belle campagne.
Là, on reconnaît les traits caractéristiques du paysage Sicilien... La fertilité et l'abondance; les temples grecs et la pauvreté. Une foule de mendiants nous entouraient. Les hommes, enveloppés d'une peau de mouton, laissent leurs jambes brunes exposées à l'air; leurs longs cheveux noirs tombent en désordre sur leur visage bronzé. Les femmes sont remarquables par la beauté de leurs formes, l'éclat de leurs yeux et la richesse de leur chevelure réunie au sommet de leur tête en un nœud épais; elles ont pour tout vêtement une espèce de chemise déguenillée , qui leur tombe aux genoux, et une espèce de manteau en une grossière étoffe brune qu'elles jettent négligemment sur leurs épaules nues.
A quelque distance de ces mendiants , se tenait une jeune fille qui n'avait guère plus de onze ans; elle était belle comme la déesse de la Beauté , et cependant elle ne ressemblait ni à Annunciata , ni à Santa, En la regardant , je pensai à la Vénus de Médicis qu'Annunciata m'avait si bien dépeinte. Je n'étais plus capable d'aimer, mais je pouvais encore admirer et saluer l'image de la beauté. Celle enfant était à peine vêtue. Un grand mor-
ceau de toile brune était drapé sur une de ses épaules, l'autre restait nue ainsi que ses bras et ses pieds ; ses cheveux , soigneusement lissés , et dont quelques boucles seulement retombaient sur son beau front , témoignaient , ainsi que le bouquet de violettes bleues attaché sur un côté de sa tête , qu'elle avait le sentiment et le goût de la parure. Une expression de modestie, de sensibihté et de souffrance concentrée était répandue sur sa physionomie ; elle tenait ses yeux baissés, comme si elle eût cherché quelque chose à terre.
Gennaro l'aperçut le premier , et quoiqu'elle ne demandât pas l'aumône , il lui mit dans la main une petite offrande et la caressa sous le menton , en disant qu'elle était trop belle pour la compagnie au milieu de laquelle elle se trouvait. Francesca et Fabiano furent de son avis. Une teinte du plus pur incarnat colora la peau légèrement basanée de la jeune fille; et, comme à ce moment elle leva les yeux , je vis qu'elle était aveugle.
Moi aussi , je lui aurais donné volontiers de l'argent , mais je ne l'osai pas. Cependant, lorsque mes trois compagnons se dirigèrent vers la petite hôtellerie , suivis de la troupe entière des mendiants, je me retournai vivement et glissai un écu dans la main de cette belle enfant. Au toucher, elle parut connaître la valeur de la pièce d'argent que je lui donnais ; ses joues devinrent rouges comme du feu ; elle se pencha en avant et ses lèvres , resplendissantes de santé et de fraîcheur, s'ap-
-9!,puyèrent sur ma main. Leur contact me remplit d'un trouble étrange; je m'enfuis et rejoignis Fabiano et Gennaro.
Dans la spacieuse cheminée qui occupait presque toute la largeur de la cuisine de l'auberge , brûlait un monceau de branchages et de broussailles. La fumée, qui tourbillonnait sous ce toit fuligineux , nous força d'aller respirer librement au-dehors. Tandis qu'on prépai^ait la table pour notre déjeuner, à l'ombre d'un magnifique saule pleureur , nous nous rendîmes au temple. Pour y arriver , il nous fallut traverser un terrain inculte , où les pierres et les broussailles rendaient la marche si pénible , que Fabiano et Gennaro entrelacèrent leurs mains de façon à former pour Francesca une sorte de siège sur lequel ils la portèrent.
(( Voilà une singulière partie de plaisir ! s'écria-t-elle en riant.
— Oh ! dit notre guide , le chemin est maintenant superbe ! Il y a trois ans , on ne pouvait pas se frayer un passage à travers les épines; et lorsque j'étais enfant , les colonnes du temple étaient presqu'entièrement ensevelies sous la terre et le sable. »
Nous continuâmes d'avancer , toujours suivis de la troupe de mendiants qui nous observaient en silence ; aussitôt que nos regards tombaient sur l'un d'entr'eux , il tendait machinalement sa main pom' recevoir une au-
mône. La belle enfant aveugle élail demeurée assise sur le bord de la route.
Après avoir traversé les ruines d'un théâtre et du temple de la Paix, nous nous trouvâmes devant ceux de Neptune et de Cérès , admirables et orgueilleuses ruines qui, comme celles de Pompeï, ont enfin élé tirées de l'oubli où on les a si longtemps laissées. Enfouies au milieu de décombres, elles sont restées négligées, ou, pour mieux dire , ignorées pendant une série de siècles jusqu'à ce qu'un peintre étranger, qui cherchait des sujets pour ses crayons, vint en ce lieu et découvrit la plus élevée de ces colonnes. Il fit l'esquisse de ces ruinés qui furent ainsi connues ; on enleva les décombres et les fouillis de plantes sauvages qui les masquaient presque complètement , et de nouveau on put circuler dans ces vastes sallôs soutenues par des piliers de marbre jaune , autour desquels grimpe la bryone , tandis que çà et là sortent de terre des figuiers , et que dans les fentes des murailles , poussent des touffes de violettes et de giroflées rouges.
Nous nous assîmes sur le piédestal d'une colonne à demi brisée. Gennaro avait renvoyé les mendiants afin que nous pussions jouir tranquillement de l'aspect du paysage qui nous environnait. La vue des montagnes , celle de la mer, l'endroit même où nous étions arrêtés, agissaient fortement sur mon imagination.
« Maintenant , Antonio , vous devriez improviser ! me
dit Kabiano. — Fraucesca exprima le même désir par un mouvement de tête.
Je me levai, et m'appuyant contre un pilier, je chantai , sur un air que j'avais maintes fois entendu dans mon enfance , tous les objets que j'avais en ce moment sous les yeux... la beauté de la nature, les glorieux vestiges des monuments de l'art , et je plaignis la pauvre enfant aveugle, à laquelle toutes ces splendeurs étaient inconnues. N'était-elle pas doublement pauvre, doublement isolée sur la terre?... La pensée de son infortune me fit venir les larmes aux yeux. Gennaro m'applaudit en battant des mains ; et Fabiano et Francesca se dirent à part l'un à l'autre : « 11 a du sentiment ! »
Nous descendîmes ensuite les degrés du temple. Je marchais lentement, seul, un peu en arrière des autres, et en promenant mes regards autour de moi. J'aperçus alors , derrière le pilier auquel je m'étais précédemment adossé , une créature humaine qui se tenait là, assise ou plutôt accroupie sur le sol; sa tête était penchée sur ses genoux, ses mains étaient jointes comme pour prier. C'était la jeune aveugle!... Elle avait écouté mes chants ; elle m'avait entendu déplorer son triste sort, et détailler ses privations !... Cela m'affecta sensiblement. Je m'inclinai vers elle, le bruissement des feuilles attira son attention ; elle releva la tête et elle me parut beaucoup plus pâle qu'auparavant. Je n'osais pas bouger. « Angelo ! appela-t-elle à demi-voix. »
Je retenais mon haleine, sans savoir pourquoi. La jeune fille garda de nouveau le silence. En la contemplant , je la comparais mentalement à cette déesse grecque dont les yeux étaient sans regard, et qu'Annunciata m'avait si parfaitement décrite. Soudain, je la vis presser
quelque chose contre ses lèvres, et sourire C'était
l'écu que je lui avais donné. Je me baissai involontairement et j'imprimai un baiser sur son front.
Elle se leva précipitamment en jetant un cri perçant qui me traversa le cœur. Elle s'élança hors de sa retraite comme une biche effrayée et disparut à ma vue. Non moins étourdi , non moins effaré qu'elle , je m'enfuis , moi aussi , en franchissant les fragments de colonnes et les buissons d'épines qui se trouvaient sur mon passage.
« Antonio! Antonio!... criait Fabiano loin derrière moi. »
Sa voix me rappela à moi-même.
t' Avez- vous fait lever un lièvre? me demanda-t-il ,
■i ou bien était-ce que vous essayiez , comme poète , de
prendre votre essor poétique?
— 11 voulait nous prouver, dit Gennaro , qu'il peut voler dans des régions où , nous autres, nous ne pouvons le suivre qu'au pas. Cependant , je veux tâcher de me tenir sur la même hgne que lui. »
Cela disant , il se plaça à mon côté pour courir avec
moi.
II. r
» Pensez-vous que moi , avec Francesca à mon bras , je puisse marcher du même pas que vous?... s'écria Fabiano. »
Gennaro s'arrêta. Tandis que nous retournions à l'hôtel , je cherchai vainement de tous côtés la jeune aveugle ; le cri qu'elle avait jeté résonnait encore à mon oreille et dans mon cœur. Je me trouvais bien coupable envers elle. IN'avais-je pas , en effet , quoique bien innocemment , introduit dans son âme l'inquiétude et le chagrin , en lui donnant , par mes chants , la conscience des privations auxquelles elle était à toujours condamnée?... N'avais-je pas éveillé en elle un sentiment d'effroi , d'anxiété , qui jusqu'alors lui était inconnu , en imprimant sur son front un baiser , le premier que j'eusse donné à une femme? Si elle eiitpu me voir, je n'aurais assurément pas été si hardi? Son infortune , sa situation abandonnée, m'avaient encouragé. J'aurais voulu m'agenouiiler à ses pieds, implorer son pardon... mais je ne l'aperçus plus.
Lorsque le moment fut venu de remonter en voiture, je la cherchai encore du regard, sans oser demander à personne où elle était.
Mais Gennaro s'écria : « Où donc est la jeune aveugle?
— Lara ? dit notre guide ; elle est probablement encore assise dans le temple de Neptune; c'est là qu'elle se tient ordinairemejit.« BellaDiva! «exclama Gennaro
en envoyant de la main un baiser dans la:'direction des ruines ; et nous partîmes.
Elle s'ap'peîait Lara ! •
J'étais assis sur le devant de la voiture et je ne quittai pas des yeux les colonnes antiques jusqu'à ce que l'éloignement ne me permît plus de les distinguer; mais au-dedans de moi retentissait encore le cri d'angoisse de la jeune fille.
Une troupe de bohémiens étaient campés sur le bord de la route; ils avaient allumé un grand feu dans le fossé pour faire cuire leur repas. En nous voyant, la vieille mère bohémienne frappa sur son tambourin et nous offrit de nous dire ta bonne aventure'; mais nous passâmes rapidement près d'elle. Néanmoins deux jeunes filles aux yeux noirs nous suivirent pendant longtemps. Elles étaient fort belles, et Gennaro s'extasia sur la grâce de leurs mouvements et l'éclat de leurs prunelles; mais combien il s'en fallait qu'elles eussent la noblesse et la pureté de traits qui distinguaient Lara!
Vers le soir, nous atteignîmes Salerne. Le lendemain, nous devions aller à Amalfi et de cette ville à Capri.
<( Si nous repassons par Naples, dit Fabiano, nous y séjournerons seulement un jour... Avant la fin de cette semaine, nous devons être de retour à Piome. Vous mettrez promptement vos affaires en ordre, n'est-ce pas, Antonio?
Je ne pouy^^ivis, je ne voulais pas retourner à Rome; pourtant ce sentiment de timidité e^ ^de crain^' que la situation dans laquelle je m'étai^jtc^î^urs^aPi'iaitait instillé dans tout mon être^ me laissa à peine la force de balbutier que Son Excellence serait certainement fort irritée, si j'osais me présenter de nouveau devant elle.
— Nous nous chargeons d'arranger tout cela, me dit Fabiano.
— Pardonnez-moi, mais je ne puis accepter votre généreuse offre, hasardai-je en prenant la main de Francesca. Je sens profondément tout ce que je vous dois.
— Ne parlez pas de cela, Antonio, répondit-elle en me mettant sa main sur la bouche. »
A ce moment, on annonça des étrangers, et je me relirai en silence dans un coin de l'appartement, accablé du sentiment de ma faiblesse.
Libre et indépendant comme un oiseau, je m'étais senti seulement deux jours auparavant... et déjà je laissais un simple 111 qui s'était enlacé à mon pied, le serrer aussi fortement qu'un câble.
— A Rome, me dis-je, j"ai des amis sincères, sinon aussi bienveillants que ceux de Naples. » Kt je pensai à Santaque je ne voulais plus jamais revoir; à Bernardo que désormais je pourrais rencontrer chaque jour à Naples; à Annunciata qui allait arriver, à leur amour mu-
luel et à leur bonheur. « A Rome ! à Rome ! mieux vaut pour moi être là qu'ici! «disait mon cœur, tandis que mon àme se débattait pour conserver sa liberté et son indépendance.
UXE AVENTURE A AMALFI. — LA GROTTE BLEUE DE CAPRI
Quel magnifique aspect que celui de Salerne, lorsqu'on le contemple de la mer, ainsi qu'il nous fut loisible de le faire, le matin où nous mîmes à la voile, et où nous sortîmes de ce port î Six robustes hommes maniaient les rames; un petit garçon si beau qu'il aurait pu servir de modèle à un artiste, tenait le gouvernail ; Teau était transparente et verdàtre. Toute la côte, sur la droite, ressemblait à un magnifique jardin suspendu. Les vastes cavernes qui s'ouvraient au-dessous, et dans l'intérieur desquelles se jouaient les flots de la mer, simulaient un portique irrégulier.
Sur un petit promontoire s'élevait un château; au pied de ses murailles crénelées, flottait un léger nuage. Nous passâmes devant Minori et Majori ; puis Amalfi, la patrie de Masaniello et de Flavio Giojas qui, le premier, découvrit l'utihté dont l'aiguille aimantée pouvait être pour la
=- 103 — marine, Amalfi nous apparut. Cette exubérance de richesses naturelles m'émerveillait. Jamais l'àpre haleine de Borée ne souffle les frimats sur le jardin éternellement fleuri qui s'étend aux pieds d' Amalfi. Les chaudes brises qui le caressent lui arrivent, — tempérées par la mer qu'elles ont traversées,^ de la région torride où croissent les orangers. Tout près du rivage, quoique assez haut sur le penchant de la montagne, est assise la ville dont les maisons blanches, aux toits en terrasse, sont dominées par de riants vignobles.
La flèche d'un vert sombre d'un pin solitaire s'élance dans l'air bleu, du sommet de cette même montagne que couronne une vieille forteresse entourée de murailles. Les pêcheurs durent nous porter, à travers les brisants, de notre barque à terre. De profondes cavernes s'étendaient jusque sous la ville; la mer pénétrait dans quelques-unes de ces grottes, à l'entrée desquelles folâtraient une multitude de joyeux enfants, pour la plupart vêtus seulement d'une chemise ou d'une petite jaquette. Des lazzaroni demi-nus, ayant leurs bonnets enfoncés jusque sur leurs oreilles, sommeillaient sur le sable tiède. Toutes les cloches de l'église étaient en branle; une procession de jeunes prêtres habillés de violet , passa près de nous en chantant des psaumes. Une fraîche guirlande de fleurs pendait en festons autour de la bannière peinte que l'un d'eux portait.
Vers la gauche, et beaucoup plus haut que la ville, est
un magnifique couvent qui sert d'hôtellerie à tous les étrangers. Francesca fut portée jusque là dans une litière; quant à nous, nous montâmes à pied le chemin taillé dans le roc, d'où nos regards planaient sur la mer azurée. Nous parvînmes ainsi à la porte du monastère, vis-à-vis laquelle est l'ouverture d'une vaste caverne. Dans l'intérieur de cette caverne, sont plantées trois croix sur lesquelles on a représenté le Rédempteur et les deux larrons. Au-dessus d'eux, on voit des anges avec de grandes ailes blanches et de longues robes de couleurs brillantes... Ce n'est pas un ouvrage d'art, mais une simple sculpture en bois et peinte; néanmoins, la piété et la foi qui respirent dans ces images grossièrement travaillées, y ont imprimé un cachet de beauté naïve.
Nous montâmes immédiatement dans les appartements qui nous étaient destinés. De la fenêtre de ma chambre, j'avais en vue la plaine azurée qui s'étendait hors de la portée de mes regards jusqu'à la Sicile; les vaisseaux dont elle est parsemée, m'apparaissaient à l'horizon comme autant de points d'un blanc argenté.
« Signore Improvisatore, me dit Gennaro, ne descendrons-nous pas dans les régions inférieures, pour en comparer la beauté avec celle des lieux où nous nous trouvons en ce moment?
Nous descendîmes ensemble le chemin rocailleux.
« La jeune aveugle de Pestum était vraiment bien belle! s'écria Gennaro. Je la ferai venir à Naples quand
j'enverrai chercher mon vm deCalabre; Tune et l'autre mettront mon cœur en joie.
Nous arrivâmes à Amalfi dont les maisons sont entassées les unes sur les autres. Au milieu de cette ville, le Ghetto de Rome serait un Corso. Les rues ne sont que d'étroits passages, entre et souvent même à travers les maisons. Une porte vous donne accès dans un long palier, où de chaque côté, sont de petites ouvertures conduisant dans des chambres sombres; puis vous entrez dans une allée formée par un mur de rochers et un autre en maçonnerie; tantôt vous montez, tantôt vous descendez des degrés, et vous errez ainsi dans un labyrinthe de ruelles fangeuses. Nous ne savions pas toujours précisément si nous étions dans une chambre ou dans un passage. Dans plusieurs endroits brûlaient des lampes; si ce n'eût été la clarté qu'elles répandaient, on n'y aurait pas vu plus clair qu'après le coucher du soleil, bien qu'il fût à peine midi.
Enfin nous respirâmes un air plus pur ; nous étions arrivés à un pont construit en briques et jeté d'un rocher à l'autre. La petite place au-dessous de nous était assurément la plus vaste de toute la ville. Là, deux jeunes filles dansaient la saltarella, et un petit garçon entièrement nu, aux membres bronzés par le soleil, et admirablement modelés, les regardait. A Amalfi, m'a-t-on dit, il ne gèle jamais. Le froid le plus rigoureux que les habitants de cette ville aient ressenti depuis bien des an-
nées , n'a pas dépassé huit degrés au-dessus de zéro.
Près de la petite tour qui s'élève sur le roc d'où l'on domine la charmante baie de Minori et de Majori, nous découvrîmes un sentier, lequel après avoir serpenté à travers des aloès et des myrtes , aboutit à un terrain planté de vignes qui, en s'élançant d'un arbre à l'autre, forment des arcades de verdure. Nous éprouvions une soif ardente, et nous dirigeâmes nos pas vers une petite maison blanche , située à l'extrémité du vignoble. L'air était chaud et parfumé de mille senteurs délicieuses; des insectes brillants bourdonnaient autour de nous.
L'habitation devant laquelle nous nous arrêtâmes , était singulièrement pittoresque. On avait incrusté en manière d'ornement dans le mur de cette maison, quelques chapiteaux de marbre ainsi qu'un bras et un pied supérieurement sculptés et qui avaient été probablement trouvés parmi des décombres. Sur le toit même , il y avait un charmant jardin de plantes grimpantes ; ces dernières, en s'entrelaçant formaient un épais réseau qui retombait le long du mur comme un rideau de velours vert. Sur la façade s'épanouissait un rosier des quatre saisons. Deux jolies petites filles âgées de six à sept ans, jouaient avec des fleurs; mais ce qu'il y avait de plus beau dans ce tableau, c'était une jeune femme dont la coiffure consistait en un morceau de toile blanche posé sur sa tête. Elle s'avança sur le seuil de sa porte pour nous recevoir. Son regard intelligent qu'abritaient de
longs cils bruns, donnaient un indicible charme à ses traits nobles et purs. Gennaro et moi, nous ôlâmes machinalement nos chapeaux.
« Cette belle jeune fille est sans doute la maîtresse de la maison? s'écria Gennaro. Voudra-t-ellebien, en cette qualité, procurer à deux voyageurs accablés de fatigue, quelque boisson rafraîchissante ?
— La maîtresse de la maison fera cela avec plaisir, répondit-elle avec un sourire qui nous laissa voir entre ses lèvres de corail , deux rangées de dents blanches comme la neige. Je vais vous apporter du vin, ajouta-telle ; mais je vous préviens que je n'en ai que d'une sorte.
— Si c'est vous qui nous le servez , il nous paraîtra excellent , dit Gennaro. Je bois toujours plus volontiers le vin qui m'est versé par une belle jeune fille comme vous.
— Mais Son Excellence sera assez bonne pour l'accepter aujourd'hui de la main d'une femme mariée , reprit-elle doucement.
— Êtes-vous donc mariée ? demanda Gennaro en souriant ; si jeune !
— Oh ! je suis déjà vieille , dit-elle en riant aussi.
— Quel âge avez -vous donc? demandai -je à mon tour. »
Elle me regarda en face d'un air malin et répondit : « Vingt-huit ans. »
Elle devait en avoir à peu près quinze , quoique sa beauté fut parfaitement développée. C'était une véritable Hébé.
(' Vingt-huit ans ! répéta Gennaro. C'est un bel âge et qui vous sied merveilleusement. Êtes - vous mariée depuis longtemps?
~ Depuis vingt ans. Si vous ne me croyez pas, interrogez mes enfants que voici. »
Les petites filles que nous avions vues les premières , s'avançaient vers nous.
« Est-ce là votre mère? leur demandai -je , bien que je susse que cela ne se pouvait pas. »
A cette question , elles regardèrent la jeune femme , se prirent à rire et me firent un signe de tête aflirmatif.
La jeune femme nous apporta ensuite du vin excellent que nous bûmes à sa santé.
« Ce jeune homme est un poète , un improvisateur, dit Gennaro en me désignant. Il a tourné la tête de toutes les dames de Naples ; mais il semble être de pierre. C'est un original; il déteste les femmes, à ce point qu'il n'en est pas une seule à qui il ait jamais donné un baiser.
— C'est impossible ! exclama-t-elle en riant.
— Moi , au contraire , poursuivit Gennaro , je suis d'une organisation tout opposée. Je baise toutes les jolies bouches qui s'approchent de moi ; je suis le fidèle serviteur de la femme partout où je vais. Aussi , est-^ce
pour moi comme un droit acquis d'embrasser les belles femmes que je rencontre , et ce droit , je le ferai naturellement valoir près de vous. »
Cela disant il saisit sa main.
« Je ne blâme ni votre compagnon ni vous , reparlitelle , mais je ne reconnais nullement vos droits... Mon mari seul en a sur moi.
— Et où est-il, votre mari ?
— Pas très-loin.
— Je n'ai pas vu dans tout Naples une plus belle main. Combien faut-il payer pour avoir la permission d'y déposer un baiser?
— Un écu.
— Et le double, n'est-ce pas, si ce baiser est imprimé sur la bouche ?
— Celui-là ne s'obtient à aucun prix ; c'est la propriété de mon mari, répliqua la jeune femme en emplissant de nouveau nos verres du même vin généreux dont nous avions précédemment bu ; et elle continua de plaisanter et de rire avec nous.
Au milieu de ses plaisanteries , nous découvrîmes qu'elle avait réellement quinze ans , qu'elle était mariée depuis un an à un beau jeune homme qui , en ce moment, était à Naples d'où il ne devait probablement pas revenir avant le lendemain. Les petites filles étaient ses sœurs et se trouvaient seulement en visite chez elle. Gennaro leur demanda un bouquet de roses qu'elles
s'empressèrent d'aller cueillir, et pour lequel il leur promit un carlin.
En vain insisla-t-il encore auprès de la jeune femme pour obtenir un baiser; en vain lui dit-il mille choses tendres et flatteuses ; en vain entoura-t-il sa taille de son bras... Elle s'échappa en le grondant ; mais elle revint aussitôt , parce que ce jeu l'amusait. Il fit briller à ses yeux une pièce d'or en lui disant qu'elle pourrait acheter de beaux rubans dont elle ornerait sa brune chevelure... et qui ne lui coûteraient qu'un baiser, un seul baiser !
« L'autre Excellence vaut mieux que vous ! s'écria-telle en me montrant. »
Je sentis mon sang s'allumer. Je lui pris la main en lui disant que Gennaro était un homme pervers , qu'elle ne devait point l'écouter ni jeter les yeux sur son or, mais se venger de ses tentatives de séduction en m'accordant le baiser qu'il voulait prendre.
Elle me regarda attentivement.
« Il n'y a, continuai-je , qu'un seul mot de vrai dans tout ce qu'il vous a dit , c'est que mes lèvres ne se sont jamais appuyées sur celles d'aucune femme. J'ai voulu les conserver pures jusqu'à ce que j'eusse trouvé celles... que j'admire en ce moment, et j'espère que vous me récompenserez de tant de réserve.
— C'est un tentateur accompli ! murmura Gennaro.
— Vous êtes lin homme pervers., lui dit-elle, Pour
vous punir de m'avoir offert de l'argent , je vous prour verai que je m'en soucie aussi peu que de vos baisers... C'est pourquoi je vais en donner un au poète. »
En achevant ces mots , elle posa ses mains sur mes joues ; ses lèvres touchèrent les miennes, et aussitôt elle s'enfuit dans sa maison.
Ce même jour, comme le soleil était prêt à se coucher, j'étais solitairement assis dans la petite chambre qui m'avait été donnée au couvent, et de ma fenêtre, je contemplais la mer. Elle était à cette heure d'un rose foncé ; de longues vagues venaient mourir sur la grève. Les pêcheurs tiraient leurs barques sur le sable ; les lumières de leurs lanternes paraissaient plus brillantes à mesure que l'obscurité augmentait, et les flots devenaient d'un bleu de saphir. Bientôt régna un profond silence au milieu duquel éclata tout-à-coup un chœur de pêcheurs auxquels se joignirent leurs femmes et leurs enfants. Ce mélange de voix de basse et de soprano qui du rivage parvenait à mon oreille , me jeta dans une mélancolique rêverie. Une étoile filante glissa alors dans le ciel et se perdit derrière les vignobles où demeurait la rieuse et jolie femme qui m'avait favorisé d'un baiser. Je pensai à elle et aussi à la belle jeune fille aveugle que j'avais vue au milieu des ruines du temple... Mais aux yeux de mon imagination , Annunciata posait entre elles deux , doublement belle , car elle avait la beauté physique et celle intellectuelle, La chaste flamme qu'elle
avait allumée dans mon cœur, l'autel de feu dont elle était la prêtresse, et qu'elle avait pourtant déserté, n'étaient pas éteints ; ce feu ardent dévastait l'édifice où il continuait de brûler.
(( Sainte-Mère de Dieu ! priai-je , mon cœur consumé par l'amour, le désir et le regret, est prêt à se briser.» — Et prenant la plus belle des roses dont la tige était plongée dans un verre plein d'eau , tout à côté de moi , je collai dessus mes lèvres en murmurant ; « Annunciata ! »
Ne pouvant supporter plus longtemps ma situation , je descendis sur le bord de la mer , et m'arrêtai quelques instants à regarder les vagues mourir sur le rivage, à entendre les chants des pêcheurs , à sentir le souffle du vent. Je montai ensuite sur le pont en briques que j'avais déjà traversé le matin. Un homme enveloppé dans un ample manteau passa près de moi , je reconnus Gennaro. Il prit le chemin sinueux qui nous avait conduits à la petite maison blanche, et je le suivis. Il passa doucement sous une fenêtre à travers les vitres de laquelle on voyait briller une lumière. Je demeurai là , caché par les pampres qui pendaient du toit. Ainsi placé j'avais vue dans l'intérieur de la chambre. De l'autre côté de la maison , et précisément en face de la fenêtre devant laquelle je m'étais arrêté , il y en avait une autre tout-à-fait semblable. Quelques marches élevées conduisaient à une chambre latérale. Les deux petites filles,
à demi-déshabillées , étaient agenouillées aux côtés de leur sœur aînée — la nnaîtresse de la maison — devant une table sur laquelle il y avait une lampe et un crucifix ; elles disaient ensemble leurs prières du soir. Je croyais avoir sous les yeux quelque peinture vivante de Raphaël, une Madone entre deux anges! Les yeux bruns de la jeune femme étaient baissés vers la terre. Ses cheveux ondoyaient sur ses épaules nues ; ses mains étaient croisées sur son sein à demi-voilé.
Mon cœur palpitait; je retenais mon haleine de peur qu'elle me trahît. Bientôt les trois sœurs se relevèrent; l'aînée conduisit les deux petites filles dans l'autre chambre latérale dont elle ferma la porte en en sortant. Puis elle revint dans la première pièce où elle s'occupa de ses petites affaires de ménage. Je la vis prendre dans le tiroir d'un meuble, un petit portefeuille rouge qu'elle tourna et retourna plusieurs fois dans ses mains en souriant. Un moment , elle me parut toute prête à l'ouvrir, mais elle secoua la tête, et le rejeta dans le tiroir.
Un instant après , j'entendis frapper un léger coup à la fenêtre opposée. Visiblement effrayée , elle pencha la tête de ce côté et écouta en silence. On frappa de nouveau; j'entendis qu'on parlait, mais je ne pus saisir aucune parole.
(( Excellence ! s'écria alors tout haut la jeune femme , cjue voulez-vous? Pourquoi venez-vous ici à cette heure indue? »
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Le visiteur prononça encore quelques mots.
(' Oui, oui, c'est vrai, répondit-elle; vous avez oublié votre portefeuille ; une de mes petites sœurs a couru aujourd'hui à l'auberge d'Amalfi pour vous le reporter ; mais il paraît que vous demeurez au monastère. Demain matin, elle ira vous le remettre. Je l'ai là.
Elle le prit de nouveau dans le tiroir. Il dit encore quelque chose ; mais elle hocha la tête.
« Non, non! fit-elle. A quoi donc pensez- vous? Je n'ouvrirai pas la porte Je ne veux pas vous recevoir ! »
Cela disant, elle alla à la croisée qu'elle ouvrit pour lui donner le portefeuille. Il tâcha de saisir sa main, et elle laissa tomber l'agenda sur la pierre en saillie de la fenêtre à travers laquelle Gennaro passa sa tête. La jeune femme s'enfuit à l'autre extrémité de la chambre, tout près de la croisée contre laquelle je me tenais au dehors, de sorte que je pus alors entendre tout ce que disait Gennaro.
0 Et vous ne voulez pas me laisser baiser votre jolie main pour vous remercier? vous refusez tout témoignage de ma gratitude? Donnez-moi au moins un seul verre de vin; j'éprouve une soif ardente. 11 n'y a point de mal à cela. Pourquoi ne me permettez -vous pas d'entrer?
— Non, reprit-elle. Ce n'est point l'heure de conver-
ser. Prenez ce que vous avez oublié, et laissez-moi fermer la croisée.
— Je ne m'en irai pas, répliqua Gennaro, avant que vous m'ayez accordé un baiser. Vous avez mal agi avec moi aujourd'hui en me le refusant pour le donner à ce slupide garçon !
— Non, non ! répétait-elle d'un ton fâché et sans pouvoir, toutefois, s'empêcher de rire. Vous voudriez, ajoula-t-elle, obtenir par obsession ce que je n'ai pas voulu vous donner de bon gré... En conséquence, je ne vous l'accorderai pas.
— Mais vous ne sauriez me refuser de me donner votre main, insista-t-il d'un ton humble et suppliant. Je ne demande rien de plus , quoique mon cœur ait un million de choses à vous dire. La Madone permet bien que nous autres , créatures humaines , nous nous aimions mutuellement comme frères et sœurs. C'est comme un frère que je veux partager mon argent avec vous ; vous pourrez vous parer et être deux fois plus belle que vous ne le paraissez maintenant. Toutes vos amies vous envieront... et personne ne saura rien. »
En prononçant ces derniers mots , il s'élança d'un bond dans la chambre.
« Jésus Marie ! » cria-t-elle avec l'accent de l'effroi.
Je secouai violemment la fenêtre auprès de laquelle je m'étais placé; les vitres retentirent, et, comme
poussé par un invisible pouvoir, je fis le tour de la maison pour gagner la fenêtre ouverte , après avoir arraché du treillage de la vigne une latte qui pût, au besoin, me servir d'arme.
« Est-ce toi, Niccolô? cria-t-elle.
— C'est moi, » répondis-je en me faisant une voix forte et résolue.
Je vis Gennaro se précipiter hors de la fenêtre ; son manteau flottait autour de lui. Le vent éteignit la lampe , et une profonde obscurité régna dans la chambre.
« Niccolô ! appela la jeune femme d'une voix tremblante. Te voilà de retour ! Grâces en soient rendues à la Madone !
— Signora ! balbutiai-je.
— Saints du paradis ! » s'écria-t-elle.
Et elle ferma précipitamment la fenêtre. Je demeurais là, comme si mes pieds eussent été cloués au sol. Quelques minutes après , je l'entendis marcher doucement dans la chambre, puis, ouvrir la porte de celle où étaient couchées ses sœurs et oii elle s'enferma. Je l'entendis aussi donner un double tom^ à la serrure et pousser des verrous.
« Maintenant elle est en sûreté, pensai-je , et je m'éloignai. J'avais le cœur léger et content. Ainsi, me disais-je, j"ai payé le baiser qu'elle m'a donné aujourd'hui. Peut-être m'en eût-elle accordé un second, si
elle eût su quel ange protecteur j'ai été pour elle ce soir. »
Je rentrai au monastère juste au moment où l'on servait le souper. Personne ne s'était aperçu de mon absence. Gennaro, cependant, ne revenait pas ; Francesca en éprouva de l'inquiétude, et Fabiano envoya des gens à sa recherche. Enfin il arriva. 11 était allé, raconta-t-il, se promener dans les montagnes , où il s'était égaré ; mais il avait eu le bonheur de rencontrer un paysan qui lui avait indiqué le bon chemin.
« Votre habit est en lambeaux , remarqua Francesca.
— Je le sais, dit Gennaro. Le morceau qui manque est resté accroché à un buisson d'épines. Dieu seul sait comment j'ai pu m'égarer ainsi! La soirée était si belle et la nuit est venue si vite, que j'ai voulu abréger mon chemin, ce qui a été cause que je l'ai perdu ! »
Nous rîmes de son aventure, moi surtout , qui savais ce qui en était. Nous bûmes à sa santé ; le vin était excellent; nous étions tous fort animés. Lorsqu'enfin , lui et moi:, nous nous retirâmes dans nos chambres qui communiquaient l'une avec l'autre par une porte , il passa dans la mienne avant de se déshabiller. Puis , posant sa main sur mon épaule, il me conseilla de ne pas trop rêver de la belle jeune femme avec laquelle nous
avions causé le matin.
« Mais j'ai eu un baiser d'elle , dis-je d'un ton de badinage.
— Oui, vous avez eu cela ! reprit-il en riant. Et pensez-vous donc que je n'ai pas eu, moi aussi , part à ses faveurs ?
— Je le pense ainsi, répondis-je.
— Et, en cela, vous vous trompez fort , répliqua-t-il avec un accent bref et un peu amer. — Néanmoins, un léger sourire se joua de nouveau autour de ses lèvres, lorsqu'il ajouta à voix basse :
— Si vous saviez garder un secret , je vous conterais quelque chose...
— Dites, répondis-je ; pas une syllabe de ce que vous me confierez ne sortira de ma bouche. »
Je m'attendais à entendre ses lamentations sur le
mauvais succès de son entreprise Son secret, c'était
ceci :
(■ J'avais oublié aujourd'hui, intentionnellement, commença-t-il, mon agenda chez la belle jeune femme, afin d'avoir un prétexte pour y retourner dans la soirée ; car alors les femmes ne se montrent pas aussi sévères. Donc, j'y suis allé ce soir, et c'est en escaladant le mur du jardin que j'ai déchiré mon habit.
— Et la belle jeune femme? demandai-je.
— Elle était deux fois plus belle que ce matin, dit-il avec un mouvement de tête significatif , deux fois plus belle et point du tout sévère. Nous nous sommes quittés
fort bons amis, je vous en assure ! Elle vous a donné un baiser, et à moi cent, avec son cœur par-dessus le marché. Je rêverai de mon bonheur toute la nuit ! Pauvre Antonio ! »
Cela disant, il baisa le bout de ses doigts en me regardant, et rentra dans sa chambre.
Le lendemain matin , quand nous quittâmes le couvent, le ciel paraissait couvert d'un voile gris. Nos robustes rameurs nous attendaient sur la grève, et ils nous portèrent du rivage à notre barque , comme la veille, de notre barque au rivage. Nous nous dirigeâmes vers Capri. Le voile vaporeux qui couvrait le ciel se morcela en légers nuages ; l'air redevint transparent. Pas une vague ne s'élevait. La mer était si régulièrement, ondée qu'elle ressemblait à une étoffe moirée. Amalfi disparut à nos regards derrière les rochers. Gennaro envoya un baiser à cette ville en me disant :
« Là, nous avons cueilli des roses !
— Du moins, pensai-je, vous en avez senti les épines! »
Et en même temps je lui fis un signe de tête approbatif.
La vaste mer qui baigne les rivages de la Sicile et ceux de l'Afrique s'étendait devant nous. A gauche se déroulait la côte rocheuse de l'Italie avec ses bizarres cavernes. En avant de quelques-unes de ces grottes, on
voyait de petites maisons ; dans d'autres , des pêcheurs préparaient leur repas ou goudronnaient leurs bateaux à l'abri du ressac.
La mer paraissait grasse comme de l'huile et tellement bleue, que, lorsque nous plongions nos mains dedans, elles semblaient prendre cette même teinte. L'ombre que notre barque projetait sur l'eau d'un bleu foncé, et celle plus mobile de nos rames formaient comme des serpents d'un bleu changeant.
« Admirable mer ! m'écriai-je ; rien dans toute la nature, à l'exception du ciel , ne peut rivaliser en beautés avec toi ! ))
Je me souvins alors que bien des fois , dans mon enfance, j'avais rêvé que je flottais dans l'espace azuré.... Ce rêve était devenu une réalité.
Nous passâmes auprès de trois îlots stériles :« IGallLn Ce sont dïmmenses blocs de rocher jetés les uns sur les autres. Les vagues allaient se briser contre ces masses de pierre qui, par un temps de tempête, doivent être aussi menaçantes que Scylla avec ses chiens hurlants.
Mais autour du roc nu, qu'on appelle le cap Minerve, et où les syrènes habitaient autrefois , la mer sommeillait. Devant nous se dessinait la romantique Capri, théâtre des orgies de Tibère. On déploya la voile de notre barque, et, poussés par le vent et les vagues, nous nous approchâmes de Tîle. - ' :s nous fûmes frappés de la
transparence de l'eau ; elle était réellement ausbi diaphane que l'air. A plusieurs pieds au-dessous de nous, les pierres et les roseaux étaient parfaitement visibles. On éprouvait des vertiges quand on regardait longtemps du bord de notre bateau dans ces profondeurs azurées.
l/île de Capri n'est abordable que d'un côté. De tous les autres, l'accès en est défendu par des rochers aussi perpendiculaires que des murailles. La côte qui regarde Naples offre, au contraire , l'aspect riant d'un amphithéâtre couvert de vignes, d'orangers et d'oliviers. Sur le rivage, s'élèvent un fanal et des cabanes de pêcheurs. Plus haut, au miheu de verts jardins , est la petite ville d'Anna-Gapri, dans laquelle on pénètre par un pont-levis. Nous allâmes nous reposer à l'auberge de Pagani. Nous devions, après le dîner, monter sur des ânes pour visiter les ruines de la maison de campagne do Tibère. Pour le moment , nous attendions notre déjeuner , et, entre ces deux repas, Francesca et Fabiano désiraient se reposer, ce dont Gennaro ni moi nous ne sentions la nécessité. L'île ne me paraissait pas tellement vaste que nous ne pussions, en quelques heures, en faire le tour en bateau, et voir le superbe portail de rocher qui , du côté du sud, s'élève isolément du sein des flots.
Nous prîmes donc une barque et deux rameurs ; il faisait un peu de vent, de sorte que nous pûmes nous servir de notre voile. La mer se brisait contre les écueils
qui environnent Capri et entre lesquels les pêcheurs tendent leurs filets ; aussi fûmes-nous obligés de nous en tenir à une assez grande distance. Nous ne tardâmes pas à voir les hauts rochers perpendiculaires qui surgissent du fond de la mer, et dans les fentes desquels croissent çà et là un aloès ou une touffe de giroflées ; mais la chèvre des montagnes elle-même ne pourrait les gi'avir. Tout en bas, sur des rocs sans cesse battus par le ressac, brillait la coraline , dont la couleur pourpre prenait, au contact humide des vagues, une teinte plus éclatante.
Maintenant, nous avions à notre droite la pleine mer, à notre gauche l'île. De profondes grottes, dont l'ouverture se trouvait à Tabri de l'invasion des vagues, étaient disséminées sur la côte; l'entrée de quelques-unes de ces cavernes, au contraire , ne devenait accessible qu'à l'heure de la marée. Là, était la demeure des syrènes ; la riante Capri, que nous avions précédemment gravie, formait seulement le toit de la forteresse naturelle où elles avaient fixé leur résidence.
« Ces grottes sont hantées par de méchants esprits, dit un des rameurs, un vieillard aux cheveux d'un blanc argenté. Jamais ils ne laissent échapper leurs victimes , ou si, par hasard, quelqu'une d'entre elles parvient à fuir, elle a perdu l'intelligence de ce monde! Sa raison reste toujours égarée. '>
Il nous montra ensuite, à quelque distance , une ou-
verture un peu plus grande que les autres , mais pourtant pas assez large ni haute pour que notre barque pût pénétrer dans la caverne, même si nous en eussions ôté la voile et si nous nous fussions couchés au fond.
— C'est l'antre des sorcières ! * dit à voix basse le plus jeune des rameurs en s'éloignant des rochers. A l'intérieur, tout est or et diamants ; mais quiconque ose y entrer, y est consumé par les flammes ! Santa Lucia , priez pour nous !
— Je voudrais bien avoir une de ces syrènes, ici, dans notre barque, dit Gennaro, car elles doivent être belles.
— Quoi! répliquai -je en riant , voudriez-vous donc, même ici , poursuivre le cours de vos conquêtes?
— La mer est le lieu qui convient le mieux aux amants pour se caresser et s'embrasser... les vagues ne leur en donnent -elles pas perpétuellement l'exemple? — Ah! soupira-t-il , si nous avions seulement avec nous cette jolie femme d'Amalfi ! Vous connaissez le délicieux nectar de ses lèvres... pauvre Antonio ! Si vous l'eussiez vue hier au soir ! Elle a été si aimable pour moi !
— Allons , allons , dis-je presque indigné de sa persistance à se vanter, cela n'est pas vrai... Je le sais bien.
* C'est le nom que les habitants donnent à la Grotte Bleue qui n'a été entièrement explorée qu'en 1831, par deux jeunes Allemands, Frics et Kopisch. Depuis lors elle est devenue le but de tous les voyageurs qui parcourent rjtalje méridionaJe, — Note de l'Auteur,
— Comment dois-je comprendre ce qae vous me dites là ? demanda-t-il en me regardant en face d'un air étonné.
— Je vous ai vu de mes propres yeux , expliquai-je. Le hasard m'avait conduit de ce côté ; je ne doute pas de vos succès en d'autres circonstances , mais en celleci vous avez simplement voulu vous moquer de moi. »
Il me regardait toujours en silence.
« Je ne m"en irai pas, continuai-je en riant et imitant Gennaro , je ne m'en irai pas avant que vous m'ayez accordé le baiser dont vous m'avez frustré hier pour le donner à ce stupide garçon !
— Signore , vous m'avez espionné ! dit-il d'une voix sourde — et je remarquai qu'il avait étrangement pâli — Comment osez-vous m'insulter ainsi?... Vous vous battrez avec moi , ou je n'aurai plus que du mépris pour vous ! »
Je n'avais pas prévu que mes plaisanteries produiraient sur lui un effet semblable.
«Gennaro, vous ne parlez pas sérieusement! m'écriai-je en lui prenant la main. — Il me la relira, ne me fit point de réponse, et dit à nos rameurs d'aborder l'île.
— Pour cela, il faut que nous en fassions le tour, répondit le vieillard : nous ne pouvons débarquer que sur le rivage d'où nous sommes partis. »
lisse penchèrent sur leurs rames et nous nous approchâmes rapidement de la haute arcade de rocher qui
s'élevait du fond de la mer. Je me sentais agité et irrité. Je jetai un coup-d'œil vers Gennaro; il battait Teau avec sa canne.
« Une trombe I s'écria tout-à-coup le plus jeune des marins. »
Et nous vîmes arriver vers n'ous , du cap de Minerve, en glissant pour ainsi dire sur les eaux , une colonne de noires vapeurs qui s'élevait, en gardant une direction oblique , de la mer au ciel ; l'eau bouillonnait tout à l'entour. Nos rameurs plièrent la voile.
(( Dans quelle direction gouvernez- vous donc maintenant? demanda Gennaro.
— Nous retournons en arrière, répondit le jeune marin.
— En faisant de nouveau le tour de l'Ile? dis-je à mon tour.
— Nous allons nous ranger près de la terre , contre la muraille de rochers. Le typhon suit sa marche plus au large.
— Le ressac poussera notre barque au milieu des écueils, dit le vieillard, 'en saisissant précipitamment les rames.
— Dieu Puissant ! balbutiai-je. «
La colonne de nuage noir s'avançait avec la rapidité du vent et comme si elle voulait balayer la muraille de rocher dans le voisinage de laquelle nous nous trouvions... Si elle nous atteignait, elle nous enlèverait dans son tourbillon, ou nous précipiterait dans quelqu'un des
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gouffres qui bordent la côle de Capri. Je me mis à ramer avec le vieux marin ; Gennaro aida le plus jeune ; mais déjà nous entendions les hurlements des vents, et les eaux bouillonnaient autour de la trombe qui semblait nous chasser en avant.
« Santa Lucia , protégez-nous ! s'écrièrent les deux marins en laissant tomber leurs rames et se jetant à genoux. »
« Saisissez la rame ! me cria Gennaro. — Puis il leva ses yeux au ciel; il était pâle comme la mort. »
Presqu'aussitôt, le tourbillon se précipita sur nos têtes; une obscurité profonde se répandit sur les vagues qui s'élevèrent à une grande hauteur dans l'air, en envoyant dans notre barque des Ilots d'écume blanche. L'atmosphère pesait si lourdement sur nons, qu'on eût cru que le sang allait jaillir de nos yeux. La nuit nous enveloppa, la nuit de la mort! Je n'avais plus conscience que d'une chose, c'était que la mer nous avait engloutis, que moi, nous tous, nous étions sa proie, et que, par conséquent, nous ne pouvions plus échapper à la mort.
Plus imposante que la puissance formidable du volcan, plus terrible que ma séparation d'Annunciata, m'apparaît encore à présent la situation dans laquelle je me trouvai quand je rouvris les yeux. Au-dessous comme au-dessus, et autour de moi^ tout n'était qu'un fluide bleu. Je soulevai mon bras , et des myriades d'étincelles en jaillirent comme autant d'étoiles filantes. Je me sentais emporté par
un courant d'air... Je pensai que j'étais mort, et que je prenais mon essor dans l'espace éthéré... Cependant, un lourd fardeau pesait sur ma tête. .. c'était celui de mes péchés ; il me força à me prosterner. Le courant d'air passa sur mon corps; on eût dit les eaux froides de la mer. J'avançai machinalement la main pour saisir le premier objet qui se trouverait à ma portée. Je rencontrai une substance solide, et je m'y attachai fermement. Une lassitude excessive s'empara de tout mon être... Je n'avais plus de force ni de vie.... Mon cadavre reposait sans doute dans les profondeurs de la mer, et mon âme cherchait à s'élever vers les cieux.
(' Annunciata! soupirai-je. »
Mes yeux se rouvrirent ; cet évanouissement devait avoir duré longtemps. Je respirai de nouveau; je me sentis moins faible, et mes facultés intellectuelles redevenaient aussi plus lucides. J'étais étendu sur une masse dure et froide comme un bloc de rocher, au milieu d'un fluide éthéré et lumineux. Au-dessus de moi, le ciel s'arrondissait en une voûte bleue , parsemée de nuages de la même couleur et de forme sphérique.
Tout était calme et silencieux. J'éprouvais cependant un froid glacial; je levai lentement une de mes mains. Une flamme bleue émanait de mes vêtements; mes mains brillaient comme de l'argent. Mon esprit fit un effort pour raisonner ma situation.
« Appartenais-je à la mort ou à la vie? »
Je plongeai ma main dans le fluide singulièrement lumineux, au-dessous de moi ; c'était de l'eau, bleue comme une liqueur spiritueuse enflammée, mais froide comme la mer. A côté de moi , il y avait une haute colonne d'un bleu étincelant et d'une forme irrégulière comme la trombe, mais d'une plus petite dimension. Etait-ce la terreur ou l'obsession de mes souvenirs qui me produisaient cet étrange effet? Au bout de quelques minutes, je me hasardai à toucher cette colonne; elle était aussi dure et aussi froide que la pierre. J'étendis mes deux mains dans l'espace demi-obscur, et je sentis comme un mur uni qui me parut d'un bleu aussi foncé que celui du ciel, dans une nuit que n'éclaire point la lune.
Où donc me trouvais-je? ce que j'avais pris pour de l'air au-dessous de moi, était-ce une mer de flammes sulfureuses dépourvue de chaleur ? En était-il de même de l'espace lumineux autour de moi, ou bien étais-je enfermé entre des parois de rochers étincelants. Avais-je pénétré dans les domaines de la mort? Certainement ce séjourne pouvait être une habitation terrestre. Tous les objets étaient colorés de diverses nuances de bleu ; moi-même je me voyais enveloppé comme d^une auréole brillante.
Tout près de moi, il y avait un immense escalier dont chaque degré semblait être un énorme bloc de saphir; je montai quelques marches. .. mais un mur de roche m'empêcha d'avancer ; peut-être étais-je indigne de
m'approcher davantage du ciel ! Mon âme avait quitté le monde, chargée du poids de la colère d'un être humain. Où était Gennaro? où étaient les deux marins? je me trouvais seul, absolument seul. Je pensai à ma mère, à Domenica, à Francesca, à tous mes amis; je demeurai persuadé qu'aucune de mes facultés intellectuelles ne m'avait abandonné, et que mon imagination ne me créait pas d'illusions.
Dans une crevasse du rocher j'aperçus un objet dont je ne pouvais pas bien définir la forme ; je le touchai, c'était une large et lourde coupe d'airain pleine de monnaies d'or et d'argent. Je maniai plusieurs de ces pièces ; ma situation me paraissait de plus en plus incompréhensible. Au niveau de la mer, et à peu de distance du lieu où je me trouvais, je distinguai une étoile d'un bleu clair qui jetait un long rayon de lumière sur le miroir des eaux ; mais tandis que je la contemplais, je la vis s'obscurcir comme la lune quand elle est masquée par un nuage noir; puis un corps opaque apparut... une petite barque glissa sur l'onde azurée. On aurait cru qu'elle venait de surgir du fond de la mer; un vieillard la dirigeait en avant, en ramant lentement, et à chaque coup d'aviron l'eau prenait une teinte de pourpre. A l'extrémité opposée au bateau, était assise une autre figure humaine, une jeune fille, ainsi que je ne tardai pas à le reconnaître. Elle et lui restaient muets, immobiles comme deux statues; le mouvement des rames que maniait le
vieillard, n'en imprimait aucun à son corps. Un étrange soupir parvint à mon oreille ; je crus me souvenir d'en avoir précédemment entendu un semblable. Ce fut en tournant comme dans un cercle, que la barque s'approcha de l'endroit où j'étais. Le vieillard déposa les rames dans le bateau: la jeune fille éleva ses mains au-dessus de sa tête et s'écria avecl'accent de la douleur :
« Sainte mère de Dieu ne m'abandonnez pas! je suis venue ici ainsi que vous me l'avez commandé.
— Larp ! m'écriai-je. »
C'était elle, je reconnaissais sa voix, sa taille, ses traits... c'était Lara, la jeune aveugle du temple en ruines de Pestum.
(( Donnez à mes yeux la faculté de voir! continuaitelle, laissez-moi contempler le monde magnifique que Dieu a créé !
Tous mes membres tremblaient comme si j'eusse entendu parler les morts. N'était-ce pas à moi qu'elle demandait de lui faire connaître les splendeurs de la nature, à moi qui le premier peut-être lui en avais fait sentir la privation ?
«; Donnez-moi... » murmura-t-elle encore. — Et elle retomba en arrière dans le bateau; les eaux jaillirent autour d'elle en gouttes couleur de feu. Le vieillard se pencha un instant sur elle, puis il sortit de la barque et s'avança de mon côté. Il arrêta son regard sur moi. Je le vis tracer en l'air le signe de la croix, enlever la lom^de
coupe d'airain, et la poser dans le bateau où il rentra ensuite ; je l'y suivis instinctivement. Son regard singulièrement sombre restait immuablement fixé sur moi; il saisit cependant les rames et nous voguâmes vers l'étoile brillante. Un froid courant d'air me frappa le visage, je me penchai sur Lara. Nous glissâmes dans un passage étroit et bas, creusé par les eaux dans le roc vif. Puis, la mer, la pleine mer, s'étendit devant nous ; en arrière, s'élevaient les hauts rochers dont nous venions de sortir, par une sombre ouverture. A côté de nous, il y avait un petit banc de sable oii croissaient quelques arbrisseaux et des touffes de fleurs d'un rouge foncé. La lune qui se levait, les éclairait merveilleusement.
Lara fit un mouvement; je n'osai pas lui prendre la main, je la prenais pour un esprit.
« Donnez-moi les plantes, disait-elle en étendant la main. Je pensai qu'il me fallait obéir aux ordres donnés par un esprit ; je sortis du bateau et je cueillis sur le banc de sable les fleurs rouges qui croissaient parmi les verts buissons ; elles me parurent avoir une senteur particulière. Je les présentai à Lara; un mortel accablement s'empara alors de moi, et je tombai sur mes genoux. Malgré ma défaillance je ne fus pas sans m'apercevoir que le vieillard , après avoir fait le signe de la croix, m'ôtait les fleurs des mains ; ensuite il prit Lara dans ses bras, et la transporta dans une barque plus grande qui se trouvait là. Il attacha alors au rivage l'autre petite,
déploya la voile de la sienne, et je les vis s'éloigner.
Je tendais vers eux des mains suppliantes ; mais la mort pesait lourdement sur mon cœur ; elle étouffa ma vie et bientôt aussi ma pensée.
« Il vit! ))fut la première exclamation qui frappa de nouveau mon oreille. Je rouvris les yeux, et je vis à mes côtés Fabiano, Francesca et un troisième personnage qui m'était inconnu. Celui-ci me tenait la main et me regardait fixement en face d'un air sérieux et pensif.
J'étais couché dans une grande et belle chambre; il faisait jour, où étais-je? La fièvre agitait mon sang, et ce ne fut que lentement et graduellement que je parvins à comprendre comment j'étais venu là et comment j'avais été sauvé.
Quand Fabiano et Francesca virent que Gennaro ni moi nous ne revenions pas, ils devinrent fort inquiets. Comme on ne put avoir non plus aucune nouvelle des deux rameurs que nous avions emmenés, et que d'ailleurs on avait vu une trombe tourner la côte vers le sud, il parut à peu près certain que nous avions péri. Deux bateaux de pêcheur furent aussitôt envoyés à notre recherche dans deux sens différents; mais ils ne découvrirent nulle trace, ni de notre barque, ni de nousmêmes. Francesca avait bien pleuré sur moi. La mort prématurée de Gennaro et celle des deux marins l'avaient aussi fort affligée. Fabiano voulait absolument se mettre lui-même à notre recherche; il résolut d'explorer
tous les rochers, toutes les crevasses, tous les bancs de sable, pour voir si quelqu'un d'entre nous ne se serait pas sauvé à la nage, et ne se trouverait pas maintenant en proie à la plus horrible des morts. . . . celle qu'amènent la faim et le désespoir, car ainsi que je l'ai déjà dit, sur aucun point, sauf celui où nous avions débarqué , Capri n'est abordable. Donc, dès le grand matin, il était parti avec quatre vigoureux rameurs ; il avait visité le portail de rochers qui s'élève isolément dans la mer, et une multitude d'écueils. Les rameurs hésitaient à s'approcher de la terrible caverne des sorcières. Mais Fabiano leur ordonna de gouverner vers le petit îlot verdoyant. . . Là , ils virent un corps humain en apparence privé de vie, étendu par terre au milieu des buissons, c'était moi. Le vent avait presqu'entièrement séché mes habits. Fabiano me fit porter dans la barque, me couvrit de son manteau, me frotta les mains et l'estomac, et reconnut avec joie que je respirais encore. Grâce à sa sollicitude pour moi et aux soins du médecin qu'on avait appelé, je me revoyais au nombre des vivants ; mais Gennaro ni les deux marins ne furent point retrouvés.
Quand je me sentis moins faible , on me demanda de raconter ce qui nous était arrivé. Lorsque je décrivis la grotte étincelante dans laquelle je m'étais éveillé , ainsi que l'apparition de la barque avec le vieux pêcheur, et la
jeune aveugle , Francesca et Fabiano s'écrièrent que II. 9*
— 13/t — tout cela était une illusion causée par le délire de la fièvre, sous l'impression de l'air de la nuit... J'aurais été moi-même tenté de le croire , si ces tableaux n'eussent été profondément empreints dans ma mémoire.
« A-t-il donc été trouvé dans le voisinage de la caverne des sorcières? demanda alors le médecin.
— Croyez-vous que ce lieu puisse exercer une influence particulière sur l'esprit humain ? dit Fabiano.
— La nature est un enchaînement d'énigmes , dont nous ne pouvons expliquer que les plus faciles , répondit le praticien. »
Une clarté soudaine brilla au-dedans de moi. La caverne des sorcières ! Ce monde féerique dont nos marins nous avaient parlé ! La mer m'y avait-elle donc poussé?.. Je me souvins de l'étroite ouverture par laquelle j'en étais sorti. Était-ce une réahté ou un songe? Quoi qu'il en fût, la Madone avait eu pitié de moi ; elle m'avait sauvé , et mes pensées me reportaient dans cette belle salle étincelante où mon ange protecteur s'appelait Lara.
En vérité , je n'avais pas été le jouet d'un rêve. J'avais vu ce qui ne fut découvert que plusieurs années après, et qui est maintenant regardé comme la plus belle curiosité de Capri , ou plutôt de l'Italie : la Grotte Bleue. La figure de femme était réellement la jeune aveugle de Pestum. Mais, comment croire, comment imaginer que cela pût être ainsi ?Cela paraissait si étrange ! Je joignis les mains, et je me recommandai à mon ange gardien.
RETOUR A RO-ME
Francesca et Fabiano restèrent encore deux jours à Capri , afin que je fusse en état de retourner à Naples avec eux. Si , précédemment , ils m'avaient plus d'une fois blessé par leur manière de me parler et de me traiter , maintenant ils me témoignaient tant d'affection et d'intérêt , que je m'attachai à eux de toute la puissance de mon âme.
« Il faut que tu reviennes avec nous à Rome , me dirent-ils. C'est le plus sage parti que tu puisses prendre. »
L'inexplicable apparition dont j'avais été témoin dans la grotte, ma délivrance miraculeuse, agissaient fortement sur mon esprit exalté. Je me sentais une si grande confiance en ce Guide invisible qui nous dirige et nous protège tous, que je considérais les hasards de la Destinée comme autant de décrets de la Providence aux-
quels je me résignais. En conséquence , lorsque Francesca me demanda , d'un ton plein de bonté, si je désirais demeurer à Naples avec Bernardo , je l'assurai que je préférais aller à Rome.
« Nous t'aurions bien pleuré , Antonio , reprit Francesca en me serrant affectueusement la main , car tu es notre bon et cher enfant. La Madone a étendu sur toi sa main tutélaire.
— ■ Son Excellence saura , ajouta Fabiano, que V Antonio , contre lequel il était courroucé , a été noyé dans les flots de la Méditerranée , et que celui que nous lui ramenons est son ancien, son excellent Antonio.
— Pauvre Gennaro! dit Francesca avec un soupir. 11 avait un esprit plein de feu, et un noble cœur ! C'était , sous tous les rapports, un jeune homme supérieur. »
Le médecin passa plusieurs heures à mon chevet ; il habitait Naples , et n'était venu à Capri que pour visiter l'île. Le troisième jour donc, il se remit en route avec nous. Il assura que ma situation physique, sinon intellectuelle , était extrêmement satisfaisante. J'avais pénétré dans le royaume de la mort; j'avais senti sur mon front le froid baiser de l'ange des tombeaux... Le mimosa * de la jeunesse avait replié ses feuilles.
Lorsque nous fûmes assis dans la barque , en compagnie du médecin , et que je vis les eaux transparentes
* Mimosa ou sensitive.
de la mer , tous les souvenirs du passé se représentèrent à mon imagination, Je compris combien j'avais été près de la mort , et combien il était étonnant que je lui eusse échappé. Je trouvai que la vie était belle , et mes yeux s'emplirent de larmes. Mes trois compagnons s'occupaient exclusivement de moi. Francesca, elle-même, fit l'éloge de mon beau talent. Elle me qualifia, pour la première fois , de poète ; et lorsque le médecin apprit que c'était moi qui avais improvisé au théâtre San- Carlo , il exprima le plaisir que je lui avais procuré et l'admiration dont ses amis et lui avaient été transportés en m'entendant.
Le vent nous favorisait , de sorte que , au lieu de nous diriger d'abord vers Sorrento pour gagner ensuite par terre Naples, nous pûmes faire voile directement pour la capitale.
Je trouvai , à mon logement , trois lettres dont une de Frederick. Il était allé à Ischia , d'où il ne reviendrait pas avant trois jours. Gela me contraria beaucoup; cette circonstance m'empêchait de lui faire mes adieux, notre départ étant fixé au lendemain. La seconde lettre, me dit le domestique de l'hôtel, avait été apportée le matin qui avait suivi le jour où j'étais parti de Naples. Je l'ouvris et je lus :
» Un cœur fidèle , qui n'a pour vous que des intentions honorables et bienveillantes , vous attend ce soir.
Suivait l'indication de la rue et de la maison où l'on m'attendait , mais il n'y avait point de signature.
La troisième lettre , évidemment de la même main , était ainsi conçue :
« Venez, Antonio ! l'impression qu'a produite sur vous le malheureux moment qui a précédé notre séparation doit être effacée. Venez vite!.... Regardez ce qui s'est passé entre nous comme un mal-entendu... Mais ne différez pas d'une minute de venir... »
Ce billet n'était pas non plus signé. Je ne pouvais douter qu'ils fussent tous deux de Santa , bien qu'elle eût choisi une autre maison que la sienne pour notre entrevue. Je résolus de ne point la revoir. J'écrivis à la hâte quelques mots polis à son mari. Après lui avoir dit que je quittais Naples , et que la précipitation avec laquelle nos préparatifs avaient dû être faits, m'empêchait de prendre congé de lui, je îe priai d'agréer, ainsi que sa femme , mes remercîments pour l'accueil gracieux que j'avais reçu d'eux, et de me garder toujours un bienveillant souvenir. Je laissai aussi , pour Frederick, un petit billet, par lequel je lui promettais de lui adresser, de Rome, le récit détaillé de tout ce qui m'était arrivé. Du reste, je n'allai nulle part , car je souhaitais ne pas me rencontrer de nouveau avec Rernardo ; je ne vis donc aucun de mes nouveaux amis. La seule personne à laquelle je rendis visite, fut le médecin qui m'avait soigné et chez lequel Fabiano me conduisit. Son inté-
rieur me parut charmant. Sa sœur aînée , qui ne s'était point mariée , tenait sa maison. Les manières de cette dame étaient si prévenantes, si franches, que je me sentis sur-le-champ pris d'affection pour elle. Je ne pus m'emphêcher de la comparer avec la bonne Domenica, nonobstant la distance que mettaient entr'elles l'éducation, l'esprit et les talents.
Le matin suivant , le dernier que je dusse passer à Naples , mes yeux s'arrêtèrent avec un sentiment de mélancohe sur le Vésuve que je voyais pour la dernière fois ; mais d'épais nuages en enveloppaient la cîme.
La mer était parfaitement calme. Je pensai aux tableaux de mes rêves... à Lara qui m'était apparue dans la grotte Bleue..
« Et bientôt , me dis-je, mon séjour entier à Naples ne sera plus pour moi qu'un songe ! «
Je pris le journal // Diario di Napoli, que le domestique de l'hôtel m'avait apporté. Je vis que mon nom de Genci y était mentionné, et qu'on y faisait la critique de mon début. Poussé par la curiosité , je lus cet article. Ma brillante imagination et ma belle versification y étaient particulièreaient fort louées. On disait ensuite que j'élais évidemment de l'école de Pangetti, et l'on me reprochait seulement d'avoir trop imité la manière de mon maître. Je ne connaissais nullement ce Pangetti ; je n'avais donc pas pu le prendre pour modèle. La nature et mes propres sentiiiients avaient été
mes seuls guides. Mais la plupart des critiques ont euxmêmes si peu d'originalité , qu'ils croient que tous ceux dont ils se font les juges ^ doivent avoir eu un modèle à copier... Le public m'avait infiniment mieux traité que le critique , bien que ce dernier ajoutât qu'avec le temps je deviendrais certainement un maître, et que déjà je possédais un rare talent, une riche imagination, du sentiment et de l'inspiration. Je repliai le journal et résolus de le garder. Il me serait , un jour ou l'autre , une preuve de la réalité de cette partie de ma vie qui s'était écoulée àNaples..f à Naples, où j'avais beaucoup appris, beaucoup gagné , beaucoup perdu ! La brillante prophétie de Fulvia s'arrêterait-elle donc là ?
Nous quittâmes Naples; les coteaux plantés de vignes disparurent à notre vue. En quatre jours s'effectua notre retour à Rome , par la même route sur laquelle j'avais voyagé, deux mois auparavant , avec Frederick et Santa. Je revis Mola di Gaeta et ses jardins d'orangers ; les arbres étaient maintenant couverts de fleurs qui embaumaient l'air. Je parcourus le sentier près duquel Santa s'était assise et avait entendu le récit de mes aventures.... Que de circonstances importantes avaient été depuis lors ajoutées au drame de ma vie ! Nous traversâmes la fangeuse Itri, et mes souvenirs se concentrèrent sur Frederick. A la frontière, où nos passe-port furent examinés, je revis, à l'entrée de la caverne , les chèvres que édérick avait dessiné ; mais je cher-
— lAl —
chai vaiiiuiuoiil le petit pâtre. iNous passâmes la nuit à Terracine.
Le lendemain matin, le temps était superbe. Je dis adieu à la mer qui m'avait bercé sur son sein et montré , au milieu des plus beaux songes , Lara , pour moi l'image de la beauté. Dans le lointain, à l'horizon, j'apercevais encore le Vésuve avec sa colonne de fumée d'un bleu pâle ; vue à cette distance , la montagne elle-même ressemblait à une masse de vapeurs détachée du clair firmament.
« Adieu ! adieu ! Allons à Rome ! à Rome , où sera , je le sens, le tombeau de mon intelligence ! »
Ainsi m'écriai-je mentalement et en soupirant , tandis que la voiture nous emportait rapidement à travers les Marais, vers Velletrî. Je saluai en passant les montagnes oià j'avais voyagé avec Fulvia; je revis Genzano et le terrain même où ma mère avait été tuée, où, étant enfant, j'avais perdu mon unique bien en ce monde. Comme j'avais mis la tête à la portière pour regarder dans la rue, des mendiants m'appelèrent : « Excellence ! » en me demandant l'aumône... Étais-je réellement plus heureux maintenant qu'autrefois?
En sortant d'Albano, nous nous trouvâmes dans la Campagna. Nous vîmes , presqu'au bord du chemin , la tombe d'Ascagne toute tapissée de lierre ; plus loin, le long aqueduc , et puis Rome avec le dôme de Saint- Pierre.
« Allons, Antonio, prends une physionomie gaie! me dit Fabiano, comme nous entrions dans la ville par la porte San-Giovanni.
L'église de Saint-Jean-de-Latran, le haut obélisque, le Colisée, la place de Trajan, tout m'apprenait en effet, que j'étais à Rome. Mais comme elle me parut triste et inanimée en comparaison de Naples ! le long Corso ne ressemblait pas à la rue de Tolède. Je retrouvais cependant plus d'un visage que je connaissais depuis longtemps. Habbas Dahdah passa à côté de notre voiture, et nous salua. Au coin de la Via Contadina, était assis Peppo, avec ses patins de bois aux mains.
— Nous voici chez nous, dit Francesca.
— Oui, répondis-je. »
Mille émotions diverses gonflaient ma poitrine. Encore quelques instants, et j'allais me retrouver humble comme un écolier en présence de Son Excellence. J'aurais voulu pouvoir reculer cette rencontre, et pourtant il me semblait que les chevaux ne couraient pas assez vite.
Enfin, nous arrivâmes au palais Borghese.
Deux petites chambres situées à l'étage le plus élevé, m'étaient destinées. Je ne vis le prince qu'à l'heure du dîner. Je m'incUnai profondément devant lui.
« Antonio se placera à table entre Francesca et moi.» Ce furent les premières paroles que je lui entendis prononcer.
La conversalioii prit un tour aisé et naturel. A tout moment, je m'attendais à ce que quelque observation sévère me serait adressée; mais aucune allusion ne fut seulement faite ni à mon absence, ni au déplaisir qu'en avait conçu Son Excellence et que sa lettre m'avait si positivement exprimé.
Tant de modération me toucha. J'appréciai doublement l'affection indulgente qui m'accueillait ainsi; et cependant, il y avait des instants où mon orgueil se sentait blessé de ce qu'on ne me faisait point de reproches.
ÉDUCATION'. — LA JEUNE ABBESSE
Le palais Borghese était devenu ma demeure, On me témoignait une affection pleine débouté. Parfois, cependant, l'ancien ton de supériorité, la manière dénigrante, blessante, de me traiter-, revenait ; mais je savais qu'on n'avait que de bonnes intentions en agissant ainsi.
Pendant les mois d'été, toute la famille quittait Rome et je restais seul dans ce grand palais. A l'approche de l'hiver, mes protecteurs rentraient à la ville, et leurs procédés à mon égard ne subissaient aucune modification. Ils semblaient ne pas s'apercevoir que les années s'écoulaient pour moi comme pour tout le monde, et que je n'étais plus cet enfant de la Campagna qui considérait comme un article de foi , chaque parole qu'on lui adressait, ni un élève du collège des Jésuites qui dût être continuellement réprimandé.
Devant moi, s'étend maintenant un intervalle de six
— l/i5 — années, semblable à une vaste mer dont les vagues se
suivent uniformément. J'ai traversé cet espace Dieu
en soit loué! 0 toi, lecteur, qui m'ascomplaisamment accompagné pendant le cours de ma première jeunesse, passe rapidement sur cette partie incolore de ma vie. Je vais esquisser en quelques coups de crayon les épreuves de mon éducation morale... Ainsi, l'ouvrier se voit traité en apprenti avant d'être reçu maître.
On me regardait comme un excellent jeune homme qui n'était pas dépourvu de moyens, et dont on pouvait espérer défaire quelque chose; en conséquence, chacun voulait se charger de me former. Sans doute, de la part de ceux de qui je dépendais, ce désir était fort naturel ; mais il n'en était pas de même des autres. Je sentais vivement et profondément l'amertume de ma position, et cependant je l'endurais.
Son Excellence déplorait sans cesse mon ignorance des principes fondamentaux de la science. Les amis de la maison, imitant mon protecteur, méjugeaient aussi d'après l'idéal de leur propre esprit, idéal auquel je ne pouvais manquer d'être inférieur. Le mathématicien disait que j'avais trop d'imagination, et que je manquais de réflexion; le savant , que je ne m'étais pas suffisamment occupé de la langue latine. L'homme d'état m'interpellait au milieu de la conversation générale, sur les questions politiques auxquelles j'étais tout-à-fait étranger, et cela dans le seul but de prouver mon impéritie à cet
— lZi6 — égard. Un jeune noble qui ne vivait que pour son cheval, ne me pardonnait pas mon indifférence pour l'hippiatrique. Une grande dame qui, grâce au rang élevé qu'elle occupait dans le monde' et à la haute opinion qu'elle avait de son propre mérite, s'était acquis la réputation d'un esprit éminemment judicieux, mais qui ne possédait en réalité qu'une très-petite dose de bon sens, me témoigna le désir de parcourir mes poèmes, pour juger de leur contexture ; mais il fallait les lui donner copiés sur des feuillets détachés. Habbas Dahdah me considérait comme une personne dont le talent avait fait jadis concevoir de grandes espérances, actuellement détruites. Le danseur le plus renommé delà ville ne parlait de moi qu'avec dédain, parce que je n'étais pas capable de figurer dans un bal; le grammairien, parce que je plaçais un point là oia il eût mis un point et une virgule... Et Francesca disait que l'on me gâtait en paraissant faire tant de cas de moi... et pour cette raison , elle devait se montrer plus sévère à mon égard.
Ainsi, chacun versait une goutte de poison sur mon cœur qui devait nécessairement saigner ou se bronzer. Tout ce qui était beau et noble frappait et attirait mon esprit. Quelquefois je réfléchissais sur ma situation, et il me semblait que les meilleurs instituteurs que j'aurais pu avoir, eussent été la nature et le monde. Le monde se présentait à mon imagination comme une belle jeune fille, digne par sa beauté, par son esprit, par sa parure,
de captiver entièrement mon attention. Mais le cordonnier me disait : « Ne considérez que sa chaussure, c'est la chose la plus importante.
— Non, s'écriait la couturière, c'est la robe, étudiezen la coupe et les ornements... voilà ce qui doit principalement vous préoccuper!
— Avant tout, affirmait le coiffeur, analysez cette tresse de cheveux... Vous ne sauriez trop vous attachera une aussi intéressante étude.
— La manière de s'exprimer est d'une bien plus grande importance, proclamait le maître de langue.
— Et le maintien ! le maintien! s'écriait le maître de danse.
— Eh! mon Dieu! disais-je en soupirant, c'est l'ensemble qui me charme, j'admire le beau en toutes choses, mais je ne saurais devenir cordonnier ou coiffeur pour suivre la fantaisie de celui-ci ou de celui-là.
Et j'entendais fréquemment répéter d'un ton dérisoire : « Son esprit poétique ne peut s'abaisser à de telles considérations. . . nous ne sommes pas à sa hauteur. . .
Aucun animal n'est, je crois, aussi cruel que l'homme. Si j'eusse été riche et indépendant, tout aurait changé de couleur autour de moi. La conduite de ceux qui me molestaient ainsi , était en réalité au fond plus rationnelle que la mienne. Je m'efforçais de sourire gracieusement, alors que j'aurais volontiers pleuré; je m'inclinais devant des gens que je n'estimais guère, et j'écoutais
avec une respectueuse attention les bavardages des sots. La dissimulation, le mécontentement et l'ennui, tels étaient les fruits de l'éducation que les circonstances plus encore que les hommes m'avaient procurée.
On ne remarquait que mes défauts ; n'y avait-il en moi rien de bon, rien de louable. Nul, excepté moimême ne découvrait, ni ne reconnaissait mes qualités ; on me forçait ainsi à concentrer sur ma propre personne, mes pensées, mes affections, et puis on me reprochait de ne m'occuper que de moi.
Le politique m'appelait égoïste parce que je ne répondais pas toujours à son appel. Un jeune connaisseur en esthétique, allié à la famille Borghese, prétendait m'ap-
prendre comment je devais penser, juger, composer
en me faisant adopter sa méthode parfaitement uniforme, il y aurait gagné que chacun l'eût excessivement loué d'avoir instruit et formé un petit berger, un pauvre garçon qui ne pouvait se montrer trop reconnaissant d'une si grande condescendance. Quant à l'autre jeune homme qui ne portait d'intérêt ni d'amitié qu'à son beau cheval, il trouvait que j'étais le plus vain et le plus personnel des hom.mes, parce que je ne faisais pas d'attention à sa bête favorite. Et ne se montraient-ils pas tous aussi égoïstes que moi? Mais peut-être avaient-ils raison de me blâmer... Peut-être! car j'étais un orphelin pour lequel ils avaient fait beaucoup. Cependant, si je n'étais pas noble par la naissance, je l'étais par le cœur,
et je'ressentais singulièrement la plus légère humiliation.
Moi, qui par mon caractère, me trouvais porté à regarder comme des frères tous mes semblables , je me voyais transformé comme la femme de Loth , en une statue de sel. L'esprit de révolte s'éveilla en moi. Il y avait des moments où la conscience de ce que je valais, secouant les chaînes qui la retenaient devenait un démon d'orgueil, et me murmurait à l'oreille en jetant un regard de pitié sur mes sages instituteurs : « Ton nom vivra quand les leurs seront oubliés, ou si l'on s'en souvient encore^ ce ne sera qu'à cause de ton immortalité, » et parce qu'ils t'auront méconnu et abreuvé d'amertumes.
Dans ces moments-là, je pensais au Tasse, à la fière Éléonore, à cet orgueilleux duc de Ferrare dont la célébrité procède uniquement de celle du grand poète... Son château est maintenant en ruines , et la prison du Tasse est devenue un lieu de pèlerinage. Je reconnaissais bien alors moi-même que mon cœur était gonflé de vanité; mais d'après la façon dont on agissait à mon égard, il devait en être ainsi ; autrement j'eusse étouffé sous le poids des mortiiications qui m'accablaient. Avec de l'indulgence et un peu d'encouragement, mes pensées eussent conservé leur pureté, mon âme fût restée affectueuse. Un sourire ou un mot bienveillant, fondaient, comme un rayon de soleil, les glaces de ma vanité; malheureusement il tombait sur mon cœur plus de gouttes de poison que de rayons de soleil.
IMPROVISATOr.E. II. 10
Il s'en fallait que je fusse aussi bon que je l'étais autrefois, et pourtant on m'appelait toujours un excellent, un très-excellent garçon. J'étudiais sans cesse les bons auteurs, la nature, le monde, et l'on disait encore que je n'apprendrais jamais rien.
Cette éducation dura six années , même sept ; mais vers la fin de la sixième, il se fit un mouvement insolite dans les vagues de l'océan de ma vie. Pendant le cours de ces six longues années , je trouverais sans doute diverses circonstances qui présenteraient un intérêt plus marqué que celles que je viens de rapporter ; mais les unes et les autres se fondent , pour ainsi dire , en une seule goutte de ce poison avec lequel tout homme de talent, privé des avantages du rang et de la fortune, est aussi familiarisé qu'avec les pulsations de son propre cœur.
J'étais abbé ; je jouissais à Rome d'une sorte de renommée comme improvisateur, parce que , à l'Académie Tiberina, j'avais improvisé et lu à haute voix plusieurs pièces de vers, lesquelles avaient été fort applaudies ; mais Francesca assurait — et cela était vrai — qu'à cette Académie on applaudissait tout ce qu'on y lisait. Habbas Dahdah en était un des membres les plus distingués, parce qu'il pérorait et écrivait plus qu'aucun autre. Tous ses confrères reconnaissaient que c'était un homme partial , injuste , malveillant , et néanmoins ,
ils le souffraient parmi eux , de sorte qu'il continuait toujours d'écrire.
Habbas avait parcouru mes compositions à ta détrempe^ comme il appelait mes poèmes, et il disait ne plus y découvrir aucune trace du talent qu'il avait trouvé jadis en moi , lorsque , au collège , je m'inclinais devant son opinion. Ce talent , ajoutait-il , avait été étouffé dès sa naissance, et mes amis me rendraient service en m'empêchant de publier aucun de mes poèmes qui n'étaient réellement que des erreurs poétiques.
Je n'entendais plus parler d'Annunciata ; le rôle qu'elle avait rempli vis-à-vis de moi était celui d'une personne qui, au moment de descendre dans la tombe, imprimerait sa froide main sur votre cœur de façon à le rendre plus sensible à toutes les douloureuses émotions. Mon séjour à Naples et les souvenirs variés que j'en avais gardés, étaient pour moi comme cette belle tête de Méduse qui pétrifiait ceux qui la regardaient. Quand le sirocco soufflait, je songeais aux tièdes brises de Pestum, à Lara, et à la grotte brillante où je l'avais revue. Quand je me retrouvais comme un écolier devant mes instituteurs, je me rappelais les applaudissements dont j'avais été salué dans la caverne des brigands et au théâtre San-Carlo. Quand je restais inobservé dans un coin du salon , je pensais à Santa qui avait étendu ses bras vers moi en me disant : « Tue-moi , mais ne m'abandonne pas !» Ce furent , je le répète , six longues et instructives années.
J'avais donc vingt-six ans lorsque Flaminia , la fille de Francesca et de Fabiano , la jeune abbesse , comme on l'appelait, et qui , dès son plus bas âge , avait été fiancée à Jésus-Christ par le Saint-Père, revint enfin au palais Borghese. Je ne l'avais pas revue depuis l'époque, alors bien éloignée, où je la faisais danser sur mon bras et où je dessinais pour elle de gais personnages. Elle avait été élevée dans un couvent d'où elle ne sortait jamais. Fabiano ne l'avait pas vue une seule fois pendant tout ce temps ; mais Francesca , en sa double qualité de femme et de mère , avait la permission de la visiter. Elle était devenue, disait-on, une jeune fille d'une beauté accomplie , et les pieuses sœurs au milieu desquelles elle vivait, avaient infiniment soigné son éducation. Suivant l'usage , la future abbesse qui n'avait pas encore prononcé ses vœux, revenait passer quelques mois chez ses parents pour y jouir de tous les plaisirs , de toutes les joies du monde , avant de lui dire un éternel adieu. Elle était même libre , assurait-on , de choisir entre ce monde bruyant et agité et son paisible couvent ; mais son éducation entière, à partir du berceau, avait été dirigée de façon à fixer ses idées et ses désirs sur la vie de recluse à laquelle on la destinait.
Souvent, quand je traversais la place des Quattro Fontane où le couvent était situé , je pensais à la douce petite fille que j'avais fait jouer, à la vie tranquille qu'elle menait dans cette étroite enceinte , au changement qui
devait s'être opéré dans toute sa personne. Une seule fois j'avais assisté au service divin dans l'église de ce couvent, et entendu les religieuses chanter derrière la grille. « La petite abbesse est sans doute là, » m'étais-je dit ; mais je n'avais pas osé demander si les pensionnaires prenaient part aussi aux chants religieux. Je remarquai dans ces chœurs une voix dont le timbre était plus sonore et aussi plus mélancolique que celui des autres. Il ressemblait à celui d'Annunciata, et tous les souvenirs du temps pasi'é se réveillèrent dans mon âme.
« Lundi prochain , notre petite abbesse viendra ici , dit un jour le prince. »
J'étais extrêmement impatient de la revoir. Elle me semblait être , comme moi-même , un oiseau captif auquel on permettait de sortir un instant de sa cage, pour jouir Hbrement de la vue des ouvrages de Dieu.
Je me retrouvai avec elle pour la première fois à l'heure du dîner. Sa taille était , ainsi qu'on me l'avait dit, fort développée; son visage était pâle. Au premier coup-d'œil , on ne l'aurait pas jugée belle ; mais une remarquable expression de bonté et de sensibilité était répandue sur sa physionomie.
Il n'y avait à dîner ce jour-là que quelques proches parents de Son Excellence. Personne ne dit à Flaminia qui j'étais ; elle ne parut pas me reconnaître, et répon-dit avec une bienveillance à laquelle je n'étais pas accoutumé aux quelques paroles oiseuses que je lui adre§^
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sai. Elle ne faisait aucune distinction entre les autres convives et moi.
« Elle ne sait pas qui je suis ! » pensai-je.
La conversation prit un tour gai. On raconta des anecdotes et quelques traits plaisants de la vie de certains personnages, qui firent rire la jeune abbesse. Cela m'encouragea; je hasardai plusieurs calembours qui, en ce moment, étaient fort à la mode dans les cercles de la haute société de Rome. Mais personne ne rit, à l'exception de la jeune abbesse ; les autres sourirent faiblement et dirent que c'était du pauvre esprit qui ne valait pas la peine d'être répété. Je les assurai que presque partout on s'en amusait singulièrement
« Ce ne sont que des jeux de mots , dit Francesca. Comment peut-on s'amuser d'un esprit aussi superliciel? Je m'étonne que le cerveau humain s'occupe de semblables niaiseries ! »
En vérité , je m'en occupais moi-même très-peu. J'avais simplement désiré contribuer en quelque manière au divertissement de la société; ce que j'avais raconté me paraissait plai.-ant et convenable pour la circonstance. Je devins silencieux et contraint.
Le soir, il vint beaucoup d'étrangers ; je me tins discrètement un peu en arrière. Un grand cercle se forma autour de Perini. Il avait à peu près mon âge ; mais il était noble, très-gai, et réellement très-aimable. Il possédait en outre toutes sortes de talents de société.
On savait qu'il était amusant et spirituel, et l'on trouvait charmant chaque mot qu'il prononçait. De l'endroit du salon oii je m'étais retiré, j'entendis que tout le monde riait , le prince plus haut que les autres. Je me rapprochai du cercle. C'était précisément ce même jeu de mots que j'avais si malencontreusement cité peu auparavant qui , répété par Perini , causait cet accès d'hilarité. Il n'y avait absolument rien changé, et le débitait avec les mêmes mouvements de physionomie que moi , et ils riaient tous !
« C'est très-comique, s'écria Son Excellence en frappant des mains, très-comique, n'est-ce pas? ajouta-t-il en s'adressant à la jeune abbesse qui se trouvait à côté de lui.
— Oui ; et cela n/avait paru ainsi à dîner, quand Antonio nous l'a raconté ! »
Elle fit cette observation sans aucune malice , et avec la douceur qui lui était habituelle. J'étais prêt à tomber à ses pieds.
« Oh ! c'est charmant ! disait pendant ce temps Francesca en parlant du calembour de Perini. »
Mon cœur battait violemuient. Je me retirai dans l'embrasure de la fenêtre, derrière les longs rideaux, et je respirai l'air frais.
Je ne citerai que ce seul exemple de la factieuse prévention avec laquelle on me jugeait ; chaque jour cependant en fournissait de nouveaux. Mais la jeune ab-
besse était une affectueuse enfant dont les regards, quand elle les attachait sur moi , exprimaient une tendresse et
une bonté qui semblaient me demander pardon pour les injustices des autres. Et puis j'étais très-faible. J'avais assez de vanité, mais point de fierté. Cela venait probablement de ma naissance obscure , de ma position dépendante, et de cette malheureuse dette de bienfaits reçus que je ne pouvais acquitter. Cette dernière pensée me revenait toujours à l'esprit et m'empêchait de témoigner le mécontentement qu'éprouvait mon orgueil. Il y avait tout à fois de la noblesse et de la faiblesse de caractère dans cette timide réserve.
Certes , si j'eusse été indépendant , les choses n'auraient pas marché ainsi. Chacun me reconnaissait une grande fermeté de principes et un attachement trèsprononcé pour mes devoirs ; mais on ajoutait qu'un gènie ne saurait s'occuper de rien de positifni de sérieux. « J'étais trop intellectuel pour cela, » ajoutaient les plus polis. S'ils pensaient ce qu'ils disaient , ils avaient une idée bien fausse de l'homme d'esprit. Selon eux, je serais mort de faim sans la généreuse sollicitude de Son Excellence pour moi.. . Quelle gratitude ne lui devais-je pas?
Vers ce temps , je terminai un grand poème — David — dans lequel se réfléchissait toute mon âme. Pendant la dernière année qui venait de s'écouler, l'ennui des éternelles remontrances qu'il me fallait entendre, le
souvenir de ma fuite de Rome et de mes aventures à Naples , et ma séparation d'avec l'objet de mon premier amour, avaient considérablement augmenté la tendance poétique de mon imagination. 11 y avait dans ma vie des situations qui se représentaient à ma mémoire comme autant de drames dans lesquels j'avais rempli un rôle. Mes souffrances mêmes , les injustes procédés qu'on avait à mon égard, tout cela était à mes yeux de la poésie. Mon cœur éprouvait le besoin de s'épancher, et dans le sujet de David , je trouvais des matériaux qui répondaient à mes désirs. J'étais pénétré de l'excellence de ce que j'avais écrit , et mon âme se fondait dans un sentiment d'amour et de reconnaissance ; car c'est la vérité que je n'ai jamais chanté ou composé une strophe qui me semblât belle , sans adresser avec une candeur d'enfant mes remercîments au Dieu Tout-Puissant et Éternel qui m'avait accordé le don , la grâce de comprendre les beautés de la nature et de l'art. Mon poème me rendait véritablement heureux, et c'était avec une pieuse résignation que j'entendais toutes les déraisonnables accusations qu'on lançait sans cesse contre moi, « car, pensais-je, quand ils auront connaissance de cet ouvrage, ils sentiront combien ils ont été injustes envers moi , et ils me traiteront avec plus de considération et d'affection.
Mon poème était achevé. Tout le monde ignorait encore son existence. Je le regardais comme un Apollon
du Vatican, comme l'image d'une beauté sans tache , connue seulement de Dieu et de moi-même. Je pensais avec joie au jour où j'en ferais la lecture à l'Académie Tiberina, et je résolus de n'en point donner communication à personne auparavant. Un jour , pourtant , — c'était un des premiers que passa Flaminia dans sa famille, — Francesca et Fabiano se montrèrent si gracieux pour moi , que je me reprochai d'avoir des secrets pour eux. Je leur parlai donc de mon poème , et ils dirent :
(' Mais nous devons être les premiers à l'entendre ! » Je ne demandais pas mieux que de le leur lire , bien que je sentisse un serrement de cœur et une anxiété extraordinaires. Dans la soirée, juste au moment où je me préparais à commencer ma lecture , qui vis- je entrer dans le salon?... Habbas Dahdah !
Francesca le pria de rester et de me faire l'honneur d'entendre mon poème. Rien ne pouvait être plus contrariant pour moi. Je connaissais son humeur malicieuse et dénigrante , et mes autres auditeurs n'étaient pas d'ailleurs particuhèrement disposés en ma faveur. Néanmoins, la conscience que j'avais du mérite de mon ouvrage me prêtait une sorte de courage. La jeune abbesse paraissait fort contente ; elle était réellement charmée d'entendre mon « David. »
Mon cœur n'avait pas battu plus précipitamment lors-
que j'avais fait mon début au théâtre San-Carlo, que lorsque je m'assis en face de ce petit auditoire.
« Il faut, pensai -je , que ce poème modifie entièrement l'opinion qu'ils ont conçue de moi, et change également leur manière d'agir à mon égard. »
C'était une sorte d'épreuve de laquelle j'attendais un résultat important , et conséquemment je tremblais.
Je m'étais plu à décrire dans cette composition les objets que je connaissais. La scène de la vie de berger de David, par laquelle commençait mon poème, était tirée du séjour que j'avais fait, étant enfant , dans la cabane de Domenica.
« Mais c'est vous-même que vous avez représenté ! s'écria Francesca.
— Oui, dit Son Excellence , on s'en aperçoit tout de suite. 11 faut toujours qu'il se mette en évidence. En quelque circonstance que ce soit, il sait trouver moyen de suivre ce penchant qui lui est particulier.
— La versification devrait être un peu plus coulante, remarqua Habbas Dahdah. Je suis pour le précepte d'Horace :
« Ne faites paraître un ouvrage que lorsqu'il sera suffisamment mûri ! »
Leurs réflexions me produisirent le même effet que s'ils eussent brisé un bras à ma belle statue. Je lus cependant encore quelques stances qui ne me valurent
que de froides et dédaigneuses remarques. Quand mon cœur avait exprimé ses propres émotions, ils disaient que j'avais emprunté mes idées à un auteur. Quand j'arrivais à un passage dicté par une chaleureuse inspiration et que je m'attendais à être écouté avec ravissement, ils restaient impassibles et se bornaient à faire quelque remarque banale. Je m'arrêtai brusquement à la fm du second chant ; je ne me sentais pas la force d'aller plus loin. Mon poème, que j'avais comparé à l'Apollon du Vatican , tant je le trouvais beau et sublime , ne me paraissait plus maintenant qu'une poupée difforme, au visage bouffi et aux yeux de verre.
« Mais David ne tue pas les Philistins ! » remarqua Habbas Dahdah.
Du reste , ils convinrent qu'il y avait de fort jolies choses dans mon poème, et que je traitais avec beaucoup de délicatesse ce qui avait rapport à l'enfance ou à des sentiments honnêtes et doux. Je gardai le silence et m'inclinai comme un coupable qui remercie ses juges de rindulgent arrêt qu'ils viennent de prononcer.
« Le précepte d'Horace ! » me dit à l'oreille Habbas Dahdah en me serrant la main d'un air affectueux et en m' appelant « poète. »
Quelques minutes après, cependant , lorsque découragé et abattu, je me fus éloigné, je l'entendis dire à Fabiano que mon ouvrage n'était qu'un ramassis de matériaux divers grossièrement amalgamés.
Leur opinion sur mon ouvrage était non moins erronée que celle qu'ils avaient conçue de mon caractère, et ce fut pour moi un coup affreux. Je passai dans le salon adjacent où il y avait du feu. Je froissais convulsivement mon poème entre mes doigts. Toutes mes espérances, tous mes rêves avaient été détruits en un instant. Je m'approchai de la cheminée ; j'y jetai le manuscrit que j'avais si souvent pressé contre mes lèvres, et dans lequel je m'étais plu à reproduire mes sentiments et mes pensées. Je vis mon ])ien-aimé poème devenir la proie des flammes.
« Antonio ! » s'écria derrière moi Flaminia ; et elle voulut saisir les feuillets enflammés. Dans la promptitude de ce mouvement, son pied glissa et elle tomba en
avant dans le foyer Ce fut un instant terrible. Elle
poussa un cri ; je m'élançai vers elle et la relevai. Le manuscrit était déjà consumé ; toute la famille se précipita dans l'appartement.
« Jésus Marie ! « exclama Francesca.
Je soutenais dans mes bras la jeune abbesse , pâle comme la mort. En entendant sa mère, elle leva la tête, sourit et dit :
« Mon pied a glissé ; je me suis seulement un peu brûlé la main. Sans le secours d'Antonio , je me serais fait bien plus de mal. »
Je demeurais interdit et muet comme un criminel qui comprend toute l'étendue de sa faute. Flaminia s'était
— iG2 — grièvement brûlé la main gauche, et cet accident mit le trouble dans la maison. Personne ne se doutait que j'eusse jeté mon poème au feu. Je m'attendais que, plus lard, on s'en souviendrait; mais je ne paraissais plus y songer, et tout le monde l'oublia... Tout le monde! non... Une personne, une seule, Flaminia , la jeune abbesse, s'en souvenait !
En elle, je voyais le bon ange de la famille. Sa douceur, ses manières affectueuses me rendirent bientôt mon ancienne sérénité d'humeur. Il se passa près de quinze jours avant que sa main fût guérie.
(( Flaminia, je suis bien coupable ! lui dis-je un jour que je me trouvais seul avec elle. C'est pour l'amour de moi que vous avez tant souffert !
— Antonio, répondit-elle , je vous en prie , pas un mot de plus sur ce sujet ! Il ne faut pas que personne sache comment cet accident est arrivé ; vous avez été injuste envers vous-même... Mon pied a glissé J'aurais pu être plus gravement blessée si vous n'aviez pas été là. Je vous dois des remercîments de ce que vous m'avez si heureusement sauvée... Mon père et ma mère vous en ont également de la reconnaissance. Ils ont pour vous plus d'affection que vous ne le peiïsez , Antonio.
— Ce sont eux qui m'ont fait tout ce je suis , dis-je, et chaque jour ajoute aux obligations que j'ai contractées envers eux,
— Ne parlez pas de cela, reprit-elle avec une ineffable bonté. Ils ont leur manière de voir les choses, et ils agissent en conséquence à votre égard ; mais c'est toujours dans de bonnes intentions. Vous ne savez pas tout le bien que ma mère m'a dit de vous ! Nous avons tous des défauts, Antonio, et vous-même n'en êtes pas exempt... »
Flaminia s'arrêta, et, après une courte pause, elle continua :
« Comment avez-vouspu vous laisser transporter par la colère au point de jeter dans le feu votre beau poème ?
— Il ne méritait pas un meilleur sort , répondis-je; j'aurais dû le condamner au feu longtemps auparavant. »
Flaminia secoua la tête.
« On se pervertit facilement dans le monde , remarqua-t-elle. La vie s'écoule bien plus doucement dans mon paisible couvent.
— Ah ! m'écriai-je, je n'ai pas votre innocence ni votre bonté ! Mon cœur garde plutôt le souvenir des gouttes amères que celui des breuvages rafraîchissants dont on emplit la coupe de mon existence. »
Et depuis lors, chaque fois que la jeune abbesse et moi nous nous retrouvions seuls ensemble , elle me répétait :
(( Dans mon cher couvent, on est meilleur qu'ici , et
cependant vous avez tous bien de la tendresse pour moi. »
Mon âme était irrésistiblement attirée vers la sienne ; je sentais qu'elle était l'ange à qui je devais le retour de mes bons sentiments. Je remarquais aussi que la famille entière mettait plus de délicatesse, plus d'aménité, dans ses rapports avec moi , et je supposai naturellement que c'était à Flaminia que j'étais redevable de ce changement.
Elle paraissait goûter un naïf plaisir à m'entendre
parler de ce qui avait tant de charme pour moi
La poésie, la belle , la divine poésie ! Je l'entretenais des grands maîtres et de leurs œuvres immortelles , et quelquefois l'inspiration s'éveillait dans mon âme et l'éloquence montait à mes lèvres. Flaminia m'écoutait, assise vis-à-vis de moi , les mains jointes et me regardant en face comme l'ange de l'innocence.
« Que vous êtes heureux , Antonio ! me dit-elle un jour. Oui, vous êtes plus heureux que les autres hommes ! Et cependant il me semble que ce doit être un état perpétuel d'anxiélé que votre situation, à vous comme à tout poète, à l'égard du monde, car si vos paroles peuvent produire beaucoup de bien, elles peuvent également produire beaucoup de mal. »
Elle me témoigna ensuite son étonnement de ce que les poètes chantaient toujours les peines et les combats de cette vie terrestre. 11 lui semblait qu'un prophète de
Dieu, — ainsi appelait-elle le poète, — ne devait chanter que la gloire de l'Éternel et les joies du ciel.
« Le poète, répondis-je , célèbre Dieu dans ses créatures ; il glorifie le Seigneur en chantant ce qu'il a créé pour sa gloire.
— Je ne comprends pas cela, reprit Flaminia, et, quoique mes idées à ce sujet soient très-claires dans mon esprit, je ne trouve pas les mots nécessaires pour les exprimer. Le poète devrait, selon moi, parler de Dieu, de sa souveraineté sur l'univers et sur les hommes, et nous guider vers lui, au lieu de nous introduire dans un monde pervers. »
Puis elle demanda comment on devenait poète , et ce qu'on éprouvait au dedans de soi, lorsqu'on improvisait. Je lui expliquai le mieux qu'il me fut possible cette sorte d'opération intellectuelle.
(V Les pensées.... les idées dit-elle; je comprends
bien qu'elles prennent naissance dans l'âme, qu'elles émanent de Dieu... Nous savons tous cela. Mais la manière dont on traduit en paroles harmonieuses, en vers cadencés, ce sentiment intérieur, voilà ce que je ne comprends pas.
— N'avez-vous pas, lui demandai-je alors, appris dans votre couvent quelque beau cantique, quelque sainte légende en vers ? Et ensuite , quand vous y pensiez le moins , une circonstance fortuite n'a t-elle pas fait naître dans votre esprit une idée soudaine qui vous
rappelait certains passages de cette légende ou de ce cantique , à ce point que vous auriez pu les réciter ou les écrire ? La rime du vers que vous vous rappeliez ainsi subitement vous conduisait naturellement à vous souvenir de celui qui lui succédait, tandis que la pensée,
le sujet, était présent à votre esprit Ainsi , en est-il
du poète et de l'improvisateur , ou tout au moins de moi ! Souvent il me semble que les phrases harmonieuses qui se pressent sur mes lèvres, sont des réminiscences de chants entendus dans un autre monde ; on dirait qu'une mystérieuse puissance les réveille dans mon âme et me force de les répéter.
— J'ai effectivement éprouvé plus d'une fois une sensation semblable ; mais je n'aurais pas été capable de la décrire, dit Flaminia. Oui , souvent j'ai ressenti, sans savoir pourquoi , un désir infini , une soif de l'inconnu qui ressemble tellement au vague souvenir d'une autre existence , que parfois j'étais tentée de me croire une étrangère en ce monde. Je m'imaginais être illusionnée par un songe long et étrange... Aussi comme il me tarde
de me retrouver dans mon couvent dans ma petite
cellule ! Je ne sais à quoi attribuer cela , Antonio , mais là, je voyais fréquemment dans mes rêves , mon
fiancé Jésus et la sainte Vierge Ici, cela ne nr arrive
plus que rarement. Je rêve trop souvent des pompes et des joies mondaines, je ne suis certainement plus aussi pieuse que je l'étais au milieu des bonnes sœurs !
— 107 •- Pourquoi me retient -on si longtemps loin délies V Écoutez, Antonio ; je vais vous faire un aveu: j'ai perdu mon innocence ; je pare ma personne avec trop de satisfaction, et j'éprouve trop de plaisir à entendre dire que je suis jolie ! Au couvent , on me disait que ce sont seulement les enfants du siècle qui ont de semblables pensées.
« Oh ! si mon cœur pouvait être encore aussi innocent que le vôtre! m'écriai-je en m'inclinant devant la jeune abbesse et lui baisant respectueusement la main.»
Elle me dit ensuite qu'elle se souvenait bien que quand elle était petite, j'avais dansé en la tenant sur mon bras et que j'avais fait pour elle de beaux dessins.
« Que vous mettiez en pièces dès que vous les aviez regardés, ajoutai-je.
— C'était très-mal, de ma part, dit-elle : mais vous ne m'en voulez pas de cela ?
— Depuis cette époque , répondis-je, j'ai vu déchirer les images les plus chères à mon cœur, et j'ai pardonné à ceux qui m'ont causé ce chagrin. »
A ces paroles, Flaminia me donna affectueusement un petit coup sur la joue.
De jour en jour, elle devenait de plus en plus chère à mon pauvre cœur qui, jusqu'alors, s'était vu repoussé par tout le monde. Elle seule éprouvait pour moi de la tendresse et de la sympathie.
La famille Borghese alla passer les deux mois les plus
chauds de l'été à Tivoli , et je fus invité à l'y accompagner. Nul doute que je dus cette invitation à l'influence de Flaminia.
En voyant cette cascade écumeuse qu'entourent de magniiiques paysages , je me sentis non moins frappé d'admiration que lorsque j'avais contemplé la mer pour la première fois à Terracine. J'étais d'ailleurs si heureux d'avoir quitté Rome , de ne plus voir l'aride Campagna qui l'environne , de ne plus sentir l'étouffante chaleur dont on y est accablé en cette saison !
C'était un grand plaisir pour Flaminia que de se promener à âne avec sa femme de chambre dans les vallons qui entrecoupent les montagnes de Tivoli. J'avais la permission de les accompagner dans ces excursions. Flaminia avait beaucoup de goût pour les beautés pittoresques de la nature , et en conséquence , je faisais des esquisses des points de vue les plus remarquables des alentoui's de Tivoli. Je dessinai l'immense Campagna , le dôme de Saint-Pierre qu'on distingue dans le lointain, les fertiles versants des montagnes avec leurs massifs d'oliviers et leurs vignobles , et la ville même de Tivoli assise sur des rochers au-dessous desquels de blanches cascades se précipitent les unes sur les autres dans le gouffre profond.
« 11 semble , disait Flaminia , que la ville entière soit bâtie sur des rochers branlants que les eaux ne peuvent tarder d'entraîner dans leur cours. Mais les habitants
de ces maisons n'y songent pas ; ils marchent d'un pas léger sur une tombe entr'ouverte.
— Ainsi arrive-t-il toujours , répondis-je. Et en vérité , il est heureux pour nous que le danger soit caché à nos regards. Ces cascades furieuses qui s'élancent en grondant de là-haut jusqu'en ce lieu , ont assurément un aspect menaçant ; mais combien est plus terrible à Naples le spectacle qu'offre le feu , se précipitant du sommet de la montagne en torrents comme le font ici les eaux ! »
Je lui racontai alors mon ascension au Vésuve , mes visites à Herculanum et à Pompeï, et elle recueillait avidement chacune de mes paroles. Lorsque nous fûmes de retour à la villa , elle me pria de lui parler encore des admirables choses qui existaient de l'autre côté des marais.
Elle n'avait pas une idée bien exacte de la mer, car du sommet des montagnes d'où elle l'avait aperçue , la plaine liquide ne lui était apparue que comme un large ruban d'argent étendu sur l'horizon. Je lui dis que, vue de plus près , on pouvait la comparer au ciel qui se serait répandu sur la terre. Flaminia joignit les mains et s'écria :
« Dieu a donné à la terre une beauté infinie !
— Donc l'homme ne doit pas détourner les yeux des
glorieux ouvrages du Créateur pour se tenir renfermé II. di*
entre les murailles d'un sombre couvent , » fus-je tenté de répondre ; mais je n'osai pas.
Un jour, nous nous arrêtâmes près de l'ancien temple de la Sybille , et de là , nous contemplâmes les deux grandes nappes d'eau qui , semblables à de blancs nuages, tombaient dans l'abîme, tandis qu'une colonne d'écume s'élevait parmi les arbres , vers le ciel bleu; les rayons du soleil pénétraient de leur lumière cette colonne qui brillait de toutes les couleurs de l'arc-enciel. Dans l'intérieur de la caverne qui domine la plus petite chute d'eau , une troupe de ramiers s'étaient établis ; ils volaient en décrivant de grands cercles audessous de nous et au-dessus de l'énorme masse d'eau qui se brisait dans sa chute.
Quel superbe coup-d'œil, s'écria Flaminia. Maintenant, Antonio, improvisez pour moi, composez un poème sur le tableau que nous avons sous les yeux.
A ce moment-là, je pensais aux rêves de mon cœur qui avaient été brisés comme les eaux du torrent. . . J'obéis à Flaminia et je chantai. Le sujet de mon improvisation fut l'analogie qui existe entre le torrent de la vie humaine et celui des eaux de la montagne, avec cette différence que le premier ne reflète pas comme le second sur chacune de ses gouttes, les rayons du soleil. C'est inégalement que la gloire et le bonheur se répandent sur la race humaine.
« Oh! je ne veux pas entendre des chants aussi tristes
que ceux-là, interrompit Flaminia. Ne cliantez pas, si vous n'êtes pas en disposition de le faire. » — et après une pause de quelques secondes, elle ajouta :« Je ne sais d'où cela vient, Antonio; mais je ne suis pas gênée avec vous comme avec les autres jeunes hommes que je connais ! Je puis vous dévoiler toutes mes pensées, comme je le ferais à mon père et à. ma mère.
Ainsi, elle m'avait accordé sa confiance de même que je lui avais donné la mienne. 11 y avait tant d'agitation dans les profondeurs de mon âme qu'une douce sympathie était pour moi un précieux trésor dont je voulus jouir. Un soir donc, je racontai à Flaminia ma vie d'enfant, ma promenade dans les catacombes, la fête des fleurs à Gennaro, et la mort de ma mère causée par les chevaux de Son Excellence.
La jeune abbesse n'avait point de connaissance de cet événement.
« O sainte Madone ! s'écria-t-elle, nous sommes coupables de votre malheur! Pauvre Antonio ! »Elle me prit la main et me regarda longtemps avec une expression de tristesse. Je continuai ma narration. La bonne vieille Domenica lui inspira un très-vif intérêt. Elle me demanda si j'allais souvent la voir, et je lui répondis avec un peu de confusion que pendant le cours de l'année précédente, je l'avais visitée seulement deux fois. A la vérité , elle venait me voir de temps en temps à Rome , et je partageais avec elle l'argent que je recevais pour
mou entretien; mais cette circonstance ne méritait pas que j'en fisse mention.
Lorsque je me tus, Flaminia me pria instamment de continuer à lui parler de moi, de sorte que je lui fis le récit des chagrins que m'avaient causés Bernardo et Anuuuciata. Elle en fut visiblement émue. La crainte de blesser une si pure innocence préoccupait mon esprit. Je lui racontai mon séjour à Naples, en touchant très-légèrement l'épisode de Santa. Néanmoins elle frissonna à l'idée de ce serpent de beauté qui s'était glissé dans mon paradis.
« Non ! non ! dit-elle, je n'ai plus envie de voir Naples. Ni la mer, ni la montagne de feu, ne sauraient purifier la grande ville de toutes ses souillures! vous êtes bon et pieux, Antonio ! c'est pourquoi la Madone vous a protégé.
Cette dernière exclamation rappela à ma mémoire l'image de la Sainte Mère de Dieu , qui s'était détachée du mur, au moment où mes lèvres rencontraient celles de Santa... Mais je ne pouvais pas parler de cela à Flaminia. M'eût-elle encore alors qualifié de bon et de pieux? j'étais un pécheur comme les autres hommes. Des circonstances inattendues et la compassion de la Madone m'avaient empêché de succomber. Au moment de la tentation, je devenais aussi faible que qui que ce fût.
Le portrait que je traçai ensuite de Lara, plut singulièrement à Flaminia.
« Oui, elle seule pouvait venir à vous alors que vous étiez dans le ciel de Dieu ! dit-elle. Je me la représente très-bien, ainsi que la grotte bleue et lumineuse où vous l'avez vue pour la dernière fois !
Elle n'appréciait pas autant Annunciata.
Comment pouvait-elle aimer cet haïssable Bernardo? s'écria-t-elle. Je suis bien aise que vous ne l'ayez pas épousée. Une femme qui ose se présenter ainsi devant
tout un public, une femme qui je ne saurais rendre
ma pensée parfaitement intelligible! Je reconnais qu'elle était belle, sage, qu'elle possédait beaucoup plus d'agréments que les autres femmes... pourtant, il ne me semble pas qu'elle fût digne de vous. Lara, elle, eût été votre ange gardien.
Il me fallut aussi lui raconter mon improvisation au théâtre San-Carlo, et elle trouva que ce moment avait dû être beaucoup plus terrible pour moi que celui où j'avais chanté dans la caverne des brigands. Je lui montrai aussi le Diario di Napoli dans lequel on avait fait la critique de mon début... Que de fois j'avais relu cet article depuis le jour où il avait paru!
Elle s'amusa à lire tout ce que contenait ce journal d'une ville étrangère. Tout-à-coup elle leva la tête et s'écria en me regardant fixement :« Mais vous ne m'aviez pas dit qu' Annunciata s'était trouvée à Naples en même temps que vous. Ici, on annonce qu'elle paraîtra
— nu —
à San-Carlo le lendemain , c'est-à-dire le jour où vous êtes parti.
Annunciata ! balbutiai-je. — Et je saisis le journal que j'avais si souvent tenu, mais dont, à la vérité , je m'étais toujours , borné à relire les lignes qui me concernaient.
« Je n'avais point remarqué cela ! dis-je. Et nous nous regardâmes l'un l'autre quelques instants en silence.
— Dieu soit loué, repris-je enfin, de ce que je ne l'ai point rencontrée de nouveau... il est bien vrai qu'elle ne m'aimait pas !
— Mais, demanda Flaminia, si vous vous retrouviez maintenant ensemble, cela ne vous ferait-il pas plaisir?
-^ Gela me causerait au contraire une vive souffrance, répondis-je. L'Annunciata qui m'avait captivé, l'Annunciala qui existe encore à Tétat d'idole dans ma mémoire, je ne la retrouverai jamais ! je ne reverrais qu'une nouvelle créature qui réveillerait douloureusement dans mon âme un souvenir que je dois anéantir, que je dois désormais regarder comme la propriété de la mort! Oui, je la compterai désormais parmi les êtres que la mort m'a enlevés !
Par une chaude journée de juillet, j'entrai dans le salon de compagnie , dont les fenêtres étaient ombragées par d'épaisses plantes grimpantes. Flaminia était assise dans un coin de l'appartement; une de ses mains soutenait sa tête. Elle sommeillait, son sein se soulevait, un
sourire entr'ouvrait sa bouche. — Elle rêvait. «Laral prononça-t-elle. Évidemment, elle errait en songe avec l'image chérie des rêves de mon cœur, dans ce monde splendide où j'avais vu Lara pour la dernière fois. Soudain Flaminia s'éveilla.
— Antonio, me dit-elle, j'ai dormi, et j'ai rêvé... devinez de qui ?
— De Lara, répondis-je.« Oui, c'est d'elle que j'ai rêvé, reprit Flaminia. Elle et moi, nous volions ensemble sur la vaste et belle mer que vous m'avez décrite. Au milieu des eaux, il y avait un rocher sur lequel vous étiez assis; vous aviez l'air abattu comme cela vous arrive souvent. Alors Lara me dit que nous devrions aller vous consoler, et elle desceiidit à travers les airs jusqu'au rocher où vous demeuriez immobile, je voulais la suivre, mais l'air me soutenait toujours en haut, et à chaque mouvement que j'imprimais à mes ailes pour descendre, je m'élevais au contraire encore plus. Et puis, lorsque j'imaginais qu'il y avait entre nous des milliers de milles de distance, je vis elle et vous à mes côtés !
— Ainsi la mort nous réunira, dis-je. La mort est riche; elle possède tout ce qui a été cher à nos cœurs!
Et je m'entretins encore avec Flaminia, ainsi que je le faisais souvent des objets de mon affection qui avaient cessé d'exister pour moi.
Elle me demanda alors si je penserais aussi à elle
quand nous serions séparés Effectivement le temps
s'approchait où elle devait rentrer dans son couvent pour y prononcer ses vœux, après quoi nous ne pouvions plus nous revoir.
Une souffrance intime déchira mon âme à cette pensée: je sentis plus vivement que jamais combien Flaminia m'était chère.
Un matin, comme elle, sa mère et moi, nous nous promenions dans le jardin de la villa d'Esté, et que nous suivions la longue allée qui conduit à la fontaine artificielle, nous vîmes un mendiant en haillons qui était occupé à arracher les mauvaises herbes du chemin. Dès qu'il nous aperçut, il nous pria de lui faire l'aumône d'un bajocco ; je lui jetai un paolo, et Flaminia lui en donna un autre. ' "^^
« Que la Madone récompense de leur générosité la jeune Excellence et sa belle épouse ! cria-t-il tandis que nous nous éloignions.
Francesca éclata de rire. Quant à moi, je sentis un feu ardent parcourir mes veines, et je n'eus pas la hardiesse de regarder Flaminia. Dans mon âme avait surgi une pensée que j'osais à peine m'avouer à moi-même. Lentement mais fermement, Flaminia s'était emparée de mon cœur qui saignerait douloureusement, — je le sentais par anticipation , — quand le moment viendrait de nous quitter pour toujours. Elle était maintenant la seule personne à qui je fusse tendrement atta-
ché, la seule aussi qui allât affectueusement au-devant de mes pensées et de mes sentiments. Etait-ce donc de l'amour que j'éprouvais pour elle? le sentiment que m'avait inspiré Annunciata était d'une nature bien différente; l'impression qu'avait produite sur moi la vue de Lara, le souvenir que j'en avais conservé, se rapprochaient davantage du penchant qui m'avait entraîné vers la charmante cantatrice, que de celui que j'éprouvais pour la jeune abbesse. Chez Annunciata, c'était la beauté et l'intelligence réunies qui m'avaient séduit. La beauté idéale de Lara avait fait battre mon cœur. Non, ce n'élait pas cette passion impétueuse, délirante, qu'on appelle l'amour, que je ressentais pour Flaminia; c'était de l'amitié, une amitié saintement fraternelle. Je cpmprenais très-bien la situation dans laquelle je me trouvais vis-à-vis d'elle, tant à l'égard de sa famille qu'à celui de sa propre destination, et l'idée de me séparer à toujours d'elle , me mettait au désespoir. Elle ^^it tout pour moi; je n'avais pas en ce monde d'autre être qui me fût cher , mais je n'éprouvais pas le désir de la presser entre mes bras , de déposer un baiser sur ses lèvres, désir qui m'avait attiré d'une façon irrésistible près d' Annunciata, et qui, comme un invisible pouvoir, m'avait poussé vers la jeune fille aveugle Non,
je n'aimais pas Flaminia d'amour!
Cependant, ces paroles prononcées par le mendiant 0 La jeune Excellence et son épouse, résonnaient conli
nuellemeiit à mon oreille. Je cherchais à lire clans les yeux de Flaminia ses moindres souhaits, et je m'attachais à ses pas comme si j'eusse été son ombre. Quand je me trouvais en présence des autres membres de la famille, je redevenais triste et découragé. Je me courbais sous le fardeau des mille obligations qui pesaient sur moi; je devenais silencieux et distrait. Elle seule ranimait mes pensées et mes paroles. Je n'aimais qu'elle et j'allais la perdre.
« Antonio ! me disait Flaminia, ou vous êtes malade, ou il vous est survenu quelque chagrin que vous me laissez ignorer. Pourquoi? Ne puis-je le savoir?
Elle avait en moi une confiance sans bornes et je désirais seulement être pour elle un frère chéri et dévoué... pourtant ma conversation tendait perpétuellement à la rattacher à la vie du monde. Je lui disais que, moi aussi, j'avais eu envie une fois de me faire moine, et que j'aurais été bien malheureux, si j'eusse mis à exécution cette idée, car tôt ou tard le cœur réclame ses droits.
— Pour moi, me répondit-elle , je me trouverai heureuse, bien heureuse quand je retournerai auprès de mes bonnes et pieuses sœurs. Ce n'est qu'au milieu d'elles que je me sens parfaitement à l'aise. Alors je penserai souvent au temps que j'ai passé dans le monde, je me souviendrai de toutes les choses que vous m'avez racontées... Il me semblera que j'aurai fait un beau
rêve. Je prierai Dieu pour vous, je le prierai alin que ce monde pervers où vous vivez, ne vous corrompe pas, que vous deveniez heureux, que les hommes jouissent du bienfait de vos chants poétiques, et que vous sentiez combien est bon pour vous et pour tous ses enfants notre Père Éternel.
En l'écoutant, je ne pus retenir mes larmes. « Nous ne nous reverrons donc plus jamais! dis-je en soupirant profondément.
— Nous nous reverrons dans le ciel auprès de Dieu et de la Madone, repartit-elle avec un sourire de béatitude. Là vous me montrerez Lara, là aussi elle recevra le don de la vue. Oh! oui, c'est auprès de la Madone qu'on trouve le bonheur.
Nous retournâmes à Rome. Dans quelques semaines, entendais-je dire, Flaminia devait rentrer dans son couvent, et peu après y prendre le voile. Mon cœur était désolé; mais j'étais obligé de dissimuler mes peines. Quel isolement serait le mien, quand elle nous aurait quittés! quelles nouvelles humiliations, quels nouveaux chagrins m'étaient réservés! Je m'efforçai de paraître calme, gai... tout différent enfin de ce que j'étais réellement.
On s'entretenait autour de moi des cérémonies et des splendeurs qui signaleraient le jour de sa prise d'habits, comme si c'eût été une joyeuse fête. Mais était-il bien vrai qu'elle allait nous quitter? Hélas oui! On s'était em-
paré de son esprit, on avait égaré son jugement. Ainsi , sa magnifique chevelure tomberait sous l'acier de froids ciseaux! Ainsi la belle jeune fille serait couverte, vivante, du drap mortuaire; elle entendrait sonner les cloches de ses funérailles, et ne se trouverait l'épouse du Christ qu'au sortir d'un cercueil ! je représentai tout cela à Flaminia ; je la suppliai de réfléchir à ce qu'elle s'apprêtait à faire Descendre vivante dans la tombe!
— Ne répétez à personne ce que vous venez de me dire, Antonio! me répondit-elle d'un ton grave. Le monde a trop de prise sur vous. . , levez un peu vos regards vers le ciel.
En achevant ces mots, elle rougit et comme si elle eût regretté de m'avoir parlé avec trop de sévérité, elle me prit la main et ajouta avec la plus touchante douceur :
— Vous ne me chagrinerez plus, Antonio?
— Je tombai à genoux devant elle, je la considérais, je l'adorais comme une sainte! que de larmes je versai cette nuit-là ! iMon attachement me semblait un péché. Elle était réellement la fiancée de Jésus-Christ! Plus je la voyais plus je l'appréciais. Elle conversait avec moi comme une tendre sœur , et me répétait que je lui étais cher, et qu'elle faisait mille vœux pour mon bonheur. Par un effort suprême je parvins à cacher mes souftrances intérieures à tous les regards, et je me félicitai de ce que
nul ne les soupçonnait. La mort paraîtrait un bienfait aux cœurs secrètement torturés comme le fut alors le mien.
Le prochain moment de cette pénible séparation était sans cesse présent à mon imagination, et l'Esprit de ténèbres murmurait sans cesse à mon oreille :« Tu l'aimes! «Pourtant je ne l'aimais pas comme j'avais aimé Annunciata, mon cœur ne tremblait pas comme lorsque mes lèvres s'étaient appuyées sur le front de Lara.
— Dis à Flaminia, continuait mon pervers conseiller, que tu ne peux vivre sans elle; elle aussi t'est attachée comme une sœur à son frère. Dis-lui que tu l'aimes ! le prince et sa famille entière te condamneront, te rejetteront au milieu du monde... mais en perdant Flaminia tu perds tout ton bonheur. Le choix est facile à faire ! »
Combien de fois en effet cet aveu fut prêt à s'échapper de mes lèvres ! Mais mon cœur tremblait et je gardais le silence; c'était une fièvre, une fièvre mortelle qui agitait mon sang et mes pensées.
On donna au palais Borghese un bal brillant; on célébrait ainsi par une fête somptueuse le sacrifice qui allait s'accomplir. On para magnifiquement la victime. Elle était, ce soir-là, incomparablement jolie.
« Soyez donc gai comme les autres, me dit-elle à voix basse. Cela m'afflige de vous voir si abattu. Souvent, j'en suis sûre, quand je serai renfermée dans mon couvent, mes pensées se tourneront encore vers le monde, à cause de vous, Antonio, et pourtant ce sera un
péché. Promettez-moi de chasser la tristesse qui vous accable. Promettez-moi de pardonner à mon père et à ma mère, la sévérité avec laquelle ils vous traitent quelquefois Ils n'ont en vue que votre bien. Promettezmoi aussi de ne plus donner accès dans votre cœur, à d'amers sentiments, et de rester bon et pieux comme vous l'êtes aujourd'hui ; alors j'oserai penser à vous , je prierai pour vous, et la Madone est si compatissante! » Ces douces paroles pénétrèrent mon cœur. Je la vois encore telle qu'elle était ce dernier soir où elle prit congé de nous. Elle avait un air de sérénité parfaite. Elle embrassa son père et le vieux prince et parla de cette séparation comme si elle n'avait dû durer que quelques jours.
« Maintenant, dites adieu à Antonio, dit Fabiano visiblement affecté de cette scène dont les autres ne paraissaient point émus. Je m'élançai vers elle, et m'inclinai pour lui baiser la main.
« Antonio ! prononça-t-elle d'un ton bas, puisses-tu être heureux ! »
Des larmes coulèrent de mes yeux. Je n'avais pas la force de m'éloigner d'elle... Pour la dernière fois, je contemplais celte douce et pure physionomie.
«Adieu, ajouta-t-elle d'une voix à peine intelligible. »
Puis, se penchant sur moi et imprimant un baiser sur mon front, elle dit :
« — Merci pour ta bonne affection, mon cher frère ! »
Je ne sais rien de plus. Je me précipitai hors du salon et courus dans ma chambre, où je pus pleurer en liberté ; j'étais dans une aussi grande détresse que si j'eusse senti la terre s'abîmer sous mes pieds.
Je la revis pourtant encore une fois ; ce fut le jour où elle prononça ses vœux. Le soleil était chaud et brillant. Flaminia , richement vêtue , fut conduite à l'autel par son père et sa mère. J'entendais les chants religieux, je voyais une nombreuse assistance prosternée dans l'église ; mais mon attention se concentrait exclusivement sur une pâle et douce figure d'ange , agenouillée avec les prêtres sur les marches du maître-autel.
Je vis enlever de sa tête le superbe voile qui la couvrait , et son abondante chevelure se répandit sur ses épaules. J'entendis le bruit aigu des ciseaux qui coupaient ces tresses magnifiques. On la dépouilla de ses riches vêtements. Elle se coucha dans le cerceuil , et l'on jeta sur elle le drap mortuaire. Les cloches de l'église sonnèrent pour la procession des funérailles, et les psaumes pour les morts furent entonnés. Oui, elle était morte pour ce monde, morte et ensevelie !
La grille noire , qui ferme l'entrée de l'intérieur du couvent, fut levée, et les religieuses, habillées de blanc, chantèrent le cantique de la bien-venue à leur nouvelle sœur. L'évêque étendit sa main sur elle, et l'épouse du ciel sortit du cerceuil. Elle s'appelait maintenant Elisabeth. J^ "^aisis avidement le dernier regard qu'elle
adressa à l'assemblée. Je la vis eusuite donner sa main à celle des religieuses qui était le plus près d'elle pour entrer dans le couvent. Elle venait de quitter un tombeau pour se plonger dans un autre.
La noire grille retomba ! Je distinguais pourtant encore les contours de son visage, les plis de sa robe
Mais bientôt elle disparut entièrement à mes yeux.
xxiy
LA VIEILLE DOMEiNICA. — DÉCOUVERTE. — LA SOIRÉE A NEPI. — LA BARCAROLLE. — VENISE.
Il y eut ensuite , au palais Borghese , une afïïuence de visiteurs qui vinrent offrir leurs félicitations à la famille de Flaminia-Élisabeth , l'épouse du ciel. Francesca essaya de cacher sa tristesse sous un sourire factice; mais le calme de sa physionomie était banni de son cœur.
Fabiano me dit d'un ton ému :
« Vous avez perdu votre véritable bienfaitrice, et vous avez raison de la regretter. Elle m'a chargé de vous remettre quelques écus pour la vieille Domenica , continua-t-il. Vous l'aviez sans doute quelquefois entretenue de votre mère adoptive. Portez-lui cette petite somme, c'est un don de Flaminia.
J'éprouvais un étrange dégoût de la vie, je tremblais devant tous les tristes souvenirs qui harcelaient mon esprit , et auprès desquels le suicide même semblait perdre une partie de ses terreurs.
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« Allons respirer le grand air, me dis-je; allons revoir les lieux où s'est écoulée mon enfance, où j'ai joué et rêvé près de la bonne Domenica. »
La Campagna était alors desséchée ; il n'y avait pas un seul brin d'herbe qui , par sa verdure, représentât l'espérance si chère au cœur de l'homme. Je revis l'antique tombeau aux murs et au toit tapissés de lierre, sombre et poétique demeure qu'étant enfant je regardais comme ma propre maison. La porte en était ouverte ; une douce mélancolie remplit mon cœur, jepensai à la franche affection que me portait Domenica, et à la joie qu'elle aurait de ma visite. Il y avait bien un an que je n'étais venu la voir ; et huit mois s'étaient écoulés depuis la dernière fois que j'avais causé avec elle à Rome. J'avais souvent songé à cette excellente femme, mais notre séjour à Tivoh, et l'agitation à laquelle mon esprit avait été en proie depuis notre retour à Rome, m'avaient empêché d'aller la visiter.
J'entendais , en imagination, le cri de joie qu'elle pousserait certainement à ma vue , et je hâtai mes pas. Cependant , lorsque je fus près de la porte , je marchai doucement afin qu'elle ne se doutât pas de mon approche. Je jetai alors mes regards dans l'intérieur de cette pauvre habitation. Au milieu de la chambre , il y avait une poêle en fer, sous laquelle était un feu de roseaux que soufflait un jeune garçon. C'était Pietro , ce petit
enfant que j'avais jadis bercé. Il tourna la tête, me reconnut, et s'écria en se levant tout joyeux :
« Saint Joseph! est-ce bien Son Excellence?.. Il s'est écoulé un long temps depuis la dernière fois que vous avez eu la bonté de venir ici!
Je lui tendis ma main qu'il voulut baiser. «Non, non, Pietro ! m'écriai-je, il semblerait que j'ai oublié mes anciens amis... et cela n'est pas.
— C'est aussi ce que disait la bonne vieille mère. Oh! Sainte Vierge ! qu'elle aurait été contente de vous voir!..
— Mais où donc est Domenica? demandai-je.
— Ah ! répondit-il, il y a maintenant six mois qu'elle est enterrée... Elle est morte tandis que Son Excellence était à Tivoli. Elle n'a été malade que pendant quelques jours , mais tout le temps elle ne faisait que parler de son cher Antonio... Excusez-moi de vous appeler ainsi, Excellence... La bonne mère vous aimait tant !
— Si mes yeux pouvaient le voir encore une fois avant de se fermer! disait- elle.
— Aussi , une après-midi , prévoyant qu'elle ne passerait pas la nuit , je courus à Rome pour vous chercher ; j'étais bien sûr que vous ne refuseriez pas de venir... Malheureusement, en arrivant au palais Borghese, j'appris que vous et toute la noble famille habitiez TivoH, de sorte que je revins ici en hâte et rempli d'in-
quiétude... Quand j'entrai dans la maison, la bonne mère n'existait déjà plus. »
En achevant ces derniers mots, le pauvre garçon cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.
Chacune des paroles qu'il venait de prononcer était tombée lourdement sur mon cœur. J'avais été la dernière pensée de l'excellente femme à une époque où la mienne avait été bien oublieuse d'elle ; si seulement j'étais allé lui dire adieu avant de partir pour TivoU ! Ah ! je me trouvais bien coupable !
Je donnai à Pietro l'argent de Flaminia et aussi tout celui que j'avais sur moi. 11 tomba à mes pieds en m'appelant son bon ange ; ses remercîments résonnèrent audedans de moi comme une amère raillerie. Doublement affligé et malheureux, blessé pour ainsi dire mortellement au cœur, je quittai la Campagna. J'ignore comment je revins à Rome.
Pendant trois jours entiers , je restai sans connaissance, en proie à une fièvre violente. Dieu sait quels secrets échappèrent à mon cœur pendant ce long délire ! Quand je me réveillai de ce sommeil fiévreux , je vis qu'on m'avait donné pour garde une vieille servante sourde. Pendant tout le temps que dura ma maladie, Fabiano vint fréquemment me visiter. Le nom de Flaminia ne fut pas prononcé une seule fois en ma présence. On me dit que j'étais revenu malade de ma course à la
demeure de Domenica , que je m'étais couché , et que j'avais été immédiatement saisi de la fièvre.
Je recouvrai mes forces, mais très- lentement. Ce fat six semaines environ après que Flaminia eut pris le voile que le médecin me permit de sortir. Je dirigeai machinalement mes pas vers la rue Porta-Pia. Mes yeux s'arrêtèrent sur les Quattro Fontane , mais je i'eus pas le courage de passer devant le couvent. Quelques jours après , par une de ces belles soirées qu'éclaire la lune , je cédai à l'impulsion de mon cœur, et je repris le même chemin. Je regardai de loin les murailles grises, les fenêtres grillées du couvent... le tombeau de Flaminia.
« Pourquoi n'osé-je pas m'approcher du lieu où elle est ensevelie? me demandai-je. »
Le lendemain et les jours suivants , je recommençai encore cette promenade.
« Dieu seul sait quelle sera la fin de tout ceci ! murmurai-je en soupirant. Cet état ne saurait durer longtemps! »
Un soir, je m.e tenais appuyé contre l'angle d'une maison d'où j'avais en vue le couvent , sur les murs duquel tombait un rayon de lumière ; mes yeux restaient fixés sur ce bâtiment que l'obscurité , qui régnait à l'entour, faisait paraître plus éclairé. Je pensais à Flaminia.
« Antonio î dit une voix tout près de moi , Antonio ! que faites-vous ici ? »
C'était Fabiano.
II
« Rentrons ensemble, ajoula-t-il. »
Je le suivis. Nous ne prononçâmes pas un mot pendant le chemin. Je compris qu'il savait tout, aussi bien, sinon mieux que moi-même. Je me reconnaissais ingrat envers lui , et je n'eus pas la hardiesse de le regarder. Il m'accompagna jusque dans ma chambre. Lorsque nous nous y trouvâmes seuls, il dit d'un ton solennel qu'il ne prenait que bien rarement :
(( Vous êtes encore malade , Antonio. Vous avez besoin de changer de lieux, d'occuper votre esprit. Il faut que vous vous mêliez davantage au monde. Une fois, déjà, vous avez déployé vos ailes et joui de votre liberté. Peut-être ce fut de ma part un acte de tyrannie, que de ramener l'oiseau envolé dans sa cage. Il vaut mieux laisser les hommes suivre leur volonté.... Alors , du moins , s'ils se trouvent à plaindre , ils n'ont à blâmer personne autre qu'eux-mêmes. Vous êtes, d'ailleurs, assez âgé maintenant pour vous conduire d'après vos propres lumières. Un petit voyage vous fera du bien : le médecin est aussi de cet avis. Vous connaissez déjà Naples ; visitez le nord de l'Italie. Je vous en fournirai les moyens. C'est ce que vous pouvez faire de mieux. Cela vous est même nécessaire , et , ajouta-t-il d'un air sérieux, presque sévère, que je ne lui avais pas vu prendre jusqu'alors, je suis persuadé que vous n'oubherez jamais les bienfaits dont nous nous sommes plus à vous combler. Ne vous laissez jamais entraîner par l'imprudence
de votre caractère ou par quelque aveugle passion, à aucun acte qui puisse nous causer de la honte ou du chagrin. Un homme peut faire tout ce qui lui plaît, pourvu qu'il reste toujours honnête et bon. »
Ce discours, empreint tout à la fois d'indulgence et de sévérité, m'imposa singulièrement ; je pliai le genou devant Fabiano et portai sa main à mes lèvres.
{( Je sais très-bien , dit-il d'un ton pkis léger, que nous pouvons vous avoir méconnu... que nous nous sommes quelquefois montrés déraisonnaljles , injustes ; soyez cependant persuadé que personne n'aura jamais pour vous des intentions plus droites, plus bienveillantes que les nôtres. Vous entendrez sans doute des phrases plus flatteuses, des paroles plus affectueuses, mais non plus sincères. Voyagez pendant un an , nous verrons ensuite si nous avons été équitables envers vous. »
Cela dit, Fabiano me laissa seul.
La vie récélait-elle encore pour moi d'autres souffrant ces, d'autres gouttes de poison? Même ce breuvage de consolation, le seul qui m'eût encore été présenté, — je veux dire la liberté si ardemment souhaitée par moi d'errer selon ma fantaisie dans le monde de Dieu, — envenimait ma blessure. J'allais quitter Rome et cette belle contrée du sud de l'Italie, où se trouvaient réunies toutes les fleurs de mes souvenirs , pour me diriger, à travers les Apennins , vers le nord , où la cime des hautes montagnes est perpétuellement couverte de neige.
((Eh bien ! partons pour le nord, pour Venise, la reine du golfe Adriatique. Mon Dieu ! faites que je ne revienne plus jamais à Rome, à Rome, où je laisse ensevelis tous les êtres que j'ai chéris !... Adieu donc , ma patrie ! »
La voiture qui m'emporta hors de ma ville natale traversa la stérile Gampagna. Bientôt le dôme de Saint- Pierre disparut derrière les collines. Nous pénétrâmes dans les montagnes et nous nous arrêtâmes à Nepi. C'était le soir , la lune venait de se lever. Un moine prêchait devant la porte de l'auberge ; son auditoire répéta après lui : Viva Santa Maria ! puis, le suivit en psalmodiant à travers les rues. Je me laissai machinalement entraîner par celte multitude. Le vieux aqueduc entouré de massifs d'oliviers, avait un aspect sombre qui s'harmoniait avec la situation de mon esprit.
Je sortis de la ville par la même porte que je venais de passer pour y entrer. A quelques pas au-dehors sont les ruines d'un château ou d'un monastère , au milieu desquelles on arrive par un sentier qui se détache de la grande route. Les pans de muraille encore debout, sont tapissés de lierre et de capillaire. J'entrai dans une grande salle envahie par l'herbe qui pousse au milieu des décombres, et s'élève plus haut que les chapiteaux renversés et les lùts tronqués des colonnes ; de vertes pampres tombaient dans l'intérieur de cette salle du haut des gothiques fenêtres où il ne restait plus que
quelques vitraux coloriés. Sur les débris de la toiture croissaient des arbrisseaux et des buissons ; les rayons de la lune tombaient sur une fresque représentant saint Sébastien percé d'une flèche. Des sons graves , semblables à ceux d'un orgue, résonnaient dans la salle; me laissant guider par ces sons , je passai par une porte étroite et me trouvai parmi des bouquets de myrtes , tout auprès d'un gouffre perpendiculaire dans lequel un torrent blanc d'écume se précipitait.
Ce tableau romantique devait naturellement impressionner mon imagination ; cependant , il eût peut-être glissé sur mon esprit abattu , si une circonstance particulière ne l'avait gravé d'une manière ineffaçable dans ma mémoire. Pour regagner la grande route , je suivis le sentier à peine tracé qui cotoye l'abîme. A côté de moi, au haut du mur d'enceinte de la ville qu'éclairait en ce moment la lune, je distinguai derrière une grille de fer, trois visages blêmes... C'étaient les têtes de trois bandits qu'on avait récemment exécutés et qu'on avait exposés là dans des cages de fer, ainsi que cela a également lieu à la porte de l'Angelo, à Rome. Je ne me sentis pas terrifié par cette vue hideuse qui, dans ma première jeunesse, m'eût certainement fait prendre la fuite; la souffrance rend l'homme philosophe. La tête audacieuse que remplissaient naguère des pensées de meurtre et de pillage , l'aigle hardi de la montagne , était maintenant un oiseau silencieux , emprisonné dans une cage
— 19?, — comme tous les oiseaux captifs. Je m'approchai de ces trois têtes ; il n'y avait que peu de jours qu'elles étaient exposées là, car les traits ne paraissaient point décomposés ; mais comme j'examinais celle du milieu, je ne
pus m'empêcher de frissonner c'était la tête d'une
vieille femme. La peau de son visage était basanée ; ses yeux n'avaient été fermés qu'à demi , et ses longs cheveux blancs comme l'argent, flottaient en dehors des barreaux de fer et se balançaient au souffle du vent. Mes regards tombèrent sur la tablette de pierre appliquée contre le mur et où se trouvaient gravés , suivant l'usage , le nom et le crime du coupable exécuté. Ces deux mots : « Fui via » et « Frascati » , agitèrent toutes
les fibres de mon âme Je me reculai de quelques
pas.
Fulvia, cette étrange vieille femme qui non-seulement m'avait sauvé la vie , mais qui encore m'avait fourni les moyens de me rendre à Naples j, était-ce donc ainsi que je devais la revoir pour la dernière fois! Ces lèvres bleuâtres qui s'étaient appuyées sur mon front et qui avaient si souvent prononcé des prophéties de vie ou de mort , étaient pour toujours muettes ! La sybille de Frascati m'avait prédit la gloire et la fortune !... mais on a rogné les ailes de l'aiglon et il n'a pu atteindre le soleil. Dans sa lutte avec Tinfortune, il a été précipité dans le grand lac Nemi de la vie ! Ses ailes sont maintenant brisées.
J'éclatai en sanglots , et toat en répétant le nom de Fulvia, je retournai sur mes pas et regagnai la ville en traversant de nouveau les ruines abandonnées. Je n'oublierai jamais cette soirée à Nepi.
Le lendemain matin nous nous remîmes en route et arrivâmes à Terni où est la plus belle chute d'eau de l'Italie. Je sortis de la ville et me promenai au milieu des ténébreux bosquets d'oliviers. D'humides vapeurs couronnaient les sommets des montagnes. Au nord de Rome, tout me paraissait sombre ; je ne voyais plus ces riches et riants paysages que présentent les marais Pontins et les alentours de Terracine. Les bouquets de palmiers et les jardins d'orangers avaient disparu. Peutêtre aussi mes noires pensées contribuaient-elles à assombrir à mes yeux l'aspect de cette contrée nouvelle pour moi.
Mes compagnons de route et moi , nous suivîmes notre guide dans un jardin que nous traversâmes. Une allée d'orangers côtoyait la rivière qui s'élançait en avant avec la rapidité d'une flèche. Du sein des rochers , s'élevait un nuage d'écume sur lequel se jouait un arc-enciel. Nous gravîmes la montagne dont le penchant est parsemé de buissons de myrtes et de romarins , et du sommet de laquelle l'énorme nappe d'eau se précipite sur les blocs de rochers naturellement taillés en biseau. Un autre bras de la rivière courait paisiblement comme un long ruban d'argent tout à côté de celui-là. Ils se
réunissaient au-dessous des rochers pour former une immense cascade qui , blanche comme du lait , roulait en tourbillons dans un abîme. Je pensai aux cascades de Tivoli, près desquelles j'avais improvisé pour Flaminia. Le torrent impétueux me produisait l'effet d'un instrument de musique dont les notes pénétrantes réveillaient dans mon âme le souvenir de la perte que j'avais faite. Souffrir, mourir, tel est le destin de l'homme !
« Ici , dit notre guide, un Anglais a été tué, il n'y a pas longtemps, par des brigands. Ils appartenaient à une bande dont le repaire est situé dans les montagnes de la Sabinie , quoiqu'on puisse dire qu'ils ont des lieux de refuge dans toutes les montagnes qui s'étendent de Rome à Terni. Mais aujourd'hui , les autorités sont si vigilantes ! On a mis la main sur trois de ces malheureux ; je les ai vus, comme on les conduisait à la ville , enchaînés dans une charrette. Sur le devant, était assise la savante Fulvia, — ainsi la désignait-on, — des montagnes de la Sabinie. Malgré son grand âge , elle était toujours jeune ; elle en savait plus que bien des moines qui attraperont un jour ou l'autre le chapeau de cardinal, et elle pouvait dire la bonne aventure en paraboles. Mais elle a été prise avec plusieurs autres bandits ; son heure avait sonné, de sorte que, actuellement, sa tête grimace sur la porte de Nepi. »
On eût dit que les hommes et la nature étaient d'accord pour jeter sur mon esprit un crêpe de deuil. J'eusse
voulu être doué de la vélocité du vent pour fuir à Tinstant ce pays. Le triste feuillage des oliviers ajoutait de nouvelles ombres à celles qui enveloppaient mon âme ; la vue des montagnes pesait fortement sur mon cœur déjà oppressé.
« Courons , me dis-je , vers la mer où souffle un vent rafraîchissant , vers la mer limpide et bleue comme le ciel qu'elle semble refléter , vers la mer qui va m'offrir un monde nouveau , Venise , la ville flottante, la reine de l'Adriatique ! Laissons les bois, les montagnes ; mieux vaut glisser rapidement sur les vagues azurées. «
J'avais d'abord projeté de me rendre à Venise en passant par Florence, Bologne et Ferrare. Je modifiai ce plan, et abandonnant le vetturino à SpoleLte, je pris une place dans la malle-poste ; je traversai de nuit les Apennins et entrai dans la ville de Lorette, dont je ne visitai même pas la Santa Casa. Sainte Vierge, pardonnez-moi !
Du point culminant de la route que je venais de parcourir , j'avais déjà entrevu la mer Adriatique se dessinant à l'horizon comme une bande d'étoffe d'argent, tandis que les montagnes ondulaient au-dessous de moi, comme de gigantesques vagues. Maintenant j'avais devant les yeux la mer agitée et parsemée de vaisseaux sur lesquels flottait le pavillon national. Ce tableau me rappela Naples ; mais je ne retrouvai ni le Vésuve avec sa colonne de fumée , ni l'île de Capri avec ses bords escarpés. Je passai une nuit à Lorette, et je rêvai deFul-
IMPr.OVISATORE. Il, 13
via et de Flaminia. « Le palmier de la fortune ne tardera pas à verdir, » me disaient-elles toutes deux en souriant. — A ce moment-là, je m'éveillai ; le soleil brillait dans ma chambre.
« Signore , me dit le garçon de l'hôtel, il y a dans le port un navire prêt à mettre à la voile pour Venise ; mais sans doute vous visiterez noire ville avant de la quitter !
— A Venise! m'écriai-je; vite ! vite I »
Un sentiment inexpliquable me poussait en avant ; je montai sans délai sur le navire en partance, et contemplai avec bonheur la mer infinie. Cette circonstance que mes pieds ne touchaient plus la terre, donnait bien plus de réalité à mon émancipation. Je savais que le nord de rilalie me présenterait des aspects tout différents de ceux avec lesquels j'étais familiarisé. Venise elle-même ne ressemble à aucune autre ville de la Péninsule. Le lion ailé véniLien se dessinait sur le pavillon qui se balançait au-dessus de ma tête. Les voiles enflées par le vent , dérobaient à ma vue la côte. Je m'assis sur le pont du vaisseau et fixai mes regards sur la plaine liquide qui s'étendait devant moi. Non loin de l'endroit où je me tenais, un jeune garçon chantait une barcarolle vénitienne sur ces deux sujets, le bonheur d'être aimé et la brièveté de la vie.
« Goûtons les plaisirs de l'amour pendant que notre r^œur est jeune et notre sang nrdent : demain , peut-
être, la mort viendra nous saisir. Les cheveux gris sont les fleurs de la vieillesse; alors le sang devient glacé et toute flamme s'éteint. Viens , mon amour , viens dans ma légère gondole , nous nous y assiérons à côté l'un de l'autre... Nul ne te verra ; nul ne saura combien nous sommes heureux ! Les vagues nous bercent mollement, les vagues qui s'entre-baisent comme nous en ce moment ! Goûtons les plaisirs de l'amour, pendant que notre cœur est jeune et notre sang ardent ! La vieillesse amène à sa suite les frimas et la mort. »
Tout en chantant, le jeune marin souriait et faisait des signes de tête à ceux de ses compagnons qui l'entouraient et répétaient en chœur son refrain. C'était une joyeuse chanson , et pourtant , elle résonnait dans mon cœur comme un chant funèbre. « Oui , les années passent vite et les feux de la jeunesse s'éteignent promptement. J'ai répandu sur mon passage Fhuile sainte de l'amour sans qu'elle ait produit ni flamme ni lumière. Aucun vœu , cependant , aucune promesse ne m'enchaîne!... Pourquoi mes lèvres ne s'humecteraient-elles pas de quelques gouttes du rafraîchissant breuvage dont elles ont soif depuis si longtemps ! J'étais mécontent de moi-même. L'impétueuse flamme qui me ravageait le cœur, égarait-elle mon intelligence ? Je me reprochais d'avoir abandonné Santa. La sainte image de la Madone était tombée... mais c'était simplement parce que le clou rouillé qui la soutenait avait manqué, et cette pru-
derie monastique du collège des Jésuites, ce lait de chèvre mêlé à mon sang , m'avaient induit à prendre la fuite. Que Santa était belle î Je croyais voir encore son tendre et brûlant regard, et je me sentais irrité contre moi-même ! Pourquoi ne ressemblais-je pas à Bernardo, à tous mes jeunes amis , à des milliers d'hommes ! Quel autre que moi eût agi aussi sottement que je l'avais fait? Mon cœur soupirait après les joies de l'amour que Dieu avait ordonné à ses créatures et dont il avait mis en moi le sentiment. J'étais encore jeune : Venise était une ville de plaisirs , une ville remplie de belles femmes. D'ailleurs, que me donnerait le monde pour ma vertu , ma réserve d'enfant?... Le ridicule serait mon unique récompense... Et le temps amène à sa suite les regrets et les cheveux gris !
Ainsi pensai-je ; et je répétai en chœur avec les autres , le refrain de la barcarolie. C'était la fièvre de la douleur, c'était le délire qui me suscitait ces étranges pensées. Celui qui m'avait donné une âme et qui dirigeait ma destinée entière , devait m'inspirer dans le choix de l'objet de mes amours.
Il est des luttes intérieures, des pensées secrètes que le plus faible mortel n'oserait exprimer , parce que range d'innocence qui habite au fond de notre cœur nous dit qu'elles sont coupables. Je sentais bien que les inspirations de ma nature corrompue étaient mauvaises. Je ne pouvais prier, et pourtant jp dormis, tandis que le
vaisseau volait vers le nord, vers Venise la Riche *.
Le matin suivant, j'aperçus les hauts édifices et les tours de Venise. Sur la gauche , s'étendait le royaume de Lombardie avec son plat rivage. Les Alpes apparaissaient à l'horizon comme un brouillard bleuâtre. Nulle part je n'avais vu le ciel aussi immense.
L'air pur du matin adoucit l'amertume de mes pensées ; ma tristesse commença à se dissiper. L'histoire de cette république , ses richesses , ses splendeurs , son indépendance, sa suprématie, la puissance de ses doges, leur mariage avec la mer , tout cela préoccupait mon esprit. Bientôt je pus distinguer , à travers les lagunes, les maisons particulières dont les murs , d'un jaune grisâtre, produisent à l'œil un effet désagréable auquel je ne m'attendais pas. Je me figurais aussi la tour de Saint- Marc beaucoup plus élevée qu'elle ne me le parut. Nous naviguions entre la terre ferme et les lagunes qui s'a-
* Venise, bâtie sur soixante-douze îles qui communiquent entr'elles par un grand nombre de ponts, était surnommée la Riche, parce que avant la découverte du cap de Bonne-Espérance, elle faisait tout le commerce de Tlnde. Elle fut fondée vers la fin du v^ siècle par les Venèles, peuple Gaulois venu de Vannes en Bretagne. Ils s'étaient établis dans le nord de l'Italie, d'où les irruptions des Gotbs, des Huns et des Lombards, les chassèrent alors et les forcèrent de se réfugier dans de petites îles, au milieu des lagunes qui terminent le golfe Adriatique. Pendant plus de deux siècles, chacune de ces îles forma une petite république particulière; mais en 697 elles se réunirent pour ne composer qu'un seul état, sous le gouvernement d'un doge ou duc, — Note du Traducteur,
vancent dans le golfe, comme mie muraille de terre. Le rivage était partout tellement plat^ qu'à peine semblaitil être plus haut d'un pouce que la surface de l'eau. Un groupe de maisons basses et d'assez pauvre apparence forme ce qu'on appelle la Fusina ; çà et là croissent des arbrisseaux. Je m'étais imaginé que nous étions arrivés à Venise ; mais nous en étions encore à un mille de distance, et nous avions maintenant à traverser un espace d'eau trouble , parsemée d'îles de limon , oi^i pas un oiseau ne trouverait un abri , où pas aucun brin d'herbe ne prendrait racine. Dans toute l'étendue de ce lac , on a construit de profonds canaux le long desquels sont de hauts poteaux qui en indiquent les différentes directions. Je vis alors, pour la première fois , des gondoles ; elles sont longues, étroites, aussi véloces qu'une flèche, et uniformément peintes en noir. La petite cabine, au milieu de la gondole, est également drapée de noir ; on eût dit des corbillards flottants. L'eau n'était plus, comme dans la baie de Naples et en pleine mer, transparente et bleue, mais verdàlre et vaseuse. Nous passâmes près d'une île dont les maisons semblaient sortir du sein des ondes. En quelques endroits, la surface de l'eau ressemblait à une plaine verte et ondulée ; c'est en réalité une mare bourbeuse et stagnante qui sépare les îles de limon de la mer profonde. Le soleil dardait ses rayons sur Venise ; toutes les cloches étaient en branle ; néanmoins, la ville paraissait plongée dans
— 203 ~ le silence et la solitude. Je vis dans le chantier de la marine un seul vaisseau ; il ne s'y trouvait pas un homme.
J'entrai dans une noire gondole et voguai dans la grande rue déserte, entièrement remplie d'eau. De hauts bâtiments la bordaient de chaque côté ; l'eau pénétrait sous la voûte de la porte d'entrée jusqu'au bas de l'escalier. La cour du palais même semble n'être qu'un vaste puits de forme carrée , où les gondoles ont juste l'espace nécessaire pour tourner. L'eau a revêtu les murs d'une substance verdâtre et visqueuse ; le grand palais de marbre paraît être prêt à s'abîmer ; et sur les traverses en bois doré, mais vermoulu, des larges fenêtres, sont clouées des planches grossières. L'ensemble de ce gigantesque bâtiment, qui tombe pièce à pièce , a un air de vétusté et d'abandon qui attriste le cœur.
Les cloches cessèrent de sonner , et l'on n'entendit plus d'autre bruit que celui causé par le clapotage des rames dans l'eau. Je n'apercevais encore aucun être humain. Je comparai la superbe Venise à un cygne mort, soutenu par les vagues.
Nous traversâmes d'autres rues, ou, pour mieux dire, d'autres canaux sur lesquels il y avait des ponts étroits en maçonnerie. Je vis alors des gens aller et venir , paraître et disparaître, sans que je pusse deviner d'où ils sortaient, ni où ils entraient ; ils me faisaient l'effet de se glisser à travers les maisons et les murs mêmes , car
je lie voyais poiut d'autres rues que les canaux où couraient les gondoles.
« Quel chemin suivent donc ici les piétons? » demandai-je à mon gondolier.
En réponse à ma question, il me montra de petits passages entre les hautes maisons si resserrées, que les habitants peuvent serrer la main de leurs voisins de face , par la fenêtre et à travers la ruelle. On passe difficilement trois de front dans ces ruelles, où un rayon de soleil n'a jamais pénétré.
« Est-ce là Venise, la riche épouse de la mer, la maîtresse du monde ? » m'écriai-je mentalement.
Je descendis sur la place Saint -Marc. «Là est la vie!» m'avait-on dit. Mais que je la trouvai différente de celle qui anime Naples et même Rome dans le Corso ! Toutefois, la place Saint-Marc est bien véritablement le cœur de Venise. Des boutiques de libraires, de marchands de tableaux et de fabricants de perles ornent les longues colonnades, où cependant il n'y a pas assez d'animation. Des Grecs et des Turcs , splendidement costumés , fument leurs longues pipes , tranquillement assis en dehors des cafés. Le soleil brillait sur le dôme doré de l'église de Saint-Marc et sur les admirables chevaux de bronze placés sur le portail. Des milliers de pigeons sautillaient sur les larges dalles dont est pavée la place, et des mâts rouges des vaisseaux de Chypre , de
Candie et de Morée pendaient d'immobiles drapeaux *. Je visitai le pont Rialto, l'artère de Venise , et ce tableau de la ville flottante, ce tableau de deuil , me parut être celui de mon âme. 11 me semblait être encore sur la mer; j'avais simplement passé d'un vaisseau de petite dimension sur un autre beaucoup plus vaste. Le soir vint. Je me sentis plus à l'aise, lorsque la lune jeta l'incertaine clarté de ses rayons au milieu des grandes ombres de la nuit ; à l'heure où les Esprits errent sur la terre, j'étais naturellement plus disposé à me familiariser avec le fantôme de l'orgueilleuse reine de l'Adriatique. De ma fenêtre ouverte , je regardai glisser les noires gondoles sur les eaux sombres, éclairées par l'astre de la nuit. Je songeai à la chanson d'amour du marin; je songeai aussi , mais avec amertume , à Annun-
ciata, qui m'avait préféré l'inconstant Bernardo Et
pourquoi ? — Peut - être précisément à cause de son inconstance , qui lui donnait un piquant que je n'avais pas Ainsi sont les femmes. J'éprouvais du ressentiment même contre l'innocente , la pieuse Flaminia. Le calme de son couvent avait eu plus de prix pour elle
* Les jours de fêles religieuses ou ci\iles, ou suspend de grands étendards à trois colonnes hautes seulement de cinq à six pieds, et qui s'élèvent en avant de l'église. Ces trois étendards rappellent le souvf^nir des anciennes conquêtes faites par les Vénitiens, des îles de Chypre, de Candie, et de la presqu'île de Morée. — Note du Tra~ ducteuv,
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que mon profond attachement fraternel. Je ne voulais plus aimer ni l'une ni l'autre; je résolus de ne plus penser à elles, et mon imagination, semblable à un fantôme inquiet, se mit à flotter entre Lara , l'image de la beauté, et Santa, la fille d'Eve.
J'entrai de nouveau dans une gondole , et me promenai ainsi sur les canaux par cette silencieuse soirée. Les deux gondoliers qui me conduisaient chantaient alternativement , suivant leur coutume ; mais leurs stances n'étaient pas tirées, comme jadis, de la Gerusalemme liberata. Les Vénitiens ont oublié les anciennes mélodies qui vont droit au cœur ; car leurs doges n'existent plus, et des mains étrangères ont lié les ailes du lion , autrefois attelé à leur char de triomphe.
« Je veux jouir enfin de la vie, je veux en savourer les délices , » me dis-je, quand la gondole s'arrêta. Nous étions de retour à l'hôtel où je logeais. Je me retirai aussitôt dans ma chambre et me couchai.
Telle fut ma première journée à Venise, triste journée qui ne m'a laissé que de sombres souvenirs. Mais Dieu , qui veille comme un tendre père sur ses enfants égarés, me laissait ainsi, parfois, livré à mes propres suggestions, afin que je reconnusse ensuite combien je m'étais écarté du droit chemin. Béni soit son grand nom !
l'orage. — ^ UNE SOIRÉE CHEZ MON BANQUIER. — LA NIÈCE DU PODESTA.
Les lettres de recommandation que m'avait remises Fabiaoo me valurent un bon accueil de la part de ceux à qui elles étaient adressées , et me procurèrent des amis... Ce fut du moins la qualification que se donnèrent les personnes auprès desquelles je fus ainsi introduit. On m'appelait il signore Abbate ; ce titre équivalait à une position. Nul ne se mêlait de me faire des remontrances ; tout le monde, au contraire, reconnaissait que j'avais de l'esprit, de l'amabilité et des talents.
Je visitai le palais des Doges ; j'errai dans ces appartements magnifiques et maintenant vides ; je vis dans la salle de l'Inquisition l'effrayant tableau des tourments de l'enfer. Je traversai une étroite galerie , construite sur un pont couvert au-dessous duquel glissent les gondoles. C'est le passage du palais du doge aux prisons de Venise ; c'est le pont des Soupirs. I pozzy^ —
les puils, — sont situés sous l'appartement qui est au bas du pont. La lumière d'une seule lampe, placée dans l'étroite galerie qui conduit aux puits, peut pénétrer à travers les barreaux de fer du petit trou au moyen duquel l'air humide des passages s'introduit dans ceux de ces cachots qui occupent l'étage le plus élevé ; et c'était une prison aérée et gaie, en comparaison de celle à laquelle se trouvaient condamnés les malheureux détenus dans les cellules pratiquées au-dessous des caves et plus bas que les eaux du canal. Que de soupirs , que de gémissements ont dû pousser les pauvres captifs qui ont inscrit leurs noms sur ces noires murailles!
« De l'air ! de l'air ! ■> demandait mon cœur , torturé par l'horrible aspect de ces lieux. Je rentrai dans la gondole ; je m'enfuis loin du vieux palais , des colonnes de Saint-Théodore * et du lion vénitien , vers les
eaux vertes des lagunes et du Lido et je trouvai un
cimetière.
Là, les étrangers protestants sont enterrés , loin de leur patrie, sur une petite langue de terre, au milieu des flots, lesquels empiètent chaque jour sur le terrain
" On api^elle ainsi deux colonnes en granit apportées de la Grèce au xn« siècle, et qui s'élèvent à une des extrémités de la Piazzelta ou petite place située à droite de celle Saint-Marc, dont elle n'est, pour ainsi dire, qu'un renfoncement. Sur Tune de ces colonnes est le lion aîlé en bronze revenu de Paris ; sur l'autre la statue en marbre de Saint-ïhéodore, ancien protecteur de la république de Venise, — Note du Traducteur.
qui leur est consacré. De blancs ossements humains gisent dans le sable ; les vagues seules viennent pleurer sur eux. Souvent, la femme ou la fiancée d'un pêcheur s'est assise en ce lieu, pour y guetter le retour de son amant ou de son mari. Un orage se prépare ; il éclate, puis s'apaise, et se repose de nouveau sur ses fortes ailes. Alors, la Vénitienne chante une strophe de la Gerusalemme liberata; après quoi, elle s'arrête et écoute si le pêcheur lui répond ; mais la voix de celui qu'elle attend ne frappe point son oreille. L'épouse reste seule en face de la mer silencieuse ; alors, ses lèvres deviennent muettes; ses yeux ne voient plus que les ossements des morts ensevelis dans le sable ; elle n'entend que le sourd bruissement des vagues, et la nuit enveloppe la ville inanimée !
Cette triste image que colorait fortement la mélancolie à laquelle j'étais en proie , envahit mon esprit. Ces paroles de Flaminia, que le poète,— qui est un prophète de Dieu, — devrait s'attacher exclusivement à célébrer la gloire du Créateur et les sujets qui tendent à l'exalter, me revinrent à la mémoire. L'âme immortelle doit chanter la puissance immortelle... L'inspiration se réveilla alors un instant au dedans de moi ; mais elle s'éteignit presque aussitôt. Je rentrai dans ma gondole, qui me transporta au Lido. La pleine mer s'ouvrait de nouveau à mes regards , et roulait ses longues vagues jusqu'à mes pieds. Je pensai à la baie d'Amalfi.
Près de moi, au milieu de tas de pierres et de touffes d'herbes marines, un jeune homme était assis... il dessinait. Probablement, c'était quelqu'artiste étranger. 11 me sembla que je l'avais déjà vu quelque part auparavant. Comme je m'approchais de lui , il leva la tête , et nous nous reconnûmes l'un l'autre. C'était un jeune noble vénitien, nommé Poggio. Je m'étais rencontré plusieurs fois avec lui, à Rome, dans des maisons où lui et moi nous étions reçus.
«Signore! s'écria-t-il avec l'accent de la surprise; vous, sur le Lido ! Est-ce la beauté du tableau, ou quelque autre attrait non moins puissant qui vous amène sur les bords de l'Adriatique? »
Nous nous serrâmes mutuellement la main. Je savais sur son caractère et sur sa position , diverses particularités qui m'inspiraient une sorte de sympathie pour lui. On disait qu'il ne possédait point de fortune ; mais qu'en revanche, il avait, comme peintre, un remarquable talent. Pourtant, on ajoutait confidentiellement que , dans la soUtude, il était mélancolique jusqu'à la misanthropie. Si on l'eût jugé par sa conversation, on aurait cru qu'il était la dissipation personnifiée ; tandis qu'au contraire, on eût difficilement trouvé un jeune homme plus rangé. Suivant le portrait qu'il traçait de lui-même. Don Juan aurait été son modèle, et, en réalité, il coml^attait et surmontait, comme le :bienheureux saint Antoine, toutes les tentations. Un profond chagrin de
cœur, insinuai t-on, était sans doute la cause de ces siugulaiités... Mais ce pouvait être aussi la médiocrité de sa fortune. Personne ne le savait positivement. Il paraissait s'exprimer sur toutes choses avec une extrême franchise et ne vouloir déguiser aucune de ses pensées ; ses manières étaient simples comme celles d'un enfant , et, pourtant, nul n'aurait été capable de définir nettement son caractère. Ainsi que je l'ai précédemment dit, je lui portais beaucoup d'intérêt. Ma rencontre avec lui me fut très-agréable ; elle dissipa les nuages qui assombrissaient mon âme.
« Celle plaine bleue et ondulée , dit-il en me désignant du geste la mer, n'existe pas à Rome ! La mer est la plus belle chose qu'on puisse voir sur la terre! Elle est, d'ailleurs, la mère de Vénus, et, ajouta-t-il en riant, la veuve de tous les puissants doges de Venise.
— Les Vénitiens, remarquai-je à mon tour, doivent d'autant plus aimer la mer , qu'ils la regardent comme une aïeule qui les porte et badine avec eux , par considération pour sa fille, la belle Venetia.
— Elle n'est plus belle maintenant ; elle courbe la tête sous le joug étranger, répliqua Poggio.
— Cependant, objectai-je , elle est encore heureuse sous la domination de l'empereur François.
— Il vaut mieux, répondit-il , être une reine sur les eaux qu'une cariatide sur la terre. Au reste , les Vénitiens n'ont pas sujet de se plaindre de leur gouverne-
ment, et, d'ailleurs, je n'entends rien à la politique. Je comprends, au contraire, parfaitement la beauté , et si vous en êtes, comme moi, l'admirateur , ce dont je ne doute nullement , regardez la charmante fille de mon hôtelière qui s'avance pour nous demander si vous partagerez mon frugal dîner. »
Nous entrâmes dans une petite hôtellerie proche du rivage. Le vin qu'on nous servit à notre repas était fort bon , et Poggio fut très-aimable et très-amusant. Personne n'aurait soupçonné en l'écoutant que son cœur saignait secrètement.
Nous causions ensemble depuis environ une couple d'heures, lorsque mon gondolier vint me demander si je ne songeais pas à m'en retourner. Il y avait des indices certains d'orage. La mer était dans une grande agitation , et entre le Lido et Venise, les vagues s'élevaient si haut que la légère gondole risquait d'être renversée.
» Un orage! s'écria Poggio, c'est ce que j'attends depuis longtemps ! Il faut que vous profitiez aussi de ce spectacle, ajouta-t-il en se tournant vers moi. La tempête s'apaisera vraisemblablement au coucher du soleil; dans le cas contraire, nous pourrons passer ici la nuit et laisser l'orage gronder sur nos têtes tandis que le bruit des vagues nous endormira comme une chanson de berceuse.
— Je me procurerai ici une gondole quand il me
plaira de m'en retourner , dis-je au gondolier; et je le congédiai.
L'ouragan ébranlait violemment la fenêtre de la pièce où nous étions. Nous sortîmes de la maison. Le soleil , alors à son déclin, illuminait la mer turbulente; les flots , surmontés d'une blanche écume , se soulevaient et s'abaissaient successivement. Dans le lointain , là où les nuages nous apparaissaient comme des rochers déchirés par des éclairs, nous apercevions parfois plusieurs barques... mais à tout moment , nous les perdions de vue. Les vagues s'élevaient de plus en plus, et se brisaient sur la plage en nous couvrant de gouttes salées. Et Poggio riait , frappait des mains, et criait : ((Bravo î » à l'élément en furie. La contagion de l'exemple me gagna, et ce déchaînement de la nature procura quelque soulagement à mon cœur souffrant.
Il ne tarda pas à faire nuit. Je dis à l'hôtesse de nous envoyer une bouteille de son meilleur vin, et nous portâmes un toast à la tempête et à la mer ; puis, Poggio chanta la même chanson d'amour que j'avais entendue sur le vaisseau.
« A la santé des dames Vénitiennes ! dis-je. — A celle des belles Romaines! répondit-il en choquant son verre contre le mien. »
Si un étranger nous eût vus, il aurait pensé que nous étions deux amis aussi heureux l'un que l'autre.
» Les Romaines, ajouta Poggio, passent pour les plus
belles femmes de l'Italie. Dites-moi franchement votre opinion à ce sujet.
— Mon opinion est qu'elles n'ont pas usurpé leur réputation, dis-je.
— Bien ! reprit-il ; néanmoins la reine de la beauté habite Venise. Il faut que vous voyiez la nièce de notre Podestà ! Je ne crois pas qu'il existe une femme plus idéalement belle que Maria. Si Ganova l'eût connue , il aurait représenté d'après elle la plus jeune des trois Grâces. Je l'ai vue seulement à la messe et une fois au théâtre. Tous les jeunes Vénitiens sont du même avis que moi à son égard, avec cette différence qu'ils en sont amoureux fous, tandis que moi je me contente de l'adorer... Elle est d'une nature trop intellectuelle pour ma sensuelle organisation. Mais on doit adorer ce qui est céleste , n'est-il pas vrai , sùjnore Abbate ? »
Ges paroles me firent encore songer à Flaminia ; et ma gaîté , momentanément ranimée , s'évanouit.
« Vous êtes devenu subitement sérieux , remarqua-til. Le vin est pourtant excellent, et les vagues dansent et chantent comme pour rendre plus gaie notre bacchanale.
— Le Podestà voit-il beaucoup de monde ? demandaije pour dire quelque chose.
— 11 reçoit rarement , répondit Poggio , et la société qu'il voit est très-choisie. Sa charmante nièce est aussi timide et craintive qu'une gazelle ; je n'ai jamais ren-
coiilré de femme qui le fût à ce point. Au reste, ajouLa-tjl avec un sourire sardonique, il se peut que, de sa part, ce soit une affectation pour se rendre plus intéressante! Vous saurez que notre Podestà avait deux sœurs, qui ont vécu l'une et l'autre éloignées de lui pendant un grand nombre d'années. La plus jeune de ses sœurs a été mariée en Grèce, et elle est la mère de la belle Maria ; l'autre est restée fille , elle a amené ici sa nièce, il y a environ quatre ans... »
Une obscurité soudaine interrompit son discours. On eût dit que la nuit nous enveloppait dans son manteau ; mais, presqu'au même moment, un éclair rouge éclaira tout ce qui nous entourait. Il fut suivi d'un coup de tonnerre qui me rappela les éruptions du Vésuve.
Nos têtes se courbèrent , et nous fîmes involontairement le signe de la croix.
« Jésus! Marie! dit l'hôtesse en entrant dans notre chambre , quatre de nos plus braves pêcheurs sont en mer en ce moment ! Que la Madone étende sa main sur eux ! La pauvre Agnès est assise là-bas avec ses cinq enfants... Quelle misère serait la sienne!..
Nous distinguâmes , au milieu du bruit de l'orage , le chant d'un psaume. Sur le rivage, contre lequel se brisaient de volumineuses vagues, il y avait une troupe d'enfants avec la croix. Une jeune femme était assise au milieu d'eux ; ses regards demeuraient fixés sur la mer. Elle tenait un petit enfant dans ses bras ; un autre, plus
~ 216 — âgé d'un ou deux ans', était debout à sqs côtés ; il appuyait sa tête sur les genoux de la mère. Ce dernier coup de tonnerre parut avoir poussé plus au loin l'orage : l'horizon s'éclaircit.
« Ils sont là-bas ! s'écria la jeune femme en se levant précipitamment et montrant une tache noire qui devenait de plus en plus visible.
— Que la Madone les prenne en pitié ! dit un vieux pêcheur qui , les bras croisés et la tête couverte de son brun capuchon, ne perdait pas de vue le point noir, c'est-à-dire la barque. »
Au même instant elle fut engloutie dans un tournant d'eau. Le vieillard avait prévu le danger qui la menaçait. J'entendis les cris qui partirent de ce groupe de veuves et d'orphelins. Ils devinrent plus désespérés à mesure que la mer devint plus calme, le cielplus serein, et le désastre plus indubitable. Les enfants lâchèrent la sainte Croix, qui tomba sur le sable, et ils se précipitèrent en sanglotant vers leurs mères. Le vieux pêcheur, cependant, releva le signe sacré de notre rédemption, et réleva en l'air après avoir baisé les pieds du Sauveur et en invoquant le nom de la Madone.
Vers minuit , le ciel était redevenu clair, la mer paisible, et la pleine lune répandait ses rayons sur la baie entre l'île et Venise. Poggio entra avec moi dans une gondole , et nous quittâmes ces infortunés qu'il n'était pas en notre pouvoir d'assister ni de consoler.
Le soir suivant, nous nous retrouvâmes ensemble chez mon banquier. La compagnie était très-nombreuse; je ne connaissais aucune des dames qui en faisaient partie, ce qui , d'ailleurs, ne m'importait guère.
On s'entretenait , dans le salon , de l'orage qui avait eu lieu la veille. Poggio prit la parole : il raconta la mort des pêcheurs; il dépeignit la malheureuse situation de leurs familles, et donna clairement à entendre qu'il serait facile de soulager leur misère, et qu'une légère offrande de chacune des personnes réunies dans le salon, serait un grand bienfait qui adoucirait considérablement la détresse de tant d'infortunés. Mais personne ne parut le comprendre. On déplora leur malheur , on s'apitoya sur leur sort , puis on parla d'autre chose.
Peu après, ceux qui possédaient quelque talent de société , furent requis de l'exercer pour l'amusement général. Poggio chanta une gaie barcarolle ; mais en dépit du gracieux sourire par lequel il répondit aux remercîments qu'on lui adressa, je démêlai sur sa physionomie un sentiment de rancune contre les éminents personnages qui ne s'étaient pas laissé entraîner par sa noble éloquence.
(( Chantez-vous ? me demanda ensuite la maîtresse de la maison.
— J'aurai l'honneur d'improviser devant vous, si cela peut vous être agréable, répondis-je. »
Une idée venait de me traverser l'esprit.
«C'est un improvisateur! enlendis-je murmurer tout bas autour de moi. »
Les yeux des femmes étincelèrent en se fixant sur moi. Les hommes me saluèrent. Je pris une guitare et priai la société de me donner un sujet.
(' Venise! cria une dame en me lançant une étincelante œillade.
—Oui, Venise 1 repèrent les jeunes gens, car les femmes y sont belles!... »
Je pinçai quelques cordes; puis , je décrivis la splendeur et la gloire de Venise aux jours de sa puissance , d'après ce que j'en avais lu et ce que mon imagination en avait rêvé... Tous les yeux brillèrent; mes auditeurs se figurèrent que le magnifique tableau que je venais de tracer était celui de la Venise actuelle. Je chantai ensuite la beauté qui s'appuie sur son balcon le soir, au clair de la lune, et chacune des dames dont se composait le cercle crut que ce portrait était fait à son image, de sorte que je fus unanimement applaudi. Sgricci * lui-même n'aurait pu avoir un plus grand succès.
« La nièce du Podestà est ici ! me dit h l'oreille Poggio. »
Mais nous n'eûmes pas le loisir d'échanger quelques paroles l'un avec l'autre à ce sujet. On me pria d'improviser encore. Une députation de belles dames et une
* Un des célèbres improvisateurs de ce siècle-ci. — Noie de l'Au' teur.
vieille Excellence furent les interprètes de la société. J'accédai à leur demande, qui s'accordait avec mes propres désirs , et au-devant de laquelle j'étais même allé, espérant que quelqu'un des thèmes qu'on me fournirait, me procurerait l'occasion de décrire l'orage dont j'avais été témoin , la détresse de la veuve et de l'orphelin , et que la puissance de la mélodie conquerrait ce que l'éloquence n'avait pu obtenir.
On me donna pour sujet l'apothéose de Titien ! S'il eût été un marin , je lui eusse fait remplir le rôle d'orateur, dont j'avais besoin pour présenter l'idée que je souhaitais développer ; mais l'éloge du peintre vénitien ne facilitait nullement la réalisation de mon projet. Néanmoins , le sujet était fécond ; je le traitai avec bonheur. Je me vis encensé comme une idole par toute l'assemblée... j'assistais à mon apothéose!
« On ne saurait être plus heureux que vous ! me dit la maîtresse de la maison. La conscience d'un talent qui peut, comme le vôtre, émouvoir et charmer tous vos auditeurs, doit être pour vous une jouissance délicieuse ?
— Oui , délicieuse ! répétai-je.
— Dépeignez-la-nous dans un beau poème, repritelle du ton de la prière. Ce travail vous est si facile qu'on oublie qu'il est vraiment déraisonnable de vous accabler de tant de demandes.
Le but que je me proposais m'enhardit.
« Je sais une jouissance , répondis-je , je sais une émotion qui ne peut être surpassée par nulle autre, qui a le pouvoir de rendre les cœurs poètes , qui éveille dans l'âme un indicible sentiment de bonheur, et je me crois un assez habile magicien pour pouvoir l'exciter dans l'âme de mes auditeurs... mais cette science a cela de particulier, qu'elle ne se donne pas... Il faut l'acheter !
— Expliquez-nous comment nous pourrons l'acquérir ! s'écria-t-on de toutes parts.
— Ici, sur cette table , je réunirai les dons. Celui qui donnera le plus , sera aussi plus profondément initié à cette science.
— Voici ma chaîne d'or! dit une jeune femme, en riant et en la posant sur la table.
— Moi , s'écria une vieille dame, je donne tout mon argent de jeu. »
Leur exemple fut suivi par beaucoup d'autres qui , ainsi qu'elles , regardaient cela comme un badinage.
« C'est très-sérieux, dis-je; les gages ne pourront être réclamés.
— N'importe! répondirent résolument ceux qui avaient déjà déposé de l'or, des bagues, des chaînes et autres bijoux, bien qu'intérieurement ils doutassent fort de mon pouvoir magique. »
Tout le monde riait et attendait impatiemment le résultat de cette étrange opération. Je commençai à im-
proviser. Je me sentais pénétré d'une sainte flamme. Je chantai l'orgueilleuse mer et ses enfants, intrépides marins, aventureux pêcheurs ! Je décrivis une tempête et le triste spectacle que j'avais eu moi-même précédemment sous les yeux, l'attente anxieuse de l'épouse et de la fiancée, la désolation des enfants qui laissaient tomber le crucifix pour s'accrocher aux vêtements de leurs mères, et la dévotion du vieillard qui baise les pieds du Rédempteur... Il me semblait que Dieu parlait au-dedans de moi , et que j'étais l'organe de sa puissante parole.
Un profond silence s'établit dans l'appartement et bien des yeux versèrent des larmes.
J'introduisis ensuite mon auditoire dans la cabane du pauvre, dont nos légers dons soulageaient l'infortune; je dis combien le bonheur de donner était plus vif que celui de recevoir; je chantai la joie qui remplit le cœur de l'homme quand il a réussi à alléger les maux de ses semblables. C'était un sentiment intime que nul autre ne pouvait balancer; c'était comme le résonnement de la voix divine qui sanctifiait nos âmes et élevait notre esprit à la hauteur de la poésie.
A mesure que je parlais ma voix acquérait plus de force et de sonorité... J'avais atteint mon but. A la fin de mon improvisation, je fus salué par de bruyants bravos. Je remis à Poggio les offrandes dont la table était couverte, et au moyen desquelles il pouvait maintenant assister ces malheureux.
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Soudain, une jeune dame tomba à genoux devant moi... c'était un triomphe que mon talent n'avait pas encore obtenu; elle saisit ma main, et fixa sur mon visage ses beaux yeux bruns, baignés des larmes de l'attendrissement. Ce regard m'émut singulièrement, il avait une expression que je connaissais par mes rêves.
« Que la sainte mère de Dieu vous récompense, balbutia-t-elle, tandis que ses joues se couvraient du plus riche incarnat. Puis, elle cacha sa tête dans ses mains et s'éloigna de moi, évidemment confuse de ce qu'elle venait de faire. Qui donc aurait pu être assez cruel pour se railler des pures émotions de l'innocence? tout le monde s'empressa autour de moi. On m'accabla d'éloges; pendant longtemps on s'entretint des malheureuses victimes de la tempête; on me regardait comme le bienfaiteur de ces malheureuses familles.
Poggio me serra dans ses bras.
« Excellent jeune homme, me dit-il, je vous estime et vous honore! La beauté vous a rendu hommage... celle dont un seul regard peut faire des milUers d'heureux, s'est inclinée devant vous!
— Qui donc est-elle ? demandai-je d'une voix oppressée.
— La plus belle jeune fille de Venise, répondit-il , la nièce du Podestà.
Les regards, les traits de cette charmante personne,
avaient éveillé en moi d'inexprimables souvenirs, et je m'écriai :
— Elle est bien bellel
— Ne me reconnaissez-vous donc pas, signore? dit une vieille dame en s'avançant vers moi. A la vérité, plusieurs années se sont écoulées depuis le jour oia j'eus l'honneur de faire votre connaissance. »
Elle me tendit ensuite la main en souriant, et me remercia de mon improvisation.
Je saluai poliment; son visage m'était certainement connu; mais quand et où je l'avais vu, c'est ce que je ne pouvais me rappeler précisément. Je me vis forcé de le lui avouer.
({ Oh ! c'est fort naturel, répondit-elle; nous ne nous sommes vus qu'une seule fois. Ce fut à Naples où mon frère était médecin. Vous lui fîtes une visite avec un monsieur allié à la famille Borghese.
— Je m'en souviens, m'écriai-je vivement. Oui, je vous reconnais bien maintenant; mais j'étais loin de m 'attendre à vous rencontrer ici, à Venise!
— Mon frère le médecin dont je tenais la maison, est mort il y a environ quatre ans, expliqua-t-elle, et actuellement, je demeure chez mon frère aîné. Notre domestique vous donnera notre adresse Ma nièce est
une étrange enfant... elle veut se retirer immédiatement. Il faut que je la suive.
La vieille daaie me serra de nouveau la main, et quitta aussitôt le salon.
« Heureux mortel! s'écria Poggio; c'est la sœur du Podestà! Vous la connaissez... Elle vous a engagé à aller la voir ! La moitié de Venise va vous porter envie. Toutefois, quand vous irez chez elle, cuirassez votre cœur, afin de ne pas être blessé comme tous ceux d'entre nous qui s'approchent imprudemment des batteries de l'ennemi.
La reine de beauté était partie. Entraînée par une insurmontable émotion, elle était tombée à mes pieds; mais au même moment, son excessive timidité s'était réveillée, et un sentiment de pudeur, d'anxiété, de honte, lui avait fait fuir ce cercle brillant dont elle venait d'attirer l'attention sur elle-même; et cependant après son départ, elle fut l'objet des éloges enthousiastes de l'assemblée entière. Elle avait enchanté tout le monde. « Son cœur, disait-on, était aussi noble que sa beauté.
La conscience d'avoir fait une bonne action, jeta un rayon de lumière dans les ténèbres de mon âme; je me sentais fier et heureux de ce don de l'improvisation que Dieu m'avait accordé. L'admiration, l'affection qu'on me témoignait, dissipaient graduellement l'âpreté des sentiments qui naguère emplissaient mon cœur. Il me semblait que ma force morale se relevait , après un évanouissement, plus énergique et plus pure qu'aupara-
vant. Je pensai à Flaminia sans douleur ni amertume ; je ne voyais en elle qu'une bonne et tendre sœur. Ces paroles : « que le poète devait chanter seulement ce qui est saint ou qui tend à glorifier Dieu, » répandaient comme une douce clarté dans mon esprit. Je sentais renaître mon courage, et pour la première fois depuis bien des mois, j'éprouvai du bonheur. Ce fut une délicieuse soirée. Poggio et moi nous contractâmes une amitié qu'il scella du tu fraternel.
Il était tard quand je rentrai à mon hôtel. La lune brillait sur l'eau du canal; l'atmosphère était limpide. Je joignis les mains, et priai avec la pieuse foi d'un enfant.
« 31on père, pardonnez-moi mes péchés, donnez-moi la force de devenir un homme bon et noble, afin que je puisse penser à Flaminia comme on pense à une sœur. Fortifiez aussi son âme, afin qu'elle n'ait jamais la plus légère idée des souffrances que j'ai endurées, soyeznous miséricordieux, ô Dieu éternel!
Après avoir ainsi prié, mon cœur se trouva merveilleusement allégé. Les canaux déserts, et les vieux palais de Venise me parurent superbes... Je croyais contempler un monde féerique plongé dans le sommeil.
Le lendemain matin, je me réveillai plus content et plus gai que je ne l'avais jamais été. J'étais reconnaissant envers Dieu des dons intellectuels que je possédais.
Je^pris une gondole pour aller faire visite à la sœur II. 14*
du Podeslà ; pour être sincère, je dois avouer que j'éprouvais un vif désir de revoir la jeune dame qu'on appelait à Venise la reine de beauté et qui avait rendu à mon talent un si flatteur hommage.
(( Al pallazzo d'Oteilo 1 » dit le gondolier; et il me conduisit le long du grand canal, vers un vieux bâtiment, me racontant, chemin faisant, que le More de Venise qui avait tué sa jeune et belle épouse Desdemona, avait demeuré là, et que tous les Anglais, en arrivant à Venise, allaient visiter ce palais avec autant d'empressement que s'il se fût agi de l'église Saint-Marc ou de l'arsenal.
Je fus accueilli chez le Podestà avec autant de cordialité que si j'eusse été de la famille. Rosa, la sœur aînée du Podestà, me parla du frère qu'elle avait perdu, et de Napîes qu'elle n'avait point revue depuis quatre ans.
« Maria est aussi impatiente que moi d'y retourner, ajouta-t-elle, et nous partirons au moment où on y pensera le moins. Je veux revoir le Vésuve et la belle Capri encore une fois avant de mourir. »
En cet instant, Maria entra, et me tendit la main d'un air tout ensemble familier et timide. Elle était bien belle, plus belle, à ce qu'il me sembla, que la veille au soir quand elle s'était agenouillée devant moi. Poggio avait raison; telle devait être la plus jeune des trois Grâces. Aucune ligure de femme ne pouvait être plus parfaitement belle.. .
à l'exception peut-être de Lara. Oui, Lara, la jeune aveugle si pauvrement vêtue, et parée seulement de son petit bouquet de violettes, était aussi belle que Maria dans sa riche toilette. Ses yeux fermés avaient plus profondément touché mon cœur que le regard animé de Maria... Les traits de cette dernière avaient d'ailleurs, la même expression pensive que ceux de Lara... Mais dans la prunelle brune de Maria éclatait le bonheur qui accompagnait son existence, et que Lara n'avait jamais connu. Il y avait d'ailleurs entre ces deux jeunes filles une remarquable ressemblance qui, lorsque je contemplais Maria, réveillait toujours dans mon esprit le souvenir de la pauvre aveugle.
Mes facultés intellectuelles prirent une flexibilité qui se refléta naturellement dans ma conversation. Je comprenais que je plaisais à tous les membres de cette aimable famille ; et Maria paraissait éprouver autant d'admiration pour mon talent, que sa beauté m'en inspirait.
Dans Maria, je retrouvais l'afl'ection de sœur de Flaminia, et la beauté de Lara reproduite aussi fidèlement que dans un miroir. Il me semblait que nous nous connaissions depuis longtemps.
XXYl
LA CHANTEUSE
Je me trouve maintenant si près du plus grand événement de ma vie, que ceux qui le précédèrent sont pour la plupart presque effacés de ma mémoire; ainsi, dans la forêt, le haut sapin détourne nos regards de l'humble taillis. En conséquence je ne rapporterai ici que les faits qui se lient étroitement avec le dénoûment de Thistoire de ma vie.
Je passais une grande partie de mon temps chez le Podestà; il disait que j'étais le génie qui animait sa maison. Rosa m'entretenait toujours de Naples, sa ville favorite; elle me priait de lire à voix haute la« Divina Commedia, » et les tragédies d'Alfleri. J'étais encore plus charmé de l'esprit et du sentiment de Maria , que des beautés des ouvrages dont je faisais la lecture.
Hors cette famille, Poggio était mon plus cher ami ; le Podestà et sa sœur le surent, et il fut invité par eux
à son lour. Il m'en remercia eu déclarant que c'était mon mérite, non le sien, et sa liaison avec moi qui lui procuraient son introduction dans cette maison et le rendaient ainsi un objet d'envie pour toute la jeunesse Vénitienne.
Partout, mon talent comme improvisateur était admiré à ce point que, dans aucune réunion, on ne me permettait de me retirer avant d'avoir payé mon tribut poétique à la société. Les plus éminents artistes me traitaient en frère et m'engageaient à improviser en public. Je suivis en partie ce conseil, et improvisai un soir sur le siège de Gonstantinople par Dandolo *, et sur les chevaux de bronze de l'église Saint-Marc, en présence des membres de l'Académiat/e//" arte, lesquels m'honorèrent d'un diplôme et m'admirent dans leur société.
Mais un plaisir bien plus vif que celui-là m'était réservé chez le Podestà. Un jour, Maria me présenta une petite boîte qui contenait un beau collier en coquilles diaprées de brillantes couleurs, toutes excessivement menues, délicates et enfilées dans un mince cordon de soie. C'était un présent de ces malheureux du Lido, dont on me regardait comme le bienfaiteur.
— C'est très-beau! dit Maria.
* Enrico Dandolo élu doge en 1192, à l'âge de quatre-vingts ans, en avait quatre-vingt-dix-sept lorsqu'il fit eu personne le siège de Coubtantiuople. — Note du Traducteur,
— Il faudra le garder pour votre fiancée, ajouta Rosa; c'est dans cette intention qu'il vous a été offert.
— Ma fiancée! répétai-je d'un ton grave; je n'en ai pas !
— Mais vous en aurez une, et elle sera sûrement jolie ! reprit Rosa.
— Non, jamais ! répondis-jeen abaissant mes regards, absorbé que j'étais par le sentiment de tout ce que j'avais perdu. »
Maria demeura stupéfaite de mon abattement soudain. Elle croyait me surprendre agréablement avec ce présent qu'elle venait de recevoir de Poggio , à qui il avait été remis pour moi. Et elle me voyait interdit, embarrassé , presqu'attristé. Je tenais toujours dans ma main le collier ; je l'eusse volontiers donné à Maria, mais les précédentes paroles de Rosa me faisaient hésiter. Maria devina probablement ma pensée, car, lorsque je levai les yeux vers elle , une vive rougeur colora son visage.
« Vous venez bien rarement chez nous , me dit la femme de mon banquier un jour que j'étais allé lui faire visite. On vous voit plus fréquemment chez le Podestà! A la vérité, sa maison est plus agréable que la nôtre!.. Maria est la beauté de Venise où vous êtes le premier improvisateur. Vous seriez des époux bien assortis. La jeune fille a une superbe propriété en Calabre. Je ne sais si elle la possède par droit d'héritage, ou si on l'a ache-
tée pour constituer sa dot. Ayez un peu de hardiesse et vous réussirez. Tout Venise enviera votre bonheur.
— Comment pouvez-vous , répondis-je, me supposer une telle présomption ? Je suis aussi loin d'être amoureux de Maria que qui que ce soit. Sa beauté me charme , comme tout ce qui est beau : mais je n'ai point d'amour pour elle , et cette circonstance qu'elle a de la fortune, n'influera point sur mes sentiments.
— Bien ! bien ! nous verrons ! dit la dame. L'amour ne se trouve jamais mal d'être favorisé par la fortune. »
En achevant ces mots , elle se prit à rire et me tendit affectueusement la main.
J'étais fort contrarié des conjectures auxquelles donnaient lieu mes fréquentes visites au Podestà. Je résolus d'y aller moins souvent, bien qu'il m'en coûtât beaucoup. J'avais projeté de passer la soirée de ce même jour au milieu de cette excellente famille; je crus devoir y renoncer. J'étais extrêmement agité.
« Allons, me dis-je, ne nous tourmentons pas ainsi î Je veux m'égayer. La vie est belle pour quiconque sait en jouir! Je suis libre, et je ne me laisserai influencer par personne!.. Ai-je besoin d'obéir à une autre volonté que la mienne? »
Au tomber de la nuit , j'allai me promener seul dans les rues étroites, où les maisons sont les unes sur les autres, et où , par conséquent , la circulation est un peu
gênée. Les gondoles se croisaient rapidement sous l'arche unique du pont Rialto, et leurs lumières projetaient de longs rayons sur le grand canal. J'écoutai un instant
les chants des gondoliers C'était toujours la même
barcarolle que j'avais entendue sur le navire.
Dans une des ruelles où je pénétrai , je remarquai un bâtiment plus éclairé que les autres, et vers lequel se dirigeaient un grand nombre de personnes. C'était un des petits théâtres de Venise ; il s'appelait , je crois, Saint-Lucas. Une troupe d'acteurs y donnait chaque jour deux représentations du même opéra. La première commençait à quatre heures de l'après-midi et finissait à six ; la seconde commençait à huit heures. Le prix en était très-modique , aussi ne pouvait-on s'attendre à rien d'extraordinaire; néanmoins, le goût que les classes inférieures de la population de Venise ont pour la musique , joint à la curiosité des étrangers, sont cause que la salle est presque toujours pleine.
Je lus sur l'affiche : Doua Caritea, regina di Spagna, musique de Mercadante.
« Je pourrai m'en aller si je m'ennuie , pensai-je. A tout hasard , j'entrerai et regarderai les jolies femmes. »
J'étais de mauvaise humeur , et je voulais essayer de me distraire. Je me présentai donc au bureau du théâtre ; je reçus un sordide petit billet et je fus introduit dans une loge d'avant-scène. Il y avait deux rangs de loges ,
l'un au-dessus de l'autre. Les places pour les spectateurs étaient convenablement espacées, mais la scène ellemême me fit l'effet d'une auge ; plusieurs personnes n'auraient pu s'y retourner à la fois , et pourtant on devait y représenter un opéra équestre, avec un tournois et une marche guerrière. L'intérieur des loges était dégradé et malpropre, et le plafond semblait prêt à s'écrouler sur les spectateurs. Vn homme, en manches de chemise, vint allumer les quinquets; les gens qui occupaient le parterre causaient à voix haute. Les musiciens prirent enfin place à l'orchestre : ils étaient quatre.
On pouvait aisément prévoir ce que serait la représentation ; toutefois, je résolus de voir jouer le premier acte. Je regardai les femmes autour de moi ; aucune ne me parut jolie. Un jeune homme entra dans la loge voisine de la mienne; je l'avais rencontré plusieurs fois dans le monde. Il me salua en souriant, et dit :
« Qui se serait imaginé de vous trouver ici ? Au reste, ajouta-t-il plus bas , on peut nouer en ces lieux d'assez agréables intrigues... Cette demi-obscurité les favorise singulièrement. »
Il continua de parler, en reprenant un ton plus élevé, ce qui lui valut d'être sifïlé , car l'ouverture était commencée. Elle fut exécutée d'une façon déplorable. Enfin le rideau se leva. Les choristes étaient au nombre de rinq , deux femmes et trois hommes. A voir ces der-
IMPROVlSATOriK. II, %5
— 23/, — niers , on aurait cru qu'ils venaient de quitter les travaux des champs pour revêtir le costume de chevalier.
« Néanmoins, me dit mon voisin, les solos sont quelquefois passablement chantés. 11 y a ici un acteur comique , qui ne serait pas déplacé sur un théâtre de premier rang.
<( Ah ! par tous les Saints ! s'écria-t-il en se parlant à lui-même au moment où la reine de la pièce entra en scène, c'esteZ/equijoue ce soir! Je ne donnerais pas seulement un demi-bajocco pour l'entendre. Giannina vaut infiniment mieux! »
L'actrice qui venait de se présenter était une femme chélive, aux yeux caves, au visage flétri; ses misérables vêtements étaient mal attachés sur elle : c'était la pauvreté en personne qui s'avançait pour remplir un rôle de reine ! Cependant , il y avait dans sa déuiarche et dans son maintien une grâce qui m'étonna , car elle conlrasiaitavec le reste. L'actrice s'approcha de la rampe ; mon cœur battait violemment J'osais à peine m'enquérir de son nom... Je croyais que mes yeux me trompaient.
a Comment s'appelle-t-elle? demandai-je enfin à mon voisin.
— Annunciata, me répondit-il. Elle ne peut pas chanter... On le devinerait, rien qu'à voir quel squelette elle esti »
Chacune de ces paroles tombait sur mon cœur comme un poison corrosif. J'étais cloué à ma place , mes yeux restaient immuablement fixés sur elle.
Elle chanta... C'était une voix faible, aiguë, tremblante.,. Ce n'était pas la voix d'Annunciata.
« Assurément , reprit mon voisin , on retrouve dans son chant les traces d'une bonne méthode, mais il y a absence totale de moyens.
— Elle ne ressemble pas , dis-je en hésitant , à son homonyme , une jeune Espagnole qui a eu autrefois un immense succès à Naples et à Rome !
— Eh ! mais, répliqua-t-il , c'est elle-même!.. 11 y a sept ou huit ans , elle était sur le pinacle. Alors elle était jeune et chantait comme la Malibran ; maintenant , elle a perdu entièrement sa fraîcheur , et tel est , en effet le sort de presque tous les talents de ce genre. L'apogée de leur gloire dure quelques années, et ils ne pensent pas , éblouis qu'ils sont par leur propre éclat et l'admiration qu'ils inspirent, que le moment du déclin arrivera pour eux , un peu plus tôt , un peu plus tard , et qu'il serait sage de se retirer pendant qu'ils sont encore sur le méridien. Le public est toujours le premier à s'apercevoir de ces changements, et c'est là le côté triste de la carrière. Et puis ordinairement , ces dames vivent trop splendidement; elles dépensent tout ce qu'elles gagnent , de sorte que la misère arrive en-
suite au grand galop... Vous l'aviez vue à Rome? ajouta-t-il d'un ton interrogateur.
— Oui , répondis-je , plusieurs fois.
— Vous devez la trouver horriblement changée !.. Et vraiment elle est bien à plaindre. On dit qu'elle a perdu sa voix à la suite d'une longue et cruelle maladie , il y a quatre ou cinq ans... Mais de cela, le public ne se préoccupe guère. N'applaudirez-vous pas la vieille dame en souvenir du talent qu'elle a eu autrefois ? Cela lui ferait plaisir ; je vous soutiendrai. »
Et il battit bruyamment des mains. Quelques spectateurs, placés au parterre , suivirent son exemple ; mais leurs applaudissements furent couverts par de nombreux sifflets, au milieu desquels la reine quitta fièrement la scène. C'était Annunciata !
« Fuimiis Troes ! murmura mon voisin. » Alors s'avança l'héroïne de la pièce, jeune et jolie personne au corsage richement développé , au regard ardent; elle fut accueillie par des acclamations unanimes. Tous mes anciens souvenirs se représentèrent à mon esprit : l'enthousiasme des Romains pour Annunciata, sa marche triomphale, et mon fol amour!.. Bernardo l'avait donc abandonnée?.. Ou était-ce qu'elle ne l'avait point aimé?... Mais je la voyais encore penchant sa tête sur lui , et appuyant sa bouche sur son front. Il l'avait abandonnée... Elle était tombée malade, et sa
beauté s'était évanouie , sa beauté, la seule chose qu'il aimât en elle.
Annunciata reparut dans une autre scène. Comme elle paraissait souffrante et vieille !. . On eût dit un cadavre peint et galvanisé... j'en fus épouvanté ! J'éprouvais de la colère contre Bernardo , qui avait eu la cruauté de l'abandonner parce qu'elle avait perdu sa beauté physique ; et cependant elle devait avoir conservé sa beauté morale , qui m'avait si profondément touché.
« Vous trouvez-vous indisposé? me demanda le jeune Vénitien. »
Une pâleur mortelle s'était répandue sur mon visage.
» La chaleur, ici, est étouffante , répondis- je en me levant. »
Et, sortant aussitôt de la loge, j'allai respirer le grand air. Je parcourus à pas précipités les rues étroites ; mille émotions agitaient mon cœur. Je ne savais où aller. Je retournai à la porte du théâtre, où un petit garçon était occupé à arracher l'affiche pour y substituer celle de la représentation du lendemain.
« Où demeure Annunciata? lui demandai-je à l'oreille. »
Il se retourna, me regarda, et répéta : Annunciata!.. Vous voulez sûrement dire Aurélia... celle qui remplit le rôle d'homme dans la pièce qu'on joue ce soir?.. Je puis vous indiquer sa demeure, mais quant à elle, elle n'est pas encore libre.
— Non, non, répliquai-je , Annunciata, celle qui a chanté le rôle de la reine. »
Le jeune garçon me mesura du regard de la tête aux pieds.
« La petite femme maigre? demanda-t-il. J'imagine qu'elle n'est pas harcelée par les visiteurs ; il y a de bonnes raisons pour cela. Je montrerai au signore la maison où elle loge... Vous me donnerez quelque chose pour ma peine ! Mais vous ne pourrez la voir avant une heure... l'opéra la retiendra tout ce temps-là.
— Attendez-moi donc ici , dis-je.
J'entrai dans une gondole et ordonnai au gondolier d'aller où il voudrait. Mon âme était singulièrement troublée. 11 faut que je revoie encore une fois Annunciata... que je lui parle!... m'écriai-je mentalement. Elle est malheureuse , hélas ! que pourrai-je faire pour elle!..
Une heure s'était à peine écoulée que j'étais de retour au théâtre, devant lequel m'attendait mon conducteur. Il me mena par d'étroits et fangeux passages, à une vieille maison en ruines, à l'étage le plus élevé de laquelle envoyait, à travers les vitres d'une fenêtre, briller une lumière qu'il me montra.
« Demeure-t-elle là-haut? m'écriai-je.
— Je vous conduirai jusque chez elle, dit-il en tirant le cordon de la sonnette.
— Qui est là? demanda une voix de femme.
— Marco Lugauo, répondit le jeune garçon ; — et la porte s'ouvrit.
Il faisait tout-à-fait nuit dans l'intérieur de cette maison. L'huile delà petite lampe qui brûlait devant l'image de la Madone était presqu'entièrement consumée ; il ne restait plus qu'un lumignon qui ressemblait à une tache de sang. Je montai l'escalier en suivant mon guide pas à pas. Une porte s'ouvrit au-dessus de nous et une légère clarté perça les ténèbres qui nous entouraient.
« La voilà qui vient, dit le jeune garçon. Je lui glissai dans la main quelques pièces de monnaie dont il me remercia mille fois, et il s'en alla en toute hâte, tandis que je montais les dernières marches de l'escalier.
— Y a-t-il encore quelqu'autre changement pour demain, Marco Lugano?
C'était la voix d'Annunciata. Elle était sur son palier. Un réseau de soie enveloppait sa chevelure, et un grand châle était négligemment jeté autour d'elle.
« Prenez garde de tomber, Marco, dit-elle , en rentrant dans sa chambre où je la suivis.
— Qui êtes-vous ? que me voulez- vous ? s'écria-t-elle effrayée quand elle se retourna et me vit près d'elle. — Jésus Marie! ajouta-t-elle en cachant son visage dans ses mains.
— Je suis un ami, balbutiai-je, un ancien ami auquel vous avez, autrefois, causé bien du plaisir, bien de la
— 2/|0 — joie, el qui maintenant ose venir vous cherclier, et vous tendre affectueusement sa main. »
Alors elle découvrit son visage aussi pâle que la mort, et demeura devant moi immobile et muette comme un fantôme; pourtant, ses yeux bruns, où jadis pétillaient l'intelligence et l'esprit, avaient conservé leur éclat. Annunciata avait vieilli ; les stigmates de la souffrance étaient empreints sur toute sa personne; mais on retrouvait encore en elle quelques traces de sa merveilleuse beauté et ce regard rayonnant, quoique mélancolique , qui avait captivé tant de cœurs.
« Antonio! «dit-elle enfin; et une larme trembla au bord de sa paupière, « est-ce donc ainsi que nous devions nous retrouver! laissez-moi! Les chemins que nous suivons ont une direction bien opposée ! le vôtre monte au bonheur, le mien descend... vers le bonheur aussi, acheva-t-elle, en soupirant profondément.
— Oh ! ne me repoussez pas, m'écriai-je, je viens à vous comme un ami, comme un frère... J'ai cédé à un irrésistible mouvement de mon cœur! Vous êtes malheureuse, vous, que des milliers de spectateurs accueillaient avec des transports de joie !
— La roue de la fortune tourne, dit-elle ; la fortune accompagne la jeunesse et la beauté, et le monde s'attelle à leur char de triomphe. L'intelligence et le cœur sont les plus funestes dons que puisse nous faire la nature... Le monde les oublie pour ne s'occuper que de la
- 2U — jeunesse et de la beauté, et le monde a toujours raison.
— Vous avez été malade, Annunciaîa! repris-je. — Mes lèvres tremblaient.
— Oui, très-malade, pendant près d'un an, mais je ne mourus pas, dit-elle avec un amer sourire. Ma jeunesse s'éteignit, cependant, et ma voix aussi... Le public resta muet à la vue de ces deux cadavres dans un seul corps. Les médecins disaient qu'ils ressusciteraient tous deux , et le corps le crut. Mais en attendant, le corps avait besoin de nourriture et de vêtements, et durant deux longues années, il a dépensé sans rien gagner. Quand l'argent a manqué, il a fallu se farder et se représenter sur la scène, et afin que le public ne s'effrayât pas d'une si triste métamorphose, il a fallu reparaître sur un infime théâtre à demi-obscur. Hélas! même là, on a reconnu que ma jeunesse et ma voix étaient mortes ! Oui , Annunciata
a cessé de vivre il ne reste plus d'elle que son
image.
En achevant ces mots, elle me désigna du geste le mur en face d'elle.
« Dans cette misérable chambre était suspendu un portrait, richement encadré, qui contrastait étrangement avec la pauvreté du reste de l'ameublement. C'était le portrait d' Annunciata , représentée en Didon ; c'était son image telle qu'elle se trouvait encore gravée dans mon âme. Je regardai de nouveau l'Annunciata
II
— 2/i2 — qui avait survécu à celle-là... Appuyée sur un siège, elle pleurait
« Laissez-moi, oubliez que j'existe, ainsi que le monde Ta dès-longtemps oublié! m'ordonna-t-elle, en me faisant signe de la main de me retirer.
— Je ne puis vous quitter ainsi ! m'écriai-je. La Madone est compatissante et miséricordieuse, la Madone nous assistera.
— Antonio, dit-elle d'un ton solennel, seriez-vous capable de vous jouer de mon infortune, comme les autres?... Oh ! non, ce n'est pas possible ! mais en vérité, je ne vous comprends pas. Lorsque j'étais l'objet des louanges, des flatteries, de l'adoration du public , vous m'avez abandonnée... et aujourd'hui que ma gloire qui me valait tant d'admirateurs, s'est évanouie, vous revenez à moi!
— C'est vous-même qui jadis m'avez chassé de votre présence, qui m'avez poussé dans le tourbillon du monde, répondis-je, ou plutôt, ajoutai-je d'un ton plus doux, c'est ma destinée, ce sont les circonstances qui m'y ont poussé!
Elle garda le silence , et attacha sur ma physionomie un regard investigateur. On eût dit qu'elle voulait parler; ses lèvres remuèrent, mais elles ne prononcèrent point de paroles. Un douloureux soupir sortit de sa poitrine. Elle leva ses yeux au ciel avec une expression indéfinissable, puis les abaissa soudain, en passant sa
— 2/i3 — main sur son front, comme si une pensée connue seulement de Dieu et d'elle-même venait de lui traverser l'esprit.
— Je vous ai revu, reprit-elle enfin; je vous ai revu, une fois de plus en ce monde. Je sens que vous êtes généreux et bon. Puissiez-vous être heureux I Mon bonheur à moi , a été éphémère ! le cygne a chanté sa dernière note ; la beauté s'est flétrie pour toujours! Je suis seule en ce monde. De la belle et heureuse Annunciata, il ne reste plus que ce portrait! Maintenant, je vais vous faire une prière, vous demander une grâce, ne me la refusez pas... Annunciata qui vous a jadis charmé, vous supplie de la lui accorder.
— Je vous le promets! m'écriai-je en pressant sa main contre mes lèvres.
— Regardez désormais comme un songe notre entrevue de ce soir , dit-elle. En quelque lieu que nous nous rencontrions, nous serons l'un pour l'autre comme si nous ne nous étions jamais connus. A présent, séparons-nous. Nous nous retrouverons dans un monde meilleur... Dans celui-ci, nous ne pouvons suivre la même route. Adieu, donc, Antonio, adieu !
— Je tombai à ses genoux, accablé de chagrin. Je ne me souviens de rien de plus , si ce n'est que je pleurais comme un enfant !
— Je reviendrai ! je reviendrai! répétai-je en la quittant.
— Adieu ! l'entendis-je dire, lorsque déjà je ne pouvais plus la voir.
— Mon Dieu! m'écriai-je, en versant des larmes lorsque, rentré chez moi, je pus m'abandonner librement à ma douleur^mon Dieu! Que tes créatures sont quelquefois malheureuses !
Le sommeil ne ferma point mes paupières; ce fut une nuit d'insomnie et d'aftliction.
— Je retournai à la maison d'Annunciala, le surlendemain, après avoir formaet rejeté successivement mille projets impossibles à réaliser. Je n'avais aucune fortune; j'étais un pauvre garçon qu'une main protectrice avait retiré de la Campagna. A la vérité, mes talents semblaient devoir m'ouvrir une brillante carrière, mais pouvait-il y en avoir une plus brillante que celle oià était entrée Annunciata, et à quoi avait-elle abouti? La rivière limpide qui s'était précipitée en cascades aux rayons d'un soleil resplendissant, s'était perdue dans les marais Pontins de la misère.
Cependant, je voulais revoir encore une fois Annunciata, et m'entretenir avec elle. Je montai donc de nouveau l'escalier obscur au haut duquel était son logement. Je heurtai à la porte qui était fermée. Une vieille femme sortit alors d'une autre pièce située sur le même palier, et me demanda si je désirais voir la chambre à louer. « Je crains, ajouta-t-elle , que vous la trouviez trop petite.
— Mais la chanteuse? dis-je précipitamment.
— Elle s'est envolée hier matin. Elle est partie en voyage, j'imagine... son départ a été si brusque...
— Savez-vous où elle est allée?
— Non, elle ne m'en a pas dit un mot Sa troupe
se sera rendue, je suppose, à Padoue, ou à Trieste ou à Ferrare.
Cela disant, la vieille ouvrait la porte, afin que je pusse voir le logement vacant.
Je courus au théâtre, il était fermé; la troupe nomade avait donné la veille sa dernière représentation.
L'infortunée Annunciata était partie. Un amer ressentiment contre Bernardo s'empara de mon esprit.
— C'est lui, pensai-je, qui est la cause du malheur d' Annunciata, et de l'isolement de ma vie. Sans lui elle m'aurait aimé; son amour eût donné à mon intelligence plus de vigueur et de développement ; mes succès auraient corroboré les siens et les soucis n'eussent pas sillonné son front.
XXYII
POGGIO. — ANNUNCIATA. — MARIA.
Poggio vint me voir et s'informa de la cause de l'abattement de mon esprit. Je ne pouvais la divulguer, ni à lui, ni à personne.
— A te voir, me dit-il , on croirait que le malfaisant sirocco a soufflé sur toi ; mais, c'est je gage, du fond de ton cœur que vient cet air énervant. Le petit oiseau qui y habite pourrait en être étouffé. Il faut donc de temps en temps voltiger au dehors , becqueter les baies rouges dans les champs , et les belles roses sur les balcons. Mon petit oiseau agit ainsi, et s'en trouve fort bien; il chante gaîment au-dedansde moi; c'est lui qui entretient mon esprit dans une perpétuelle bonne humeur. Suis mon exemple. Un poète doit avoir dans son sein un oiseau joyeux, un oiseau qui connaisse les roses des jardins et les baies des champs, le ciel nuageux et le pur élher.
— Tu as, à ce qu'il paraît, une belle opinion du poète I dis-je.
— - Quand le Christ s'est fait homme , il est descendu jusque dans l'enfer des damnés, répliqua Poggio. Ainsi,
ce qui est divin doit s'unir à ce qui est terrestre et
mais en vérité, j'ai l'air de commencer un sermon
je devais en effet, t'en faire entendre un je l'avais
promis... Toutefois, ce ne devait pas être sur un texte semblable. Dis-moi donc, je te prie, que signifie l'abandon dans lequel tu laisses tout-à-coup tous tes amis? Voici trois jours entiers que tu n'es allé chez le Podestà! C'est abominable , inexcusable ! on est fort en colère contre toi dans la famille Il te faut y retourner aujourd'hui même, et t'agenouiller, comme un autre Frederick Barberousse, pour tenir l'étrier.
Trois jours entiers sans aller chez le Podestà ! j'ai appris cela de la signera Rosa. Qu'es-tu donc devenu pendant ce temps?
— Je ne me sentais pas bien; je ne suis pas sorti.
— Non, cher ami, non! On est mieux instruit que tu ne l'imagines.... Avant-hier au soir tu es allé entendre l'Opéra de la Regina di Spagna dans lequel la petite Aurélia joue le rôle d'un chevalier, c'est-à-dire d'un petit Orlaudo furioso.
Mais sa conquête ne fera pas grisonner les cheveux de personne... Elle n'est pas assez difficile pour cela. Quoiqu'il en soit, tu vas venir avec moi dîner chez le
— 2/[8 — Podestà ; il nous a invités, tous deux, et j'ai donné ma parole que je t'amènerais.
— Poggio, répondis -je d'un ton sérieux , je vais te dire pourquoi je ne suis pas allé depuis quelques jours chez le Podestà , et pourquoi je ne dois plus y aller aussi souvent qu'autrefois. »
Je lui dis alors ce que m'avait rapporté la femme du banquier , à savoir, que tout Venise me supposait le dessein de solliciter la main de la belle Maria qui possédait une superbe terre en Calabre.
(i Vraiment ! s'écria Poggio , je serais fort aise qu'on pût en dire autant de moi ! Et voilà pourquoi tu veux renoncer à fréquenter celte maison. Eh bien ! les gens pensent cela, et moi aussi , parce qu'en effet rien ne serait plus naturel. Mais que nous soyons ou non dans l'erreur , ce n'est pas une raison pour que tu sois impoli envers cette famille. Maria est belle, très-belle ; elle
a de l'esprit, de la sensibilité et puis tu l'aimes, je
m'en suis bien aperçu.
— Non ! non ! m'écriai-je ; mes pensées sont trèséloignées de l'amour. Maria ressemble à une petite aveugle que j'ai vue une seule fois et pour laquelle j'éprouvai alors une sympathie profonde , et telle que peut l'inspirer une enfant. C'est celte ressemblance qui m'émeut quand je me trouve en présence de Maria, et qui attire irrésistiblement mes regards vers elle.
— Maria, elle aussi, a été aveugle , dit Poggio d'un
— 2^9 — air pensif. Elle l'était lorsqu'elle est arrivée de Grèce; son oncle, le médecin de Naples, lui a rendu la vue au moyen d'une opération...
— Ma petite aveugle n'était pas Maria, interrompis-je.
— Ta petite aveugle ! répéta en riant Poggio. Ce devait être, après tout, une très-remarquable enfant que ta petite aveugle , si c'est sa ressemblance avec Maria qui te fait contempler si attentivement cette dernière... Allons, c'est une façon de parler allégorique... Le petit Amour aveugle avec lequel tu as fait un jour connaisance a tourné tes regards vers Maria. Avoue-le maintenant ! Avant que personne s'en doute , votre mariage sera célébré et vous quitterez Venise.
— Non, Poggio, m'écriai-je ; et c'est m'offenser que de me parler de la sorte. Je ne me marierai jamais. Mes rêves d'amour sont finis. Je ne penserai de ma vie au mariage... Par le ciel éternel et par tous les saints I je ne le veux ni ne le puis !
— Silence ! silence ! dit Poggio. Ne faisons point de serments à ce sujet. Je te crois, et, dorénavant, je contredirai quiconque prétendra que tu es amoureux de Maria, et que vous vous marierez l'un avec l'autre. Mais ne jure pas que tu ne te marieras jamais ; peut-être que tes fiançailles sont plus proches que tu ne l'imagines... Qui sait si elles n'auront pas lieu dans le cours même de cette année ?
— Les tiennes, peut-être, répliquai- je ; non pas les miennes.
— Quoi ! penses-tu réellement que je puisse nié marier jamais ? exclama-t-il à son toUr. Cher ami , je ne suis pas assez riche pour m'engager dans les liens du mariage. Ce plaisir serait beaucoup trop dispendieux pour moi.
— Ton mariage, repris-je, aura certainement lieu avant le mien. Peut-être même épouseras-tu la belle Maria, et, tandis que Venise prétend que j'obtiendrai sa main, ce sera toi à qui elle l'accordera.
— Ce serait fort mal fait, dit-il en riant. Non , je lui donne un époux bien plus digne d'elle. — Veux - tu parier , continua-t-il , que tu te marieras soit avec Maria, soit avec une autre , et que moi je resterai garçon? Pa-
^rions deux bouteilles de vin de Champagne , que nous boirons le jour de tes noces.
— J'accepte le pari, répondis-je en souriant.»
Je me vis obligé d'aller dîner avec lui chez le Podestà. La signora Rosa me gronda, ainsi que son frère. Maria garda le silence. Mes yeux s'arrêtèrent longtemps sur elle... Venise la regardait comme ma future épouse. Rosa éleva son verre en l'air, en me faisant une inclination de tête.
(« Aucune dame ne doit boire à la santé de l'improvisateur, dit Poggio. Il a juré une haine éternelle au beau sexe... Il ne se mariera jamais.
— Une haine éternelle! répétai-je étonné. Quoi donc! Parce que je ne me marierai pas, en honorerai-je et en apprécierai-je moins les nobles qualités de la femme.
— Ne point se marier ! s'écria le Podestà , c'est la plus malheureuse idée qui ait pu naître dans votre esprit, et ce n'est pas agir en ami, ajouta-t-il d'un ton de badinage en se tournant du côté de Poggio, que de la révéler.
— C'est seulement pour l'en faire rougir, répondit Poggio. Autrement, il serait capable de s'enthousiasmer de cette idée, la seule mauvaise qu'il ait jamais eue ; et comme son imagination est très-brillante , il aurait pu s'y attacher par erreur, comme à une louable excentricité.
Ils continuèrent ainsi à plaisanter sur moi et avec moi ; je fus presque forcé de m'égayer. Des mets et des vins également exquis couvraient la table. Je songeai à la misère d'Annunciata, qui peut-être, en ce moment, mourait de faim.
« Vous nous avez promis de nous envoyer les ouvrages de Silvio Pellico, me dit Rosa quand je me retirai. Ne l'oubliez pas , et revenez nous voir tous les jours ; vous nous y avez habitués , et personne dans tout Venise ne vous sera plus reconnaissant que nous de votre assiduité. »
J'y retournai donc bientôt, et recommençai à y aller
fréquemment. Je sentais qu'ils avaient beaucoup d'affection pour moi.
Environ un mois s'était écoulé depuis mon dernier entretien avec Poggio, et je n'avais pu découvrir ce qu'était devenue Annunciata. J'étais donc obligé de m'en remettre, à cet égard, au hasard , qui souvent renoue les fils rompus.
Un soir que je me trouvais chez lePodestà, je remarquai que Maria était pensive et souffrante. Je venais de faire devant elle et sa tante une lecture, pendant laquelle il m'avait été facile de m'apercevoir de la distraction de son esprit. Rosa sortit du salon; jusqu'alors, je n'étais jamais demeuré seul avec Maria , et j'eus un étrange et inexplicable pressentiment de malheur. J 'essayai d'amener la conversation sur Silvio Pellico; je pariai de l'influence de la vie politique sur l'esprit poétique.
0 Signo7' Abbaie, me dit-elle sans paraître avoir entendu un mot de mes remarques , — toutes ses pensées étaient évidem.ment concentrées sur un seul objet , — Antonio, reprit-elle d'une voix mal assurée , tandis que ses joues devenaient pourpres, j'ai à vous entretenir en particulier... Je l'ai promis à une mourante. »
Elle s'arrêta, et je restai muet devant elle. Ses paroles m'avaient singulièrement troublé.
(( Nous ne sommes plus des étrangers l'un pour Tau-
tre,continiia-t-elle. et, cependant, ce moment est véritablement terrible pour moi. »
Je la voyais pâlir à mesure qu'elle parlait.
« Dieu du ciel! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé?
— La volonté de Dieu, reprit-elle , m'a dévoilé des circonstances de votre vie , m'a fait participer à un secret qu'aucun étranger ne doit connaître; mais je sais me taire ; je ne l'ai révélé à personne, non, pas même à ma tante. »
En achevant ces mots , Maria tira de sa poche un petit paquet qu'elle me donna.
« C'est à vous qu'il est destiné, poursuivit-elle; il vous apprendra tout. J'ai promis de le remettre entre vos mains... Je l'ai en ma possession depuis deux jours; mais je ne savais comment je pourrais remplir ma promesse... Maintenant c'est fait Soyez discret comme
moi.
— De qui me vient ce paquet? demandai-je. Ne puis-je le savoir? »
Elle ne me répondit pas et quitta l'appartement.
Je rentrai en toute hâte chez moi , et j'ouvris le petit paquet. Il contenait plusieurs papiers détachés. Le premier qui frappa mes regards était écrit de ma propre main au crayon. C'était la pièce de vers que j'avais lancée aux pieds d'Annunciata, la première fois que je l'avais vue; mais au-dessous trois croix noires étaient
tracées à la plume, comme si ce poème était une épitaphe.
« Annunciata! soupirai-je. Éternelle Mère de Dieu! Cela me vient donc d'elle ! »
Parmi les papiers, il y avait une lettre cachetée dont la suscription portait : a A Antonio. » Je brisai le cachet Oui, c'était d'elle! Évidemment, la moitié de
celte lettre datait de la nuit qui avait suivi le soir où j'avais revu Annunciata. La dernière partie paraissait avoir été plus récemment écrite. La main qui avait tracé ces lignes avait tremblé... Je lus :
« Je t'ai revu, Antonio, je t'ai revu encore une fois! C'était mon unique désir, et cependant je craignais ce moment comme on craint la mort qui met un terme à nos maux. Il n'y a pas plus d'une heure que je t'ai revu Quand tu liras ces lignes, il y aura des mois
peut-être plus... On dit que ceux qui voient leur ombre ne tardent pas de descendre dans la tombe. Tu es la moitié de mon àme... Et je t'ai vu I... Tu m'as connue heureuse, tu me retrouves misérable... Tu as été le seul qui se soit souvenu de la pauvre délaissée Annunciala ; mais je le méritais.
)) J'ose te parler ainsi maintenant , parce que quand tu liras celte lettre, je ne serai plus de ce monde. Je t'ai aimé depuis les jours de ma prospérité jusqu'à ma dernière heure. La Madone n'a pas voulu que nous fussions unis sur celte terre, et elle nous a séparés.
«J'avais deviné ton amour pour moi avant cette fatale soirée où tu me le déclaras après que Bernardo fût tombé mortellement blessé, à ce que nous crûmes tous. Ma douleur de cet événement et du danger qui te menaçait rendit ma langue muette. Je voulus cacher mon visage aux regards des étrangers qui nous entouraient en me penchant sur le corps de celui que j'imaginais être mort , et pendant ce temps, tu es parti... Je ne t'ai plus revu I
» Bernardo n'était pas mortellement blessé ; je ne le quittai que lorsque le médecin eut affirmé que sa vie p'était point en danger. Est-ce cette circonstance qui vous a fait douter de ma tendresse pour vous ? Je ne savais pas ce que vous étiez devenu , et je ne pus parvenir à le savoir. Quelques jours après , une étrange vieille femme vint me trouver , et me présenta un billet sur lequel vous aviez écrit : « Je vais à Naples ! «Votre signature était au-dessous. Cette femme me dit qu'il vous fallait un passe-port et de l'argent. J'usai de mon influence sur Bernardo pour qu'il vous procurât ce dont vous aviez besoin ; cela lui fut facile , puisque son oncle est sénateur. En ce temps, mes moindres désirs étaient des ordres ; mes paroles avaient force de loi. J'obtins donc de Bernardo ce que je voulais pour vous. D'ailleurs, il était lui-même fort en peine de vous.
» Il se rétablit parfaitement , et il m'aima , je crois, sincèrement: mais vous seul occupiez ma pensée II
quitta Rome , et , vers la même époque , je fus obligée d'aller à Naples. Une maladie de ma vieille amie me força de rester un mois à Mola di GaeLa. Dès le lendemain de notre arrivée à Naples, j'entendis parler d'un jeune improvisateur, Genci , qui avait fait son débat au théâtre San-Garlo, la veille au soir. J'eus aussitôt le soupçon que c'était vous, et je ne tardai pas à en acquérir la certitude. Ma vieille amie vous écrivit immédiatement, sans donner notre nom, et en mentionnant seulement notre demeure. Mais vous ne vîntes pas. Elle vous envoya une seconde lettre, toujours sans signature, il est vrai, mais vous ne pouviez vous méprendre sur la signification de ces phrases : « Venez, Antonio , l'impression qu'à produite sur vous le malheureux moment qui a précédé notre séparation doit être effacée. Venez vite ! Regardez tout cela comme un malentendu... Mais ne différez pas de venir.
» Pourtant vous ne vîntes pas. J'eus la certitude que vous aviez lu la lettre et que vous étiez retourné immédiatement à Rome. Que devais-je croire?... Que votre amour s'était éteint. Moi aussi j'étais fière, Antonio ! Le
monde m'a rendue vaine. Je ne vous oubliai pas Je
renonçai à vous; mais ce ne fut pas sans beaucoup souffrir.
» Ma vieille amie mourut ; son frère ne lui survécut pas longtemps. Ils m'avaient servi de père et de mère. Je me trouvais tout-à-fait seule dans le monde dont j'é-
tais encore la favorite. J'étais jeune et belle, et ma voix était dans tout son éclat.
» Je tombai malade pendant un voyage que je fis à Bologne ; mon cœur souffrait. J'ignorais, Antonio , que vous me gardiez un affectueux souvenir, et je ne prévoyais pas qu'au jour où le monde entier m'abandonnerait, vous viendriez déposer un baiser sur ma main
Ma maladie dura un an; les épargnes que j'avais faites dans le temps oi^i je gagnais de l'argent, se dissipaient peu à peu. J'étais doublement pauvre, car j'avais perdu ma voix et la maladie m'avait affaiblie. Près de sept années s'écoulèrent, et alors nous nous rencontrâmes; vous avez été témoin de ma misère ! Vous avez certainement entendu comme ils ont sifïlé cette Annunciala, qui avait été triomphalement traînée dans les rues de Rome. L'amertume de mon sort avait envahi mon âme.
» Vous vîntes me voir. Mes yeux furent soudain dessillés ; je compris que vous m'aviez sincèrement aimée ! Vous me dîtes que c'était moi qui vous avais jeté dans le tourbillon du monde... vous ne saviez pas combien je vous aimais ! Mais je vous ai revu... vos lèvres se sont appuyées sur ma main avec la même ferveur qu'au temps passé. Nous voilà séparés Je me retrouve solitairement assise dans ma petite chambre... Demain je la quitterai et peut-être aussi Venise ! Ne soyez pas inquiet do mon sort, Antonio ; la Madone est bonne et compa-
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tissante ! N'ayez pas une mauvaise opinion de moi
C'est une morte qui vous en supplie... Annunciata qui vous a aimé et qui prie maintenant pour vous dans le ciel! n
Mes larmes coulèrent abondamment pendant cette lecture. Le reste de la lettre avait été écrit quelques semaines plus tard. C'était le dernier adieu.
« Ma misère touche à son terme ! Grâces soient rendues à la Madone pour chacune des joies qu'elle m'a envoyées et aussi pour chacune des peines par lesquelles j'ai été éprouvée. La mort est dans mon sein ; le sang monte de ma poitrine à mes lèvres. Bientôt tout sera fini.
H La plus belle jeune fille de Venise doit être votre épouse, m'a-t-on dit. Soyez heureux! C'est le dernier souhait d'une mourante. Je ne vois personne dans le monde à qui je puisse confier ces lignes , mon dernier adieu , excepté eilel Mon cœur me dit qu'elle viendra , qu'elle ne refusera pas ce soulagement aux maux de celle qui est près de franchir le seul degré qui la sépare encore de la tombe... Elle viendra.
» Adieu , Antonio ! Ma dernière prière sur la terre , ma première dans le ciel sera pour toi , et pour celle à qui sera dévolu le bonheur dont je n'ai pu jouir. Il y avait trop de vanité dans mon âme... Les louanges du monde l'y avalent fixée. Peut-être n'aurais-tu pas été
heureux avec moi , si la Madone ne nous eût séparés l'un de l'autre.
«Adieu! adieu ! Le calme rentre dans mon cœur
Mes souffrances vont cesser... La mort s'approche!
» Priez aussi, toi et Maria', pour
» Annunciata. »
Les profondes douleurs ne peuvent s'exprimer par des paroles. Stupéfait , annéanti , je restais immobile , les yeux attachés sur ce papier tout mouillé de mes larmes. Annunciata m'avait aimé ! Elle était l'esprit invisible qui m'avait conduit à Naples. Les deux lettres que je croyais m'avoir été écrites par Santa étaient d'elle. Annunciata avait été malade ; elle était tombée dans l'indigence, et maintenant elle n'existait plus. Le petit billet qui contenait ces mots : « Je vais à Naples ! » et que Fulvia avait porté à Annunciata , se trouvait aussi dans le paquet de papiers, ainsi qu'une lettre ouverte de Bernardo dans laquelle il lui disait adieu et lui annonçait sa détermination de quitter Rome et de prendre du service à l'étranger, mais sans lui dire où.
Elle avait donné ce paquet à Maria pour moi. Elle avait cru que Maria était ma future épouse... ce bruit sans fondement était aussi parvenu aux oreilles d'Annunciata qui y avait eu foi , et avait appelé Maria à son lit de mort. Que pouvait-elle lui avoir dit?
Je me souvins du trouble extrême avec lequel Maria
s'élait acquittée de cette solennelle mission... Ainsi, elle savait les suppositions que faisait Venise sur nous deux. Je ne me sentais pas le courage de m'expliquer avec elle sur ce sujet;, et cependant je le devais ; n'avait-elle pas été le bon ange d'Annunciata et le mien ?
Je pris une gondole, et quelques instants après, je me trouvai dans le salon où la sœur du Podestà et sa nièce étaient assises à travailler. Maria paraissait fort embarrassée. Le chagrin oppressait mon âme. Je répondais à l'aventure aux questions que m'adressait la signora Rosa qui, remarquant mon accablement, me prit la main d'un air de parfaite bonté, en disant :
«Quelque grande douleur pèse sur votre esprit
Ayez confiance en nous. Si nous ne pouvons consoler mi véritable ami , du moins pouvons-nous sympathiser avec lui.
— Vous savez tout ! m'écriai-je
— Maria, peut-être, non pas moi, dit la bonne dame.
— Ma tante, ne lui demandez rien I dit Maria d'un ton suppliant.
— Non , repris-je, pour vous je n'aurai point de secret... Je vous dirai tout î »
Je leur racontai alors l'histoire de ma pauvre enfance et tout ce qui se rattachait à Annunciata et à ma fuite de Rome. Mais en voyant Maria assise devant moi les mains jointes , comme autrefois j'avais vu Flaminia et Lara, je me tus. Je n'osai pas parler de Lara et de ma vision
dans la grotte en présence de Maria ; d'ailleurs , cela ne faisait pas partie de l'histoire d'Annunciata. Je passai donc tout de suite à notre rencontre à Venise et à notre dernière conversation. Maria posa ses mains sur ses yeux et pleura. Rosa garda le silence.
« De tout cela , je ne savais rien , dit-elle , lorsque j'eus achevé mon récit. Une lettre a été apportée à Maria de l'hôpital des sœurs de Charité. Dans cettre lettre, une mourante suppliait Maria, au nom de tous les saints, de venir la visiter. J'accompagnai ma nièce dans la gondole; mais comme c'était elle seule qu'on demandait, je restai avec les sœurs tout le temps qu'elle passa au chevet du lit de la mourante.
— J'ai vu Annunciata, dit à son tour Maria. Vous avez reçu ce qu'elle m'avait chargée de vous transmettre.
— Et que vous a-t-elle dit? demandai-je.
— Donnez ceci à Antonio , l'improvisateur, mais secrètement. 11 ne faut pas que personne le sache. Elle me parla de vous comme une sœur, comme un bon ange aurait pu le faire... Et je vis ses lèvres se tacher
de sang... Elle leva au ciel ses yeux éteints et » —
Ici Maria éclata en larmes. Je portai silencieusement sa main à mes lèvres; je la remerciai de sa compassion pour Annunciata.
Puis , je me retirai précipitamment , et entrant dans une église, je priai pour la morte.
A dater de ce jour, la famille du Podestà me traita
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avec une bonté , une affection telles que je n'en ai jamais rencontré de pareilles nulle part. Rosa et Maria cherchaient à prévenir mes moindres désh's ; même dans les plus légères bagatelles, elles trouvaient moyen de me donner des preuves de leur sollicitude pour moi.
J'allai visiter la tombe d'Annunciata. Le cimetière était une arche flottante avec de hautes murailles, une île fleurie pour les morts. Après avoir erré quelques instants en ce lieu verdoyant où l'on voyait çà et là des croix noires , je découvris le tombeau que je cherchais. (( Annunciata » en était la seule inscription. Une fraîche guirlande de lauriers avait été suspendue à la croix qui le dominait, sans doute par les mains de Rosa et de Maria. Je les remerciai toutes deux de ce soin pieux.
La bonté et la douceur de Maria embellissaient encore cette dernière à mes yeux. J'étais émerveillé de sa frappante ressemblance avec Lara. Quand elle tenait ses yeux baissés, je me figurais qu'elles n'étaient qu'une même personne.
Vers ce temps, je reçus une lettre de Fabiano. Il y avait alors quatre mois que je résidais à Venise. Cela rétonnait. Il présumait que je ne prolongerais pas davantage mon séjour dans cette ville et que je visiterais Milan ou Gênes ; néanmoins , il me laissait tout-à-fait libre de faire ce que bon me semblerait.
Ce qui me retenait ainsi à Venise, c'était que je voyais en cette ville le symbole de la tristesse. Telle elle m'é-
tait apparue à mon arrivée; et depuis, le plus beau rêve de ma vie y avait eu son dénouement au milieu des larmes. Maria et Rosa étaient pour moi comme des parentes affectionnées ; je trouvais en Poggio un ami fidèle , digne de ma conûance. Personne ne pouvait les remplacer dans mon cœur, et cependant , il fallait nous séparer. Tout, à Venise, servait d'aliment à ma douleur. Partons, partons ! me dis-je.
11 était convenable , nécessaire que je prévinsse 31aria et Rosa de cette résolution. Un soir, j'étais assis près d'elles dans la grande salle dont le balcon donnait sur le canal. Maria désirait qu'on apportât des lumières ; mais Rosa trouva qu'il était très-agréable de converser à la clarté seule de la lune.
«Maria , dit-elle à sa nièce , cbante-nous cette délicieuse chanson sur la caverne des Troglodytes que tu as apprise dans ton enfance. Fais-la entendre à Antonio. »
Maria chanta alors à demi-voix une suave et étrange mélodie. L'air et les paroles s'harmoniaient parfaitement et révélaient au cœur et à la pensée les beautés inconnues qui se cachent sous les eaux.
« Il y a quelque chose de vaporeux , de fantastique , dans toute cette mélodie, remarqua Rosa.
— Ainsi doivent se manifester les esprits dégagés de leur enveloppe matérielle ! m'écriai-je.
— Ainsi flotte la beauté du monde dans l'imagination de l'aveugle ! soupira Maria.
— Mais, lui demanda Rosa , le monde ne paraît-il pas encore plus beau aux yeux qu'à l'imagination?
— 11 le paraît moins et plus , répondit la jeune fille. » Rosa m'apprit ensuite ce que je savais déjà par Poggio, que son frère le médecin avait donné la faculté de voir, aux yeux de Maria. Celle-ci gardait à la mémoire du bon docteur un sentiment de gratitude et de vénération profonde. Elle me raconta combien étaient puériles ses idées sur le monde et la nature qu'elle ne pouvait voir, sur le vivifiant soleil , sur les créatures humaines, les cactus aux larges feuilles et les temples en ruines... (( En Grèce, il y en a beaucoup plus qu'ici, ajouta-t-elle en s'interrompant soudain. » — Et il y eut une pause dans notre conversation. Puis elle reprit :
— Les couleurs me conduisaient par induction au sentiment des beautés de la nature. La violette , me disaiton , est bleue ; la mer et le ciel le sont aussi. Et le parfum de la violette m'apprenait combien le ciel et la mer étaient beaux. Quand les yeux du corps sont privés de lumière, ceux de l'intelligence sont plus pénétrants. »
Je pensai à Lara avec son bouquet de violettes bleues dans ses cheveux bruns , et à Pestum où les violettes et les giroflées rouges croissent parmi les ruines du temple. Nous nous étendîmes sur la magnificence de la na-
Lure, sur la beauté de la mer et des moiitagaes, et liusa soupira en songeant à sa chère Naples.
Je leur annonçai ensuite mon prochain départ de Venise.
» Vous allez nous quitter! dit Rosa stupéfaite.
— Ne reviendrez-vous pas à Venise , voir vos amis? demanda Maria.
— Certainement, j'y reviendrai, » m'écriai-je. Et quoique ce n'eût pas été mon plan , je les assurai que de Milan, je retournerais à Rome par Venise. Le croyais-je ainsi moi-môme ?
J'allai visiter de nouveau la tombe d'Annunciata ; je détachai une feuille de la guirlande de lauriers , comme si je ne devais plus jamais y retpurner.
« Puissiez- vous prendre pour épouse une noble femme qui vous console de la perte que vous avez faite, me dit Rosa, lorsque nous nous séparâmes. Amenez-la à Venise un jour ou l'autre ; je suis sûre que je l'aimerai comme vous m'avez appris à aimer Annunciata î
— Revenez heureux ! ajouta Maria. »
Je lui baisai la main et je remarquai que ses yeux s'arrêtaient sur moi avec une expression de profond attendrissement. Le Podestà me présenta un verre de Champagne mousseux , et Poggio entonna une joyeuse chanson de voyageur. Il m'accompagna dans la gondole aussi loin que Fusina. La sœur et la nièce du Podestà ,
debout sur leur balcon^ agitèrent leurs blancs mouchoirs jusqu'à ce qu'elles m'eussent perdu de vue.
Poggio était d'une gaîté étourdissante , mais je voyais clairement qu'elle était forcée. Il me pressa avec force contre sa poitrine , en me disant qu'il nous fallait correspondre régulièrement l'un avec l'autre.
« Tu me feras le portrait de la belle épouse que tu choisiras, ajouta-t-il ; et n'oublie pas notre pari !
— Comment peux-tu plaisanter ainsi sur ce sujet? dis-je. Tu connais ma résolution ! »
Nous nous séparâmes.
OBJETS REMARQUABLES A VÉRONE. — LA CATHÉDRALE DE MILAN. — UNE RENCONTRE A L'ARC-DE-TRIOMPHE DE NAPOLÉON. — SONGE ET RÉALITÉ. — LA GROTTE BLEUE.
La voiture roulait. Je vis la verte Brenta bordée de saules, et j'aperçus dans le lointain les montagnes. Vers le soir , j'arrivai à Padoue. L'église de Saint-Antoine, avec ses sept orgueilleux dômes, m'apparut à la blanche clarté de la lune. Tout était animation et gaîté sous les arcades des rues ; mais dans cette ville je me sentais isolé.
Aux rayons du soleil, l'aspect de la ville me sembla encore moins attrayant.
« En avant, donc, encore en avant! Les voyages chassent le chagrin , pensai-je, n
Et la voiture roulait toujours.
La campagne , qui s'offrait à mes regards, était une plaine uniformément verte comme les marais Pontins. De hauts saules pleureurs laissaient tomber leurs branches flexibles sur les jardins autour desquels s'élevaient
des autels ornés de l'image de la Sainte-Vierge. Qne\ques-unes de ces images se trouvaient presque effacées par suite de leur longue exposition à l'air , et les murs sur lesquels on les avait peintes tombaient en ruines ; mais plusieurs autres étaient en bon état, et les figures de la Madone et de l'Enfant Jésus étaient fraîchement peintes. Je remarquai qu'en passant devant celles-ci le vctturino soulevait son chapeau , et qu'il ne faisait aucune attention à celles-là. Même la sainte et pure image de la Madone était dédaignée , parce que ses couleurs terrestres étaient fanées !
Je passai par Vicence, où l'art de Palladio ne put rasséréner mon cœur troublé, et m'arrêtai à Vérone, la seule de ces villes qui eiJt de l'attrait pour moi. L'Amphithéâtre me ramena à Rome , en me rappelant le Colisée. Il est plus petit, et il a l'avantage de ne pas avoir été dévasté par les Barbares. Les spacieuses colonnades ont été converties en magasins ; et au milieu de l'arène, on a construit avec des planches et de la toile un petit théâtre où une troupe d'acteurs nomades donnait , me dit-on, des représentations. J'y entrai dans le cours de la soirée. Les Véronais occupaient les mêmes bancs de pierre où leurs ancêtres s'étaient assis bien des siècles auparavant. On jouait la Cerenentola. C'était la troupe dont Annunciala avait fait partie. Aurélia remplissait le principal rôle de cet opéra. Tout cela était misérable , choquant! L'antique théâtre
s'élevait comme un géant autiuir de ce fragile bâtiment en bois. Une contredanse française , qui fut dansée à la fin de la pièce , eut le plus grand succès. Le public applaudit et rappela Aurélia. Je sortis précipitamuient. Audehors régnaient le calme et le silence. L'édifice gigantesque projetait une ombre vigoureuse sur la nappe de lumière que répandait la lune.
On me parla des deux célèbres familles Capuleti et Montecchi, dont les dissensions séparèrent deux amants que la mort réunit... Qui ne connaît l'histoire de Roméo et Juliette? J'allai au palais Capuleti, où Roméo vit pour la première fois sa Juliette, et dansa avec elle. Cette maison est maintenant une auberge. La grande salle de danse subsiste encore, avec ses hautes fenêtres qui descendent jusqu'au plancher, et ses murs couverts de peintures actuellement décolorées. Aujourd'hui, cette salle sert de grenier à foin et à avoine. Dans un coin , il y avait un tas d'outils de jardinage, et des harnais de chevaux. C'était là que l'orgueilleuse noblessse de Vérone avait voltigé au son d'une brillante musique, c'était là que Roméo et Juliette avaient commencé leur rêve d'amour, si vite évanoui ! Je me sentis pénétré de la vanité des grandeurs humaines ; je trouvai que Flaminia avait choisi la meilleure part, qu'Annunciata l'avait obtenue, et je regardai ces deux mortes comme heureuses.
Mon cœur était dévoré par le feu de la fièvre; mon agitation s'accroissait toujours.
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« A Milan ! me dis-je.
Et vers la fin*du mois j'entrai dans cette ville. Mais là, comme à Vérone, à Vicence, à Padoue, je regrettai Venise. Je me trouvais bien isolé , et cependant je ne voulus me lier avec personne , ni remettre aucune des lettres d'introduction dont j'étais pourvu. La vaste salle de spectacle, avec ses six rangs de loges fermée? , et son immense parterre qui est si rarement rempli , me parut triste et désert. J'y assistai une fois à la représentation de Torquato Tasso. Quant à la cantatrice favorite du public qui la rappela plusieurs fois pour l'applaudir, j'étais tenté de lui prédire, comme un prophète de malheur, un avenir misérable. Je lui souhaitais de mourir au milieu des triomphes de sa beauté et de son talent, car alors ce serait le monde qui la pleurerait , et non pas elle qui pleurerait le monde. De charmants enfants dansèrent dans le ballet ; leur vue me fit saigner le cœur. Je ne relournai plus à La Scala.
Seul, j'errais dans cette grande ville, et sous les ombrages du vaste jardin qui sert de promenade à ses habitants ; seul aussi , je m'asseyais pensif auprès de la fenêtre de ma chambre. Pour me distraire de ma mélancolie, je commençai de composer une tragédie... Leonardo cla Vinci, 11 a longtemps vécu à Milan , qui possède son immortel ouvrage : Le demie?' soupir. La légende de son malheureux amour pour une jeune fille, dont le couvent le sépara, n'était-elle pas l'écho de ma
propre vie? Je songeai à Flaminia, à Annunciata, et j'écrivis ma pièce sous la dictée de mon cœur. Poggio, et surtout Maria et Rosa me manquaient. Mon âme souffrante pleurait l'absence de leurs soins affectueux. Je leur écrivis , mais je ne reçus pas de réponse. Poggio ne tint pas sa promesse d'une correspondance régulière ; il n'était pas plus constant dans son amitié que les autres.
J'allais chaque jour à la cathédrale, merveilleuse masse de marbre , arrachée aux rochers de Carrare. J'avais vu cette basilique pour la première fois à la clarté delà lune : la partie supérieure paraissait d'une éblouissante blancheur au milieu de l'atmosphère bleue. Le pourtour entier de l'édifice., aussi bien que les angles et les nombreuses petites tours dont il est surchargé, présentaient à mes regards des statues de marbre. L'intérieur de l'église me parut encore plus resplendissant que celui de la basilique de Saint-Pierre à Rome. L'étrange obscurité qui y régnait, la pâle lumière qui pénétrait en quelques endroits à travers les vitraux coloriés, me révélait un monde mystique.... C'était bien un temple de Dieu!
11 y avait un mois que j'étais à Milan lorsque je montai dans les combles de la cathédrale. Le soleil brillait sur ses murs blancs et poUs ; les tours se détachaient comme autant de chapelles sur un immense bloc de marbre. Milan se développait au-dessous de moi. Main-
tenant je voyais des statues de Saints ou de Martyrs que mes yeux n'avaient pu distinguer de la rue. Je me trouvais précisément à côté de la superbe statue du Christ qui termine ce gigantesque édifice. Vers le nord , surgissaient les hautes et sombres Alpes ; vers le sud , les bleuâtres Apennins , et entre ces deux imposantes chaînes de montagnes, se déroulait une incommensurable plaine verdoyante. On eût dit la plate et aride campagne de Rome, métamorphosée en un jardin fleuri. Je regardai du côté de l'est où est située Venise ; une troupe d'oiseaux de passage rangés en une longue ligne qui ressemblait à un large ruban flottant , volait dans cette direction. Je pensai encore à tous ceux que j'aimais : Poggio, Maria, Rosa , et mon cœur se serra douloureusement. Je me souvins de l'histoire que j'avais entendu narrer dans mon enfance , ce soir que je revenais avec ma mère et Mariuccia du lac Némi , où nous avions vu descendre l'aigle du sein des nues, et où nous avions rencontré Fulvia. Je croyais encore ouïr Angélina nous raconter comment la pauvre Teresa d'Olivano se mourait d'ennui et d'inquiétude de l'absence du beau Giuseppe , qui s'en était allé voyager dans le nord au-delà des monts , et comment la vieille Fulvia avait fait bouillir des herbes dans un vase de cuivre , puis les avait laissées mijoter sur un feu doux avec des boucles de cheveux du jeune homme et de la jeune fille pendant bien des jours, jusqu'à ce que Giuseppe, saisi à
son tour d'impatience , fut forcé de revenir en marchant jour et nuit sans s'arrêter.
Je sentais , moi aussi , dans mon sein, l'influence de ce magique pouvoir que les habitants des contrées montagneuses appellent mal du pmjs , et qui me faisait languir après Venise. . . Cependant Venise n'était pas mon pays. La tristesse s'empara plus fortement que jamais de mon esprit ; je souffrais véritablement et je descendis du toit de l'église.
En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Poggio. . . enfin !
Il paraissait, d'après le contenu de cette lettre, qu'il m'en avait précédemment écrit une autre qui ne m'était point parvenue. Maria avait été malade , très-malade !.. On avait été très-inquiet d'elle ; mais maintenant le danger était passé ; elle pouvait se lever, bien qu'on n'osât pas encore la laisser sortir. Ensuite Poggio plaisantait avec moi et me demandait si quelque jeune Milanaise n'avait point captivé mon cœur, me priant de ne pas oublier notre pari de vin de Champagne.
T oute la lettre respirait une gaîté qui contrastait avec la situation de mon esprit ; toutefois cela me fit du bien. Il me semblait que je me retrouvais déjà avec l'heureux, le joyeux Poggio.
« Quels faux jugements le monde porte sur les hommes et les choses ! me disais-je. On prétendait que Poggio cachait au fond de son âme un profond et
secret chagrin, que son enjouement n'était qu'un masque ! Tout au contraire, c'est sa nature. On assurait aussi que Maria deviendrait ma femme. Qu'une telle idée était loin de mon cœur ! J'étais , à la vérité , fort impatient de la revoir, ainsi que Rosa... Mais nul ne disait que j'étais amoureux de la vieille sœur du Podestà. « Oh ! qu'il me tarde de retourner à Venise ! je ne saurais demeurer ici plus longtemps ! »
Et de nouveau je me raillai de l'étrange voix qui parlait à mon cœur.
Afin de me débarrasser de ces importunes pensées, j'allai me promener hors de la ville, au-delà de la place d'Armes, jusqu'à l'arc-de-triomphe de Napoléon, la Porte du Simplon, comme on l'appelle. Là, les travaux étaient en pleine activité. Je pénétrai par une étroite ouverture dans l'enceinte de planches qu'on a élevée autour du monument inachevé. Deux grands chevaux de marbre nouvellement exécutés étaient debout sur le sol ; tout à Tentour gisaient des blocs de marbre et des chapiteaux sculptés.
Il y avait en ce lieu un étranger accompagné de son cicérone ; en ce moment il écrivait des notes sur son agenda ; il paraissait avoir une trentaine d'années. Je le dépassai et le regardai en face ; il portait sur son habit deux décorations d'ordres Napolitains. Ses yeux étaient levés vers le monument. Je le connaissais. C'était Ber-
iiardu! Lui aussi me vit, et s'élaiiçaiit vers moi , il me serra dans ses bras en riant aux éclats.
« Antonio ! s'écria-t-il , il y a longtemps que nous ne nous sommes rencontrés ! Ce fut , ma foi , un superbe adieu que celui que vous me dîtes en quittant Rome. Il fit sensation alors ! Néanmoins, j'imagine que nous sommes toujours amis ?
A ces paroles , un froid glacial courut dans mes veines.
«Ainsi, Bernardo, répondis-je, c'est dans le nord de l'Italie , presqu'au pied des Alpes , que nous nous retrouvons !
— Mon Dieu, oui, dit-il, je viens des Alpes, la région des glaciers et des avalanches ! »
Il m'expliqua ensuite qu'il avait passé tout l'été en Suisse.
(' Les ofliciers allemands de la garde du roi de Naples m'avaient tant vanté la Suisse que j'ai voulu la visiter avant d'aller m'enfermer à Gènes. »
11 avait parcouru la vallée de Chamouny, gravi le Mont-Blanc et la Jungfmu (la jeune fille). « C'est la plus froide que j'aie jamais connue , ajouta-t-il en jouant sur les mots. »
Nous nous rendîmes ensemble au nouvel amphithéâtre ; puis nous rentrâmes dans la ville. Il m'apprit qu'il allait partir pour Gênes où habitait sa fiancée ; il était
sur le point de se marier, et après m'avoir invité à l'accompagner, il me dit en riant, à l'oreille :
« Vous ne me parlez pas de mon oiseau apprivoisé , ni de notre petite chanteuse, et autres aventures. Vous savez maintenant par expérience qu'elles font partie de l'histoire de tous les jeunes gens. »
Il ne m'était plus possible de mentionner Annunciata à Bernardo. Je sentais que son amour pour elle n'avait jamais été comparable au mien.
« Allons , venez avec moi , reprit-il. Il y a de jolies jeunes filles à Gênes. Ce doit être un attrait pour vous , aujourd'hui que vous avez plus d'âge et de raison. Naples vous a formé, n'esi-ce pas? Dans trois jours enviro:), je partirai. Venez avec moi, Antonio !
— Moi-même je compte quitter Milan demain matin , dis-je machinalement. Je ne l'avais pas résolu auparavant; maintenant le sort en était jeté.
— Pour aller oia ? demanda Bernardo.
— A Venise.
— Mais vous pouvez bien changer votre plan? » J'appuyai si fortement sur la nécessité de ce voyage,
que j'en demeurai moi-même tout-à-fait persuadé.
En conséquence , je fis mes préparatifs de départ ; comme si je l'eusse arrêté depuis déjà longtemps. Je ne pus fermer l'œil de la nuit. Je restai étendu quelques heures sur mon lit en proie à une sorte d'hallucination
liévreuse. « A Venise ! « criait toujours une voix au-dedans de moi.
Quand je revis Bernardo pour la dernière fois , je le chargeai de saluer sa fiancée pour moi ; et puis je m'enfuis vers les lieux d'où j'étais venu , deux mois auparavant.
Parfois , étonné de cette inexplicable fermentation de mon sang, je m'imaginais que j'avais avalé quelque poison. Une étrange anxiété me poussait en avant De
quel malheur étais-je menacé ?
Je m'approchais de Fusina, et je revoyais Venise avec ses murs grisâtres, sa tour de Saint-Marc et ses lagunes. Alors, mon inquiétude , mon agitation , mon impatience s'évanouirent soudain, et firent place à un sentiment de mécontentement et de honte de moi-même. Je ne comprenais pas ce que je venais chercher là ; je sentais que j'avais sottement agi ; il me semblait que chacun le penserait ainsi et me demanderait :
« Qu'êtes-vous donc revenu faire à Venise ?
Je repris possession de mon ancien logement ; et après m'être habillé à la hâte , je me dis qu'il me fallait aller immédiatement rendre visite à Maria et à Rosa, quoique je me sentisse très-faible et très-agité.
Que penseraient-elles, cependant, de mon retour inopiné?
La gondole s'approchait du palais d'Otello. Quelles étranges pensées se succèdent dans l'esprit humain !
II
« Si j'arrivais dans cette demeure dans un moment de fête et de réjouissance ! me dis>je. Si par hasard on célébrait aujourd'hui les noces de Maria ? Eh ! bien, qu'importe? Je ne l'aime pas d'amour ! » — Je m'étais affirmé cela à moi-même cent fois ! Je l'avais répété cent fois à Poggio !
En entrant dans la maison du Podestà , mon cœur battit violemment. Le domestique qui m'ouvrit la porte avait un air sérieux ; il ne témoigna point de surprise de mon arrivée ; évidemment il était préoccupé d'autre chose.
« 11 signor Podestà est toujours visible pour vous, me répondit-il simplement lorsque je lui eus demandé si je pouvais être introduit auprès de son maître. »
Un calme profond, semblable à celui de la tombe, régnait dans la grande salle que je traversai. Les rideaux des fenêtres étaient baissés. « C'est ici qu'a vécu Desde-
mona, pensai-je. Ici peut-être, elle a souffert mais
Otèllo a dû souffrir encore plus qu'elle ! » Pourquoi donc cette vieille histoire me revenait-elle en ce moment à la mémoire ?
J'entrai dans le salon de Rosa ; là aussi , les rideaux étaient baissés. Je me trouvai dans une demi-obscurité, et j'éprouvai de nouveau cette inexplicable anxiété qui m'avait poursuivi pendant tout mon voyage , et m'avait poussé ensuite vers Venise. Ln frisson courait sur tout
mon corps , et je fus obligé de m'appuyer contre un meuble pour ne pas tomber.
Le Podestà entra ; il m'embrassa et parut aise de me voir. Je lui demandai où étaient Maria et Rosa, et à cette question, il devint subitement grave.
« Elles ne sont pas ici , dit-il. Elles sont allées faire un petit voyage à Padoue avec une autre famille. Elles reviendront demain ou après-demain. »
Je ne sais pourquoi , mais je doutai de la vérité de cette réponse. Peut-être cette singulière méfiance étaitelle le résultat de la fièvre violente qui m'agitait intérieurement et qu'avait augmentée la perplexité de mon esprit. C'était cela certainement qui influait sur mon imagination ; c'était cela qui me ramenait à Venise.
A souper , l'absence de Rosa et de Maria m'impressionna également. Le Podestà, lui aussi, était tout différent qu'à l'ordinaire. Il me dit qu'il se sentait fatigué de l'examen d'un procès fort embrouillé.
« On ne rencontre plus Poggio nulle part , dit-il ensuite. En vérité , toutes les contrariétés arrivent à la fois ! Et vous paraissez souffrant ! C'est une triste soirée que celle-ci... Voyons si le vin nous égaiera un peu !... Mais vous êtes pâle comme la mort! s'écria-t-il. »
En même temps , je sentis que je perdais l'usage de mes sens. Je tombai évanoui.
C'était la fièvre , une violente fièvre nerveuse qui se déclarait.
Je me souviens que je me trouvai dans une chambre confortable et bien close. Le Podestà était assis à mon chevet. Il me dit qu'il me garderait chez lui , que je ne tarderais pas à me sentir mieux , et que Rosa viendrait me soigner; mais il ne nomma pas Maria.
J'étais dans cet état de somnolence qui n'est précisément ni le sommeil, ni la veille. Quelque temps après , j'entendis dire que ces dames étaient arrivées et que j'allais bientôt les voir. Je vis, en effet, Rosa ; mais elle était très-émue. 11 me sembla qu'elle pleurait, et ce ne pouvait être sur moi , car je sentais déjà mes forces renaître...
C'était le soir ; il régnait dans la chambre un silence d'autant plus inquiétant qu'il se faisait beaucoup de mouvement autour de moi. On ne répondait pas distinctement à mes questions. Cependant , mon ouïe était devenue plus subtile ; j'entendais un grand nombre de personnes marcher dans la salle au-dessous de moi , et aussi le bruit des avirons de plusieurs gondoles... On imaginait que j'étais endormi , mais je démêlai la vérité de ce qui s'était passé tout en sommeillant...
Maria était morte. Poggio m'avait fait part de sa maladie , en ajoutant qu'elle était en convalescence ; mais une rechute avait causé sa mort. Elle allait être enterrée ce soir-là, et on cherchait à me cacher tout cela. La mort de Maria, comme un invisible pouvoir, avait pesé sur mon être ! C'était à cela qu'il fallait attribuer l'in-
surmontable anxiété que j'avais ressentie... hélas! j'étais arrivé trop tard ! Je ne devais plus la revoir. Elle était maintenant dans le monde des esprits auquel elle avait toujours appartenu. Rosa avait sans doute orné son cercueil de violettes , cette fleur bleue et odorante qu'elle aimait tant ! A présent , elle reposait sur un lit de fleurs. . .
J'étais étendu dans une immobilité absolue, comme on l'est, lorsqu'on dort du sommeil éternel , et j'entendis Rosa en rendre grâce à Dieu ; puis elle s'éloigna de moi. 11 faisait sombre ; ma chambre était déserte ; je me sentais une étonnante vigueur. Je savais que dans l'église dei Frati était le lieu de sépulture de la famille du Podestà et que durant la nuit , le cercueil de Maria serait déposé sous l'autel. Je voulais la voir ; je me levai; la fièvre m'avait quitté ; j'étais fort. Je jetai mon manteau sur mes épaules et j'entrai, sans que personne me vît, dans une gondole.
Mes pensées étaient toutes concentrées sur la morte. Je trouvai les portes de l'église fermées, parce que c'était longtemps après VAve Maria. Je frappai à la porte du sacristain qui me connaissait pour m'avoir vu à l'église , et pour m'avoir montré les mausolées de Canova et du Titien.
« Voulez-vous voir la morte ? me demanda-t-il aussitôt. » 11 avait deviné mon désir. — Elle est couchée dans
un cercueil ouvert devant l'autel, continua-t-il ; demain on la descendra dans le caveau. »
Il alluma des flambeaux, prit un trousseau de clés et ouvrit une petite porte latérale. Nos pas résonnaient sous les voûtes élevées et sonores.... Il demeura en arrière, et je m'avançai lentement vers l'autel sur lequel une lampe brûlait. Les statues de marbre blanc qui entourent le mausolée de Ganova ressemblaient à des morts enveloppés de leurs linceuls. Mais devant le maître-autel, il y avait trois lampes allumées. Je ne ressentais ni trouble, ni affliction. On eût dit que moi-même j'étais aussi au rang des morts, et que j'entrais dans ma propre demeure. Je m'approchai donc du grand autel. Le parfum des violettes s'était répandu tout à l'entour; des rayons de lumière tombaient de la lampe sur la morte
couchée dans le cercueil ouvert. C'était Maria Elle
paraissait dormir. On aurait pu la prendre pour une statue de la beauté. Ses cheveux bruns étaient attachés sur son front, et ornés d'un bouquet de violettes. Ces yeux fermés, cette image d'un calme parfait me saisirent le cœur. C'était Lara que j'avais vue assise au milieu des ruines dn temple et sur le front de laquelle j'avais imprimé un baiser... Mais elle n'était plus qu'une statue inanimée.
ft Lara ! m'écriai-je, tes yeux fermés , tes lèvres muettes te révèlent à moi... je te reconnais, je t'ai re-
cuiioLie dans la personne de Maria. Mon unique désir serait de pouvoir descendre dans la tombe avec toi !
Au milieu de cette mortelle angoisse, mon cœur se soulagea par des larmes qui tombaient une à une sur le visage de la morte, et je les essuyais avec mes lèvres.
— Ils m'abandonnent tous! murmurai-je. Toi aussi, la dernière de celles que mon cœur a aimées. Mon âm» brûlait pour toi, non pas comme pour Annunciata, ni comme pour Flaminia. L'amour que tu m'inspirais était pur et sincère, comme celui qu'épi'ouvent les anges, et à cause de cela, je ne croyais pas que ce fût de l'amour, je ne l'avais pas compris! Jamais je n'ai osé te l'exprimer. Adieu, toi, la dernière fiancée de mon cœur! Béni soit ton sommeil.
Je déposai un baiser sur son front.
— Fiancée de mon cœur, répétai-je, je ne donnerai ma main à aucune autre femme! adieu! adieu! »
J'ôtai mon anneau de mon doigt, et le passai à celui de Lara, en levant mes yeux vers Dieu, invisible témoin de mes serments. A ce moment, un sentiment de terreur s'empara de moi; il me sembla que la main de la morte me rendait la pression de la mienne. Oh! ce n'était pas une illusion, je fixai mes regards sur elle, et je vis ses lèvres remuer. Autour de moi, tout était en mouvement ; je sentis mes cheveux se dresser sur ma
tête. La terreur paralysait mes mains et mes pieds... je ne pouvais fuir.
— J'ai froid, murmura une voix derrière moi.
— Lara ! Lara ! criai-je. La nuit voila mes yeux; mais il me sembla qu'un orgue jouait une suave et touchante mélodie. Une main se posa doucement sur ma tête.... Des rayons de lumière percèrent mes paupières; tout redevint clair, brillant à mes yeux.
— Antonio ! dit tout bas Rosa ; — et je la vis distinctement. Une lampe brûlait sur la table, et à côté de mon lit une autre figure de femme était agenouillée et pleurait... je reconnus alors que les précédentes scènes n'avaient été que d'affreux rêves causés par la violence de la fièvre.
— Lara! Lara! m'écriai-je encore.
Elle appuya ses mains sur ses yeux.
— Mais qu'avais-je dit pendant mon délire? cette pensée me traversa aussitôt l'esprit, et je lus sur la physionomie de Maria qu'elle avait entendu les aveux de mon cœur.
— La fièvre est passée, dit Rosa.
— Oui, je me sens mieux, beaucoup mieux, affirmaije en regardant Maria. Celle-ci se leva, et elle allait quitter la chambre, lorsque je m'écriai en étendant les mains vers elle :
— De grâce, ne vous éloignez pas !
Elle resta silencieuse et confuse devant moi.
— Je rêvais que vous étiez morte, lui dis-je.
— Vous aviez le délire ! s'écria Rosa en me tendant la potion prescrite par le médecin.
— Lara, Maria! repris-je, écoutez-moi. Maintenant, je ne rêve plus... je sens que la vie ranime tout mon être. Ou mon existence entière n'a été qu'un étrange rêve, ou nous nous sommes vus autrefois, ! vous avez entendu ma voix à Pestum, à Capri, vous la reconnaissez, n'estce pas, Lara ? La vie est si courte ; pourquoi ne joindrions-nous pas dès aujourd'hui nos mains l'une à l'autre.
Je lui tendis lamain,elle la prit et la pressa contre ses lèvres.
— Je t'aime, continuai-je, je t'ai toujours aimée. Sans prononcer un mot, elle se laissa tomber à genoux au pied de mon lit.
Suivant une allégorie des anciens, l'amour mit le chaos en ordre et créa le monde. En effet, la création se renouvelle pour tous les cœurs amoureux. Je puisai la santé et la vie dans les yeux de Maria, Quelques jours après, nous étions seuls dans le salon qu'embaumaient les orangers placés sur le balcon. C'était là qu'elle m'avait chanté , un soir, cette charmante mélodie des Troglodytes; mais combien sa voix me parut plus harmonieuse encore, lorsqu'elle me révéla les intimes pensées de son cœur pur et généreux ! Je ne m'étais pas trompé; Lara et Maria étaient bien la même personne.
— Je l"ai toujours aimé, me dit-elle , tes cliaiiLs éveillèrent dans mon àme des regrets et des désirs alors que j'étais aveugle et solitaire, n'ayant d'autre jouissance que mes rêves, le parfum des violettes, et la vivifiante chaleur du soleil. On eût dit que ses brûlants rayons avaient imprimé ton baiser sur mon front et dans mon cœur. L'aveugle est obligé de se créer un monde fantastique, et c'était dans ce monde que je te contemplais. La nuit qui suivit le jour où j'avais entendu ton improvisation dans le temple de Neptune à Pestum, j'eus un singulier songe auquel se mêlait quelque réalité. Une bohémienne m'avait autrefois prédit l'avenir; elle m'avait assuré que j'acquerrais la faculté de voir. Je rêvai donc d'elle. Elle me disait qu'il me fallait aller à Capri, à travers la mer avec Angelo, mon vieux père adoptif; que dans la caverne de la sorcière, mes yeux recevraient la lumière; que l'ange de vie me donnerait en ce lieu des herbes qui, comme celles de Tobie,me procureraient la vue des splendeurs de la nature. Le songe se répéta deux fois dans la même nuit; je le racontai à Angelo qui demeura incrédule.
Mais la nuit suivante, vers l'aube, il fit aussi ce rêve, après quoi il dit :
« Béni soit le pouvoir de la Madone ! les esprits de ténèbres sont eux-mêmes forcés de lui obéir !
Nous nous levâmes et entrâmes dans une barque. Il déplia la voile et nous voguâmes sur la mer. Le jour se
passa; le soir vint, puis la nuit... J'étais dans un monde étrange... J'entendis l'ange de vie prononcer mon nom; sa voix résonnait comme la tienne. 11 nous donna des herbes et des richesses C'étaient des trésors provenant de diverses nations.
Nous fîmes bouillir les herbes; mais leur suc n'opéra rien sur mes yeux. Un jour^ le frère de Rosa vint à Pestum; il entra dans notre cabane où je me trouvais. Touché de l'imi^alient désir que j'exprimai devant lui de contempler les magnifiques œuvres de Dieu, il me promit de donner la lumière à mes yeux, et m'emmena avec lui à Naples. Ce fut là que je connus enfin les splendeurs de la nature. Le bon médecin et sa sœur se prirent d'affection pour moi; ils m'initièrent à la connaissance d'un autre monde qui, jusque là, m'avait été également inconnu... je veux dire celui de l'intelligence. Je demeurai auprès d'eux, ils m'appelèrent Maria; c'était le nom d'une sœur chérie, morte peu de temps auparavant en Grèce.
Un jour, Angelo m'apporta le riche trésor qu'il avait recueilli dans la caverne, et me dit qu'il m'appartenait, La mort, ajouta-t-il, était proche; il avait épuisé le peu de forces qui lui restaient pour venir remettre entre mes mains mon héritage... Je lui vis rendre le dernier soupir... Pauvre Angelo! il avait été mon seul protecteur durant ma pauvreté !
Un soir, le docteur me questionna d'un air grave sur
l'exislence qu'avait menée mon vieux père adopLif,etsur le trésor qu'il m'avait remis. Je n'en savais pas plus que ce que j'avais appris de sa bouche, à savoir, que l'esprit de la grotte lui avait donné toutes ces richesses. Je savais que nous avions toujours vécu dans l'indigence.... Angelone pouvait être un pirate.... 11 était si pieux! Il partageait avec moi tout ce qu'il recevait.
Quand Maria se tut, je lui expliquai comment cette aventure de sa vie se trouvait mêlée avec une de la mienne et commentje l'avais vue avec le vieillard dans la merveilleuse grotte. Je lui dis que c'était moi qui lui avais donné les herbes, sans ajouter que son père adoptif s'était emparé lui-même du lourd vase rempli de pièces d'or et d'argent.
« Pourtant, s'écria-t-elle, l'Esprit s'est abîmé dans les entrailles de la terre au moment où il me remettait ces plantes... Ainsi me le dit Angelo.
— Cela lui a semblé ainsi, répondis-je. J'étais affaibli ; mes pieds ne pouvaient plus me soutenir... mes genoux fléchirent et je tombai évanoui sur l'herbe haute et touffue.
Ce monde merveilleusement brillant où Lara et moi nous nous étions rencontrés , était comme un nœud indissoluble qui liait l'un à l'autre le réel et le surnaturel de nos deux existences.
« Notre amour, m'écriai-je , appartient au monde des esprits , vers lequel il a toujours tendu ; pourquoi donc
n'y croirions-nous pas ?... » Je pressai Lara contre nion cœur; elle était belle comme la première fois que je l'avais vue.
« Je t'ai reconnu à ta voix , lorsque je t'ai entendu pour la première fois à Venise , reprit-elle. Une impulsion irrésistible me poussa vers toi... Je crois que même dans l'église et en face de la Mère de Dieu , je serais également tombée à tes pieds. Depuis lors, j'ai pu t'apprécier chaque jour de plus en plus, et je me suis trouvée mêlée, pour ainsi dire, une seconde fois aux événements importants de ta vie, quand Annunciata m'appela, comme ta fiancée , à son lit de mort ! Mais tu me repoussais, tu disais que tu ne voulais plus jamais aimer ! jamais te marier !... Et pas une seule fois , tu ne mentionnas Lara , Pestum , ni Capri , dans les récits que tu nous faisais des aventures remarquables de ta vie ! Alors je dus croire que tu ne ij^vais jamais aimée... que tu avais oublié tout ce qui était resté gravé dans mon cœur ! '>
Je déposai sur sa main un baiser de réconciliation, et lui expliquai comment le changement produit en elle par la puissance du regard avait rendu mes lèvres muettes. Je ne m'étais hasardé à lui exprimer mes sentiments que lorsque m.on corps profondément endormi, avait permis à mon âme d'errer dans ce monde des esprits où l'amour nous avait si étrangement liés l'un à l'autre.
Personne , à l'exception de Rosa et du Podestà n'a-
vait connaissance de notre bonheur; j'en eusse pourtant fait volontiers part à Poggio. Durant ma maladie il était venu me visiter plusieurs fois par jour ; mais je le trouvai bien pâle lorsqu'ayant enfin quitté ma chambre, je le serrai dans mes bras, à la brillante clarté du soleil.
« Ne manquez pas de venir ici ce soir, Poggio, lui dit un matin le Podestà. Vous ne trouverez que la famille , Antonio et deux ou trois amis. »
11 vint. Tout était disposé comme pour une fête. Le Podestà le conduisit avec quelques autres amis dans la petite chapelle où Lara et moi , nous reçûmes la bénédiction nuptiale. Un bouquet de violettes bleues était attaché dans ses cheveux bruns. La jeune fille aveugle de Pestum était encore embellie par le charme du regard... et j'étais son époux !
La cérémonie terminée, tout le monde me félicita. La soirée fut très-gaie. Poggio chanta joyeusement et porta toasts sur toasts.
« J'ai perdu mon pari, dis-je ; mais en le perdant, j'ai gagné le bonheur. » Et j'imprimai un baiser sur les lèvres de Lara.
Le contentement des autres éclatait comme une bruyante musique ; celui de Lara et le mien étaient silencieux.... Les grandes joies comme les grandes douleurs n'ont pas de langage aussi expressif , aussi éloquent que le silence. ({ La vie n'est pas un rêve , pensai-je , et le bonheur de l'amour n'est pas une fiction. »
Deux jours après notre mariage , nous quittâmes Venise , accompagnés de Rosa. Nous nous rendîmes dans la propriété qui avait été achetée en Calabre pour Maria. Je n'avais point revu Poggio depuis le soir de mes noces. J'avais reçu le lendemain une lettre de lui dans laquelle il disait gaîment :
« J'ai gagné le pari, et pourtant j'ai perdu ! »
On ne put le rencontrer nulle part à Venise. Bientôt
mes conjectures à son sujet devinrent une certitude
Il avait aimé Lara ! pauvre Poggio! De ta bouche sortaient des chants joyeux , quand des pensées de mort emplissaient ton cœur !
Francesca trouva Lara charmante. J'avais moi-même beaucoup gagné pendant ce voyage. Son Excellence et Fabiano applaudirent aussi à mon choix. Habbas Dahdah même sourit en me félicitant.
L'oncle Peppo vivait toujours, et encore aujourd'hui , — en 1837 — il est assis sur le perron espagnol où probablement, pendant bien des années encore, il répétera son « Btion giorno ! »
Le 6 mars 183/i, un grand nombre d'étrangers étaient réunis à l'hôtel Pagani , dans l'île de Capri. L'attention générale se concentrait sur une jeune dame d'une beauté extraordinaire dont les charmants yeux bruns étaient fixés sur son mari au bras duquel elle s'appuyait. C'était Lara et moi. 11 y avait maintenant trois heureuses années que nous étions unis et nous nous étions détournés de la route de Venise où nous nous rendions , pour visiter l'île de Capri... Là s'étaient passés les plus étranges événements de notre vie.
Dans un coin de la salle , une dame âgée était assise ; elle tenait sur ses genoux un petit enfant. Un monsieur étranger, de haute taille , aux traits fortement prononcés et un peu pâles, s'approcha de l'enfant, rit quelques instants avec lui , et parut charmé de sa gentillesse. 11 parlait français ; mais il s'adressa en italien à l'enfant auquel il fit faire quelques sauts dans ses bras, avant de lui présenter sa bouche à baiser. 11 demanda comment il se nommait, et la vieille dame, notre chère Rosa, répondit : « Annunclata. »
« Un joh nom ! » dit-il ; puis il embrassa la petite fille de Lara et de moi.
Je m'avançai vers lui. 11 était Danois. 11 y avait aussi dans la salle un autre étranger du même pays que lui. C'était un homme sérieux , de petite stature , au regard intelligent. Je causai avec eux. C'étaient des compatriotes de Frederick et du célèbre Thorwaldsen. J'appris
d'eux que mon ancien ami le peintre était retourné en Danemark ; le grand statuaire , lui , habitait Rome. En vérité, il appartient à la chaude Italie plutôt qu'aux froides contrées du nord.
Nous descendîmes sur le rivage , et nous prîmes une de ces petites barques établies exprès pour promener les étrangers autour de l'île. Elle ne peuvent contenir chacune que deux personnes : une à chaque extrémité ; le rameur se tient au milieu.
Je revis ces eaux transparentes comme l'éther. Le rameur agitait vivement ses avirons et le bateau, dans lequel nous étions assis , Lara et moi , volait avec la rapidité d'une flèche. Nous perdîmes bientôt de vue le côté de l'île qui s'élève en amphithéâtre , et que couronnent des vignes et des orangers. Devant nos yeux , se dressait la muraille perpendiculaire de rochers. L'onde était bleue comme la flamme du soufre ; les flots battaient les écueils et les coralines d'un rouge vermeil qui croissent en bas.
Nous étions maintenant de l'autre côté de Capri , et nous ne voyions que les rochers perpendiculaires , au milieu desquels il y avait , au-dessus de la surface de l'Océan , une petite ouverture qui paraissait à peine assez large pour que notre bateau pût y passer.
« La caverne de la Sorcière ! m'écriai-je. »
Et mille souvenirs envahirent mon âme.
« Oui, la caverne de la Sorcière, dit le rameur, c'est
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ainsi qu'on l'appelait autrefois ; mais aujourd'hui on sait ce que c'est ! »
Il nous parla ensuite des deux peintres Allemands, Fries et Kopisck qui , trois ans auparavant , s'étaient hasardés à entrer à la nage dans cet antre , et avaient ainsi découvert la beauté extraordinaire de ce lieu , que depuis lors tous les étrangers visitent.
Nous approchions de l'ouverture qui s'élève à peine d'im mètre au-dessus de la mer. Le rameur déposa ses avirons, et nous fûmes obligés de nous étendre au fond de la barque, qu'il dirigea avec ses mains. Nous pénétrâmes ainsi au-dessous des tilanesques rochers que lavent perpétuellement les eaux de la Méditerranée. J'entendis Lara respirer péniblement. Ce passage avait, en effet, quelque chose d'effrayant. Mais une minute s'était à peine écoulée que nous nous trouvions sous une immense voûte , où tout était lumineux comme l'éther. Les eaux qui nous environnaient brillaient comme des flammes bleuâtres, qui se reflétaient sur tous les objets. Nous étions emprisonnés entre les rochers. La seule ouverture par laquelle nous venions d'entrer se prolongeait presque jusqu'au fond de la mer, à quarante pieds environ de profondeur. Par ce moyen , les ardents rayons du soleil jetaient leur lumière dans la grotte et, courant comme du feu à travers les eaux bleues , leur donnaient l'apparence de la flamme produite par une liqueur spiritueuse embrasée. La réverbération de cette
lumière produisait de singuliers effets. La voûte de rochers semblait formée d'air consolidé, et les gouttes d'eau que faisaient jaillir les rames , retombaient vermeilles comme autant de fraîches feuilles de roses.
C'était un monde féerique. Lara joignit les mains. Ses pensées étaient les mêmes que les miennes. Là, nous nous étions jadis rencontrés... là, des pirates avaient probablement oublié le trésor qu'ils y avaient mis en sûreté, dans un temps où nul n'osait s'approcher de ce lieu. Toutes les apparences surnaturelles devenaient des réalités. Oui , la réalité s'était emparée de ce monde des esprits , ainsi qu'il arrive de toutes choses sur ,cette terre où tout est mystère et miracle depuis la germination de la plus simple fleur jusqu'à l'existence de nos âmes immortelles. Et cependant l'homme ne veut pas croire aux miracles !
La petite ouverture de la caverne qui brillait comme une étoile s'obscurcit soudain , et les autres barques entrèrent comme si elles fussent sorties du sein del'abmie. Nous restâmes tous, pendant quelque temps, plongés dans une pieuse contemplation. Les Protestants , aussi bien que les Catholiques , sentaient en ce moment que la nature est remplie de mystères.
« La marée monte, dit un des marins. Il faut sortir, car bientôt l'issue se trouvera fermée , et alors, nous serons forcés de demeurer ici jusqu'à ce que les eaux se soient retirées !
Nous quittâmes cette singulière caverne. La pleine mer s'étendit de nouveau devant nous ; nous eûmes bientôt perdu de vue la sombre ouverture de la Grotte Bleue.
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