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Au premier plan droite, lit de milieu; au deuxième plan droite, porte de service. — Devant le lit, table sur laquelle sont placés des journaux et des livres. Au fond, porte donnant sur le couloir d'entrée. A gauche, de face, petite bibliothèque. En pan coupé gauche, deuxième plan, baie vitrée en quatre parties, dont deux fixes, donnant sur le cabinet de travail qu'on aperçoit. Premier plan, porte donnant sur le salon. Chaise longue et pouf à gauche; au pied du lit, petite table et chaise. Mobilier moderne. Éclairage électrique.
Au lever du rideau, le lit est défait et l'état de la chambre indique que les domestiques n'y ont pas passé depuis qu'on y a couché.
I L I EN
Il m'en fait aussi... il ne se remettra jamais, c*est pas un homme à se consoler du départ de sa femme.
MARGUERITE, cherchant.
Tiens... il manque un oreiller!
JULIEN, le ramassant.
Il l'a fichu par terre. Ah! il a passé une nuit agitée, notre malheureux patron.
Je te crois... Hegarde sur cet oreiller-là, cette marque profonde... c'est son coude.
Elle arrange l'oreiller.
.1 i LIEN . l»ol nue i » 1 1 . ■ de livres sur uw lable, pri-s du lit.
Il n'a pas dormi, il a lu.
MARGUERITE, consultant les litres.
Chateaubriand, Lamartine, Henri lloussaye, Thureau- Dangin...
JULIEN
Ah ! y a pas, il a tout fait pour dormir, il n'a pas pu.
Alors, il s'est levé...
MARGUERITE
Comment le sais-tu .'
LIEN
Ma maîtresse chérie et moi nous l'achevons.
FOLQUET
Écoulez, perdez donc l'habitude d'appeler la femme de chambre « votre maîtresse chérie "... c'est ridicule...
ma nt;i i:n m:.
Puisque c'est la vérité, monsieur!
FOLQUET
Il est inutile de la crier.
JULIE n .
J'en ai le droit... Marguerite me coûte assez cher.
FOLQUET
Vous êtes son larbin sérieux!
JULIEN, froissé.
Monsieur!...
FOLQUET, haussant les épaules.
Oui... Eh bien, faites donc la chambre et prévenez-moi dès que Philippe sera là.
JULIEN
Vous êtes bien le secrétaire de monsieur Ardebtt?
FOLQUET
Évidemment... après?
Perdez donc l'habitude de l'appeler « Philippe »... c'est ridicule !
FOLQUET, lui mettant la main sur l'épaule.
J'ai pour vous beaucoup d'affection, Julien...
Il sort.
JULIIN
C'est drôle... ce qu'il me dit me vexe toujours, ce que je lui réponds ne le vexe jamais... c'est épatant, ça!
ACTE PREMIER
MARGUERITE
Je le déteste, ce monsieur Folquel de la Barre ! C'est un petit imbécile.
.1 ILl EN.
Tu trouves, loi? Un individu ruiné comme Pompéï. qui hésitait le soir entre le dessus des bancs et le dessous des
ponts ! (Tous deux changent les draps et font le lit.) 11 tTOUVe moyen
de sauter sur le bon cœur de monsieur et de profiter de ce qu'ils se sont connus au collège, pour s'introduire ici en qualité de secrétaire... C'est pas un petit imbécile, c'est un grand roublard...
M A.RGUERITE.
Oh ! il n'y a pas besoin de l'être beaucoup, pour rouler monsieur.
JULIEN
Ouel brave homme !
HARGl KRITE.
Moi, tu sais, Julien, j'aurais été madame, j'aurais jamais plaqué cet homme-là... malgré les apparences.
I 1.1 EN
Il y a plus que des apparences... .Monsieur est très capable de marchotter avec une petite femme de temps en temps... oh! pas pour se faire plaisir à lui... mais pour pas la contrarier, elle. On n'a pas appelé pour rien monsieur, » Philippe le Bon. »
MARGUERITE
Eh bien, quand même ça serait."
JULIEN
Certainement... c'est pas ça qui donnerait raison à madame. Faut savoir pardonner.
MARGUERITE
Bien entendu. Ainsi, moi... tu me pincerais demain avec un gigolo...
J Li L 1 1" .\ , sursautant .
Comment?
MARGUERITE
Je dis : tu me pincerais demain avec un gigolo, tu ne te fâcherais pas !
Écoute. Marguerite, si c'est une plaisanterie, je la trouve stupide.
MARGUERITE, souriani.
Tu te fâcherais? Ah! quand il s'agit de toi, tes idées sont moins larges.
J ULIEN.
.Moi... moi... D'abord, c'est idiot ce que tu dis là... ça n'a aucun rapport... je suis l'homme, moi... celui à qui ou pardonne.
MA KM ERITE.
El qui ne pardonne pas.
ACTE PREMIER
me trompais, tu serais la dernière des dernières et je te flanquerais une de ces tournées dont tu garderais longtemps la mémoire...
MARGUERITE
Tu mamuses.
JULIEN
Je ne veux pas être ridicule; Je fais des dépenses, je ne veux pas être ridicule.
MARGl KR1TE.
Allons... emporte les draps, va... tu finirais par dire des bêtises.
J ULÏÊNi
Ah! à propos...
MARGUERITE
Quoi ?
I I LIEN
Monsieur dine en ville, ce soir, et il faut que je demande à Folquel (se reprenant.) à mùssieur Folquet de la Barre quel vêtement je dois préparer.
Eh bien, appelle-le.
JULIEN, allant i la porte et ouvrant.
Dites-donc, môssieur le secrétaire, pour le dîner de monsieur, ce soir, quelle tenue?
L'IXCuNNUE.
SCÈNE II Les Mêmes. FOLQUET
ÎOLQUET, entrant.
Hein? Quoi ? Quelle tenue? Ça dépend de L'endroit où il
dîne.
Il dîne chez monsieur Le Breton.
FOLQUET
Le directeur de la Banque, oui, c'est vrai, il m'en a parlé... Habit... habit... habit... (Réfléchissant.) C'est un dîner de quinze couverts, je crois.
Oui, on fête quelque chose.
FOLQUET
L'appel du quatrième quart. Les Rocreuze sont invités. Gilet de velours... velours... velours... A la boutonnière... (Hésitant.) orchidée... gardénia...
ACTE PREMIER
FOLyUET, distrait.
Non.
JULIEN, épaté .
Pas de chemise?
FOLQUET
Si... si... Je veux dire... pas empesée... molle, molle, molle. Voilà, vous pouvez vous en aller.
JULIEN, froidement .
Vous aussi.
FOLQUET
Vous dites?
JULIEN
Je dis que vous avez une façon de nous traiter, ma maitresse et moi...
MARGUERITE
tjui ne nous convient pas.
JULIEN
Nous sommes tous les trois au service de monsieur Ardelot. après tout, et je me suis informé: vous gagnez moins que nous.
FOLQU ET, méprisant.
Que voulez- vous.' Je ne fais pas le marché, moi.
MARGU FRITE.
Dites tout de suite que nous volons...
FOLQUET
Mes enfants, mes entants, des concessions réciproques, je vous en prie. Je suis un peu hautain, ça tient à la race dont je descends... c'est mon arbre...
. Vous descendez d'un arbre? Ça ne m'étonne pas.
FOLQUET, lui mettant la main sur l'épaule.
Julien, j'ai pour vous une grande affection.
U'LIE.N
Ça y est... il ne se fâchera jamais. C'est une punaise!
11 prenil les draps et les emporte.
MA KG MERITE, tandis que Julien s'éloigne.
Julien a raison, vous êtes une punaise! (sapercevant que julien est sorti.) Non. t'es pas une punaise... t'es mon amant de cœur...
ACTE PREMIER. Il
ini.Qirr.
Dis-moi : « Je t'aime pour toi-même. »
m arguer m:.
Je te le dis.
FOLQLET.
Non, prononce la phrase.
MARGUERl II".
Bien. Je t'aime pour moi-même.
FOLQUET
Xon ! « Pour toi. »
MARGUERITE
C'est ce que je te dis... pour moi.
KOI. OU ET, décou.
Oui... enfin, passons. Je suis tivs heureux, (n l'èibbmssé.) Donne-moi un mouchoir.
MARGUERITE, allant à l'armoire à glace.
Tu sais que monsieur trouve qu'ils filent vite.
FOLQUET
11 m'embête. Je ne les lui chipe pas... Sa blanchisseuse les lui rend.
MARGUERITE, lui donuaut un mouchoir.
Il a rudement été chic pour toi, monsieur.
FOLQLET.
Oui, oh!... je sais... c'est mon bienfaiteur sacré, mon sacré bienfaiteur.
H ARGUERITE.
Enguerrand !
FOLQU El .
Quoi :' quoi. Enguerrand ? Je ne sais aucun gré à Philippe de m 'avoir recueilli. D'abord, chez lui. c'est une affaire de tempérament; il recueille.
MARGUERITE
Enguerrand !
FOLQU ET.
Ouoi? quoi. Enguerrand? 11 faut connaître le détail de sa bonne action !... J'étais devant le Café Américain, j'ouvrais gaiment les portières. Sa voiture s'arrête, je me précipite, j'ouvre, il descend, et moi je tends la main pour percevoir le salaire légitime de mon travail. Il me reconnaît et il s'écrie: « Mon pauvre Vieux ! Je ne peux pas te laisser dans cette situation-là. J'irai te voir, donne-moi ton adresse. » Je n'avais pas d'adresse. Me voilà forcé de lui avouer que j'étais sans domicile. Naturellement, il me propose de partager le sien, mais comme il fallait ménager mon amourpropre, il a l'ingénieuse idée de me nommer son secrétaire : Cent cinquante francs par mois...
MARGUERITE
Ce n'était pas mal.
FOLQUET
Pas mal ! Il me fait perdre une situation indépendante et il m'oblige à en prendre une, subalterne et précaire...
MA RGU ERITE.
Précaire! Ah ça! mais, quand tu ouvrais des portière-, qu'est-ce que tu gagnai- ?
ACTE PREMIER
FOLQUET
Je me faisais dans les dix sous par jour. A Paris, en s arrangeant, on vit très bien, avec dix sous par jour ; avec cent cinquante francs par mois, c'est impossible.
MARGUERITE
Mais enfin, voyons, ici. tu es logé, lu es nourri, tu as des mouchoirs... tu m"as...
F8LQU KT.
Précisément... il m'a replongé dans mon ancien luxe, il a réveillé mes appétits. C'est dégoûtant.
MARGUERITE
Tu crois ?
FOLQUET
Comment! Pendant tout le temps que j'ai ouvert des portières, est-ce que je pensais que j'ai été, aux beaux jours de ma jeunesse, trompé, dupé, volé, roulé par mes copains, mes maîtresses, mes fournisseurs et mes gens ? Non, j'étais gai, insouciant, je sautillais de tlaque en flaque. Ici, dans l'intérieur de ce petit bourgeois repu, son luxe m'a rappelé la muflerie de tous mes bons amis, et je suis empoisonné... littéralement empoisonné.
MARGUERITE, réfléchissant.
C'est vrai, après tout... cet homme-là s'est très mal conduit avec toi.
FOLQUET
Indignement... mais il ne peut pas s'en rendre compte... il l'a fait dans un bon sentiment.
MARGUERITE
Alors, tu ne lui en veux pas trop ?
l'i I.IXCONM V..
ko loi: et.
Non... je considère même comme un devoir de lui payer à ma façon ses sacrifices pour moi... Je le guide à traversa vie troublée...
MARGUERITE
Troublée, tu peux le dire! Il en a eu. des embêtements, depuis trois semaines.
FOLQL ET.
Oli ! des embêtements... si on veut. 11 était marié avecune femme insupportable et jalouse, elle le plaque. C'est une veine, ça !
M A RG U E R I T E .
Il l'aimait beaucoup.
FOLQUET
Naturellement. Il est insupportable. Il aime tout le mond. .
MARGUERITE
Il s'ennuie énormément depuis que madame l'a quitté.
FOLUL ET.
C'est bien pour cela qu'il m'a pris cbez lui.
SCÈNE VI FOLQUET, PHILIPPE
FOLQLET.
Tu vas sortii- ?
PHILIPPE
Peut-être oui. Et toi... ça va? Ça va comme tu veux ?
FOLQUET
Oui.
PHILIPPE
Tu te trouves toujours bien chez moi '.'
Toujours.
PHILIPPE
A la bonne heure.
FOLQUET
Tu sais que la concierge s'est levée ce matin avec une migraine folle î
PHILIPPE
Allons donc... mais... il faudra s'occuper de ça!
FOLQUET
Quant au caniche de la dame du quatrième, il a toujours le train de derrière bien atteint.
PHILIPPE
Folquet, tu te moques de moi.
FOLQUET
Oui.
PHILIPPE
Que veux-tu? C'est ma façon d'être égoïste. Il me laut le bonheur des autres.
FOLQUET
A défaut du tien.
PHILIPPE
C'est pas gentil ce que tu me dis là. Oui, Folquet... à défaut du mien...
FOLU.UET.
Toujours inconsolable?
ACTE PREMIER
PHILIPPE
Toujours.
FOLQUET, fredonnant.
Il était un roi de Thulé
Qui jusqu'à la tombe fidèle...
PHILIPPE
Inconsolable et furieux... inconsolable d'avoir perdu Jacqueline, et furieux de passer à ses yeux pour un mari qui s'amuse, alors que...
FOLQUET
Oh ! oui, alors que ! Te soupçonner, toi, Philippe ! Il faut vraiment qu'elle ait une mauvaise nature!
PHILIPPE, conciliant.
Tu sais... il y a eu des apparences !
FOLQUET
Mais lesquelles ? Tu ne me les as jamais dites.
PHILIPPE
Je ne peux pas. Chaque fois que je veux raconter cette histoire-là, je pleure.
FOLQUET, fredonnant.
Et chaque fois qu'il la contait
Ses yeux se remplissaient de larmes...
Folquet, tu n'as pas de cœur.
FOLQUET
Tu en as un, toi, parfaitement constitué. Il est en forme de poire !
PHILIPPE
Sapristi ! On n'est pas une poire quand on aime sa femme.
Non. mais on en est une, et une blette, auand on la regrette tant que ça.
PHILIPPE
Tiens, il te reste de ton ancienne vie un manque de sensibilité effroyable. Tu parles en ce moment, comme si tu avais un soda devant le nez et un orchestre de tziganes dans le dos.
FOLQUET
Qu'est-ce que tu vas chercher là !
PHILIPPE
Non. mais je te vois en face du petit vicomte de Chose et du gros banquier Pouf à Armenonville. — Vous ne savez pas '.' Récent potin. La petite Ardelot divorce. — Oh! le veinard, il va pouvoir enfin rigoler ! Il nous chipera nos maîtresses.
(Fredonnant un air tzigane.) Do do ri mi fil Sût la ri. Quant à S8
t'iinme, elle deviendra cocotte ; nous l'aurons tous. (Fredomum. Do lu do fa do mi ri si... C'est révoltant, ta façon de comprendre les choses.
ACTE PREMIER
son patron. Je me suis entendu avec Julien ; ne t'occupe pas de ça.
PHILIPPE
C'est bien.
FOLQUET
Tu ne vas pas à la Banque, cet après-midi ?
Ml I LIPPE.
Non.
FOLQUET
Qu'est-ce que tu fais?
PHILIPPE
C'est aujourd'hui que les fils du roi Sélim Bakar arrivent à Paris. Ils débarquent gare de Lyon et filent droit sur le Grand-Hôtel. J'irai voir passer le cortège... ce sera peut-être pittoresque.
FOLQUET
Tu en es là! Tu vas voir passer des nègres pour te distraire... Tu l'as bien, le noir dans l'âme.
SCÈNK VII FOLQUET, PHILIPPE, JULIEN
J ULIEN , entrant.
.Monsieur!
PHILIPPE
Quoi ?
JULIEN
Monsieur, c'est madame!
PHILIPPE
Ah ! mon Dieu !
FOLQUET
Ta femme?
JULIEN
Oui, avec le commandant.
PHILIPPE
Avec le commandant ! Qu'est-ce qu'ils veulent .
JULIEN
Vous voir.
.Me... me voir... ah bien mais... j'y vais... euh! Non Faites-les attendre dans le salon... j'irai les rejoindre.
JULIEN
Bien monsieur.
Il sort.
PHILIPPE, très agité .
Ma femme, Folquet, ma femme...
FOLQUET
Pourquoi \ient-elle avec un commandant?
PHILIPPE
Parce que c'est son père.
ACTE PREMIER
FOLQUET
Son père est dans l'armée ?
philip P 1: .
Non, dans la marine. Je le connais très peu. Il a atterri pour le mariage, et puis il est reparti ; il est tout le temps sur l'eau.
FOLQUET
C'est ça, il vient ici pour le divorce... il atterrit pour les grandes circonstances.
Pour le divorce? Tu crois? Alors, pourquoi me ramènet-il sa fille?
FOLQUET
Va le lui demander.
PHILIPPE
J'ai le trac.
FOLQUET
Veux-tu que j'y aille?
PHILIPPE
C'est ça. Et puis de temps en temps, tu viendras me raconter ici votre conversation.
FOLQUET
Ça va être éreintant.
22 I/1NCQNNUE.
SCÈNE VIII Les Mêmes, JACQUELINE, LE COMMANDANT
JACQUELINE, entrant.
Vous me faites attendre dans le salon maintenant? Vous ne pouvez pas me recevoir dans votre chambre? Il y a donc une femme ?
PHILIPPE
Mais... Jacqueline...
JACQUELINE
Je suis venue ici...
Avec monsieur votre père... mon beau-père, oui, je le reconnais.
LE COMMANDANT
Fort obligé.
r B I LI P PE .
Je ne l'ai pas connu autant que je l'aurais désiré, mais il v a des visages qui ne s'oublient pas.
LE COMMANDANT
(la peut s'entendre de trente-six façons, ce que vous dites là.
.1 A i.( H ELI N Ei
Et où esl < 1 le cette nouvelle bonne fortune?
ACTE PREMIER
PHILIPPE, préseataol Folquel.
La voilà!... C'est la petite Folquel de la Barre!
POLQ L ET . l'inclinant.
.Madame!... (a pan.) Chic!
JACQl ELI NE.
Monsieur...
LE COMMANDANT, à Folquel.
.Moi, monsieur, je suis le commandant de a aisseau Dubiel ; je commande le contre-torpilleur Saint- Yincent-de-Pmtl. El vous, qu'est-ce que vous laites? De la Barre... vous devriez être des nôtres.
KO Lui ET.
Non. monsieur, je suis un homme du monde.
LE COMMANDANT, furieux.
Eh bien, et nous alors, qu'est-ce que nous sommes donc ?... Des jean-foutre?
FOI. ni HT.
Vous, commandant, vous êtes des hommes du « tour du monde ».
LE COMMAN DAN T.
lia! ha!... esprit... blague parisienne... Je n'apprécie pas...
.1 ACQU EL in r.
Mais alors, dès l'instant que nous étiez en conversation avec monsieur le vicomte, nous ne venloBS pas vous interrompre.
POLQ1 ET.
.Mais, madame, je vous en supplie... c'est moi qui me retire... (a Philippe.) A tout à l'heure, cher ami.
PHILIPPE
Tu me laisses?
OLQUET.
Oui, mais rassure-toi... je vais revenir.
Il sort par ta porte du cabinet de travail.
SCÈNE IX PHILIPPE, JACQUELINE, LE COMMANDANT
JACQUELINE
Tout de suite, monsieur, je tiens à vous dire que mon père et moi, nous sommes désolés d'être importuns...
PII tLIPPE.
Importuns... vous!
Oui... Vous organisiez sans doute, avec monsieur le vicomte, quelque bamboche pour ce soir, nous vous avons interrompus.
PHILIPPE
Je dine ce soir chez monsieur Le Breton.
JACQUELINE
Je ne vous demande pas de comptes, nous sommes l'un pour l'autre deux étrangers.
P II I 1. 1 I' 1" e .
Alors, pourquoi es-tu venue me voir?
I.E COMMANDANT
Il parait que ma lille a laissé ici quelques objets, bijoux, vêtements, auxquels elle tient. Alors nous venons voir si \ous nous permettez de les reprendre.
1" Il IL! PPE.
Ali! commandant, nous me faites beaucoup de peine. Mais qu'elle prenne tout ce qu'elle voudra... Est-ce que tout ce qui est ici n'est pas à elle?
LE COMMANDANT
Mien... C'est bien... c'est très bien, ce que vous dites là.
PHILIPPE
C'est tout naturel.
LE COMMANDANT
Non, ce n'est pas naturel, c'est très bien. Dis donc, fifille, c'est très bien ce qu'il dit là.
JACQUELIN E
Je n'ai jamais prétendu qu'il tût indélicat.
PHILIPPE
Ah! commandant, il y a plus de tristesse dans notre seconde entrevue que dans la première. Je suis bien embêté, allez!
LE COMMANDANT
Eh bien, et moi? Je ne le suis pas, peut-être ! On ne devrait jamais descendre à terre. Pour une fois que l'idée m'en vient, je trouve ma fille cbez sa mère et elle m'an-
nonce qu'elle veut divorcer. Si vous croyez que c'est réjouissant!
Et moi. papa, crois-tu que j'aie beaucoup de raisons d'être contente?
LE COMMANDANT
Evidemment... évidemment... nous sommes très embêtés tous les trois.
Abrégeons !
LE C 0 M M A N D A N I
Tu as raison. Dis à ce pauvre Philippe ce que tu veux emporter, il fourrera ça dans une malle et il l'enverra à la maison.
PHILIPPE
Vous avez dit : « Ce pauvre Philippe. » C'est donc que je vous suis sympathique ?
LE COMMANDANT
Moi '.' Je vous adore ! (n lui tend la main.) Vous avez des bons yeux de caniebe.
JACQli 1. 1. INK.
Il n'en h que les yeux, il n'en a pas l'âme.
PHILIPPE
Alors, plaidez ma cause.
LE COMMANDANT
Je ne fais que ça. Depuis trois jours, je lui dis : Tu as lorti »
L F. CO M M A N D A N T
Il fréquente les filles, c'est un fait notoire.
l'Il I LIPPE.
Mais pas du tout !... Il ne faut pas dire <;a !
LE COMMANDANT
Seulement, après lui, ce sera un autre noceur. Tous les hommes sont des noceurs. Autant garder celui-là, voilà mon sentiment.
PHILIPPE
Charmant! Tous les hommes sont des noceurs... alors... vous?...
LE COMMANDANT
S'agit pas de moi. J'ai dit les hommes, j'ai pas parlé des marins. Un marin, c'est autre chose... Ça peut rester Adèle
pendant... pendant quinze mois, pourvu que ça ne débarque pas. bien entendu.
PHILIPPE
Mais je ne suis pas coupable... je me tue à crier que je ne suis pas coupable!
J A CQ O EL 1 N i: .
Tu entends, papa?...
LE C 0 H M A N D AH T
Bien sur, j'entends, (a Philippe.) Faut pas nier comme ça. espèce d'idiot, ça vous nuit.
JACQUELINE
Naturellement... nier l'évidence !
PHILIPPE
Je nie!... On le verra un jour, que je suis innocent !
JACQUELINE
Oh ! c'est trop tort, non. c'est trop fort. Il y a six semaines, monsieur, quand je suis revenue de la campagne, vingtqunlre heures plus tùt que vous ne m'attendiez, est-ce que je n'ai pas trouvé, à minuit, une femme... une grue! assise dans la salle à manger, à ma place ?
PIIII.I PPC.
Oui!
JACQUELIM E.
Est-ce que vous n'étiez pas installé en face d'elle.'
PHILIPPE
Oui !
ACTE PREMIER
JACQUELINE
Est-ce que vous ne lui disiez pas : « Mon enfant, reprenezvous du veau froid ? »
Oui!
JACQUELINE
Est-ce que vous ne soupiez pas tous les deux ensemble '7
PHILIPPE
Non ! nous ne soupions pas, je vous l'ai déjà dit; je la faisais manger !
JACQUELINE
Voilà sa défense !
LE COMMANDANT
Elle est absurde. Petite femme chez soi, à minuit, veau froid, c'est flagrant. Je ne vous en veux pas, Philippe, mais c'est tlagrant.
PHI LIPP E .
Mais sapristi, si j'avais eu envie de faire la noce, je ne serais pas venu la faire au domicile conjugal !
Pourquoi pas? C'est un raflincment.
Sur mon honneur, sur ma conscience, sur la tête vénérable de monsieur votre père...
LE COMMANDANT
Ne fourrez donc pas ma tète dans tout ça
30 LINCONM'K.
PHILIPPE
Oui, enfin... sur la mienne! Je jure que j'ai rencontré la
Gaufre...
LE COMMANDANT
Quelle gaufre?
Pli I LIPPE.
'C'est le nom de cette malheureuse tille. Je jure que je l'ai rencontrée rue des Petits-Pères et qu'elle m'a dit : « J'ai faim ! »
JÀCQt "ELl.NE.
Eh bien, mais... il fallait la conduire chez le boulanger.
Philippe.
Onze heures ! Ils étaient fermés.
LE GOMMA. NU A NT
Il fallait entrer dans une brasserie.
PHILIPPE
Pour qu'on m'y vît avec elle? Ah ! non !
Il fallait lui donner cinq francs.
PII I I.I PPE.
J 'étais sorti de chez moi avec cinquante francs, j'avais rencontré quelques amis, des hommes de lettres, je n'avais plus un sou.
LE COMMANDANT
Voyons, voyons, il fallait passer votre chemin. On ne s'intéresse pas comme ça à une femme qu'on ne connaît
ACTE PREMIER
PHILIPPE
Mais je l'avais connue dans le temps, au Quartier... C'était la maîtresse d'un de mes amis, je vous assure. Je ne pouvais pas lui tourner le dos.
JACQU KL IN E.
Passons. Hue de la Paix, il y a deux mois, en plein jour, — ça, je ne vous l'ai jamais dit — avez-vous. oui ou non, pressé longuement dans vos bras une petite ouvrière?
PHILIPPE
Tu m'as vu ?
JACQUELINE
VOUS avouez ! (S'adressant à son père.) Il aVOUe !
LE COMMANDANT
Un troltin. \oyez-\ous ça ! Je ne vous en veux pas, mais en plein jour, c'est un peu raide.
1' II i i. i p r b .
Mais je la consolais, cette entant. Je la trouve en larmes dans la rue. Je lui dis : « Ma petite, qu'est-ce qu'il \ a? » Elle nia répond : « Mon amant vient de me plaquer, je vais me tuer, mon bon monsieur, je vais me tuer! » Elle tombe dans mes bras, je la raisonne, je la remonte. Tout le monde à ma place en aurait fait autant.
JACQUELIN E
Tout le monde !... je ne crois pas !
LE C 0 M M A N D A N T
Ab ça ! dites donc, Philippe, c'est donc une manie que vous avez là, de secourir les dames seules?
PHII.I PPE.
Je suis comme ça... je ne peux voir souffrir ni les bètes, ni les gens. J'ai un cœur sensible, on ne se refait pas...
Eh bien, mon garçon, quand on est andouille à ce point, on ne se marie pas, on se fait évêque!
PHILIPPE
Traitez-moi d'andouille si vous voulez, mais crois-moi. Jacqueline !
JACQUELINE
.Non, monsieur.
LE COMMANDANT
Moi non plus, je ne vous crois pa^, et vous y gagnez. J'aime mieux les noceurs que les imbéciles.
PHILIPPE, avec rage.
C"est bien entendu, c'est bien décidé... je suis un coureur.'
JACQUELINE
Un peu !
PHILIPPE
Et vous maintenez votre instance en divorce ?
JACQL'ELIN E.
Certainement.
PHILIPPE, exaspéré.
Eh bien ! \ous êtes une sotte !... Et vous, beau-père...
LE C 0 M M A N I) A N T
Qui ça La Tarte... la Gaufre ? Ce n'est pas possible.
JACQUELIN i:'.
Il est incontestable que je lui ai toujours trouve très bon cœur... Il n'osait jamais renvoyer une cuisinière. Un jour même, ii en a pris deux parce qu'elles se sont présentées ensemble.
LE COM MANDANT
Eli bien, mais, reprends-le...
Maintenant, on peut très bien prendre deux cuisinières, avoir bon cœur et tromper sa femme.
LE COMMANDANT
Eb bien, ne le reprends pas.
JACQUELINE
Oh !... je suis agacée !
LE COMMANDANT
Oui... Fifllle, tu n'as plus besoin de moi ici. Fais ton récolement. Moi je vais aller fumer un cigare sur les boulevards. Je ne me sens pas bien. J'ai le mal de terre. Chaque fois que je quitte mon bord, c'est la même chose.
JACQUELIN B
Va. va... nous nous rejoindrons à la maison...
LE CO M M A N D A N T
A moins que lu ne préfères attendre ici ton mari, te jeter dans ses liras et passer l'éponge sur la gaufre? Ce serait peut-être le plus sage.
JACQU Kl, IN E.
l lui... oui...
LE COMM \ N DAN T
Si tu n'es pas là y sept heures, on se met à table.
.1 ac.qi; Kl. IN E.
C'est ça. (Le Commandant sort.) Voyons !... Ah ! ce petit Saxe...
j'\ tiens beaucoup; il me vient de... d'une loterie... Quoi encore ? Ah ! je suis agacée !...
Elle prend noie tui son carnel ttel bbjets qu'elle chollll.
SCÈNE XI JACQUELINE, FQLQUET
FOLQU KT.
Vous êtes encore là. madame ?
JACQUELINE
Mais oui... (souriante.) J'instrumente!
FOLQl ET.
Si vous voulez me permettre de vous servir de greffier '.'...
J A CQU EL 1 N i: .
Non. merci, monsieur... il s'agit de choses toutes personnelles... Vous connaissez depuis longtemps mon mari ?
FQLQUET.
Nous sommes de très vieux amis.
Je ne vous ai jamais \u ici.
FOLQUKT.
Nous nous étions perdus de vue. Il y a trois semaines, nous nous sommes rencontrés. Il descendait de voiture. Je lui ai tendu la main ; et depuis, nous ne nous quittons plus.
JAÇQUELI9 r. .
\li! vraiment... Vous êtes t « » 1 1 1 à faii intimes?
FOLQUET
Tout à lait.
A C Q L E L [NE
Cela m'enhardit alors à vous demander...
FOLQ UET.
Quoi donc, madame ?
JACQUELINE
J'irai franchement au fait, monsieur. Je suis troublée. J'ai un pied dans le divorce...
FOLQUET
Et une main dans la réconciliation ?
JACQUELINE
Oui.
FOLQUET, a pari.
Diable !
JACQUELINE
Il s'est défendu tout à l'heure avec tant de sincérité... j'en suis à me demander si je ne l'ai pas accusé à tort. Vivons, monsieur, en toute franchise, croyez-vous, oui ou non, que Philippe ait la manie de recueillir les gens?
FOLQUET
Ça, oui, madame... je le crois... u part.) Je suis payé pour ça... peu, mais je suis payé.
JACQUELINE
AJors, votre avis esl que je devrais réintégrer le domicile conjugal et rendre ;i Philippe son existence ancienne?
ACTE PREMIER
FOLQUET, à pari.
Ah. non! (iiam.) Lui rendre son existence ancienne ? Oui.. ' Mon Dieu, madame, j'hésiterais beaucoup à vous donner un tel conseil.
JACQUELINE
Pourquoi ?
FOLQUET
Parce que je crains qu'il n'y ait entre vous une incompatibilité. Vous êtes jalouse...
JACQUELINE
Très.
Voilà! Lui, il donne un peu son cœur à tout le monde. Vous êtes exclusive...
JACQUELINE
Oh, oui!
FOLQU ET.
Lui. il est profusif! Vous n'êtes pas du tout la femme qu'il lui faut.
JACQUELINE
Il a pourtant Pair d'avoir beaucoup de chagrin.
FOLQUET
Ne vous occupez pas de son chagrin. Interrogez-vous, lui éTcs-vous folle?
JACQUELINE
Oh, non... j'ai trop de raisons de lui en vouloir! Ma crainte, c'est qu'elles ne soient pas fondées.
FOLQUET
Eniïn. vous n'avez pas peur de perdre votre mari, vous avez peur de lui faire de la peine.
JACQUELI NE.
Mettons !
FOLQUET
En ce cas, rassurez-vous, madame. Il a très bien organisé son existence depuis votre départ. Il a de temps en temps à dîner quelques désespérées. D'ailleurs, auprès de lui se trouve un garçon exquis, à la fois distingué et prévenant, une manière de tuteur.
JACQUELINE
Qui cela'.'
FOLQUET
Son secrétaire... madame, c'est...
JACQUELINE
Oh! j'ai eu de bien mauvais renseignements sur lui.
FOLQU ET.
Allons donc?
j ACQl ELI NE.
Oui... c'est, paraît-il. une sorte d'aigrefin, un homme taré, qui prétend tout régenter ici, gruge Phihppe et cherche à le démoraliser. Si c'est un tuteur, ce n'est pas un tuteur pour rosier...
FOLQUET
yj ban! el qui «loue vous en a tracé ce portrait?
ACTE PREMIER
J ACQU ELI NE
C'est la concierge... Elle prétend même que c'est un
repris de justice.
EU Lui ET.
Voyez-vous ça!... Ah! je me suis bien trompé sur ce garçon-là!... Je croyais le connaître.
Si je rentre ici, mon premier soin sera de balayer ce monsieur...
FOJ.ur ET, s,- levant.
11 ne faut pas rentrer ici, madame; plus je réfléchis, plus j'en acquiers le sentiment.
J A CUl" EL IN E. se levant.
Pourtant si Philippe était seulement trop charitable, je me reprocherais...
F 0 LQ U E T
Eh! madame... où commence la charité? Où finit-elle? On donne d'abord du veau froid à un estomac qui passe. L'estomac rassasié, c'est le cœur qui a faim. On enlève la nappe, on met les draps. Est-ce de la charité ou du vice.'
JACQU KI.INE. émue.
Monsieur, vous avez raison.
FOLQUBT.
Ah! oui, il en fait des aumônes d'amour. C'est ici Un défilé ininterrompu, non pas de recueillies, mais de racolées. Tranchons le mot, Philippe esl un satyre.
JACQUELINE
Il suilit. monsieur. J'en ai assez entendu.
FOLQUET
Alors, je m'arrête.
Je fuis cette maison, mais il me faut mon divorce, et avec cet homme-là, je ne l'aurai que grâce à un flagrant délit. Ah! je suis agacée... et justement je n'ai pas de mouchoir.
FOLQUET
\oici. (11 Lui donne le mouchoir de Philippe, KUe s'essuie les yeux el va
pour ie lui rendre.) Gardez! gardez!
J A.CQU ÉLINE.
.Merci. (Eue le remet dans sa poche.) Voyons, monsieur, aidczmoi... A quelle heure a-t-on le plus de chance de trouver mon mari couché avec des femmes ?
F 0 LQ U E I
Je \ais nous dire... Il n'a pas d'heures déterminées.
) ACQ 1 ELI N E
M* me pas! Alors, va-t-il falloir que je m'installe en permanence avec un commissaire de police dans la loge de la concierge?
FOLQU ET.
Je ne vous y engage pas. Je n'ai pu trouver l'occasion de vous le dire, mais la concierge n'est pas une femme très honorable. Elle a tué deux enfants à elle.
JÀCQ1 ELI NE.
i Comment l'a-l on su ?
ACTE PREMIER
FOLQUET
Son mari le disait partout. Elle l'a d'ailleurs empoisonné depuis, à cause de cela. Tout ça n'a du reste aucune importance.
JACQUELINE
Mais si. mais si. je ne m'installerai pas cbez elle.
FOLQUET
Le plus simple est que je vous prévienne à la première occasion. Donnez-moi votre adresse.
JACQUELINE
0, rue des Mathurins, à côté d'ici, téléphone 317-41 et après le divorce, les mercredis et samedis, chez ma mère. (tue se lève.) Adieu, monsieur, et merci... Ah!... je suis agacée !... )5 17-41.
FOLQUET, s'inclinait.
Madame...
Jacqueline soit.
SCÈNE XII FOLQUET, MARGUERITE
FOLQUET, seul.
Philippe vient de l'échapper belle!... Elle aurait été insupportable, cette femme-là, entre nous deux... insupportable...
MARGUERITE, entrant.
Dis donc, il parait que madame est revenue:'
FOLQUET
Revenue et repartie, mon amour. Je viens de rendre à Philippe un grand service. Donne-moi un mouchoir.
M ARGL'ERITE.
Encore! Qu'est-ce que tu as fait de l'autre?
FOLQUET
Je l'ai jeté.
MARGUERITE
A qui? A une femme? Enguerrand, ne me fais pas de chagrin.
FOLQUET
Bécasse! (n t'embrasse.) Où qu'on va le -voir tout à l'heure, son petit Ran-Rand?
MARGUERITE, faisant l'enfant.
Dans ma chambre, comme tous les jours, à six heures cl demie... C'est très bon... tu trouves pas?
FOLQUET
.Margot, nia chère Margot!... Tu es ma trois cent vingtdeuxième maîtresse...
MARGUERITE
C'est beaucoup!...
FOLQU ET.
El tu es ma première émotion.
ma i!<; r 1:1; ite.
C'est peu... T'étais froid, alors?
ACTE PREMIER
FOLOEET.
Il m'a fallu descendre bien bas pour trouver une femme qui m'aime...
UARG DERITE.
Bien bas? C'est au sixième, ma petite chambre.
FOLQL'ET . l'embrassant..
Oui, simple et douce créature... oui, tu as raison.
SCÈ.XE XIII Les Mêmes, JULIEN.
JCLl EN, entrant de fond.
Vite, vite, préparez la chaise longue, on la déposera ici, monsieur n'en peut plus!
FOLQÙET.
La déposer? Qui ?
M A RGU ERITE-.
Quoi? On ramène monsieur malade?
FOLQUET
Blessé?
Non. pas lui.
SCÈNE XIV Les Mêmes. PHILIPPE. GERMAINE
PHILIPPE, entrant, tenant à bras le corps Germaine évanouie.
La chaise est préparée? Bon!
11 dépose Germaine sur la chaise longue. FOLQUET.
Qu'est-ce que c'est que ça?
PHILIPPE
C'est une malheureuse que je viens de recueillir.
FOLQUET
Encore!
PHILIPPE, à Julien.
Julien, filez tout de suite chez le docteur Brunnel et ramenez-le.
j o LIEN.
J'y \ais. monsieur.
Il sort.
PHILIPPE, allant à Marguerite.
Vous, Marguerite, allez chercher chez le pharmacien de l'eau de mélisse, des sels anglais, du vulnéraire, de l'alcool de menthe, de l'éther; s'il connaît d'autres choses pour ranimer, qu'il vous les donne.
M A R G i BRI T E .
Bien, monsieur.
Elle sort.
ACTE PREMIER. 4ô
FOLQUET
Qu'est ce que c'est encore que ce numéro-là ?
Je te l'ai dit : c'est une femme que je viens de recueillir.
FOLQUET
Où ça?
PHILIPPE
Dans la rue.
FOLQUET
Toujours ta manie...
PHILIPPE
Mais, nom d'un chien, ce n'est pas ma faute! Elle s'est évanouie dans mes bras, je ne pouvais pas la poser par terre et m'enfuir.
FOLQUET
Qu'est-ce qui lui était donc arrivé?
PHILIPPE
Voilà, j'étais dans la foule. Je regardais les princes nègres rentrer au Grand Hôtel. Cette femme était à côté de moi et regardait aussi. Tout à coup un moricaud de la suite des Gis de Selim-Bakar la considère, se passe la langue sur les lèvres, et s'écrie en s'élançant sur elle : « Ça. bon pour Coco! » Elle pousse un cri...
FOL Q L" F. T
Tu crois?
Ml 1 1.I PPE.
Pas maintenant, tout à l'heure... Elle pousse un cri. Un
remous se produit dans la foule, on veut arrêter les élans torrides de Coco, elle s'évanouit dans mes bras, je la porte jusqu'au premier fiacre qui passe, et voilà tout.
FOLQUET
Mais elle était donc seule?
PHILIPPE
Je suppose... personne ne l'a réclamée.
FOLQUET
Il fallait la porter chez le pharmacien.
P HILI P I' E .
Le plus proche était celui qui demeure dans la maison ; autant la monter jusqu'ici, elle sera mieux soignée. Dès qu'elle aura repris connaissance, nous lui souhaiterons le bonsoir, et elle rentrera chez elle.
FOLuI ET.
Elle n'a pas l'air de la reprendre souvent, sa connaissance.
(S'approchanl de Germaine.) Elle est jolie, d'ailleurs.
PH II. I PPE.
Je ne lai pas regardée.
r 0 1. ni I.T.
Eli bien, regarde-la!
PII IH PPE . la rog.-inl.nil.
Oui, mon Dieu, oui... c'est une... c'est une femme... que je ne trouve pas mal.
POLQU Kl.
Et pourtant... bi! bi ! Elle, se trouve mal...
ACTE PREMIER
PHILIPPE
C'est idiot, défaire de l'esprit en ce moment-ci. Tu devrais plutôt m'aider à lui taper dans les mains. Il commence à m'inquiéter. cet évanouissement.
FOLQUET, qui a piis la main droite de Germaine, tandis que Philippe prend
la gauche.
Quelle idée aussi d'aller voir des nègres quand on est seule. Voilà ce qu'on risque!
PHILIPPE
Dis donc, il faut absolument qu'elle se remette avant une demi-heure... J'ai mon dîner, moi!
FOLQUET
Espérons !
Un temps.
PHILIPPE
En tout cas, tu as ta soirée libre ?
FOLQUET
Oui.
PHILIPPE
Eh bien, je te la laisserai !
Tu es bien bon.
PHILIPPE
Ah!... Elle vient de me presser la main.
FOLQUET
A moi aussi.
GER
C'est toi, mon chéri.
FOLQUET, à Philippe.
Chut!
GERMAI N E .
Crois-tu!... Quelle souleur!
FOLQUET, affeetueusemem.
C'est ta faute aussi, tu vas te promener toute seule dans la foule.
PHILIPPE
Voyons, Folquet!
GERMAINE, ouvrant les yeux.
Ah! (considérant Philippe et Folquet.) Pardon! (l.es deux hommes lui
sourient. Eiie leur répond.) Monsieur.... monsieur...
PHILIPPE
N'ayez pas peur, madame. Vous êtes ici chez un galant homme, dans les bras de qui vous avez été assez bonne pour tomber, il y a un quart d'heure.
Le nègre?
GERMA INE, avec effroi.
FOLQUET
Coco n'est plus là, madame. Blanc partout, soyez sans crainte.
GERMAINE, respirant longuement.
Ah!... (Étendant les tiras.") Merci.
Elle t'installe.
ACTE PREMIER
MARGUERITE] rentrant au premier plan gauche.
Voilà les drogu.es.
FOLQL'ET, allant à elle.
Parfaitement... (a Germaine) Menthe? Éther? Vinaigre? Sels anglais? Eau fie mélisse?
.Merci, monsieur, merci, je me sens tout à lait bien, je prend rai un verre d'eau sucrée.
FOLQL'ET, prenant sur le plateau.
Je vais vous le faire. Remportez tout ça, Marguerite.
Marguerite sort.
GERMAI N E .
Ah ! la sale bête !
Comment?
GERMAINE
Je pense au nègre.
PHILIPPE
Ça vous a émue, cette algarade ?
GERMAINE
Ah!... bouleversée... (a Foiquet qui lui ten.i ie verre.) Merci, monsieur.
Elle boit.
FOLQL'ET.
C*est bon ça, hein?
GERMAINE
Très bon.
PHILIPPE
Vous ne souffrez pas du tout, au moins?
GERMAINE
Plus du tout.
FOLQUET, riant.
Ha ! ha !
GERMAI H E .
Pourquoi riez-vous ?
Parce que c'est drôle, une petite femme que Ton ne connaît pas...
PHILIPPE
Qui tombe chez vous, sans qu"on sache ni ce qu'elle est, ni d'où elle vient... .
FOLQUET
Et qu'on ne reverra jamais... cest 1res rigolo.
GERMAINE
Je vous en prie, monsieur...
FOLQUET, à pari.
Ça ne biche pas.
GERMAI N E , lui rendant le verre.
Il ne me reste plus qu'à m'excuser et à rentrer bien vite chez moi.
PHILIPPE
Je vais vous y reconduire.
GERMAINE
C*est inutile.
ACTE PREMIER
roi- qui: t.
Pouvons-nous savoir au moins à qui nous avons eu la joie de rendre ce léger service?
Je n'ai aucune raison de vous cacher mon nom, monsieur; je suis madame... euh... je suis madame...
PHILIPPE, vivement.
Je vous en prie, madame, mon ami vient d'être indiscret, je vois que vous voulez garder l'incognito...
Du tout, monsieur, du tout, il n'y a aucune indiscrétion de votre part. Je suis madame... (impatientée.) Voyons, c'esl trop bête...
FOLQUET
Madame?...
GERMAINE
Ah !... ali !... mon Dieu, mon Dieu...
Elle se mot à sangloter et se jolie sur le canapé. FOLQUET.
Ou'est-ce qu'il lui prend?
PHILIPPE
Une rechute !
FOLQUET, s'agenouillant près d'elle.
Eh bien! là. voyons... calmez-vous... il a filé, le vilain coco.
GERMAINE, sanglotant .
Non, monsieur, non... c'est pas ça...
ht L'INCONNUE.
TOUS LES DEUX
Mais alors?
GERMAI N E .
Je ne me rappelle plus comment je m'appelle!
PHILIPPE
C'est pas possible. .
GERMAINE
Je ne me rappelle plus, je ne me rappelle plus!
FOLQUET
C'est rien, ça va revenir... C'est la suite de votre émotion... Nous avons le temps... Nous allons nous présenter, nous... Ça va vous aider. Moi, je m'appelle Folquet de la Barre.
Oui... oui...
Et monsieur...
Philippe Ardelot.
Oui... oui...
Eli bien ?
Madame?
G F I! M AINE
FOLQUET
ACTE PREMIER. Û
GERMAINE, pleurant.
Je ne me rappelle plus.
FOLQUET
Diable! Ça devient grave!
PHILIPPE
Mais non, c'est rien du tout. Vous devez avoir une carte de visite sur vous?
GERMAINE
Non, non.
FOLQUET
Pas d'enveloppe à votre nom ?
Je n'ai rien, rien !
p II 1 1. 1 p p E .
Eh bien, il tant tourner la difficulté. Où demeurez-vous?
G E KM AI N E
Rue... rue...
FOLQUET
Quel numéro?
GERMAINE, avec vivacité.
ça
PHILIPPE
Dans quel quartier de Paris?
GERMAINE
Pas Paris. Je demeure en province.
Quelle ville?
GERMAINE
Quelle ville ?
FOLQUET
nui.
GERMAINE
Je ne me rappelle plus.
PHILIPPE, à Folquet.
C'est les noms propres qui lui échappent.
GERMAINE, pleurant.
nui... c'est ça... c'est les noms propres. Qu'est-ce que je vais devenir, mon Dieu?
FOLQUET
I.a crise passera
Oh! ça peut durer très longtemps, monsieur, très longtemps.
FOLQUET
<'a vous est «loue déjà arrivé?
G E II M A I N E
nui... une luis... une seule fois... A luge de douze ans. je suis tombée d'un cerisier sur la tète, et quand je me suis relevée, je ne me rappelais plus les noms des rois de...
IMI I l.l l'I'l'.
De France?
ACTE PREMIER
De France. Le docteur m'a dit que c'était de l'amnésie. J'ai mis quinze jours à me remettre.
Sapristi !
FOLQUET
Nous voilà bien!... Reste à savoir si cette fois la crise est aussi sérieuse. Voyons, voyons, faisons une expérience. Je m'appelle Folquet de la Barre... répétez.
(JERM Al N K.
Kolquet de la Barre !
ioi.queï.
Bravo ! chantons !
GERMAINE
Quoi -.'
FOLQUET
.N'importe quoi.
Chantent
Ah ! mon beau château Ma tante tire lire lire...
Ali ! mon beau château Ma tante tire lire lo.
Encore
FOLQIET.
GERMAINE, pleurai t.
Le nôtre est plus beau Ma tante tire lire lire Le nôtre est plus beau Ma tante tire lire lo.
FOLQUET
Assez ! Comment est-ce que je m'appelle ?
GERMAINE, cherchant.
Ah ! mon beau château...
Y a pas... comme amnésie, vous êtes fadée!
PHILIPPE
Je ne sais pas du tout ce que je vais faire.
GERMAINE, se levant.
Monsieur, je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Laissez-moi partir, j'irai au commissariat de police. On me mettra aux objets perdus, voilà tout.
FOLQUET
Oui, c'est encore une idée...
PHILIPPE, se levant.
Non, non... madame, ce n'est pas possible, nous ne pouvons pas faire ça.
Mais, monsieur, vous ne pouvez pas me garder ici... je pourrais vous gêner.
C'est possible, mais j'ai rendu des services à des gens que je connaissais moins que vous, et je n'ai pas le droit de vous laisser partir iivant que vous sachiez qui vous êtes.
<>h ! mon Dieu ! mon Dieu !
ACTE PREMIER
PHILIPPE, regardant sa montre.
Il faudrait que je m'habille, moi.
Voyons, voyons, il doit y avoir un moyen de se tirer de là! Chère madame X... vous n'avez pas la mémoire des noms, mais vous avez la mémoire des faits. Que vous rappelezvous qui puisse nous aider dans nos recherches?
GERMAINE
Eh bien, je me rappelle que j'ai un mari et un amant.
PHILIPPE et FOLQUET.
Bon !
Que mon mari habite la province...
PII I LIPPE el FOLQUET.
Bon!
GERMAINE
Que mon amant habite ici.
PHILIPPE et FOLQUET.
Bon!
G E li M A I N E .
Et qu'il n'y a que huit heures de chemin de fer entre eux.
PHILIPPE
C'est énorme.
G E it m a i n i: .
Oh ! maintenant, avec les wagons-restaurants, le temps
passe si vile.
PHILIPPE
Non, je dis... c'est énorme comme renseignement! Est-ce au nord, au sud, à l'est ou à l'ouest?
GERMAINE
La ville que j'habite? C'est à...
FOLQUET
Ali! mon beau château... (a Philippe.) Tu ne sais pas t'y prendre... (Allant à Germaine.) Dans votre pays, les gens parlent
COllime Ça? (Accent (In Midi.)
GERMAIN E
Non.
FOLQUET
C'est pas le Midi. (Accent normand.) Parlent-ils comme ça?
G E RM A I N E .
Non.
FOLQUET
C'est pas la basse Normandie. (Accent auvergnat,) Parlent-ils comme ça ?
Non.
FOLQUET
C'est pas l'Auvergne.
GERMAINE) accent faubourien i
Ils parlent comme ça.
II I I. I P P E
C'est Puteaux.
FOLQUET
Sapristi! Puteaux n"est pas à huit heures de Paris.
PHILIPPE
C'est vrai, (a Foiquct.) Tu ne sais pas t'y prendre, (v Germaine.) Cliùic madame X..., vous veniez à Paris, pour quoi faire'
Pour voir mon amant.
PHILIPPE
Bon! Qu'avez-vous dit à votre mari'.'
GERMAI N E .
Que j'allais chez ma tante...
PHILIPPE et FOL Q II E T .
lion!
G E R M AINE
.Mademoiselle...
Ko Lui ET.
Me cherchez pas, c'est inutile...
PHILIPPEi
Votre tante demeure donc à Paris?
Non... tout près d'ici... à...
FOLQUET
Ne cherchez pas, c'est inutile...
GERMAINE
Ma lante demeure dans une grande ville.
folquet.
Une grande ville, près de Paris... c'est Versailles!
u e it M a i n E .
.Non... non...
Si, si... c'est Versailles; votre tante demeure à Versailles et votre mari (Accent faubourien.) qui parle comme ça est à huit heures de Paris... Moi, je trome que ça se précise.
P II I L I P P E
Tu n'es pas difficile.
ACTE PREMIER, r.l
G E K M AINE
Oui, docteur.
LE DOCTEUR
Ah! ah!
FOLQDET.
C'est une dame qui s'est trouvée mal, dans la rue, que Philippe a ramenée ici, et qui ne peut arriver à nous dire qui elle est.
LE DOCTEUR
Tiens! tiens!
GERMA INE
Oui, docteur.
LE DOCTEUR
Vous vous êtes évanouie à la suite d'une forte émotion?
PHILIPPE
Elle a été embrassée par un nègre...
LE DOCTE Lit.
Je ne le plains pas.
GERMAINE, flattée.
Docteur!
KO Lut ET.
Ce qu'il \ a de curieux... c'est que ce sont seulement les noms propres qui lui échappent.
I.E DOCTEUR
Bien, (a Germaine.) Vous n'avez pas un idiol dans votre famille?
GERMAINE
J'ai mon mari.
LE DOCTEUR
Un mari n"est pas un parent, madame, c'est un allié...
En dehors de lui... je n'en vois pas...
LE DOCTEUR
Bien. Êtes-vous hystérique?
GERMAINE
Je ne suis pas froide, froide, mais je ne suis pas hystérique.
FOLQUET, au docteur.
Elle n'a qu'un amant.
LE DOCTEUR
Bien. Pas d'atavisme, pas de cause lointaine... c'est le premier accident de ce genre qui vous arrive?
Non... toute enfant, elle est tombée d'un arbre...
LE DOCTEUR
Ah! ah! Quel arbre?
FOLQUET
Un cerisier.
LE DOCTEUR
I 11 cerisier!... Ali diable!... Bien!... Depuis cette époque, pas de bleuets, pas de vertiges?
Non!
ACTE PREMIER
G i: ii m vi N i: .
LÉ DOCTEI lï .
Je vois ce que c'est. Madame est sous le coup d'une petite attaque d'amnésie partielle itérative.
Ah! ah!
FOI.Ql'FT.
Voyez-vous ça!
G E R M AINE
Une amnésie, oui. je sais.
LE DOCTEUR, ;'i Philippe.
Vous n'ignorez pas. cher ami, que nous n'avons pas une mémoire, mais des mémoires. Celle qui est oblitérée, chez madame, se localise dans la deuxième circonvolution frontale ascendante gauche... (Deaitteai dn doigt.) celle-ci, ou plus simplement la circonvolution de Broca. (a Foiquot.i D'ailleurs, cette circonvolution frontale n'existe pas chez les singes.
FOLQJI ET.
C'est pour cela sans doute qu'ils ne se rappellent pas les noms propres.
LE DOCTEUR
Précisément.
G E H MAIN i: .
Mais docteur, est-ce qu'il y a un remède ?
LE DOCTEUR
Non. C'est une question de patience. L'émotion ressentie a déterminé une légère rupture sanguine... une apoplexinelte... il faut attendre la résorption.
PHILIPPE
Enfin, ce n'est pas dangereux?
LE DOCTEUR
Du tout, du tout, (n se lève.) Il faut laisser la malade tranquille... (Lui prenant le pouis.) Et qu'elle se couche, tout de suite, tout de suite.
GERMAINE, se levain.
Que je me couche ?
Je vais la conduire jusqu'à votre maison de santé.
LE DOCTEUR
Du tout, du tout, madame n'est pas transportable en ce moment, (a Germaine.) Rassurez-vous, ce n'est rien du tout !... (a Philippe.) C'est très grave. Il y a là un accès de fièvre consécutif et très déterminé, qui m'oblige à prescrire le repos immédiat, sans déplacement. Le lit, tout de suite le lit.
.Mais je n'en ai qu'un.
LE DOCTEUR
Ça suffît.
Tu iras à l'hôtel.
ACTE PREMIER. f,ô
GERMAINE
Je ne veux pas, je ne veux pas chasser monsieur de son appartement.
ni I LI IM'E.
Mais, madame, c'est la moindre des choses. Jusqu'après votre guérison, vous êtes ici chez vous.
GERMAINE
Je suis contrariée... je suis vraiment contrariée.
LE DOCTEUR
Ne vous énervez pas et couchez-vous. Je reviendrai vous voir dans huit jours.
C'est ça ! passez ici une fois par semaine.
PH I LI PP E
Une fois par semaine !
LE DOCTEU II .
Oh! j'espère beaucoup que dans huit jours, madame aura retrouvé ses noms propres.
Qu'est-ce que vont penser mon amant et mon mari ?
PHILIPPE
Mais votre mari doit connaître l'accident qui vous est arrivé dans votre enfance ?
GERMAINE
Non... ma famille le lui a caché pour faciliter mon ma-
nage
FOLQl'ET.
Au moins vous avez dû en parler à votre amant?
g i: ii m a i n 1: .
Non, je n'ai jamais eu le temps. Qu'est-ce qu'ils vont laire, mon Dieu ! Qu'est-ce qu'ils vont faire ?
LE DOCTEUR
Ils iront se voir, madame.
G E R M AINE
Ils ne se connaissent pas.
LE DOCTEUR
Tant pis, tant pis... Au revoir. Ardelot: mes hommages, madame, (a Foiquet.) Monsieur...
FOLQUET
Docteur, je vous accompagne.
Le docteur Bort, PoUfiie! w l'accompagner.
SCÈNE XVI PHILIPPE, GERMAINE, FOLQUET
PHILIP P E
Nom d'un chien, de nom d'un chien, de nom d'un chien!
germai .n i: .
Est-ce qu'il n'a pas d'idiol dans sa famille ce médecin-là.'
.Non, pourquoi ?
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G E II M A I N E
Rien... c'est votre médecin habituel ?
Oui... c'est un ami de mon père.
GERMAI N E .
Ah! je comprends!... Alors... je vais me coucher?
Bien entendu... Je vais installer un paravent... qui abritera vos pudeurs effarouchées.
G E Il M A I N E .
Merci, monsieur
F.OLQUET, ouvrant le paravent.
Là ! D'ailleurs nous allons vous laisser.
I" m l.l PPE.
Mais je ne peux pas, moi... Il faut que je m'habille... mon diner chez Le Breton... lu oublies!
folquet.
Eh bien, mais, habille-toi... tu as ton babinel de toilette.
pu i m ppe.
Oui. (b;is, à Foiquet.) Vrai !... si j'avais pu prévoir...
G EH. M A [NE
Je suis très confuse, monsieur.
PHILIP P E
Du tout, madame, c'est la moindre des choses.
FOLQUET
Xous n'osions pas espérée une aussi bonne fortune.
GEHM A I X E .
Que vous êtes bons !
Oh ! oui, nous sommes bons.
PHILIPPE, à Folquet.
Dis donc... sais-tu ce qui manque à cette histoire-là?
FOLQUET
Non.
PHILIPPE
La présence de ma femme.
Il enlève sa veste.
FOLQUET
C'est vrai, ça manque.
PHILIPPE
Oui, parce que, comme ça, ce n'est pas complet!
Il sorl à droite, premier plan.
FOLQUET
Il a raison, ce n'est pas complet, (n va au téléphone.) Allô! 317-il.
GERMAINE, derrière le paravent.
.Monsieur?
FOLQUET
.Madame ?
GERMAINE, passant la tête.
Est-ce qu'il est célibataire, ce monsieur qui m'a recueillie ?
ACTE PREMIER
Presque.
G E li M A I X E ,
Comment, presque ?
Sonnerie.
FOLQUET, téléphonant.
Pardon... Allô... riiez le commandant Dubief, bien... c'est de cbez monsieur Ardelot. Oui... c'est moi... Je vous engage à venir le plus vite possible, le moment est favorable. 11 raccroche l'appareil.
m GERMAINE, passant de nouveau la le te,
.Monsieur ?
FOLQUET
Madame?
GERMAINE
Alors mon sauveur est presque célibataire ?
FOLQUET, reposant l'appareil.
Je dis presque, parce qu'il est en instance de divorce,
J'espère pour lui que ça aboutira.
FOLQUET
Je l'espère aussi... c'est l'intérêt général.
PHILIPPE, entre-bâillant la porte.
Dis donc, Folquet, donne-moi donc une cravate blanche !
FOLQUET, prenant la navale dans un meuble.
Une cravate blanche... Voilà, mon vieux...
1' II I L I P P E , prenant la navale. .
Merci.
Il rentre dans le cabinet de toilette.
TO L'IMONM'K.
FOKjITT, à Germain..
Eh bien ! et vous, vous n"ètes pas couchée. Dépéchez vous, ça urge. Le docteur a dit : tout de suite.
GERMAINE
Je me dépèche... je me dépêche.
PHILIPPE
Dis donc, tu n'as pas vu mon tire-bouton ?
FOI.QUET, prenant le lire-bouton sur un meublé et le lui passant.
Ton tire-bouton... Voilà, mon \ieux.
Philippe parait à la porte tlu cabinet île toilette. Il est en pantalon et en bras de chemise. PHILIPPE, à Germaine.
Je m*e\cuse. madame, je suis forcé d'aller dîner en ville.
GERMAINE, achevant .le se déshabiller.
Faites donc, laites donc... (se couchant.) Du reste, me \oici installée.
10LQUET, enlevant le paravent.
Ça vous va très bien, d'être couchée.
PHILIPPE
>i nous avez besoin de quoi que ce soit, vous sonnerez.
il rentre dans le cabine) de toilette.
Merci.
On soi .ni dehors,
l'nl.Hl ET. à part.
Ça \ est : La \oilà ! Moi je sais •!•• trop ici! (eaut.) A tout a l'heure, madame.
Il s'esquive par le bureau. — On Frappe a la porte.
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VOIX l>K PHILIPPE.
Entrez
Comment, entrez ! Mais non, n'entrez pas!
SCÈNE XVII
Les Mêmes, JULIE M. puis JACQUELINE et LE COMMISSAIRE.
JULIEN, entrant en courant.
Monsieur, madame ?
PHILIPPE, entrant.
Qu'est-ce qu'il y a?
C'est madame, avec... (Aperceranl Germaine dans le lit. A part.)
<Mi !... Elle s'est couchée (Haut.) Avec un commissaire...
P II I L I 1' P E
Madame !
GERMAINE
Un commissaire !
JACQUELINE, entrant suivie du commissaire.
C'est encore moi. Vous ne m'attendiez pas?
PIIILI l'I'E.
Si, précisément, je disais tout à l'heure que vous manquiez.
GERMAI N E .
Mais, madame...
JACQUELINE
Vous n'allez pas dire que vous l'avez recueillie, celle-là !
LE COMMISSAIRE
Je vous en prie, madame, laissez-moi remplir ma mission.
J A CQ 0 E L I N E .
Faites, monsieur, faites...
LE COMMISSAIRE
Du reste, elle sera malheureusement aisée. Le flagrant délit est indiscutable.
PHILIPPE
Pardon, je le discute!
Moi aussi !
LE COMMISSAIRE
Voyons !...
JACQUELINE
Ali '. vous ne le connaissez pas... il discuterait...
GERMAINE, parlant eu même temps que Jac<iueliue.
J'allirme de la façon la plus formelle...
LE COMMISSAIRE
Je \oii> ni prie, mesdames.
ACTE PREMIER
JACQUELINE
Oui.
GERMAINE
Oui.
LE COMMISSAIRE, allant à Philippe.
Vous choisirez devant les tribunaux telle attitude qu'il vous conviendra. Pour l'instant je me borne aux constatations d'usage.
Mais, sapristi!...
JACQUELINE
Taisez-vous! Monsieur le commissaire, ce triste individu...
GERMAINE, parlant en même temps que Jacqueline.
Tout de même, il est un peu violent de penser...
LE COMMISSAIRE
Je vous en prie, mesdames...
GERMAINE
Oui.
JACQUELINE
Ah ! je suis agacée !...
Elle remonte.
LE COMMISSAIRE, à Philippe.
Veuillez me donner, vos nom, prénoms, âge et qualités.
PHILIPPE
Ardelot, Philippe, trente-huit ans, avocat-conseil de la Banque Générale Le Breton et Cie.
LE COMMISSAIRE
49, rue Caumartin. Je vous remercie, (a Germaine.) Voulezaous avoir l'obligeance de me dire comment vous vous appelez ?
Je ne sais pas, monsieur.
LE COMMISSAIRE
Vous ne savez pas ?
GERMAINE
Non.
LE COMMISSAIRE
Vous avez tort, madame. D'autant plus que nous arriverons toujours à être fixés.
Eh bien! ce jour-là, monsieur, vous serez bien aimable de me renseigner.
PHILIPPE
Oui...
LE COMMISSAIRE, à Philippe
lel' nom, je vous prie?
Madame fait de l'enfantillage. Voulez-vous me donner son
PHILIPPE
Je ne le sais pas, monsieur... je ne connais pas madame!
JACQU E 1.1 NE.
J'espère, monsieur le commissaire, que toute cette comé^ die...
ACTE PREMIER
LE COMMISSAIRE
Je vous en prie... Ainsi, monsieur, vous êtes à peine vêtu...
philip p E .
Oui!...
LE COMMISSAIRE
Madame est couchée...
GEli M A [NE.
Oui.
LE COMMISSAIRE
Et vous ne vous connaissez pas?
PHILIP P E
Non!
GERMAINE
Non !
LE COMMISSAIRE
Non? Si c'est un moyen de défense, il est ridicule; si c'est une farce, elle ne m'atteint pas.
GERMAINE
Monsieur le commissaire, je vous jure que ce n'est pas une farce. J'ai perdu mes noms propres.
LE COMMISSAIRE
Vraiment !
Vous comprenez... un nègre... on les perdrait à moins!
LE COMMISSAIRE
Un nègre?
GERMAINE
Je suis tombée dans mon enfance du haut d'un cerisier.
LE COMMISSAIRE
Ah! un cerisier.
PHILIPPE
La circonvolution deBroca est atteinte.
LE COMMISSAIRE, à Jacqueline.
Les voilà maintenant qui simulent la folie.
JACQUELINE
C'est idiot.
PHILIPPE
Du reste, j'ai un témoin, monsieur Folquet de la Barre.
JACQUELINE
C'est un repris de justice!
GERMAINE
C'est un charmant garçon !
LE COMMISSAIRE
Calmez-vous, mesdames. Toutes ces petites plaisanteries sont sans effet. Il suffit que j'aie constaté au domicile conjugal, la présence d'une femme en tenue... réglementaire... Nous n'avons plus qu'à nous retirer.
JACQUELINE
Quand mon père le commandant saura...
ACTE PREMIER
GERMAI N F. .
Quand ma pauvre tante...
Philippe.
Quand je...
Ils parlent tous les trois à la lois.
LE COMMISSAIRE
Je vous en prie!...
JACQUELINE
Oui ! oui!...
LE COMMISSAIRE, à Jacqueline.
Passez devant.
JACQUELINE
Volontiers!
Elle sort.
LE COMMISSAIRE, à Germaine.
Alors, madame, le nom... vous ne voulez pas le dire...
G E II M A I N E
Je ne le sais pas, monsieur!
LE COMMISSAIRE
Eh bien, ce n'est pas drôle, je vous assure que ce n'est pas il nde.
Il sort
SCÈNE XVIII PHILIPPE, GERMAINE
PHILIPPE, à part.
C'est absolument mon avis. Ce n'est pas drôle!...
G E II M A I N E
Je suis consternée.
PHILIPPE
Tout cela n'est pas fait pour hâter votre guérison.
GERMAINE
Ah ! je suis ici pour un bout de temps.
PHILIPPE
Pour un bout de temps, oui!...
GERM A I N E
Eh bien, et votre dîner? Habillez-vous!
PHILIPPE
Je suis bien en train d'aller dîner en ville. Non ! non, je reste près de vous. Je vais passer ma soirée ici.
GERMAINE, lui Faisant remarquer sa tenue.
Mais, monsieur...
PHILIPPE
C'est juste. Je vais prier Kolquct de venir nous rejoindre. Savoy.- vous jouer le piquel à trois ?
Non.
ACTE PREMIER
C'est le piquet voleur. Il est très amusant. Je vous l'apprendrai.
Il met un coin de feu qu'il prend au-dessus du lii et s'assied sur le bout de la table qui est au pied du lit.
GERMAINE
Oh! comme c'csl gentil.
philip p 1: .
Permettez, en attendant Folquet, que nous fassions plus ample connaissance. Voici quelques notes succinctes sur ma biographie.
GERMAINE
Je les écouterai avec plaisir.
PHILIPPE
Je suis né... je ne vous dirai pas où... vous l'oublieriez dans cinq minutes...
Oh! ça, c'est méchant!
Ne voyez aucune méchanceté là dedans... il vaut mieux en rire... rions-en. (us rient.) Après de brillants succès au lycée de...
GERMAINE
No le dites pas!
PHILIPPE
Non... c'est inutile.
Us se mettent de nouveau à rire.
LE SALON DE PHILIPPE AHIJELOT
La scène représente le sa'on de l'appartement de Philippe. A droite deuxième plan, porte ronde d'entrée. Au fond, cheminée monumentale, à gauche, deuxième plan, fenêtre ronde avec balcon donnant sur la rue. Premier plan gauche, porte; premier plan droite, tahle de jeu dressée avec des chaises. A gauche, entre le premier et le deuxième plan, hergère. Tahle de salon. Mobilier Louis XVF.
G EU M. UNE
Oui, oui... Folquet... delà...
FOLQUET
Barre... Barre.
GERMAINE
Oui... Je vous donne du travail, hein ?
FOLQUET
Moi?... Je suis ravi... Je repasse...
PHILIPPE entre, il porte un tableau noir qu'il va installer près de la cheminée, un peu à gauche, sur un chevalet. Sur ce tableau, on lit, écrit à la craie :
MAITRE DE MAISON Philippe Ardelot.
SECRÉTAIRE FOLQUET de la Barre.
DOMESTIQUE Julien.
CAMÉRISTE Marguerite.
CUISINIÈRE Victoire.
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE. . . Loubet.
Allant à Germaine et Folquet.
Eh hien, mes amis, où en ètes-vous ?
Nous venons de terminer avec la Dordogne... Ça n'a rien donné.
GERMAINE, regardant le tableau.
Qu'est-ce que c'est que ça?
PHILIPPE
Ça, c'est une idée à moi... J'ai inscrit sur ce tableau les noms propres qui vous sont le plus indispensables.
GERMAINE
Je vous en remercie. Ça me sera en effet beaucoup plus commode.
PHILIPPE
Votre hôte, vos gens et votre roi.
ACTE DEUXIEME
GERMAINE
Pas de nouvelles de votre femme, depuis avant-hier ?
PHILIPPE
Si. Elle m'a envoyé la liste des objets à lui faire parvenir.
FOLQUET
Cette fois, c'est le divorce.
piiilippe.
Ça a l'air de te faire plaisir ?
FOLQUET
Ce n'est pas la femme qu'il te faut.
Cependant, si monsieur... (Allant au tableau.) Philippe Ardelol l'aime, vous comprenez bien, cher monsieur... (Allant au tableau.) Folquet de la Barre, que votre opinion personnelle a peu d'importance; celle de monsieur... (Allant au tableau.) Loubet lui-même ne saurait être invoquée en la circonstance...
PHILIPPE
J'ai écrit trois fois à ma femme, j'ai invoqué le témoignage du docteur Brunnel, mais c'est un fait exprès, Brunnel est à Londres, où il est aller opérer un minstrel.
GERMAINE, désignant Folquet.
Vous auriez peut être pu invoquer celui de monsieur.
PHILIPPE
Je l'ai fait, mais Jacqueline prétend que c'est un repris de justice.
GERMAINE
Jacqueline?
PHILIPPE
Ma femme.
F O L Q U E T , très vexé .
C'est la concierge qui a répandu ce bruit.
GERMAINE, riant.
Ha ! ha !
PHILIPPE
Très drôle.
Ça vous amuse?
GERMAINE
Beaucoup.
FOLQUET
C'est "encore moins drôle que ce qu'elle a dit de vous deux.
PHILIPPE et GERMAINE.
Ah?
FOLQUET
Oui... Elle alïirme que tu es un ivrogne, et que madame est une danseuse du Moulin-Rouge que tu as ramassée sur le trottoir, entre deux hoquets.
(i K Il M A I N E , riant d'un air contraint.
Ha! ha !
SCÈNE II Les Mêmes, JULIEN
JULIEN
Monsieur, voilà le courrier.
PHILIPPE
Merci, (nie prend.) Tiens, Folquet, voilà ton Gaulois.
FOLQUET
Donne.
PHILIPPE, lisant.
Monsieur Ardelot... Monsieur Àrdelot...
GERMAI N Y. .
Rien pour moi ?
IMIII.I PPE.
Rien.
FOLQUET
Dommage!... Ça nous aurait aidés.
l'Il IL] PPE, lisant.
Bon!... Bien !... Parfait!... Charmant!... C'est de Le Breton... « J'ai l'honneur de vous faire connaître que le Conseil
d'administration, dans sa séance d'hier, a décide la suppression de votre emploi d'avocat-conseil. Agréez, avec nos regrets... »
FOLQUET
Tu es dégommé!
GERMAINE
Pourquoi ?
p H I LIPP i: .
Parce que Le Breton est susceptible. Je n'ai pas été dîner chez lui le soir de votre accident et je ne me suis excusé que le lendemain matin... Alors, il me fiche à la porte.
GERMAINE
C'est encore ma faute, ça.
PHILIPPE
Mais non... mais non. (Lisant ia seconde lettre.) « Monsieur, le... » Oh!
Quoi
FOLQUET et GERMAINE.
PII II.IPPE.
C'est la série... (usant.) « Le scandale d'avant-hier, et la brusque irruption des gens de police dans ma maison, me forcent à me séparer d'un locataire dont les débordements... »
GERMAI N E .
Oh!
FOLQUET
Enfin, il te donne congé ?
ACTE DEUXIÈME
PHILIPPE
Tu l'as dit... Et de deux!
Cher monsieur, je suis profondément peinée des ennuis que mon accident vous cause...
FOLQUET
Quoi, des ennuis? Il est débarrassé de sa femme, il ne réussissait pas dans le barreau, il va pouvoir faire autre chose; son appartement est trop petit, il en prendra un où je pourrai loger... Je ne les vois pas, ses ennuis!
r, Y. ï\ MA I N E .
Si, si, si!... Ils sont réels... J'ai contracté une grande dette envers vous, monsieur, mais je ne serai pas une ingrate. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire.
p II i L i p p E .
Hélas, non, madame, et c'est bien ce qui me désole.
FOLQUET, à Germaine.
Et, depuis trois jours, rien de nouveau dans votre petite circonvolution frontale?
GERMAINE
Rien.
PHILIPPE
Ne la presse pas, ne la presse pas !
GERMAINE, lui prenant la main.
Vous devez me détester ?•
88 L'INCONWUE.
Moi?... Du tout, je vous assure... J'ai pour vous une. une très grande... hospitalité.
GERMAINE
Vous êtes bon.
Elle remonte et va s'accouder à la fenêtre. FOLQUET.
Dis donc. Philippe?
PHILIPPE
Quoi ?
FOLQUET
Tu es préoccupé, c'est très joli, mais c'était hier le 31.
PHILIPPE
Oh! pardon, mon vieux, pardon... Tiens!
Tirant deux billets de sa poche et les lui donnant. FOLQUET.
Merci. (Regardant les deux bmcts.) Ce que je donnais par jour à leurs mères.
PHILIPPE
Oh! tu bluffes!
FOLQUET
Enfin ! (a Philippe.) Comme d'habitude?...
PB I l.l PPE.
Si tu veux.
Germaine est allée au piano et joue.
Tiens, elle est musicienne! (a Philippe.) Cinq sec?
ACTE DEUXIÈME
IMII LIPPE.
Parfaitement.
FOLQUET
Coupe, (n donne les .-aries.) Cent cinquante francs de mise., quelle purée !
1MI I 1.1 PPE.
Si tu veux jouer plus?
FOLQUET
C'est ça... fais de l'ironie... Le roi !... (Avec énergie.) Non!
PHILIPPE
Mais... je ne t'en ai pas demandé.
FOLQUET, abattant son jeu.
J'ai quatre atouts et la dame de pique... Deux et un: trois.
P II II. 1 I' I' K
Coupe.
FOLQI ET.
Voilà.
Quel âge lui donnes-tu, à madame X... ?
FOLQUET
Je lui donne vingt-huit ans... (Eegardani son jeu.) et toi, tu me donnes le roi. (.louant.) Atout, atout, et passe. Trois et deux : cinq ! Tu me dois cent cinquante francs.
P H IL! P l' i: .
Voici.
FOLQUET, empochant et se levant.
Trois cents... Avec ce système-là, ma position est acceptable.
GERMAINE, toujours à la fenêtre, poussant un cri.
Ah !
PHILIPPE, allant à elle.
Quoi?
FOLQUET, même jeu.
Qu'est-ce qu'il y a ?
GERMAINE
Ce monsieur... là !... qui passe clans la rue, avec un pardessus noisette...
PHILIPPE
Eh bien ?
C'est mon amant.
p II i l i p p e . Votre...?
GERMAINE
Il ne se retournera pas.
FOLQUET
Il est ignoble !
Il ne s'agit pas de ça... va le chercber,
FOLQUET
Bon.
Il sort.
ACTE DEUXIEME
GERMAINE
Dépêchez-vous. Il marche très vite.
FOLQUET
Grande qualité ! Je cours.
GERMAINE
Ah ! ali ! quel bonheur !
PHILIPPE, ravi.
Ah! oui, quel bonheur!... Votre chapeau est par là.
11 fort.
GERMAINE, le suivant.
Et mon manteau aussi, mon sac, mes gants... Ah! je suis contente.
Voilà! (L'aiilani à mettre son manteau.) Que je VOUS aide!
GERMAINE
Volontiers. Cher monsieur, encore toute ma gratitude pour...
PHILIPPE
Chère madame, ne parlons pas de ça. Je suis trop heureux de la circonstance qui m'a permis...
GERMAINE
J'espère que vous me ferez le plaisir de venir nous voir ;i...
PHILIPPE
cherchez pas. Oui, oui, je n'y manquerai pas.
P H I LI P F E
Hein?
GERMAI X E .
Le pardessus noiselte m'a trompée.
FOLQUET
Elle est bonne !
LE MONSIEUR
Que hay? Que quiere usted?
PHILIPPE, a Folquet.
Je ne sais pas quoi lui dire. C'est très contrariant.
LE MONSIEUR
Pues, porque me han mandado aqui ? Espero sus explicaciones. Soy Castillano y usted sabe que los Castillanes no pueden esperar.
PHILIPPE
Qu'est-ce qu'il dit?
FOLQUET
Je ne sais pas.
PHILIPPE
Monsieur, je... je suis désolé. .Madame s'est trompée... Elle croyait que vous étiez son amant... Enfin, il faut partir.
LE MONSIEUR
Partir?
FO LQU EX .
Si, si... esbignar... se tirar de los ripatos.
LE MONSIEUR
No se'ha visto taies cosas ! Suplicar un Castillano que se va paseando, de venir à lospies de usted, y no pueder explicarlo porque le necesita... Imbéciles! Imbéciles!... Té suis colère!... Matarlos, todos!... No se puede comprender animales! Caramba!... Yé suis colère! Yé suis colère!
11 fuit des gestes furieux et Ta pour sortir. FOLQU ET, sorlaut avec lui.
Monsieur, vous m'êtes très sympathique... Je vais vous faire un bout de conduite.
LE .MU .N S I E i: R , terrible.
Yé suis colère !
FOLQUET
Je partage votre indignation, bien que je ne sache pas l'espagnol.
LE MONSIEUR, très calme.
Yé suis colère, mon petit.
Ils sortent.
ACTE DEUXIEME
PHILIPPE
Tant mieux!
GERMAINE) enlevant sa mantille el sou chapeau.
Cher monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de remettre tout ça où vous l'avez pris?
Oui, chère inconnue.
GERMAINE
Ah! me voilà encore ici pour un bout de temps!
PHILIPPE
Oui, pour un bout de temps.
Nous avons eu tort d'essayer de lutter.
PHILIPPE
Le destin n'a pas encore achevé le cycle de ses farces.
germai n i: .
Nous sommes les jouets d'une facétieuse fatalité.
PHILIPPE
Laissonsda plaisanter avec nous et acceptons l'inévitable.
Ah ! quand on voit la vie telle que Dieu l'a faite, il n'y a plus qu'à le remercier d'avoir fait la mort !
PHILIPPE
Elle est bien, cette phrase-là!
GERMAINE
N'est-ce pas? Elle n'est pas de moi.
PHILIPPE
Je disais aussi...
Elle est de Dumas fils.
PHILIPPE
Ah! vraiment? (changeant de ton.) Qu'est-ce que vous venez de dire?
GERMAI N E .
J'ai dit : « Elle est de Dumas fils. »
PHILIPPE
Mais, madame, vous n'avez pas l'air de vous douter que « Dumas fils » c'est un nom propre !
GERMAI N E , poussant un cri.
Ah :
Elle se jette dans ses bras.
PHILIPPE
Voyons, pas de fausse joie ! C'est sérieux... vous êtes guérie .'
GERMAINE
Oui, je le sens.
PB ILIPFE.
Alors, au nom du ciel, à qui ai-je l'avantage de parler?
G Kit M A I N E . mu hésiter.
A madame Bidoulet.
ACTE DEUXIEME
Madame Bidoulet, j'ai bien l'honneur de vous saluer.
G E II M AINE
A Germaine Bidoulet.... Bidoulet, Bidoulet, Bidoulet... Comment ai-jc pu oublier que je m'appelais Bidoulet?
PHILIPPE
Et moi, comment ne m'en suis-je pas douté ?
G E II M A I N E
J 'babitc Poligny.
PHILIP p e .
Dans le Jura, ce Jura si montagneux, si connu !... Le pays d'où vient Germaine Bidoulet, nous savons que c'est le Jura... mais un peu tard.
GERMAINE
11 y a neuf muscs : Euterpe, Clio, Melpomène, Tlialie, Terpsicliore, Erato, Uranie, Polymnie, Calliope... La Loire prend sa source au mont Gerbier-des- Joncs... Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse... Les principaux romans de Waltcr Scott, sont : Ivanhoë, Quentin Durward, Peveril du Pic, la Jolie fille de Perth... L'amant de Briséis s'appelait Achille; l'amant de Uidon s'appelait Ënée; celui de Juliette : Roméo ; celui de Dorothée : Hermann ; celui de la Pompadour : Louis XV, et le mien : Pascal Bernard !... Ah ! mon ami, que je suis heureuse!
PHILIPPE
Pascal Bernard, le conseiller référendaire au Sceau de France ?
GERMAINE
Oui.
Ali ! ça, c'est plus fort que tout '.
G E RM AI N E .
Pourquoi doue?
PHILIPPE
Il demeure là. (Allant a ia fenêtre et rouvrant.) Voilà ses fenêtre.-.
GERMAINE
Ah ! nous sommes, ici, rue Caumartin ?
l'H ILIPPE.
Jusqu'au cou.
GERMAINE
Vous le connaissez ?
PHILIPPE
Pas du tout.
GERMAINE
Pascal... mon cher Pascal... je veux le voir.
PHILIPPE
Et moi donc '.... Essayons de l'appeler par la fenêtre. (Appelant.) Monsieur Pascal Bernard ! .Monsieur Pascal Bernard !
GERMAINE
Il est chez lui?
I' II I LIPPE, à Germaine.
Oui... la fenêtre s'ouvre... (criant.) Votre maîtresse est ici... votre maîtresse... nui... Germaine Bidoulet... elle est ici.
ACTE DEUXIÈME. M
G V. RM A I N fi .
Taisez-vous donc!
rniLiPPE.
Oui... oui... (criant.) Elle nous arrive du Jura... Il y a neuf
muscs... Venez !
GERMAINE
Que fait-il ?
PHILIPPE
Il lève les bras au ciel et disparait tumultueusement.
Il descend à droite.
G E RM Ai N E .
Il vient ici !... Ah ! quel bonheur !
PHILIPPE
Ah ! oui. quel bonheur !
Vite, mon chapeau, ma mantille... Pascal!... Cher Pascal !... Mon tout!... Ma vie !...
PHILIPPE, qui est allé chercher les vêtements à gauche.
Les voilà !
GERMAINE
Merci !
pniLiPPE.
Que je vous aide.
Volontiers. Cher monsieur Ardelot. encore toute ma gratitude pour...
PHILIPPE
Chère madame ttidoulet, ne parlons pas de ça... Je suis trop heureux de la circonstance qui m'a permis...
GERMAI N E .
J'espère que vous nous ferez le plaisir de venir nous voir à Poligny.
PHILIPPE
À Poligny ? Dès que j'aurai une soirée libre, j'irai la passer avec vous.
SCÈNE V Les Mêmes, PASCAL BERNARD
PASCAL, entranl en coup 'le vent. Il est en veston Je maison, en pantoufles
et sans chapeau.
Ah ! Germaine !
GERMAI N I" .
Pascal '.
Elle se jette dans ses bras. PB 1 I.l PPEj à part.
Ali ! 11 est mieux que l'Espagnol, celui-là !
Je te retrouve, ma vie, ma lumière, mon éblouissement '.
Oui, ton éblouissement, il est là !... tout près de toi... 11 !<• rail des chatouilles... C'esl lui !
ACTE DEUXIEME
PASCAL
Mon Dieu! De quel cauchemar sortons-nous? Pourquoi t'ai-je perdue dans la foule ?
GERMAINE
Pourquoi me suis-je évanouie dans les bras d'un autre?
PASCAL
Pourquoi suis-je resté quarante-huit heures sans te voir?
germai n i: .
Pourquoi le Destin m'a-t-il clouée sur un lit de douleur?
PASCAL
Ah! qu'importe! Tu es là, je suis là, nous sommes là, donc la vie recommence. Si tu savais comme mon âme errait, cherchant la tienne !
GERMAINE
Si tu savais comme la mienne aussi...
PASCAL
C'est fini, les douleurs. Je t'ai, je t'aime, je t'étreins!
Tu m'étreins.
Nous nous étreignons.
PHILIPPE, sanglotant dans un coin derrière le piano s'accoude sur le clavier
qui géuiil.
Mon Dieu !
PASCAL
Qu'est-ce que c'est? L'accordeur?
GERMAINE
C'est mon sauveur.
PASCAL
Pourquoi pleure-t-il ?
PHILIPPE
Parce que votre joie réveille mes souffrances. Jacqueline! Ma pauvre Jacqueline !
Monsieur est veuf ?
PHILIPPE
C'est tout comme.
PASCAL
Plaqué?
Oui, et bien injustement!
GERMAINE
Monsieur m'avait recueillie, sa femme est survenue et m'a prise pour sa maîtresse.
PASCAL
Consolez-vous, monsieur. Nous réparerons. Nous irons trouver Jacqueline, nous arrangerons tout ça.
PHILIPPE
Ah ! merci, monsieur, (a Germaine.) Voulez-vous me faire l'honneur de me présenter à monsieur?
GERMAINE
C'est juste... Monsieur Pascal Bernard... Monsieur Philippe Ardclot.
SCENE VI Les Mêmes, JULIEN, BIDOULET
JULIEN, annonr.-mt.
.Monsieur Bidoulet !
Mon mari ?
JULIEN
Je ne sais pas.
Taille moyenne?
j ru en .
Oui.
GERMAINE
Nez moyen ?
JULIEN
Oui.
GERMAINE
Bouche moyenne?
JULIEN
Oui.
GERMAINE
Menton ovale?
JULIEN
Je n'ai pas remarqué.
GERMAINE
C'est lui!... C'est mon mari.
PASCAL
Je suis perdu !
P II I L I l' P E .
Du sang-froid ! Du sang-froid ! Ne nous agitons pas, je vous en prie, (a julien.) Faites attendre dans la salle à manger. (Désignant le chevalet et le tableau.) Et enlevez ça.
JULIE N
Bien, monsieur.
Il sort en emportant le tableau.
PASCAL
Occupons-nous d'abord de moi. Les placards?
PHILIPPE
Il n'y en a pas.
L'escalier (\p senicc?
PHILIPPE
Il n'y en a pas non plus.
PASCAL
Quelle sale maison !
GERMAINE
Comment a-t-il pu découvrir?... Il me croit à Chantilly chez ma tante Arsinoé
ACTE DEUXIEME
PHILIPPE
Je vais lui dire que je vous ai rencontrée à Chantilly.
GERMAINE
Oui.
PASCAL
Non. ne dites pas ça... s'il y est allé?
Ah! oui, s'il y est allé !
GERMAINE
Après tout, peut-être qu'il ne vient pas me chercher.
PASCAL
Oui.
PHILIPPE
Non, ça m'étonnerai t. . . Que voulez-vous qu'il vienne foire chez moi ?
A quoi se résoudre?
PH ILIPP E .
Je vais lui dire la vérité... Que je vous ai recueillie.
GERMAINE
Oui.
PII I Ll PPE.
Et que monsieur Pascal...
PASCAL, se lovant.
Ah! non, ne dites pas ça! Ne laites aucune allusion à moi. C'est ce qu'il \ a de plus important.
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GERMAINE
C'est vrai... Ni à mon séjour à Paris... Il me demanderait des explications...
Oui, oui... (a Pascal.) A quoi pensez-vous?
PASCAL
Je pense à moi.
PHILIPPE
Eh bien, écoutez: je vais vous l'envoyer, c'est plus simple.
GERMAINE
Non, non, ne faites pas ça. Ce ne serait pas la peine de m'avoir sauvée, il y a deux jours, pour me perdre aujourd'hui.
PHILIPPE
Alors j'attends vos ordres.
GERMAINE
Eh bien, voilà : vous allez nier, vous ne me connaissez pas, je ne suis pas chez vous... et vous ne comprenez rien à la démarche de mon mari. C'est bien simple.
PASCAL
Et moi, je n'existe pas...
PHILIPPE
Bon !
GERMAINE
C'est ça.
PASCAL
El qu'est-ce que lu lui raconteras, à ton retour, s'il sait que lu n'es pas allée à Chantilly? Il faut penser à moi.
ACTE DEUXIEME
GERMAINE
Je ne sais pas, nous verrons ça plus tard.
PHILIPPE
Oui, il ne faut pas le faire attendre. J'aurais l'air d*a\oir conspiré, (n sonne.) C'est bien entendu comme ça?... Je nie?
Oui.
PHILIPPE
Passez par là.
GERMAINE
Bon.
PASCAL
Il y a encore une chose que je ne m'explique pas : c'est pourquoi tu ne m'as pas fait appeler tout de suite?
PHILIPPE
C'est l'amnésie, ça... Elle va vous donner des détails... Allez! allez!
PASCAL
Bon!
Il sorl avec Geiuiuiue. — Julien entre. PHILIPPE.
Faites entrer monsieur Bidoulet.(juii.n son.) Allons, il \a falloir mentir, maintenant! J'ai horreur de ça!
SCÈNE VII PHILIPPE, BIDOULET
BIDOULET, entrant et saluam.
C'est bien à monsieur Ardelot que j'ai l'honneur de parler?
Pff I LI P P E.
Oui, monsieur.
BIDOULET, s'asseyant.
Je suis monsieur Bidoulet, propriétaire à Poligny.
PHILIPPE
Jura?
BIDOULET.
Jura.
PHILIPPE
Enchanté, monsieur. Donnez-vous la peine de vous asseoir... Ah! c'est l'ait!... Puis-je savoir?
BIDOULET.
Comment donc? Comment donc? Je viens m'informer s'il ne serait pas indiscret de ma part de réclamer un objet qui m'appartient et qui est chez vous depuis trois jours.
PHILIPPE
Un objet?... Lequel, monsieur?
ACTE DEUXIEME
Ma femme.
l'II I Ll PPE, vivement.
Elle n'est pas ici. monsieur... votre femme n'est pas ici !
Il I \) O U L ET , sans s'émouvoir.
Voulez-vous avoir l'obligeance de la prévenir que je suis dans votre salon et que je l'attends?
l'II [LIPPE.
.Mais je ne peux pas prévenir quelqu'un qui n'est pas chez moi !
Je vous en prie, monsieur. Les dénégations ne sont qu'une perte de temps... Ma femme est chez \ous, je le sais... Veuillez la prévenir.
PHILIPPE, allant à la porte.
Ail! VOUS... (S'arrètant et prenant brusquement son parti.) Eh IjICll ,
non... je n"ai qu'une parole... elle n'est pas chez moi!
BIDOULET.
Ah! \ous lui avez promis?...
Je n'ai rien promis du tout.
BIDOULET.
Alors?
r h il i p p i: .
Alors, monsieur, votre insistance est déplacée et je vous serais obligé de vous retirer... Votre femme, ici?... Pourquoi?... Comment?... A quel propos?
BIDOULET.
En effet, monsieur, la présence de ma femme ici peut vous paraître étrange. Je vais vous l'expliquer.
PHILIPPE
Bien, monsieur.
BIDOULET.
Asseyez-vous, je \ous en prie.
PHILIPPE, à part.
Elle commence à m'embèter ferme, la famille Bidoulel !
BIDOULET.
Monsieur, ma femme possède à Chantilly une sieille tante.
PHILIPPE
J'en avais moi-même une à Saint- Jean-de-Maurienne... je
l'ai perdue, il y a sept an-.
BIDOULET.
La nôtre existe... pour la plus grande commodité de ma femme. En effet, il y a quatre jours, Germaine quittait Poligny, pour se rendre auprès de mademoiselle Arsinoé... Elle adore sa tante, elle a dû vous le dire...
Non, non... elle n'est pas ici!
ni DOULET.
J*< tais donc dans ma propriété, tranquille, confiant, lorsque, avant-hier, je remis une lettre de mademoiselle Arsinoé, dont je vous récite monsieur, le post-scriptura :
Il > a un siècle qui' je n'ai vu Germaine. »
ACTE DEUXIEME
PHILIPPE, souriant.
Elle n'avait pas été chez sa tante?
Ml Dur LET.
Parfaitement !
PHILIPPE
Ça ne prouve pas qu'elle soit venue chez moi.
BIDOULET.
Je bondis à Chantilly.:. Ma femme n'y avait pas paru, en effet... Où était-elle?
PH ÎUIM'E.
Je n'en sais rien.
BIDOULET.
Très inquiet, et dans l'impossibilité de trouver une piste, je me décide à rentrer à Poligny. Pour rentrer à Poligny, quand on vient de Chantilly, il faut passer par Paris... Ma femme a dû vous le dire.
PHILIPPE
Non, non... Elle n'est pas ici.
Quatre heures à tuer dans la grande \ille! Que faire?
On n'a que l'embarras du choix : nos musées nationaux,
les cafés, les églises...
BIDOULET.
Ne \ous donnez pas la peine... J'entrai, en flânant, au théâtre cinématographique de la Chaussée-d'Antin.
PHILIPPE
Ah! très amusant!... Oui... curieux... Qu'est-ce qu'on donnait ?
On donnait l'arrivée ù Paris des lils de Sélhn-Bakar.
PHILIPPE, contraint.
Ah! l'arrivée des nègres... Ça devait avoir de la couleur, ga.
BIDOULET.
Oui... D'abord, le cortège, puis, tout à coup, dans un tremblement général, parmi des éclairs brusques, et des taches intermittentes et fugaces, j'aperçois un remous de foule...
PHILIPPE
Oui... Oh! cet instrument a besoin d'être perfectionne : les yeux s'y fatiguent. On cite un Américain...
Ne vous donnez pas la peine. Les badauds s'écartent et je vois arriver sur moi un homme précédé par le chasseur du Grand-Hôtel et portant dans ses bras une femme évanouie. Cette femme (se levant.) c'était la mienne !
PHILIPPE, prél à a ouer.
Et l'homme qui la portait...
BIDOULET.
Je n'ai pas pu le voir : son visage était caché par le corps de ma femme.
PII I LIPPE, >• disant.
|);in- ces conditions, monsieur, je n'hésite pas à vous aiïirmer que ce n'était pas moi.
ACTE DEUXIÈME
BIDOULET.
Je bondis au Grand-Hôtel, je passe en revue le personnel,
je tombe sur le chasseur du cinématographe. Il médit avoir, en effet, conduit une dame évanouie, jusqu'à une Urbaine dont il se rappelle le numéro... T.
PHILIPPE
Alors ?
BIDOULET.
Je me précipite à l'Urbaine, j'y joins mon cocher qui se souvient avoir conduit le couple au 49 de la rue Caumar-
tin...
PHILIPPE, à part.
Ah ! ils ne l'ont pas. l'amnésie, ceux-là !
49, rue Caumartin, dernière étape, cher monsieur... La concierge confirme les faits. Elle ajoute que c'est vous à qui je dois avoir affaire, et que ma femme n'a pas encore quitte l'immeuble.
Dans ces conditions, monsieur, je n'hésite pas à vous déclarer que votre femme est. en effet, chez moi...
BIDOULET.
Enfin !
PHILIPPE
.Mais c'est par le plus grand des hasards...
BIDOULET.
É\idemment... vous passiez, ma femme était toute seule...
PHILIPPE
Oui, toute seuli'.
BIDOULET.
Très vraisemblable! Elle n'avait affaire qu'à Pohgnv ou à Chantilly... elle était à Paris toute seule.
PHILIPPE
Qu'est-ce que vous voulez? C'est un fait...
BIDOULET.
Tout à coup, elle \ous tombe évanouie dans les bras...
Un nègre l'avait embrassée...
BIDOULET.
Rien de plus fréquent sous notre latitude! Là-dessus, cette femme que vous ne connaissez pas, vous l'emmenez droit chez nous.
PHILIPPE
Oui.
BIDOULET.
Pas chez un pharmacien...
PHILIPPE
Non.
BIDOULET.
Non... La voilà donc chez vous. Elle revient à elle...
Au bout d'un quart d'heure.
BIDOULET.
Et alors :'
ACTE DEL X [ÈME
Alors, le docteur déclare qu'elle n'est pas transportable.
BIDOULET.
Quel docteur ?
Brunnel.
BIDOULET.
Où est-il?
PHILIPPE
A Londres.
BIDOULET.
Bien entendu '.Vous voilà bien embarrassé... empêtré d'une femme inconnue.
PHILIPPE
Oh ! très empêtré !
BIDOULET.
El vous n'avez pas l'idée de me télégraphier?
p Ml LIPPE.
Je ne savais pas votre ad cesse.
BI DODLET.
Ma femme la savait.
PHILIPPE
Elle l'avait oubliée.
BIDOULET.
Elle avait oublie son adresse?
PHILIPPE
Et son nom.
Oui... Mon Dieu, monsieur, je ne conteste pas la supériorité de vous autres, Parisiens, sur les provinciaux. Cependant, j'ai à cœur de vous déclarer que les gens de Poligny ne sont pas aussi stupides que vous me semblez le croire.
PHILIPPE
Monsieur, je vous jure sur la mémoire de votre femme, revenue depuis quelques heures, que je vous dis la stricte vérité.
BIDOULET.
Eh bien, soit, monsieur, j'accepte pour exacte la série de calembredaines que vous venez d'ajouter bout à bout ; l'audace du nègre, votre dévouement, la crise de mémoire de madame Bidoulet, tout, tout, tout!... Reste à me faire connaître alors pourquoi vous avez commencé par nier énergiquement que ma femme fût chez von- ?
PHILIPPE
Ça, c'est autre chose, c'est... c'est du tact, c'est la notion instinctive que Germaine... ou plutôt madame Bidoulet...
BIDOULET.
Germaine!
ru I I.I PPE.
Madame Bidoulet pouvait... étant donnée la complication de... d'Arsinoé et de Chantilly... préférer en quelque sorte... que vous ne soyez. \ous... pas mis au courant, par moi... d'une imprudence à laquelle... à laquelle...
ACTE DEUXIEME
A laquelle?
PHILIPPE
A laquelle... Oh ! et puis, après tout, je suis en dehors de toutes ces histoires. Je suis bien bon de mentir, de me donner du mal pour des personnes que je ne connais pas. Vous voulez votre femme ? Je vais la chercher... Vous vous expliquerez avec elle... Je suis en dehors de tout ça, moi!... tout à fait en dehors, (aumi a la porte.) .Madame Bidoulet?
G 1: H MAINE
Mais...
Pour Chantilly, lu tante Arsinoé a écrit... rien à faire de ce côte-là.
GERMAINE
Cependant...
PHILIPPE
Les autres alibis, rasés. Nous avons été chipés par le cinématographe.
BIDOULET.
Mais je ne donnerai pas à madame la peine de chercher des voies échappatoires. Elle est votre maîtresse, cela saute aux yeux.
GERMAINE
Comment, ça saute aux yeux ?
PHILIPPE
Madame, je vous en prie, veuillez expliquer à votre mari...
BIDOULET.
Le jour même de mon mariage, monsieur, je prenais des résolutions pour le jour où j'apprendrais que ma femme me trompe... Je vais les appliquer.
PHILIPPE
Ah!
BIDOULET.
Première résolution : Vous m'avez pris ma femme, monsieur... gardez-la !
G KHM A I N K.
Anatole !
ACTE DEUXIÈME. M
BIDOULET.
Je ne la connais plus.
PHILIP P E
Charmant !... Deuxième résolution ?
BIDOULET.
Deuxième résolution...
11 s'approche de lui et le gifle ù tour de bras. PHILIPPE.
Monsieur !...
BIDOULET.
Ce sont deux gifles !... gardez-les !
Monsieur, nous nous battrons '....Mes témoins seront chez vous dans une heure.
BIDOULET.
Si nous voulez bien, c'est ici que l'entrevue des témoins aura lieu... Je suis à l'hôtel, en camp volant, vous comprenez ?
PHILIPPE
Comme vous voudrez.
BIDOULET.
Monsieur, à demain, sans doute... Madame, à jamais!
Anatole!
BIDOULET.
A jamais! (n son. Revenani sur ses pas.) J'oubliais... Comme votre tante m'a prié de lui donner de vos nouvelles quand j'en aurais, je lui ai télégraphié ce matin qu'elle vous trou verait désormais chez votre amant, monsieur Ardelot. 49, rue Caumartiu. Ilsorl_
SCÈNE IX
PHILIPPE. GERMAINE puis PASCAL.
GERMAINE
Je suis contrariée... je suis très contrariée!
PHILIPPE
Oui, évidemment, la malchance persiste.
GERMAINE
Vous voilà obligé de vous battre pour moi, maintenant.
Oh ! ça, c'est rien, rien du tout ! Ça me forcera à me lever. La campagne, de bonne heure, ça m*est très recommandé. Il tire bien, votre mari?
GERMAINE
Très ordinaire.
Bon! Je n'ai qu'une toute petite observation à vous faire. Ne la prenez pas en mauvaise part, je vous en prie.
GERMAI N E .
Dites.
PB 1 1.1 PPE.
Voilà. Dès l'instant que la présence d'un amant dans votre \ ie était notoire, ça ne vous compromettait pas davan-
ACTE DEUXIÈME
tuge de dire qu'il s'appelait Pascal Bernard, et moi, vraiment, ça m'aurait obligé.
GERMAI N E .
Y pensez-vous ? Attirer des ennuis à Pascal, moi, sa maitresse, et pour rendre service à qui?... à un étranger!
PHILIPPE
Vous avez raison, j'ai été excessif.
PASCAL, entranl.
Eh bien ?
PHILIPPE
Entrez donc. Eh bien. \oilà: Bidoulet me croit l'amant de sa femme et je me bats avec lui demain matin.
Bon ! Ça s'arrange très bien.
GERMAINE à Philippe.
Vous voyez, lui aussi, il trouve...
Oui... en y réfléchissant, je n'ai pas à me plaindre.
GERMAINE
Nous non plus; car lu ne sais pas, mon chéri, le bonheur qui nous arrive !
Le bonheur?... Ah! dis vite !
PHILIPPE
Bidoulet plaque madame et vous la laisse.
PASCAL, très froid.
Ah?... Pour... pour longtemps?
GERMAINE
Pour toujours.
PASCAL
Pour toujours ?
GERMAIN E
Tu ne t'attendais pas à celle-là, hein '.'
PASCAL
Non... je dois dire que...
GERMA INE
Ne plus nous quitter!... vivre ensemble!...
PASCAL
Oui... oui... Mais ne nous grisons pas d'une joie prématurée. Bidoulet a fait ça dans un coup de folie... n'est-ce pas?... Il reviendra...
GERMAI N E .
Oh! non, non... Je connais sa tète... Il ne reviendra jamais !
ACTE DEUXIÈME
PASCAL
Un instant !... T'emmener, t'emmener... c'est très joli, niais où ?
PHILIPPE, à pari.
Soyons discret.
11 remonte ilerrière le piano.
PASCAL
J'habite chez ma mère.
Nous irons à l'hôtel.
PASCAL
Oui, oui... On ne peut pas vivre à l'hôtel...
C'est pour quelques jours. Tu chercheras un appartement.
PASCAL
Oui, oui... Dieu ! que c'est peu pratique, cette brouille avec ton mari!
GERMAINE
Peu pratique!... Ah! tu prends singulièrement les choses.
PASCAL
Je les prends d'une façon intelligente et élevée. Tu ne vois que la joie d'un jour, moi, je pressens les déceptions de l'avenir.
GERMAINE
C'est-à-dire ?
PASCAL
C'est-à-dire que je n'ai plus ma raison d'être si nous ne trompons pas Bidoulet... Le mari, en passant, a frappé l'amant d'un coup mortel : « Ceci a tué cela ! »
PHILIPPE, se levant derrière le piano.
Pourtant, cher monsieur Bernard.. .
P ASC A I. .
Permettez, c'est mon affaire, ça.
PHILIPPE, se rasseyant.
Bon ! bon :
PASCAL
Je suis un modeste, moi. Je n'ai pas la prétention de te suffire, Germaine... Je suis celui qu'on prend de temps en temps, voilà mon rôle. Je n'ai pas le droit d'en changer.
GERMAINE
Enfin, c'est une rupture que vous cherchez.
Elle traverse, PASCAL.
Je ne la cherche pas, elle s'impose... Bidoulet m'y oblige...
GERMAINE
C'est-à-dire?
PHILIPPE, allant à lui.
Alors, vous abandonnez madame?
PASCAL
Mettez-vous à ma place...
ACTE DEUXIÈME. I2i
PHILIPPE
Oh ! non... Oli ! non... Je crois que j'agirais autrement.
GERMAINE
Ah ! Pascal ! Pascal ! je tombe de bien haut !
Que voulez-vous, chère amie... Je suis navré... Je suis...
PHILIPPE
Monsieur Pascal Bernard, vous pouvez crever un jour de faim, nous pouvez, ce jour-là, me tendre la main à quelque coin de rue, je n'y laisserai tomber que mon mépris...
PASCAL
Vous dites, monsieur?
PHILIPPE
Je dis que votre conduite m'antipathe, que votre bassesse m'outre et que vous êtes un mufle !
GERMAI N E .
Monsieur Ardelot!
PASCAL
Vous avez dit?
PHILIPPE
J'ai dit : « Un mufle! un mufle! un mufle! »
P \SCAL, allanl à lui et le giflant.
Voilà !
PHILIPPE
Oh! (Froidement.) Je les attendais, (a pascal.) Pour les témoins, c'est ici qu'on vient.
PASCAL
C'est bien, monsieur. .levais vous envoyer les miens (a Germaine.) Ma chère amie...
GERMAINE, se détournant.
Oh! je vous en prie, monsieur...
PASCAL
Si! Je tiens à vous dire un mot... Le jour où, comme j'en ;ii l'espérance, votre mari vous aura reprise... vous n'avez qu'un signe d Faire et je reviens... Je reviens avec mon amour
tendre, incomplet, sincère et spécial. Je ne suis pas un mufle, j'attendrai.
C'est charmant !
A bientôt!
GER M A 1 N E
PASCAL
Il sort.
ACTE DEUXIEME
GERMAINE
Rien ! rien!
Tout ! tout !
GERMAINE, soudain furieuse*
Ali ça! monsieur, qu'est-ce que vous «Mes venu fiche dans ma vie ?
l'Il I M PPE.
Hein ?... El vous, madame, qu'étes-vous venue faire dans lu mienne?
Mais, moi, je ne me suis nullement imposée. Vous avez profité de mon évanouissement pour m'introduire subrepticement chez vous!
PHILIPPE
Mais, madame, j*ai agi par compassion. J'imagine que nous n'allez pas me le reprocher.
Non !... je vais me gêner.
PII I LI PPE, se levant.
Comment, c'esl moi qui suis dans mon tort?
G E H M A [NE
Si peu! J'étais heureuse, moi, monsieur... J'avais une existence admirablement organisée... J'avais un mari et un amant : l'utile et l'agréable... J'avais installe ma tante Arsinoé à Chantilly, où elle ne connaît personne, la pauvre femme,
pour avoir un alibi commode... Vous passez dans la rue, vous ouvrez les bras, et ce simple geste démolit tout un échafaudage de quiétude et de joie.
Mais, sapristi! ce n'est pas moi qui ai dit à Arsinoé d'écrire à Bidoulet que vous n'étiez pa< à Chantilly.
Non, mais si vous n'aviez pas eu l'indiscrétion de me recueillir, mon mari n'aurait pas su où me joindre. J'aurais imaginé je ne sais quelle histoire... Les femmes ne sont jamais embarrassées, dans ces cas-lù !
pu 1 1. 1 pp i:.
Je vous fais nies excuses.
germai .\ i: .
Elles m'avancent beaucoup, vos excuses. Et puis, vous êtes un serin. On vous dit de nier ma présence, vous organisez. san< hésiter, une petite confrontation entre mon mari et moi.
i'II 1 1.1 PPE.
Je ne pouvais pas nier, il savait tout.
G EH MA [NE
Qu'est-ce que ça peut faire ? On nie, on nie toujours et quand même ! contre L'évidence... Oh ! si j'avais été à votre place... Il est vrai que moi. moi... je suis une femme!
PM1I.1 PPE.
Et que les femmes ne sont jamais embarrassées dans cas-là. Moi, madame, je ne suis qu'un homme et je n'ai pas votre toupet !
ACTE DEUXIEME
G 1: RM A ] N i: .
C'est ça, insultez moi, insultez la femme que vous avez compromise.
l'Il ! I.I PPE .
Je ne vous insulte pas, madame, niais je mi' révolte, à la fin! On dirai! qu'en tout ceci \ous êtes la seule à plaindre. Depuis que \ous vivez sous mon toit, je ne compte plus les camouflets et les gifles que je reçois. Je vous ai offert asile et protection pour cinq minutes. Voilà quatre jours que ça dure. Moi, je mène une vie de commis-voyageur. Tous les soirs, à onze heures, je prends mon chapeau et je \ais dormir à l'hôtel... J'ai horreur des lits d'hôtel... Si vous croyez que tout ça est gai...
Hein? Quoi? Voilà que vous me rendez responsable de la
crise effroyable que j'ai traversée?
PHILIPPE
Eh ! madame, je ne vous rends responsable de rien. Seulement, vous avouerez qu'il est fâcheux que u>u> ayez été retenue ici par une maladie bouflbnne, à laquelle personne ne croit.
J'aime mieux oublier de temps en temps mes noms propres que les règles les plus élémentaires du savoir-vivre.
PHILIPPE
Vous a\ez raison, madame, et vous avez une grande supériorité sur moi. A\cc votre fichue mémoire, vous oubliez certainement tous les embêtements que vous m'avez causes. Moi... jamais... jamais...
GERMAI N E .
Vous avez un tact !
Dites que je suis grossier.
Je le dis !
Philippe.
Giflez-moi !
J*en ai l'envie !
PU I LIPPE
D'accord.... le suis un être grossier et insociable. Il est fort heureux pour vous que votre état de santé vous permette de quitter enfin, et pour toujours, le 40 de la rue Caumartin.
G E R .MAINE
Comment, quitter le 49!... Pour aller où, monsieur?
PHILIPPE
Où bon vous semblera.
GERMAI N E .
Ah ! ça, c'est admirable ! Vous me [supprimez tous les moyens d'existence, après quoi, vous me déposez en ricanant sur le pavé.
lin ricanant ?
ACTE DEUXIÈME
Ah: vous nie -upposez bien sotte, si unis croyez que je vais me laisser faire !... Je m'installe !
Elle S'assied dans un fauteuil.
PHILIPPE
Comment, vous ne voulez pas vous en aller ?
G K R M A IN E
.M'en aller? Ah çà! monsieur, vous ne vous rendez nullement compte de la situation!... Vous me de\ez tout ce que \ous m'avez supprimé.
PHILIPPE
Hein ?
GERMAINE
Le pain quotidien... vous me devez le pain quotidien.
PB 1 LIPPE
Ça, c'est inouï... vous vous considérez ici comme chez \ou> ?
GERMAINE
Définitivement, oui, monsieur, mais ras>urez-\ous... (u\c sonne.) Si j'accepte les avantages du maîtresse de maison, je n'en méconnais pas les charges.
PHILIPPE
C'est-à-dire ?
GERMAI N E .
C'est-à-dire que je prends en mains la direction de votre intérieur.
Hein?
G E R M A I IS E
Et ça va rouler, je vous prie de le croire!
SCÈNE XI Les Mêmes, JULIEN, puis MARGUERITE
JULIEN
Monsieur a sonné ?
GERMAINE
Non, c'est moi... Julien, vous me ferez le plaisir de brosser tout autrement les habits de monsieur. Ça n'est pas un homme, c'est un peigne.
Monsieur ne s'est jamais plaint.
Oui, mais je me plains, moi.
PHILIPPE
Écoutez, madame, vous n'allez pas renvoyer Julien.
GERMAI N E .
Non, mais il faut qu'il devienne plus propre..., et puis qu'il travaille! Voici dorénavant son programme : le matin, le bois...
ACTE DEUXIEME
Vous voulez qu'il aille au Bois?
GERMAINE
Non... il montera du bois. A dix heures cinq, toutes les chambres faites; à onze heures; l'argenterie, l'après-midi, les courses.
PHILIPPE
Vous voulez qu'il aille aux courses?
GERMAINE
.Non, qu'il en lasse... qu'il sorte le chien.
JULIEN
Il n'y en a pas, madame.
GERMAINE
Il y en aura un !
PHILIPPE
Mais je n'en veux pas.
GERMAINE
Il y en aura deux ! La livrée, le soir, et des gants pour servir à table.
JULIEN
Alors, maintenant, c'est à madame que nous aurons affaire ?
GERMAINE
Oui.
JULIEN
Eli bien, il faudra me régler mon mois, madame, tout de suite, tout de suite.
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PHILIPPE
Julien, mon bon Julien, vous partez?
JULIEN
Sans regarder derrière moi, monsieur.
MARGUERITE, entrant.
Monsieur a sonné?
G E R M A I.NE
Non, c'est moi. Vous. Marguerite...
JOLIE N
Inutile! Faut régler le mois de Marguerite, madame,. tout de suite, tout de suite!
Ah! vous êtes?...
JULIEN
Je suis son protecteur, madame.
GERMAINE
Vous irez donc la protéger ailleurs.
JULIEN, à Philippe.
Vous ne venez pas avec nous? Vous avez tort.
M A KGl'ElilT E .
Alors, on s'en va?
JULIEN, bas, a Marguerite.
Oui! (Désignant Philippe.) En voilà un qui va rire.
Ils sortent à gain h".
Ali! écoutez, femme Bidoulet, je ne croyais pas que ma patience eût <le* limites... elle en a!... Vous «Mes une
ACTE DEUXl ÈME
pécore!... Quand je songe à tout ce que vous me faites -uibir... je voudrais être un anthropophage et avoir faim ! !
germai N 1: .
IL faudra mettre dautres faux-cols... ceux-là vous engoncent.
PHILIPPE
Anthropophage...
Et puis... et puis vous irez vous faire couper lea cheveux, ils sont beaucoup trop longs.
PHILIP p e .
... et avoir faim !
GERMAINE
Et puis, en voilà assez! Vous avez trop à vous faire pardonner pour que j'accepte de votre part la moindre insolence 1... Manant!
tlle sort.
SCÈNE XII PHILIPPE, paie EOLQUET
PHILIPPE, exaspéré, se promène de long en large en claquant des tloifrts.
Ah! quelque chose à casser!... quelque chose à casser!...
(il avise un vase sur la cheminée et le jette violemment à terre.) Ce n est pas Suffisant! (Apercevant Folquet qui entre, un énorme cigare au bée.)
Ah! te voilà!... Donne-moi ta canne!
FOLQUET
Voilà!
PHILIPPE, la brisant sur son genou.
V'iail!... Ton Chapeau? (il lui prend son chapeau et le jette à terre.)
Flac!,.. ça va mieux!
FOLQUET
Tu deviens fou?
PHILIPPE
Qu'est-ce que je te dois?
FOLQUET, ramassant son chapeau.
Dix-huit et vingt... quarante-cinq.
PHILIPPE, lui donnant un billet.
Voilà cinquante francs... garde! .. garde! D'où viens-tu?
J'ai mis don Venador y Torillas à l'Arc de Triomphe.
PHILIPPE
Qui ça?
FOLQUET
L'Espagnol... ton Espagnol... un garçon charmant. Nous avons causé castagnettes et sombreros... Il m'a donné des cigares. Il déjeune ici demain.
Ah!
FOLQUET
Ça ne te contrarie pas?
PHILIP P E
Ce n'est pas à moi qu'il faut demander ça... c'est à madame Bidoulet.
ACTE DEUXIEME
FOLQUET
Madame...
Mon vieux, il s'est passé quelques petites choses, pendant ton absence.
FOLQUET
Mais encore?
PHILIPPE
Madame X..., c'est madame Bidoulet. Elle a retrouvé la mémoire, son mari et son amant. Tout ça a déboulé ici, en dix minutes.
JULIEN entre du fond avec deux plateaux. Sur chaque plateau se trouvent
deux cartes.
Deux messieurs de la part de monsieur Bidoulet.
PHILIPPE
C'est les témoins. Faites attendre au petit salon.
FOLQUET
Quels témoins? Tu te bats?
PHILIPPE
Avec le mari, oui... Il m'a giflé, parce qu'il me suppose l'amant de sa femme.
FOLQUET
Ah! elle est bien bonne!
JULIEN, présentant le second plateau avec deux autres cartes.
Deux autres messieurs, de la part de monsieur Pascal Bernard.
PHILIPPE
Faites attendre dans le vestibule.
J l," LI EN , sortant.
J'y vais! (a pan.) Pauvre vieux, va!
Qu'est-ce que c'est que ça, Pascal Bernard ?
PHILIPPE
C'est l'amant de madame Bidoulet.
FOLQUET
Il t'envoie aussi ses témoins.
Philippe.
Oui, il m'a giflé parce que je l'ai appelé mulle.
FOLQUET
Pourquoi l'as-tu traité de mufle!
PHILIP p e .
Parce qu'ayant appris- que Bidoulet lâchait sa femme, il a déclaré que lui. amant, perdait sa raison d'être, et il s'est défilé.
FOLQUET
Celui-là n'est pas de la province, c'est un Parisien.
PHILIPPE
Oui. c'est un Parisien... Dis donc, à propos, vcux-tn avoir l'obligeance d'aller dire à ces quatre messieurs que le temps in'a manqué pour constituer mes témoins. Tu prend l'as rendez-vous pour demain matin.
ACTE DEUXIÈME
folquict.
Bon. Alors, Lu vas le battre avec deux étrangers, pour une dame que tu ne connais pas?
Ml IT.I PPE.
Qu'est-ce que tu veux?
FOLQUET
Je ne veux rien... Je trouve ça Idiot, voilà tout.
PHILIPPE
Je ne te demande pas de qualifier mes actes, je te demande de me rendre un service.
FOLQUET
J'y vais.
11 sort.
SCÈNE XIII PHILIPPE, puis MARGUERITE
PHILIPPE, seul. Il réfléchil un instant) puis va à son secrétaire et écrit.
Deux duels!... Un, c'est déjà bien ennuyeux... maisdeux!... On ne sait jamais comment ça finit... Je vais écrire à Jacqueline. (Écrivant.) « Madame. — La main qui vous écrit tiendra demain deux épées. Je me bats pour cette même dame que vous avez trouvée l'autre jour, dans mon lit. Elle ni»donne, vous le voyez, bien de la satisfaction... (n sonne.) Philippe Ardelot. » « P. -S. — Je jure que je suis innocent. » (Marguerite entre.) Ali ! Marguerite ! ma bonne Marguerite ! nous nous reverrons, allez !
MARGUERITE, ayec compassion.
Oui, monsieur... au ciel !
PHILIPPE, lui donnant la lettre.
Cette lettre à son adresse.
Bien, martyr.
Elle prend la lettre et sort.
PHILIPPE
Merci, ma bonne Marguerite.
SCÈNE XIV PHILIPPE, FOLQUET
FOLQU ET. entrant.
Eh bien, c'est arrangé.
PHILIPPE
Comment, arrangé?
FOLQUET
Oui... c'est pour demain sept heures, au pont de Chatou.
PHILIPPE
Ah !... bien !... Enfin, je vais pouvoir leur donner, à tous les deux, la leçon qu'ils méritent... Sept heures, c'est un peu tôt, tout de même.
FOLQUET
Qu'est-ce que ça peut te faire? Tu n'y viens pas.
ACTE DEUXIEME
PHILIPPE
Je n'y viens pas?
Évidemment, non ! Je vais t'expliquer : je me suis trouvé, dans ton salon, en face de ces quatre hommes, les témoins de l'amant et ceux du mari...
PHILIPPE
Eh bien ?
FOLQUET
Eh bien, je les ai abouchés ensemble... J'ai fondu les deux duels en un seul, dont tu n'es pas. Bidoulet et Pascal Bernard se battent demain. C'est logique, moral et bien parisien.
PHILIPPE
Tu es fou ! Et mes quatre gifles ?
FOLQUET
Veux-tu que je les efface?
PHI Ll PPE.
Ah ! ûche-moi la paix ! Tu es le plus détestable des amis et le plus stupide des médiateurs.
FOLQUET
Tu as une façon de me remercier...
PHILIPPE
Ah ! j'en ai assez ! j'en ai assez ! j'en ai assez !
FOLQUET
De moi?
De toi comme des autres.
FOLQUET
Vraiment !
1* Il IL IPPE.
C'est comme j'ai l'honneur... Ali! je l'ai, la main, quand je recueille ! Une femme qui perd la mémoire, un ami qui perd le bon sens... et quand je dis : un ami...
Tu peux le dire.
PHILIPPE
Un bonhomme qui tourne en bouffonneries les affaires d'honneur, qui invite à ma fable tous les Espagnols qui passent, qui me ruine à L'écarté...
FOLQUET
Dis que je triche!
P H I LI PP E j
Je n'en sais rien, c'est possible... Je dis... je dis que je suis à bout, que je me sens devenir enragé. Je vais mordre,
je Vais mordre. (Apercevant mademoiselle Arsinoé qui entre) Qll'CSt-CC
que c'est encore que cette vieille femme qui entre chez moi '.'
ACTE DEUXIEME
SCÈNK XV
Les Mêmes, MADEMOISELLE ARSINOÉ.
ARSINOE, entrant ili-apéc dans son châle et tenant son cabas à la main.
Pardon... Je suis la tante Arsinoc, de Chantilly.
î1 m lippe.
Ah ! c'est vous ! Ah ! c'est \ous qui avez eu la stupidité de vous plaindre à monsieur Bidoulet que Germaine n'était pas allée vous voir, depuis un siècle? Ayant commis une bévue monumentale, c'est vous qui n'avez pas eu l'enfantine présence d'esprit de dire à Biiloulet, quand il est xenu vous voir, que Germaine .-ortail.de chez vous? Vous avez atteint l'âge avancé où vous voilà, sans ramasser en route une miette d'expérience ? Pourquoi vous ètes-vous obstinéeà vivre, alors? Pour perpétuer des modes abolies et venir chez moi avec un châle qui me ferait crever de rire, si j'étais de bonne humeur.
(Mademoiselle Arsinoê, pétriliée, va pour sortir. La retenant.) Reste, reste,
\ieille toupie, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas ici chez toi... comme tout le inonde.
ii son.
FOLQUET, extrêmement galant à Mademoiselle Arsinoé qui sanglote.
Veuillez prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle. Nous vous attendions avec impatience et votre arrivée nous comble de joie. J'espère que vos malles sont en bas... Madame Bidoulet va venir d'un instant à l'autre... Nous allons, si vous le voulez bien, l'attendre de compagnie, (n lai baise la main.) Ne pleure pas, mignonne, ne pleure pas!
SCÈNE PREMIÈRE
PHILIPPE, GERMAINE, FOLQUET, DON VENADOR Y TORILLAS, MADEMOISELLE ARSINOÉ.
Au lever du rideau, mademoiselle Arsinoè tricote, assise sur le canapé. Don Venador y Torillas fume un gros cigare. Philippe, dans un coin, observe et se tait. Germaine achève de chauler une romance que Folquet accompagne.
GERMAINE, chantant.
Quand Le soleil revient d'exil,
Que les oiseaux font leur tapage, Bref, dans les premiers jouis d'avril, Léon, je t'aime davantage.
Jusqu'à la fin mars à peu près, L'amour pour moi manque d'attraits; Que veux-tu ? Je suis trop frileuse, Ça m'empêche d'être amoureuse...
Dans cette saison de froidure, Je comprends que le temps vous dure Et que même vous me trompiez.
L'hiver me nickelé les pieds,
Mais...
Quand le soleil... etc., etc.
P II II. I IJ P E
Oui... c'est gai... c'est un peu mêlé.
Dame! Ce sont des relations si vite organisées.
PHILIPPE
Et puis, il y a une chose qui me gêne... Je ne connais personne. C'est drôle, mais ça me gêne.
Maintenant, je voudrais bien la Prière d'une Vierge.
Mais c'est un morceau de piano, ma vieille.
ARSINOÉ
C'est dommage!
VENADOR..
Ye voudrais maintenant moi canter.
PHILIPPE, a Folquet.
Oh!... non...
FOLQUET, a Veuador.
Tou né peux pas... tou n'es pus assez intime.
SCÈNE II Les Mêmes, MARGUERITE
MARGUERITE, entrant.
Monsieur, c'est des cravatés qu'on apporte de chez Ghàrlet.
Comment vous avez commandé des cravates sans m'en prévenir?
PHILIPPE
Vous m'excuserez, ma chère amie... c'est une acquisition antérieure à votre arrivée dans ma \ie.
A KSI NO F. arrêtant Marguerite, qui va à Philippe.
Voyons les cravates?
MARGUERITE, héritant.
Mais, madame...
PHILIPPE
Si, si. montrez-les à la vieille.
ACTE TROISIÈME
PU ILIPPIC.
C'est ça... l'Espagnol aussi... tout le monde, (a Marguerite.) Vous pouvez appeler Julien, si ça l'intéresse...
M AHliliKlUTK.
Mais ça l'intéressera, monsieur... j'.> \;tis.
Elle sort.
FOLQUET
Qu'est-ce que nous en pensez, don Venador?
VEN A DOR , allant à Philippe.
Pas joli... pas assez rouge!
LIPPE
lion, bien... je vais acheter des cravates rouges.
Oh! non... non... vous auriez l'air d'un toréador. Renvoyez donc tout ça... j'ai un vieux châle, je vous taillerai dedans une superbe cravate à deux tours.
Parfait... je vais donc porter la cravate à deux tours.
GERMAINE, avec autorité.
Vous porterez la cravate papillon, camaïeu, vert-pomme sur vert-de-gris.
PHILIPPE
C'est entendu... cravate papillon... Et toi, Folquet, tu n'as rien à dire ?
EOLQUET.
Au sujet de la cravate? Non. Mais je te trouve mal chaussé.
PUILIPPE.
Vrai! Et vous, Venador?
y i:\ador.
Moi, ye voudrais oune verre de marc.
G E H MAINE
Je vais vous le servir, monsieur.
VENADOR.
Il est bon, le marc?
PHILIP p E . Mon Dieu! %ous savez ce que c'est... il vient de Bourgogne.
VENADOR.
Ye dis ça, parce que le vin à déjeuner, il était pas bon.
FOLQUET
C'est vrai, c'est vrai... nous tenions à te le dire.
P II I L i p p E .
Mais à vous trois, vous en avez sifflé trois carafes!
Nous tenions à nous rendre compte.
VENADOR.
Ah ! ye va faire un compliment.
PH I I. IPPE.
Ce n'est pas trop tôt.
Le marc, il est vieux, il est bon... Arsinoé aussi.
ACTE TROISIÈME
Oh! monsieur l'Espagnol, vous êtes d'une amabilité...
V E N A I) 0 It .
Yé commence à m'ennbuyer... yé veux s'en aller, (a Foiquet.)
Ton viens, mon petit?
FOLQUKT.
Si, si. (a Germaine.) Comment trouvez-vous qu'il parle le français ?
GERMAINE
Commc une daine espagnole.
Je ne suis pas de ton a\is, il m'a fait tout à l'heure \m compliment charmant.
FOLQUKT.
Oui. oui. oui... il parle, (v venador.) N'est-ce pas que c'est captivant, les premiers efforts vers un dialecte inconnu?
VEXADOK. sans comprendre.
Veux ton cigare ?
FOLQUKT.
Il ne comprend pas encore bien, mais il parle. Allons, je l'accompagne...
Je pars aussi... j'ai mon train.
ru I 1.1 PPE.
Vous retournez à Ghantillj ?
ARSINOÉ
Oui, pour la dernière fois.
PHILIPPE
Ah!
Je vous réserve une surprise. Ma tante va venir s'installer
PHILIPPE
Où couchera-t-elle ?
GERMAINE
On lui dressera un lit dans votre cabinet de travail. Ça vous contrarie?
PHILIPPE
Moi? Ha ! ha ! Ça m'enchante! Est-ce que je peux vivre sans la tante Arsinoé et sans vous, voyons ?
VENADOR.
Je m'ennouie... Arrevoir!
PHILIPPE. Bilan» à lui.
Vous savez, vous, si vous voulez demeurer ici, on peut parfaitement vous préparer un lit dans le salon.
PHILIPPE. GERMAINE
Eh bien... comment trouvez-vous ma tante?
P H I L I V P E . assis.
Je la trouve ridée, mais joyeuse.
Je suis enchantée de vous voir dans de meilleures dispositions à son égard... Elle m'a fait part de votre accueil d'hier, il a été plutôt frais.
Mil l.ll'Pl'.
Je vais vous expliquer... Hier, c'était la fureur, aujourd'hui, c'est la folle gafté.
Vraiment ?
PHILIPPE
Oui. J'ai remarqué que j'avais épuisé la colère, qu'en deux jours j'avais atteint mon maximum d'exaspération et j'ai réfléchi qu'au-dessus de ce maximum, il y a le suicide ou la folle gaîté... Ha! ha! je ris.
GERMAINE
Eh hien, je vous aime heaucoup mieux comme ça. Depuis ce matin, je vous trouve distingué, causeur, homme du monde, quoi !
PHILIPPE
Trop aimable... vous, vous êtes accorte.
GERMAINE
Et puis enfin, je viens de remarquer ça... vous savez recevoir !
P II I L I P P E
Oui... les gifles, particulièrement.
Oh !... mon Dieu... elles sont déjà loin.
Je vous prie de croire que je les ai encore sur le cœur.
Sur le cœur? Vous voyez... elles ont déjà descendu. Y<>n< allez à la Manque Le Breton cet après-midi?
PII I l.l PPE.
Oui, madame, je crois que les choses vont s'arranger. J'en suis confus, mais je crois que les choses vont s'arranger.
LIPPE
Oui, madame... à Unit heures.
G E RM A 1 N E .
Non... à sept.
PHILIPPE
C'est vrai, vous aimez dîner tôt. Pas moi... quel est le menu ?
De la langouste, une sarcelle, un parfait et puis des fraises.
PHI Ll PPE.
Ça va, ça va... je ne digère pas la langouste, le gibier m'est défendu, les fraises me donnent l'urticaire et quand je mange du parfait, je suis malade trois jours... Ha! ha ! au-dessus de la douleur, il y a le comique.
GERMAINE
Vous avez raison, au fond, c'est irrésistible.
Philippe.
D'autant plus que nous ne nous quitterons plus. Votre mari ne vous reprendra pas, votre amant non plus... moi, mon divorce est une question d'heures, nous ne nous quitterons jamais.
Il y a des chances !
PHILIPPE
C'est le ménage entre inconnus qui ne s'entendent pus, le ménage dans son invraisemblance la plus bouffonne, mais enfin le ménage ! Voilà où nous en sommes !... Ha ! ha !... je ris !...
SCÈNE IV GERMAINE, PHILIPPE, FOLQUET
FOLQUET, entrant du fond.
Ah! je suis content de vous trouver tous les deux... .J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
PHILIPPE
Une mauvaise nouvelle ! Mais vas-y... ne te gène pas... la matinée n'aurait pas été complète.
GERMAINE
De quoi s'agit-il?
FOLQUET
De mon départ, madame.
PHILIPPE
Tu t'en vas?
FOLQUET
Oui... j'ai une raison sérieuse.
Vous avez peur de devenir indiscret?
ACTE TROISIÈME. 15o
FOLQUET
Non... j'ai trpuvé mieux ailleurs.
G E RM A IN E .
C'est une raison de cœur, alors.
FOLQUET
Mon vieil ami Venador y Torillos m'emmène à la Havane.
r II i l i p p e .
Tu ne m'as pas prévenu de ça tout à l'heure.
FOLQUET
Ça vient de se décider dans l'antichambre. Venador m'intéresse à sa manufacture de cigares.
GERMAINE
En qualité de...?
FOLQUET
De dégustateur, madame.
PHILIPPE
C'est-à-dire?
FOLQUET
C'est-à-dire qu'une boîte de cigares ne sera reconnue vraiment bonne que lorsque je l'aurai fumée.
Toutes mes félicitations... (a PMiippe.) Ah! moi... je vais préparer le lit de tante Arsinoé et ranger vos affaires sur votre bureau.
Oui, c'est encore une idée... Comme ça, je suis sûr de ne plus rien y trouver.
GERMAINE
Je ne dis pas le contraire, mais peu importe... moi, je range. Je ne connais que mon devoir. Et ensuite, j'irai faire des achats... beaucoup d'achats.
PHILIPPE
C'est ça... j'allais vous le demander... des factures, beaucoup de factures. Des emplettes dispendieuses... à bientôt, chère madame!
G E RM A 1 N B .
A bientôt, cher monsieur.
Elle sort.
ACTE TROISIEME
PHILIPPE
J'y suis bien obligé, je l'ai recueillie.
FOLQUET
Ce n'est pas une raison.
Philip p i: .
Pour moi, si ! Et elle ne veut pas s'en aller. D'abord, où irait-elle? Elle n'a plus ni mari, ni amant, ni foyer conjugal, rien, rien. Je ne peux pas la jeter sur le pavé, je lui dois tout ce que je lui ai supprimé... le pain quotidien, je lui dois le pain quotidien.
FOLQUET
Alors...
pniLirri:.
Alors, alors, si tu n'étais pas un vilain égoïste, tu chercherais un moyen de tirer ce bon Philippe, ce pauvre Philippe de la situation où il se trouve.
FOLQUET
Il y en a un.
Philippe.
Je le prends !
FOLQUET
Qu'est-ce que tu désires, au fond?
Qu'elle s'en aille.
FOLQUET
Eb bien, bondis sur elle et fais-en ta maîtresse.
PHILIPPE
Et ça la fera partir ? Tu es aimable !
FOLQUET
Mon vieux, tu ne connais pas la philosophie supérieure des choses. Vous êtes innocents, tout le monde vous croit coupables; devenez coupables et votre innocence éclatera... c'est couru ! C'est une loi ironique d'équilibre immoral, on n'y échappe pas.
Tu crois?
PHILIPPE
FOLQUET
J'en suis sur.
PHILIPPE
Alors je n'ai pas le droit d'hésiter.
FOLQUET
D'autant que ça n'a rien de pénible... Elle est très... courtisable, cette femme-là... si tes amis savaient que depuis quatre nuits elle couche dans ton lit, et que vous ne \ous y êtes jamais rencontrés, tu serais complètement déconsidéré.
Je ne dis pas non, mais je ne sais pas comment j'arriverai à... aborder cet ordre d'idées-là avec elle.
FOLQUET
Pourquoi ça ?
Farce que, jusqu'à présent, comme llirt.i'a été vague.
ACTE TROISIÈME
FOLQUET
Qu'est-ce que ça fait? Tu n'es pas mal, va de l'avant. Dis-lui une demi-douzaine de phrases gentilles.
PHILIPPE
Et si ça ne rend pas?
FOLQUET
Prends-la de force.
PHILIPPE
Mais elle se fâchera.
FOLQUET
Non... des mots peuvent froisser une femme, des gestes, jamais.
PHILIPPE
Tu as raison. Et puis d'ailleurs, advienne que pourra, je marche.
Il SOI111P.
Ça ira tout seul... cette femme-là va t'adorer, c'est sûr et son mari va venir la reprendre, c'est écrit.
. PHILIP pi:.
Et si du même coup, ça faisait revenir Jacqueline?
FOLQUET
Tout est possible !
SCÈNE VI
Les Mêmes, JULIEN.
JULIEN, entrant.
Monsieur a sonné?
PHILIPPE
Oui. Priez madame Bidoulet de venir me rejoindre ici tout de suite... c'est pressé.
La dame est sortie...
PHILIPPE
J'attendrai donc qu'elle soit rentrée... allez.
JULIEN, à Folquet.
Marguerite vient de m'apprendre votre départ, monsieur Folquet... Avant que vous nous quittiez, j'ai un mot à vous dire d'homme à homme.
FOLQUET, à part.
Aïe!
D'homme à homme?
J'aurais pu dire d'hommes à homme, car vous n'êtes pas de trop, monsieur.
ACTE TROISIEME
PHILIPPE
Eh bien, parlez!
JULIE N
Tout d'abord, monsieur Folquet. je vous prie d'agréer mes excuses.
roi. qui: t.
Des excuses?
Oui... j'ai souvent été un peu brusque avec vous.
FOLQUET
Je n'ai jamais remarqué.
JULIEN
Moi, si ! C'est que je croyais que vous faisiez la cour à Marguerite.
FOLQUET
Ah! vous croyiez0
J U LÏ E N .
Il n'en est rien et mes soupçons s'égaraient. Vous êtes un brave secrétaire et je puis encore vous serrer la main.
(il tend la main à Folquet qui ne bronche pas, la refermant.) Oui, enfin,
je pourrais, si ça vous faisait plaisir...
Ah çà! mais qu'est-ce que tout ça signifie?
JULl EN.
Ça signifie, monsieur, que quand on suborne, il ne faut pas avoir de distractions. Voilà votre mouchoir, monsieur :
P... A..., ne l'oubliez plus sous le traversin de celle que j'aime.
PHILIPPE
Moi?
JULIEN
Rassurez-vous, monsieur... Si j'étais un homme du monde, je vous provoquerais... Je ne suis qu'un domestique je me contenterai d'une forte augmentation.
Il sort.
SCÈNE VII PHILIPPE. FOLQUET
PHILIPPE
Celle-là est bonne.
FOLQDEI.
Que te disais-je, il y a un instant?... Tu n'as rien fait, il t'accuse; moi, il me demande pardon.
p h i l i p r e . Mais alors, tu es l'amant de Marguerite?
FOLQUET
Bien entendu.
Philippe.
Bon... ça va bien ici!...
FOLQUET
C'est la loi ironique d'équilibre immoral, toujours!
J D L [EN
Non, monsieur... c'est la nouvelle madame à monsieur. Elle a dit comme ça, ce matin : « Je ne peux vivre que dans de l'Empire, et ici c'est Louis XVI. »
PHILIPPE
J'y vais... nous allons voir ça!
JDLl EN . à Philippe.
Ce que vous avez fait est d'autant plus mal qu'il n'en manque pas de petites femmes dans...
Ah! non, non... ça ne va pas recommencer! C'est pas moi, c'est Folquet... là. C'est insupportable à la fin!
il sort g gauche.
JULIEN, à Polquet.
Il vous accuse!... quelle âme basse, mon cher ami!
11 lui tend la main.
FOLQUET
Inutile!
Oui... enfin, je pourrais si <;a vous faisait plaisir...
n son.
SCÈNE IX FOLQUET, MARGUERITE
FOLQUET
Pauvre Julien! Je lui enverrai des cigares...
MARGUERITE, entrant.
Monsieur Pascal Bernard et monsieur Bidoulet demandent à parler à monsieur Ardelot.
FOLQUET
Ah! oui... les duellistes... Tiens... Je ne suis pas fâché de savoir comment ça s'est passé... Eh bien! Marguerite, faites entrer ces messieurs.
MAI! G U E n i t i: .
C'est toul '.'
ACTE TROISIÈME
MARGUERITE, pleurant.
Eaguerrand !
FOLQUET
Oh!... non, non... pas de larmes; on pleure peut-être (huis votre monde, cela ne se tolère pas dans le mien.
MARGUERITE
Ah !
FOLQUET
Vous n'êtes pas habituée, ma fille, aux ruptures avec les grandes familles de France. Je m'appelle Folquet de la Barre... Quand un homme de ma qualité quitte une femme de la \ôtre, elle ne doit pas pleurer, elle doit sourire, trop heureuse qu'elle est d'avoir été distinguée quarante-huit heures par une croix de gueule sur champ d'azur.
Alors, dans ton monde, on se laisse aimer et quand vous en avez assez, vous tournez le dos et faut encore vous dire merci ?
FOLQUET
Oui.
MARGUERITE
Eh bien, c'est des rudes chameaux, dans la noblesse !
FOLQUET, froidement.
Faites entrer ces messieurs.
MARGUERITE, allant à la porte.
Fntrez, messieurs !
Pascal et Bidoulct entrent et saluent Folquet.
ACTE TROISIEME
PASCAL
Ah ! Eh bien, vous êtes le secrétaire de quelque chose de
propre !
BIDOULET.
La plaisanterie ù laquelle ce bonhomme s'est livré à notre égard est un peu raide.
FOLQUET
Une plaisanterie ?
Nous ne pouvez pas comprendre.
PASCAL
Je m'aligne, je me mets en garde... j'avais un trac fou... et je trouve devant mon épée... qui ? monsieur que je ne connais pas.
FOLQUET
Non !
BIDOULET.
Parfaitement. Monsieur Ardelot, devant se battre avec nous deux, ii trouvé plus drôle et plus prudent de fondre les deux duels en un seul.
Ha ! ha !... c'est très nouveau... c'est...
PASCAL
Allez nous chercher ce monsieur.
B 1 DUULET.
Allez nous le chercher tout de suite
FOLQUET
J'y vais... j'y vais... pendant ce temps-là, causez ensemble; vous devez vous plaire !
BIDOULET.
Monsieur me plait beaucoup, en effet.
Naturellement.
FOLQUET
BIDOULET.
Pourquoi ça
FOLQUET
Vous ne pouvez pas comprendre.
PASCAL
Il sort.
Il y a quatre moules que je retiens là dedans, ce sont les témoins.
Ils s'asseyent.
BIDOULET.
Le fait est qu'ils auraient pu s'apercevoir. Enfin... ne nous plaignons pas trop, nous avons fait connaissance.
PASCAL
C'est vrai...
BIDOULET.
VA il a raison, le secrétaire, la sympathie a éclaté comme un coup de foudre. Vous me plaisez, mon cher Bernard, vous me plaisez infiniment. Il faudra venir me voir à Poligny.
TA SC. AL
Eh bien, mon ami, il faut reprendre votre lemme.
BIDOULET.
L'épouse adultère ?
P ASC A L .
Adultère... adultère... c'est bien vite dit...
BIDOULET.
Hélas, c'est aussi bien vite fait !
PASCAL
Je ne sais pas... à votre place, je réfléchirais... Si vous voulez mon avis personnel, et Dieu sait si je suis peu intéressé à la question...
BIDOULET.
Évidemment, Bernard.
PASCAL
Je ne la crois pas coupable, votre femme.
BIDOULET.
Par exemple!
PASCAL
.Non... la femme d'un homme comme vous ne peut pas être coupable.
BIDOL LET, se levant.
N'insistez pas, Bernard... votre attitude est belle... mais n'insistez pas, mon parti est pris.
PASCAL, se levant.
Ali?... tant pis, tant pis!...
BIDOULET.
Au fait, pourquoi vous battiez-vous avec monsieur Ardelot,
NOUS
PASCAL
Ah! moi? C'est... c'est autre chose... Je l'ai gitlé... une querelle de café... la politique... on jouait à l'écurie... il a retourné le roi... vous savez ce que c'est... c'est ennuyeux... alors... injures... coups... Oh! je ne lui en veux pas... mais \ous savez...
BIDOULET.
Oui... la galerie!
PASCAL
Parfaitement
SCÈNE XI PASCAL, BIDOULET, PHILIPPE
PHILIPPE, entrant.
Vous avez désiré me parler, messieurs... qu'est-ce que vous voulez? Dépêchons, je suis pressé.
BIDOULKT.
Si vous êtes pressé, vous auriez pu éviter de nous faire attendre.
Philippe.
J'étais avec un tapissier.
PASCAL
Nous sommes venus vous dire, monsieur, que votre petite farce est déplorable.
BIDOULET.
On ne se tire pas de deux duels par une pirouette.
Oh! écoutez, mes petits messieurs, je vous en prie, ne le prenez pas sur ce ton-là avec moi. Ce que vous appelez une farce est un malentendu. Mon secrétaire...
Oui... votre secrétaire...
pas c a l .
Enfin, vous essayez de vous défiler.
Philippe.
Vous dites? Guettez bien vos termes, messieurs, j'ai les
nerfs très agacés.
Nous disons, monsieur, que quand on a reçu deux gifles...
PASCAL
Qu'on appartient à un certain monde...
BIDOULET.
Et qu'on est un galant homme...
PASCAL
On ne les garde pas.
Vous avez parfaitement raison, messieurs. (Étendant les mains ei îos giflant.) Les voici !
.Monsieur!
PASCAL
Monsieur!
IMII M PPE.
Ça va mieux!... Eli bien, messieurs, vous voilà satisfaits, je pense... nous sommes quittes.
Il remonte.
ACTE TROISIÈME
PASCAL
II dit que nous sommes quittes.
PHILIPPE
Dame !
BIDOULET, à Pascal.
Mon Dieu, je ne suis pas très au courant des usages en matière d'honneur... Il est évident qu'une gifle en vaut une autre.
PHILIPPE
Maintenant, si vous désirez vous battre...
BIDOCLET.
Nous désirons, nous désirons... faire ce qu'il y a à faire. Laissez-nous, je vous prie.
PASCAL, à BMoulel.
Il m'a semblé que sa gifle était plus forte que la mienne.
BIDOULET.
Moi, c'est le contraire.
PASCAL
Alors, il y a compensation.
BIDOULET.
Évidemment.
piiilip p i: .
Maintenant, messieurs, si l'incident est clos, il faut vous retirer.
lu.
Il est clos, il est clos... Non, pas en ce qui me concerne. Pour les gifles, ça va... Il reste ma femme.
PHILIPPE
Ah! bon Dieu! Si vous voulez que je vous la rende aussi!
PASCAL
Il ne veut pas... je lui ai déjà conseillé...
v II i l 1 1> p e .
Parbleu... vous!...
Comment, parbleu... lui?
PASCAL
C'est rien... c'est rien du tout.
BIDOULET.
Je n'accepte ni conseils, ni propositions. Ma femme ne remettra plus les pieds chez moi.
PHILIPPE
Écoutez bien, agriculteur stupide! "Votre femme est innocente. Mais si vous me la laissez sur les bras encore une heure, je les ouvre.
BIDOULET.
Alors, elle va tomber?
PHILIPPE
Oui, elle tombera et la chute sera plus grave que vous ne pouvez le supposer.
ACTE TROISIÈME
Reprenez-la, Bidoulet, reprenez-la.
BIDOULET.
Non.
l' Il I 1. 1 PPE.
C'est donc quand elle sera ma maîtresse que vous viendrez nous demander pardon à tous les deux.
BIDOULET .
Qu'est-ce que ça signifie?
phi lut u.
Ça signifie que vous obéirez comme les autres à la loi immorale d'équilibre européen... ironique... non... enfin... Folquet... ça suffît !
BIDOULET.
Quittons ce fou, Bernard. Adieu, monsieur!...
PHILIPPE
A tout à l'heure!
PASCAL, à Philippe.
Si vous abusez d'elle, ce sera bien vilain.
PHILIPPE, les bras croisés.
N'est-ce pas?
BIDOULET.
Venez-vous, Bernant.'
PASCAL
Je viens, je viens... (a Philippe.) Bien vilain, bien vilain.
Il sort.
SCÈNE XII
PHILIPPE, puis GERMAINE.
PHILIP P E
Quel idiot! Ah! il la confirme, la loi Folquet, ce Polignien...cc Polignois...cePoli... enfin, cet habitant de Poligny. Tout de suite intime avec Pascal Bernard et toujours convaincu que sa femme et moi... c'est admirable!... Et Jacqueline! Jacqueline qui ne me répond même pas... je pouvais être tué dans ce duel... tué deux fois... ça lui est égal... je suis innocent et ça ne se pardonne pas!... Eh bien, elle peut venir Germaine!... Je suis prêt... elle est charmante d'ailleurs.
G E H M A I X E , entrant de gauche.
Julien m'a dit que vous désiriez me parler.
PHILIPPE
Oui, Germaine... pour la première fois, je désire vraiment vous parler.
GERMAINE
Eh! mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a?
PHILIPPE
AsseyeZ-VOUS, Germaine. (Germaine s'assied.— Prenant place à côte
deiie et la regardant.) Vous n'êtes pas mal du tout, Germaine.
G E RM A 1 X E , étonnée.
Quoi?...
ACTE TROISIEME
Et moi. m avez- vous jamais regardé attentivement?
GERMAINE
Mon Dieu, non.
PHILl PPE.
Regardez... prenez votre temps. (Germaine le regarde.) Eh bien?
Oh! c'est très curieux... oui... je n'avais pas remarqué... vous avez un œil plus petit que l'autre.
PHILIPPE, légèrement inquiet.
Lequel ?
G Fit M A [NE, riant.
Celui-là !
Enfin, ça n'est pas rédhîbitoire?
Non... en effet...
Kilo po lève.
1* il I 1. 1 PPE.
Asseyez-vous, Germaine.
GERMAINE
Encore !
Elle se rassied.
Alors, nous allons rester toute notre existence comme ça, en face l'un de l'autre?
Évidemment.
PHILIPPE
Et jamais... et jamais vous... et jamais nous ne...
GERMAINE
Jamais nous ne?...
Philip p 1: .
Asseyez-vous, Germaine. . .
GERMAINE
Mais je suis assise.
Parfaitement.
Vous... vous prenez votre élan pour dire une bêtise énorme.
PHILIPPE
Une bêtise, une bêtise!... Vous êtes une femme, je suis un bomme... à un moment donné la fusion est inévitable.
Vous croyez?
PII I Ll PPE.
Inévitable! El si vous voulez toute ma pensée, elle aurait dû se produire depuis trois jours, la fusion... Si mes amis savaient que depuis trois jours, vous partages: mon lit toute seule, je sciais tout à fait déconsidéré.
ACTE TROISIÈME
Alors, c'est pour vos amis que...
PU [LIPPE
Non, je ne dis pas ça, niais il y a aussi la question de L'hôtel. J'ai mes habitudes, moi aussi, et je paye vingt-cinq francs par jour pour n'avoir plus rien sous la main.
fi E R M A I N E .
Alors, c'est par économie?
Ml ILIPPE,
Je ne dis pas ça!...
GERMAIN E
Qu'est-ce que vous dites?
1» Il 1 LIPPE, se rapprochant d'elle.
Je dis que nous devons proliter enfin d'une si luation dont nous n'avons eu jusqu'ici que les inconvénients.
GERMA IN E
« Nous devons profiter » est exquis! Vous n'êtes pas fat... .Mais d'abord, monsieur, je ne vous connais pas. Est-ce que vous vous figurez que je suis femme à céder au premier venu, sous prétexte qu'il m'a sauvé la vie, installée chez lui et qu'il m'a assuré le logement, la nourriture et le confort?
PHILIPPE
Vous refusez?
ii Kit M A INK, Be levanti Naturellement, je refuse.
PHILIPPE
Ça, c'est trop fort... Même pas ça!... Veux-tu venir ici tout de suite...
G E H M AINE
Vous Otcs ibu?
PHILIPPE, exaspéré.
Oh!... Avoir passé par toute une série d'épreuves, et se trouver, en lin de compte, devant un petit bout de femme qu'on a tirée de... et qui ne veut pas... Défais tes cheveux, dégrafe ton corsage et viens ici.
G E ii M A I X E , allant pour sonner.
Je vais appeler.
PHILIPPE, se levant et la rejoignant.
Je t'en délie!... D'un baiser vigoureux...
Prenez toujours ça!
Mlle le gifle.
Encore des gifles! Quel idiot que ce Folquet... c'était fini, ça... on était quitte... Ah! c'est trop, Germaine, ça c'est trop.
Il fond en larmes.
GERMAINE
Voilà qu'il pleure, maintenant.
Je suis très malheureux... je ne demandais pourtant pas grand'chose...
ACTE TROISIEME
GERMAI N* E .
Non... une paille!
PHILIPPE
Nous avions eu assez de chagrin tous les deux pour chercher ensemble une petite compensation ! .
GERMAI N E .
Je ne dis pas non.
PHILIPPE
Votre mari s'est conduit envers vous comme un rustre, votre amant comme un sauteur...
GERMAINE
Ça c'est vrai... de même que votre femme...
PHILIPPE
Elle est méprisable, ma femme. C'est bien ce qui me donnait à penser que nous pouvions, sans froisser personne...
GERMAINE, allant à lui.
La vengeance... oui! Pourquoi ne m'avez-vous pas présenté la situation sous ce jour-là ?
Elle est assise près de lui.
PHILIPPE
Vous auriez consenti ?
GERMAINE
Non, mais je ne me serais pas fâchée.
Merci... merci, Germaine, merci, madame Bidoulct,
GERMAINE
Vous n*avez pas eu de nouvelles du duel?
PHILIPPE
Si fait... Ils sont venus ici se faire gifler, eux aussi, et ils sont repartis.
GERMAINE
Définitivement ?
PHILIPPE
Définitivement.
GERMAINE
Sans un mot pour moi ?
PHILIPPE
Sans un mot.
GERMAINE
Ah ! le fait est que ces deux-là méritent joliment ce qui ne leur est pas arrivé.
PHILIPPE
N'est-ce pas ?
OliR M AINE.
Oh !... on n'est pas plus bête. Je les aimais l'un et l'autre, je leur étais fidèle à tous les deux, et ils m'abandonnent... Ah! les drôles... Pascal surtout est impardonnable.
PHILIPPE
Jacqueline aussi.
CTE TROISIEME
Monsieur Ardelot, vous avez raison, il est temps de jeter un peu de ridicule sur cet absurde trio.
PHILIPPE
Mais depuis une heure, je me tue à vous le dire.
GERMAINE
Vous avez lini par me convaincre, voilà tout.
r H I LIPPE.
Alors ?
GERMAINE
Alors, j'entre dans vos vues.
PHILIPPE
Oui... oui...
GERMAINE
Quoi, oui, oui?
PHILIPPE
Je ne suis plus en train.
G E RM AINE.
Si, si, si... il faut.
PHILIPPE
Non... tout à l'heure, j'étais en train... mais maintenant, fini...
GERMAINE
Allons, bon !
PHILIPPE
Parlons d'autre chose.
GERMAIN E . se levant et arrangeant le pouf.
Parlons de ça. Enlève ton veston, frise ta moustache et viens t"asseoir là.
PHILIPPE. 5'as?eyant et la prenant sur ses genoux.
Je veux bien. mais... vous allez voir, il va encore m'arriver quelque chose île désagréable.
GERMAINE
Embrasse-moi. (n l'embrasse sans conviction.) Allons, mieux que ça... on se venge.
PHILIPPE, l'embrassant rageur.
Ah! les rosses...
GERMAINE, de même.
Les sales types !
Tiens...
GERMAINE
Qu'est-ce que vous avez ?
PHILIPPE
Ça me l'ait drôle.
GERMAINE
Moi, ça ne m'ennuie pas.
PHILIPPE
C'est épatant, ça.
ACTE TROISIÈME
GERMAINE
Oui, c'est curieux.
PHILIPPE
Je ne retournerai pas à l'hôtel, ce soir ?
GERMAINE
Non... faisons des économies.
PHILIPPE
Pourquoi qu'on a attendu quatre jours ?
GERMAINE
Parce qu'on ne savait pas...
PHILIPPE
Ils ont bien fait de nous maltraiter.
Oui... à l'autre, (euc l'embrasse sur l'autre joue.) On n'y aurait jamais pensé sans eux.
PHILIPPE
On peut les remercier. A l'autre.
Moine jeu.
GERMAINE, l'embrassant.
Ils nous procurent une bonne minute.
PHILIPPE, de même.
Oh ! les braves gens !
GERMAINE, de même.
Les chic types !
Ils s'embrassent.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, JULIEN.
Il vous les faut donc toutes?
PHILIPPE
Allons bon! Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce qu'il \ a?
JULIEN
Il y a madame dans l'antichambre.
Votre femme?
PHILIPPE
Déjà!... Quel psychologue que ce Folquet!
Vous allez la recevoir ?
pu ili ppi:.
Je ferai ce que vous voudrez.
GERMAINE
Eb bien, rece\ez-la! D'abord c'est plus convenable et puis... et puis je n'ai pas peur.
Vous avez raison... vous êtes ma Germaine, ma vie, mon tout... Il y a des baisers qui ne s'oublient |>as.
JULIEN, a part.
Satyre !
Il >orl BU funil.
ACTE TROISIEME
PHILIPPE
Faites entier feue madame Ardelot.
Bien, monsieur.
GERMAINE
A tout à L'heure?
i' m i li l'i'j;. A tout de suite.
GERMAI NE.
Connue c'est drôle, hein?...
philj i'i" i :.
Au bout de quatre jbtirs !
G ERM A IN E, pie* de la porte.
Vous aussi; tous êtes tnon tout!::, voiis êtes ma vie ï . .
C est drôle.
in. soi ï à gauche premier plan.
l' Il 1 L I PPi: . seul.
La dame qui \a entrer ici n'est plus rien pour umi... J'aime Germaine. (Ave.- force.) J'aime Germaine.
PHILIPPE, JACQUELINE
JACQUELINE, entrant.
Bonjour, mon ami.
ru [LIPPE.
Bonjour, madame... Yousavezencoredesobjetsà prendre Ici '.'
JACQUELINE
Non, je viens simplement aux nouvelles... ce double duel?
PHILIPPE
N'a pas eu lieu, madame. Il est remis à une date ultérieure.
Ah!
PHILIPPE
Je dirai même indéterminée.
Ah! (un temps.) J'ai reçu votre lettre...
En effet, je l'ai mise à la poste hier au soir, elle devait être chez vous vers les huit heures du matin.
Elle m'a infiniment troublée.
PHILIPPE
Parce que.'
Parce que vous protestiez de votre innocence.
PHILIPPE
J'en avais souvent protest'1.
JACQUELINE
Oui, mais jamais dans une circonstance aussi grave.
ACTE TROISIEME
PHILIPPE
Ainsi, madame, il m'a fallu être en péril pour avoir l'honneur d'être cru par vous .'
JACQUELINE
Je ne suis qu'une pauvre petite femme jalouse et vous avouerez que les apparences étaient contre vous.
PHILIPPE
Enlin, quel est le but de votre visite?
JACQUELINE
Je venais, dans le cas où vous auriez été blessé, prendre à votre chevet la place que je dois occuper.
PHILIPPE
A mon chevet? Je n'ai plus une place, madame, je refuse du monde.
JACQUELINE
Philippe...
PHILIPPE
C'est à la lettre... Dès que j'ai la moindre indisposition, se groupent maintenant autour de mon lit, l'affriolante ma dame Germaine Bidoulet, sa vieille et digne tante Arsinoé de Chantilly, et mon loyal ami don Venador y Torillas.
JACQUELINE
Je ne t'ai pas tout dit, Philippe.
PHILIPPE
Parlez.
JACQUELINE
J'ai reçu, hier, une visite qui m'a duuloureusement émue.
PHILIPPE
Laquelle?
JACQUELINE
Madame La Gaufre.
PHILIPPE
Elle est venue chez vous?
J A C Q U E L I NE
Oui... elle a su par son nouvel amant, qui est de ton cercle, toutes nos catastrophes intimes, elle s'est doutée qu'elle en était la cause involontaire et elle est venue m'expliquer ta bonne action comme tu l'as fait toi-même.
PHILIPPE
Vous ne m'avez pas cru, et vous avez cru une Gaufre.
JACQUELINE
Oui. Elle est très à son aise, maintenant... tu lui as porté bonheur. Elle avait, en me parlant, un tel accent de reconnaissance pour toi, et une robe... si simple que je l'ai crue.
PHILIPPE
Je regrette de n'avoir pas mis un pantalon de coutil pour gagner votre confiance.
JACQUELINE
Enfin, il faut me pardonner, Philippe, et reprendre notre bonne existence d'autrefois.
Ah! ça, madame, c'est difficile... Je puis vous pardonner, mais ma vie a pris une direction nouvelle. Je ne peux plus revenir sur mes pas.
Comment!
ACTE TROISIÈME
JACQUELINE
l'HII.I PPE.
J'ai ici la dame du flagrant délit. Elle m'a été laissée pour compte et je ne peux pas décemment la jeter sur le pavé.
JACQUELINE
Vous l'aimez peut-être?
PH ILIPPE.
Oui, je l'aime, et, en tout cas, il y a <\c< obligations auxquelles un galant homme ne se dérobe pas.
JACQU EL IN E, su lerant.
.Mais enfin... je suis ta femme.
PHILIPPE, se levant.
Elle est ma maîtresse.
JACQUELINE
Ah !... mon Dieu.
PHILIPPE
Que \oulez-vous? Vous me laissez quatre jours en tèteà-tète avec une femme charmante.
JACQUELIN E
Évidemment... j'ai eu tort... c'est ma faute, je n'ai que ce que je mérite... Ah ! je suis agacée !... Adieu !... Je m'en vais.
PHILIPPE
Adieu, madame.
JACQUELINE
Je vais errer dans la rue, le visage hagard, les cheveux dénoués, désormais sans appui, sans protection... seule dans lu vie.
PHILIPPE
Mais pardon... vous avez le commandant ?
JACQUELINE
Il a repris la mer... pendant que vous abandonnez l'enfant.
PHILIPPE
Et madame Dubief?
JACQUELINE
Maman? Elle n'est pas à Paris, vous le savez bien... le baptême du petit Giiaud. à Oran.
PHILIPPE
C'est juste... pristi, pristi !
JACQl ELINE.
Oh ! ne vous inquiétez pas.
Fausse sortie.
Mais enfin... vous avez un chez vous ?
JACQUELINE, revenant.
Chez moi? Je ne peux pas m'y sentir... Maintenant que je suis seule, j'ai peur dans la nuit.
Fausse sortie.
PHILIPPE
Pristi, pristi...
ACTE TROISIÈME
JACQUELINE, revenant.
Mais non... mais non, ça ne fait rien... Je réfléchis, c'esl très bien comme ça. Vous serez heureux, et moi je vagahonderai dans les quartiers infâmes, caressant les chiens errants et souriant tristement au laitier qui passe. Et ça durera un mois, deux mois, huit jours, ça dépendra du temps que je mettrai à trou ver sur mon chemin un canal dans lequel... enfin, voilà... Adieu!
Elle remonte.
Un canal?... Un canal !... Jacqueline, Jacqueline...
JACQUELINE, près de la porte.
Mon ami ?
PHILIPPE
Viens... je te recueille !
J A C Q U E L I N E , descendant vivement.
Ah '.... Philippe... Philippe !
Elle se jette dans ses bras.
SCÈNE XV
Les Mêmes, GERMAINE.
GERMAINE, entrant et apercevant Jacqueline dans les bras de son mari.
Qu'est-ce que vous faites là ?
PHILIPPE
Nous sommes pinces !
JACQUELINE
Comment, pinces?
GERMAINE
Vous êtes bien vite retombé dans les bras de \otre femme!
Philippe.
Je \iens de l'arrêter sur le bord d'un canal, madame, et je l'ai recueillie.
GERMAINE
Aussi'.' Ça devient un hospice, \otre maison!
PHILIPPE, timidement.
Mais enfin... c'esl ma femme.
Eh bien! et moi? Qu'est-ce que vous m'aviez promis, à moi? Vous avez la mémoire courte!
Ce n'est pas à vous de me le reprocher (tu temps. - \ part.) Y a pas, il y en a une de trop...
Eh bien! mon ami, il faut prendre une décision. Il est clair que nous ne pouvons rester ici toutes les deux.
PHILIPPE
Tu crois?
liKKM.l i.\ i:.
J'en suis sûre.
SCÈNE XVI Les Mêmes, Jl'LIEN, pais BIDOULET
J U L 1 EN , entrant,
Monsieur Bidoulet demande à parler à sa femme.
C'est le ciel qui l'envoie! (a Julien.) Faites entrer monsieur Bidoulet. (A Germaine et Jacqueline;) Vous allez voir, laissez-
moi faire.
JULIEN, allant à lo porte.
Entrez, monsieur.
BIDOULETj entrant, à Philippe.
Tout de suite, un mot, monsieur... Est-ce que j'arrive trop tard ?
PHILIPPE
Oui, monsieur.
BIDOULET.
Vous avez exécuté vos menaces?
PHILIPPE
Oui, monsieur. «
BIDOULET.
Ma femme est votre maîtresse?
J A C Q U E L I NE
Oui, monsieur.
BIDOULET.
Quelle est cette dame?
C'est ma femme.
BIDOULET, à Jacqueline.
Ah! madame, je suis le mari... je suis enchante...
JACQUELINE
Moi aussi !
BIDOULET.
Je n'ai que ce que je mérite.
JACQUELINE
Moi aussi.
GERMAINE
Mais pardon, je...
PHILIPPE, l'arrêtant.
Taisez-vous, malheureuse, s'ils se doutent de notre innocence, nous sommes fichus, ils repartent.
ACTE TROISIÈME
Quoi ?
BIDOULET, à Jacqueline.
Moi, c'est le docteur Brunnel, madame. Je passais devant sa porte avec mon ami Pascal Bernard, qui m'adonne l'idée d'aller le voir. J'ai su toute la vérité, l'amnésie était réelle... Je te demande pardon. Germaine.
GERMAINE
Je ne vous pardonne pas, monsieur, vous avez été odieux!
Ah! écoutez, mettez-y un peu du vôtre.
BIDODLET.
Sois clémente! Il est impossible que ma conduite le fasse oublier nos calmes soirées de bonheur, les quinconces de Poligny, les tric-tracs éperdus avec le percepteur, les folles bétes ombrées avec le curé et tes romances au piano... (chantant,) « Léon, je t'aime davantage... »
PHILIPPE, à part.
Elle ne doit savoir que celle-là.
GERMAINE
Jamais !
JACQUELINE
Voyons, madame... vous êtes donc plus méchante que
198 f/ INCONNUE.
BIDOULET.
Ah ! je suis perdu !... le chef de gare est si mauvaise langue !... Germaine, je m'humilie, je me prosterne, je me vautre...
GERMAINE
Jamais !
PHILIPPE
Allons, un bon mouvement, si ce n*est pas pour lui, faites-le pour Pascal.
G E RM Al N E .
Et pour vous!... je vois bien que je finirais par gêner
dans cet appartement.
PHILIPPE
« Que je finirais » est une merveille.
GERMAINE, tendant la main à Bidoulet.
Allons... je te pardonne.
BIDOULET.
Mémaine! chère Mémaine... je te présenterai mon nouvel ami.
GERMAI N E .
Qui est-ce?
BIDOULET.
M. Pascal Bernard.
GERMAINE
ht n'aime pas ce nom-là !
SCÈNE XVII
Les Mêmes. FOLQUET.
FOLQUET, entrant.
Eh bien, tout est arrangé... ça se voit.
PHILIPPE
Oui, mon cher... tu es un homme supérieur... je suis heureux.
Raison de plus pour te conduire galamment. Je suis sûr que tu as oublié le petit souvenir que tu dois à madame.
Il désisne Germaine.
PHILIPPE
Ma foi, j'avoue que...
FOLQUET
J'y ai pensé pour toi. Madame, acceptez de la part de Philippe ce souvenir des quatre meilleures journées de sa vie.
Il lui offre un bijou dans un $crin.
BIDOULET.
Oh ! trop aimable...
JACQUELINE
Qu'est-ce que c'est. ?
GERMAINE, le prenant.
Oh !... c'est un collier de chien !
BIDOULET.
Il est joli !
FOLQUET, à Philippe.
Sept mille deux... c'est bien?
PHILIPPE
C'est peu...
Tiens... il y a une plaque avec une inscription ?
FOLQUET
Oui... j'ai fait graver...
GERMAINE, lisant.
Germaine Bidoulet, 17, Grande Rue, à Poligny.
PHILIPPE
Jura.
GERMAINE
Oui, Jura.
FOLQUET
Et ne le quittez jamais, madame... ne le quittez jamais !
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