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PRÉFACE
Si je publie aujourd’hui une nouvelle édition de ce livre, déjà vieux de dix ans et écrit à un âge où l’on se fie aux épithètes pour exprimer un sentiment profond, c’est par respect pour la mémoire de celle qu’il prétend faire connaître mieux et avec la certitude qu’elle m’y autoriserait. Vivante, elle m’avait permis de parler d’elle.
Dans le courant de l’automne 1910, je me trouvais, comme chaque année, à Farnborough Hill. Je reçus une lettre d’un éditeur étranger me proposant d’écrire sur l’Impératrice un livre de souvenirs personnels. Celui qui m’écrivait ne me connaissait d’ailleurs pas, croyait que je remplissais près de la dernière souveraine des Français quelque fonction de secrétaire ou de lecteur et voyait en moi le Christomanos de cette autre Impératrice de la solitude. J’étais simplement pour elle un ami, au même titre que ses
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autres amis, et si j’emploie ce mot, c’est parce qu’elle-même l’employait et disait volontiers de tel ou tel d’entre nous : « Il est de mes amis, c’est un ami à moi. »
Je me rappelle le jour où je parlai de cette lettre à l’Impératrice, avant le thé, dans le petit salon rouge où l’on se tenait quand il y avait peu de monde à Farnborough Hill.
Debout, les mains croisées derrière le dos et redressant parfois la taille d’un mouvement qui lui était familier, elle écouta ce que je lui lisais, puis s’écria, comme elle faisait souvent quand le reste de la phrase allait de soi: « Mon Dieu!... Mon cher!... » Cela voulait dire : « Quelle idée, comme c’est drôle, comme c’est mal vous connaître. » On apporta le plateau du thé, le salon se remplit et il ne fut plus question de rien.
Le lendemain matin, étant seul dans le parc à côté de l’Impératrice, à l’heure où cette femme de quatre-vingt-cinq ans nous surprenait tous les jours par son activité intellectuelle et physique et par le plaisir qu’elle avait à respirer l’air humide ou froid en accompagnant sa marche d’une conversation toujours renouvelée, je pensais à l’incident de la veille et sans savoir au juste où je m’aventurais, je lui dis : « Madame, cette lettre d’hier, dont il n’est pas question, m’a fait me demander si l’Impératrice m’autoriserait à écrire un livre sur elle où il n’y aurait ni indiscrétions ni anecdotes, mais
seulement des remarques sur son esprit, son caractère et ses goûts, une sorte de portrait écrit ? »
— « Impossible » , dit l’Impératrice m’interrompant, en arrêt, les mains appuyées sur sa canne, « comment voulez-vous écrire sur moi quelque chose qui n'apporterait aucun nouveau fait historique ? cela, vous savez que je m’y refuserais toujours... quelque chose où vous ne me feriez pas parler ? vous savez ce que je pense de ceux qui me font dire « Je » malgré moi. — C’est parce que je sais l’un et l’autre, Madame, que je suppose un livre qui serait comme une référence psychologique et morale, une clé pour ceux qui liront plus tard des livres sur Votre Majesté ou qui, dès maintenant, se font d’elle une idée tantôt vraie, tantôt fausse... » — « Cela, je ne pourrais vous en empêcher, mais en ce cas il faudrait être juste et dire ce que vous pensez de moi, et pas seulement des choses pour m’être agréable... », ajouta l’Impératrice avec son sourire qui ressuscitait un charme célèbre...
— Oui, me disait ce sourire, je connais votre dévoûment, je sais que vous êtes plus attaché aux êtres qu’aux idées, je crois que pour moi vous seriez, s’il le fallait, capable de bravoure et même de courage; je l’expliquais l’autre jour à l’un de vos amis qui vous l’a peut-être répété, mais enfin ce n’est pas une raison pour dire trop de bien de moi... ni trop de mal non plus. » Car
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l’Impératrice allait jusqu'au bout de sa pensée, puis il y avait un choc en retour : elle donnait alors trop, sinon pour vous éprouver, du moins pour qu’on lui rendît un peu. Aussi pouvait-elle déconcerter les natures simples ou superficielles qui écoutaient ses paroles mais n’entendaient pas ses intentions.
Ensuite, elle parla d’autre chose, et je fis comme elle, autant par respect de l’étiquette que parce que l’Impératrice n’aimait pas qu’on insistât.
Le même soir, je racontai cette conversation à Mme Pierre d’AttainvilIe, une des nièces préférées de l’Impératrice, celle qui vivait le plus avec elle et vécut constamment avec elle jusqu’à la fin : elle ne désapprouva pas mon idée.
Tout le temps de notre séjour, personne ne pensa plus à ce projet et moi moins que personne; nous avions entrepris de jouer des charades, non pas tant pour distraire l’Impératrice que pour occuper des journées pluvieuses, et nous avions fort à faire entre le choix des costumes et les répétitions. La fidèle Mme Aline Pelletier, la femme de chambre de l’Impératrice qui ne l’avait jamais quittée depuis quarante-cinq ans, venait à notre aide et consentait à nous apporter « de la chambre des atours de Sa Majesté » (le mot d’étiquette avait survécu), une étoffe orientale ou quelque manteau de satin.
Il était touchant de voir le plaisir que prenait
l’Impératrice à ces soirées. Elles avaient lieu dans la grande galerie; dès l'après-midi, l’Impératrice s’inquiétait de ce qu’il nous fallait, nous conseillait pour l’installation des sièges qui représentaient la salle et des paravents qui formaient la scène. Bien avant que la représentation commençât, elle était assise dans son fauteuil, comme si elle avait attendu un vrai spectacle, elle qui n’avait jamais été au théâtre depuis le 15 juillet 1870. Il nous arrivait, au milieu de la charade, de rire tellement que nous nous arrêtions, vite rassurés en voyant que l’Impératrice consentait à rire aussi. Malgré sa tristesse inguérissable, elle supportait ces enfantillages et à cause de nous, feignait d’y prendre plaisir.
Pour s’associer ainsi à notre gaîté, comme elle savait s’associer à nos peines, pour se mettre si bien à la place de la jeunesse qui l’entourait, il fallait que son cœur fût par miracle resté jeune. Cette femme, que certains imaginaient indifférente et confinée dans une mélancolie machinale, que d’autres prétendaient sèche et dure de cœur, définitivement aigrie par la perte du pouvoir, que presque tous supposaient impotente et vieillie, était en réalité, à cause peutêtre de l’irréparable qui était la base de sa vie, accessible plus que personne au moment présent, aux joies comme au chagrin d’autrui; le seul être que j’aie vu réaliser dans la mesure
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humaine ce souhait que mon père formulait un jour: « Je voudrais être marchand de bonheur » ; le seul aussi sur qui l’ignorance et 1a. calomnie se soient acharnées jusqu’à la fin avec une constante lâcheté. Nous étions plusieurs qui aurions risqué tout pour la défendre mais elle ne voulait pas être défendue et ceux qui attaquaient l’Impératrice le savaient bien...
... C’était hier, cet automne de 1910, car la guerre a été une terrible parenthèse de cinq ans.
Il y avait alors, je crois, à Farnborough Hill, Mme la princesse de la Moskowa née Bonaparte, dont l’Impératrice disait ma nièce quand elle parlait d’elle; Franceschini Pietri, l’homme incomparable qui repose maintenant devant la crypte impériale comme si là encore, il voulait garder son Empereur, son Impératrice et son Prince, il y avait Mme la duchesse de Bassano ( 1) et Mlle de Bassano, M. et Mme Pierre d’Attainville, Mme Vaughan et sa fille, et Mme d’Arcos, sœur de Mme Vaughan et amie de l’Impératrice depuis les Tuileries.
Des voisins venaient en spectateurs, M. et Mme Scott et leurs deux fils, Mlle Gaubert, Mrs Hollings et Miss Hollings, d’autres encore.
Mon regretté et cher ami le comte Clary était
i. La Duchesse de Bassano a été enlevée à l’affection des siens en janvier 1922, laissant d’unanimes regrets.
parti quelques semaines auparavant, déjà souffrant du mal qui devait l’emporter en 1918.
Le jour de mon départ, l’avant-veille de Noël, je trouvai dans ma chambre un paquet enveloppé qui avait l’aspect de ce qu’on appelait, étant enfant, une surprise. C’en était une, sous la forme d’un encrier d’argent, cadeau de l’Impératrice, sans doute afin d’y puiser le talent nécessaire pour le livre dont nous n’avions plus parlé depuis des semaines et peut-être pour donner la volonté de l’écrire à celui dont l’Impératrice disait parfois avec une mélancolique ironie : « Est-il paresseux!,.. Est-il paresseux!... »
Chacune de ces paroles, chacun de ces instants sont si douloureux à présent que je ne sais pas si j’aurai le courage d’aller jusqu’à la fin à moins que l’Impératrice ne m’inspire encore dans l’invisible la force de parler d’elle sans émotion, sans l’attendrissement qu’elle eût blâmé.
A mon retour en France, je me mis au travail. Quand l’Impératrice s’arrêta, suivant son habitude, au mois de janvier, à l’hôtel Conti-
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nental, pour trois semaines, elle fit seulement allusion au livre ; il en fut de même au cap Martin, quelque temps après; je comprenais qu’elle ne voulait pas avoir l’air de m’inciter à ce travail. De mon côté, je ne voulais pas paraître y attacher pour elle, vis-à-vis d’elle, une importance quelconque.
Au Cap Martin, je lus le premier chapitre à Clary, bien placé pour savoir ce qui plaisait et déplaisait à l’Impératrice, car il ne la quittait guère que pour voyager.
Au cours de l’été, le livre était fini. L’Impératrice n’avait pas voulu en connaître une ligne, autant pour ne pas m’influencer que pour ne pas être responsable de ce qui pourrait en être dit.
La Revue publia quelques extraits de la première partie en août et septembre 1911. Clary était alors à Farnborough Hill, moi en Touraine; par lui, à mesure, l’Impératrice me fit dire ce qu’elle pensait de ces extraits. Elle approuvait l’ensemble, me signalait quelques inexactitudes (notamment à propos de son voyage au Zululand), inexactitudes relevées par Clary sous sa dictée sur un exemplaire de la Revue , corrections dont je tins scrupuleusement compte. Elle me faisait demander aussi avec beaucoup de précautions (et comme si elle n’avait pas eu le droit d’ordonner), de supprnner un ou deux passages qu’elle jugeait « exagérés » .
« L’Impératrice, entre nous, est un peu agitée de se voir « écrite » mais très contente », m’écrivait Clary; et encore : « Sa Majesté se demande comment tout cela a pu être écrit sans qu’il y ait rien qui la heurte; c’est la première 'fois qu’elle lit une chose sur elle où aucune phrase ne lui soit désagréable. »
A partir de ce moment, j’eus plus d’assurance. Quand j’arrivai à Farnborough Hill,dans le courant d’octobre, j’apportais les dernières épreuves qui constituaient le « bon à tirer » .
L’Impératrice était alors seule avec le comte Primoli, que dans son testament elle appelle son bien cher neveu , qu’elle aimait profondément et qui savait plus et mieux que les autres l’intéresser et la faire participer à la vie contemporaine. Connaissant tout le monde dans tous les mondes et dans beaucoup de pays, et connaissant aussi la curiosité de l’Impératrice pour tout ce qui valait la peine, il s’ingéniait à mettre en sa présence l’homme d’Etat, le savant ou l’artiste dignes de cet honneur. De plus, avec beaucoup d’entre nous, l’Impératrice parlait surtout du présent, craignant à tort que le passé nous ennuyât, tandis qu’avec le comte Primoli elle parlait du présent mais aussi du passé, puisque tout jeune homme il avait connu la fin de l’Empire.
Je dis un jour à l’Impératrice : « Madame, maintenant que je ne pourrais plus changer
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grand’chose à mon livre, Votre Majesté voudrait-elle me permettre de lui lire ce qu’elle n’en connaît pas ?» — a Mais certainement cher », répondit-elle sur le ton un peu énigmatique par quoi elle réservait son opinion. Autant elle était brave dans les grandes circonstances, autant un petit fait ou un mot pouvaient la prendre au dépourvu. Elle prétendait avoir a l’esprit de l’escalier », c’était d’ailleurs inexact car elle avait aussi à l’occasion la répartie très prompte (1).
Après le déjeuner, elle me fit dire d’aller dans son cabinet de travail. Cette grande chambre, qui recevait différents éclairages et ressemblait moins à un salon qu’à un jardin d’hiver, était charmante, avec ses sièges bas, ses chintz clairs et ses bibliothèques. Des photographies sur tous les meubles, partout des souvenirs, et des quantités de livres et de revues disséminés sur de petites tables.
Assise sur sa chaise-longue à volants, l’Impératrice écoutait, m’interrompant de temps en temps par une marque d’approbation, ou une parole que lui suggérait un passage; je m’arrêtai à la moitié du livre. t
I. Je n’en veux pour preuve que ces paroles échangées le 4 Septembre à midi :
M. Chevreau. — Tout est tini, Madame...
L’Impératrice. — Tout est Uni?... Ah!... Ce pauvre général Trochu a donc été tué ?. . .
Pendant le thé, me trouvant un peu silencieux, elle appuya sa main sur mon épaule : « Eh bien, Luciano, à quoi pensez-vous ?» Ce qui, comme nous disions (car les Cours sont toujours les Cours) était « un signe de faveur », l’Impératrice n’appelant qu’exceptionnellement par un diminutif ceux qui n’étaient pas de sa famille. J’en conclus que du moins elle n’était pas « fâchée - H !T1 -Rlil
Le lendemain, à la même heure, je lui lus la seconde moitié. Depuis quelques instants, je n’avais plus levé les yeux, craignant qu’elle n’aimât pas l’allusion à son grand âge ni le rappel de la mort du Prince Impérial. La dernière phrase lue, devant son silence, je me sentais tout rouge et restais comme un prévenu. Enfin j’osai la regarder; mes yeux rencontrèrent les siens qui étaient pleins de larmes. Sa figure était bouleversée; l’émotion la faisait se taire; elle essaya de sourire et fit un geste qui signifiait :
« Je préfère ne pas parler. » Silencieusement je vins m’agenouiller près d’elle; alors, devinant que je lui demandais pardon de Lavoir fait pleurer, elle m’embrassa.
Le livre parut en décembre, quand j’étais encore à Farnborough HilL Franceschini Pietri, toujours réservé et prudent, et qui, jusque-là,
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s’était tu, craignant peut-être de m’influencer, me dit un matin : « J’ai voulu tout lire avant de vous en parler; c’est le portrait le plus exact qu’on ait jamais fait de l’Impératrice; il est d’une ressemblance parfaite et sans exagération, bien qu’il n’y ait pas d’ombre au tableau.» Je n’en demandais pas plus : le témoignage de Pietri m’était un sûr garant.
Ce même jour, en sortant de table, l’Impératrice me dit à mi-voix : « Je ne savais pas que votre livre fût dédié à la mémoire de mon fils, je l’ai vu seulement tout à l’heure, rien ne pouvait me toucher davantage. »
Quelques mois plus tard, avant d’aller au Cap Martin, j’avais envoyé à l’Impératrice l’exemplaire imprimé pour elle et je reçus la lettre suivante :
Cyrnos, Cap Martin, 3 mars 1912.
Mon cher Daudet,
J’ai bien envie de vous gronder, pourquoi avoir fait faire un exemplaire spécialement pour moi ? N’est-ce pas assez d’avoir, le premier, dissipé les légendes souvent cruelles qui s’attachent aux vaincus, lorsque la destinée leur a donné un rôle au-dessus du commun ?
Vous m’avez jugée avec indulgence, guidé par votre cœur, votre talent a fait le reste...
Je ne puis cependant linir ma lettre sans vous remercier de la vôtre et du livre dont j’ai été charmée.
Croyez à mes sentiments affectueux.
EUGÉNIE
Ce livre, par la suite, et jusqu’à la guerre, je le vis fréquemment près d’elle; souvent elle y faisait allusion.
Si j’ai rappelé ces souvenirs, c’est pour donner la preuve à ceux qui, sans avoir connu l’Impératrice, ont cependant un culte pour elle, à ceux aussi qui l’ont connue et préféreraient qu’on ne parlât pas d’elle, que je ne profite pas aujourd’hui de sa mort pour donner un regain d’actualité à une œuvre de jeunesse.
Enfin, l’Impératrice m’a encouragé à faire revivre ces 'pages par la voix de ceux qui la regrettent le plus et ne se consoleront jamais de sa disparition.
Dans cette nouvelle édition , j’ai laissé subsister le texte primitif en le débarrassant de quelques passages qui ne concernaient pas directement l’Impératrice. De plus , certaines notes m’ont paru nécessaires pour faire connaître mieux sa personnalité et justifier ce qui pouvait sembler arbitraire ou dicté par des sentiments personnels.
AVANT-PROPOS
Je n’ai pas eu l’intention d’écrire ici un livre d’Histoire. Pour apporter à l’Histoire une contribution nouvelle — à supposer que j’eusse été capable d’une telle tâche — il m’aurait fallu demander à l’Impératrice des documents nouveaux, compulser et dépouiller à mon profit les archives de Farnborough Hill, pleines de surprises et de leçons. Une telle faveur, l’Impératrice me l’aurait sans doute refusée, fidèle au serment qu’elle s’est fait à elle-même de ne jamais troubler d’un cri de révolte ou d’un simple mot contradictoire et justificatif, le silence formidable qu’elle imposa entre elle et l 'humanité depuis le jour où elle a survécu (1). i.
i. On sait que l’Impératrice, grâce à l’entremise du D’ Hugenschmidt, consentit cependant, en 1918, à faire remettre au gouvernement français une lettre de 1 Empereur Guillaume I", alors roi de Prusse, dont la teneur prou-
Mais si, par hasard, l’Impératrice m’avait accordé cette faveur, préférablement à tant d’historiens illustres, n’aurais-je pas eu l’air d’un simple porte-parole, indûment accrédité ? Les temps ne sont plus où le pêcheur du lac de
vait qu’il considérait l’Alsace et la Lorraine oomme terres françaises.
Cette lettre fut lue à la Sorbonne par M. Pichon le 1" mars 1918 et l’Impératrice, pour la première fois depuis le 4 sep" tembre, appelée officiellement Sa Majesté l'Impératrice Eugénie.
En voici le texte :
« Madame,
« J’ai reçu la lettre que Votre Majesté a bien voulu m’a- « dresser et qui a évoqué les souvenirs du passé, que je ne « puis me rappeler sans regret. Personne, plus que moi, ne « déplore le sang versé dans cette guerre qui, Votre Majesté « le sait bien, n’a pas été provoquée par moi.
« Depuis le commencement des hostilités, ma préoccupa- « tion constante a été de ne rien négliger pour rendre à a l’Europe les bienfaits de la paix si les moyens m’en a étaient offerts par la France. L’entente aurait été facile « tant que l’Empereur Napoléon s’était cru autorisé à traia ter, et mon gouvernement n’a même pas refusé d’entendre « les propositions de Jules Favre et de lui offrir les moyens « de rendre la paix à la France. Lorsque, à Ferrières, des « négociations parurent être entamées au nom de Votre « Majesté (1) on leur a fait un accueil empressé et toutes « les facilités furent accordées au maréchal Bazaine pour « se mettre en relation avec VotreMajesté.Et,quandle géné- « rai Boyer vint ici, il était possible encore d’arriver à un « arrangement, si les conditions préalables pouvaient être « remplies sans délai. Mais le temps s’est écoulé sans que
x. Voir à la fin du volume une note relative à l'affaire Régnier.
Tibériade pouvait naïvement léguer aux générations futures la doctrine et les secrets de son maître. Que d’autres se chargent dans l’avenir
« les garanties indispensables pour entrer en négociations « eussent été données.
« J’aime mon pays comme vous, Madame, vous aimez le « vôtre et, par conséquent, je comprends les amertumes « qui remplissent le cœur de Votre Majesté et j’y compatis « très sincèrement. Mais, après avoir fait d’immenses sacri- « lices pour sa défense, l’Allemagne veut être assurée que « la guerre prochaine la trouvera mieux préparée à repous- « ser l’agression sur laquelle nous pouvons compter aussioc tôt que la France aura réparé ses forces ou gagné des « alliés. C'est cette triste considération seule , et non le désir « d'agrandir ma patrie, dont le territoire est assez grand , « qui me force à insister sur des cessions de territoire qui « n’ont d’autre but que de reculer le point de départ des « armées ^françaises, qui à l’avenir viendront nous attaquer.
a Je ne puis juger si Votre Majesté était autorisée à accep- « ter, au nom de la France, les conditions que demande a l’Allemagne, mais je crois qu’en le faisant elle aurait a épargné à sa patrie bien des maux et l’aurait préservée « de l’anarchie qui menace une nation dont l’Empereur, a pendant vingt ans, avait réussi à développer la prospère rité.
« Veuillez croire, Madame, aux sentiments avec lesquels
je suis,
« de Votre Majesté,
« le bon frère,
« Signé : Guillaume »
Versailles, le 25 octobre.
Il est à souhaiter que le D' Rugenschmidt publie bientôt l’historique de cette question où l’Impératrice apparaît tellement française et tellement noble de cœur.
La lettre de l’Empereur Guillaume fut remise parM. Clémeneeau entre les mains du Directeur des Archives nationales à litre de don, au nom de l’Impératrice, en février 1918.
L’INCONNUE
de ce soin, consacrant l’importance des révélations par leur autorité (1).
Encore moins ai-je eu le désir d’écrire un livre d 'histoires. Les anecdotes et les souvenirs insignifiants dont on accable les personnalités en vue, contribuent à fausser notre jugement sur elles; ils semblent être les commérages de vieux serviteurs plus ennuyeux que fidèles. De plus, lorsqu’on a l’honneur, depuis son extrême jeunesse, d’être admis souvent et longuement dans l’intimité d’une existence — au point que le printemps et l’automne sont fixés dans mon instinct par ces seuls noms de Villa Cyrnos et de Farnborough Hill , — ne serait-ce pas malhonnête de donner, sur cette existence, des détails qui décevraient d’ailleurs le public par leur calme et leur monotonie ?
Donc, après bien des scrupules et des hésitations, encouragé par les uns, découragé par les autres, j’ai essayé de dégager, plus conscien-
i. Je crois que ce jour-là sera long à venir car l’Impératrice n’a laissé aucune disposition concernant ses papiers et n’a désigné personne pour les publier. D’après ce que l’on m’a dit, il est à craindre qu’elle n’ait détruit pendant la dernière guerre certains documents relatifs à la guerre de 1870. Loin de chercher une « justification » posthume et qu’à bon droit elle trouvait indigne d’elle, l’Impératrice aura fait disparaître ce qui pouvait compromettre l'un ou l’autre de ses ennemis.
En décembre 1919, lors de son dernier séjour à Paris, elle m’avait dit qu’elle me chargerait de publier l’année suivante les mémoires inédits de sa belle-mère, la reine Hortense.
cieusement peut-être qu’on ne l’a fait jusqu’ici, l’Inconnue qui veille chez l’auguste veuve de l’Empereur Napoléon III, chez celle qui, depuis trente-deux ans, depuis la mort du Prince Impérial, se mura vivante et dont on chercherait en vain, hier, aujourd’hui ou demain, dans un livre ou dans un journal, quelque parole authentique, réellement prononcée par elle et commençant par le mot Je (1).
Enfreindre une telle volonté serait mal; expliquer les causes de cette volonté me semble moins mal.
A force de regarder quelqu’un, à force de le voir vivre et de l’entendre parler, il arrive un jour où l’on comprend, où, brusquement, de même que pour une langue étrangère longtemps impossible à déchiffrer, l’éclair révèle un être comme il éblouit la page. Ce jour-là, on n’a plus le droit de cacher son savoir.
Du passé, je ne me suis guère occupé, sauf en ce qui concernait certains moments de l’en-
i. Toute publication intitulée Mémoires ou Souvenirs de l’Impératrice Eugénie est donc mensongère et l’Impératrice demande même dans son testament que leurs auteurs éventuels soient poursuivis.
Il n’y a pas de Mémoires de l’Impératrice ; depuis sa mort ont déjà paru des souvenirs sur elle, entre autres le très intéressant livre d’Augustin Filon et celui de miss Etliel Smyth. D’autres sans doute paraîtront encore.
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fance ou de la jeunesse de l’Impératrice, utiles à connaître pour suivre la ligne de sa nature. J’ai lu sur elle, je crois, à peu près tout ce qui fut écrit d’exact ou d’inexact, de bienveillant ou de malveillant; simple acquit de conscience car j’ai voulu tout oublier, pour ne me fier qu'à mes yeux, à mes oreilles, à mon jugement personnel, sans me laisser influencer par quoi que ce soit. ?
Ainsi ai-je pu essayer de décrire l’âme, le caractère, l’esprit et le cœur de l’Impératrice et fixer d’elle une image que je crois ressemblante. ,
Des voix s’élèvent déjà: « Attention, me disentelles, l’Impératrice que vous connaissez n’est pas celle qui appartient à l’Histoire. Comment oseriez-vous établir une similitude quelconque entre la souveraine, de fait autant que de nom, qui, trois fois, fut Régente de France, et la Majesté errante et dépossédée qui confie aux mers lointaines une douleur incomparable; l’une, dans l’éclat de la pourpre, l’autre, retirée dans l’oubli d'un anonymat volontaire et d’un deuil éternel ? Sans doute, la connaissance de la vie et l’expérience de l’âge ont-elles modifié sa nature, ses pensées et ses goûts, au point que ceux qui l’approchèrent autrefois croiraient voir maintenant une autre femme, etc., etc... »
N’en déplaise à ces « mesures pour rien » de l’orchestre du monde, leur argument est faux.
L’ impératrice n’a pas pu changer, pour la simple raison que personne ne change.
Comme le disait Alphonse Daudet, on est achevé d’imprimer de bonne heure et l’être humain est immuable. Nos changements apparents ne sont que de perpétuelles évolutions autour d’un centre intangible qui constitue notre personnalité. Certes, « la connaissance de la vie » et « l’expérience de l’âge » peuvent renouveler nos habitudes et aussi nos jugements, ces habitudes de l’esprit, mais elles ne peuvent rien contre notre instinct ou notre tempérament.
La flamme qui brûle en nous n’est pas interchangeable et c’est toujours la même qui nous éclaire de la naissance à la mort.
Celui que la misère ou les déceptions rendent méchant, portait en soi la méclyanceté, contenue jusque-là par la fortune et le succès; celui dont la maladie exalte la bonté jusqu’à son paroxysme cachait en lui les germes de la bonté, atrophiés longtemps par un bonheur trop constant. Quand la violette a cessé de fleurir, ses feuilles gardent l’odeur d’avril, et la graine du rosier, rougie par les gelées, conserve encore le parfum de la rose.
Que des catastrophes exceptionnelles, accablant une âme exceptionnelle, mettent au grand jour ce qu’on devinait seulement, en libérant cette âme de toute illusion, en la dégageant de tout attachement, cela est possible; pourtant
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elle est la même, le décor seul est changé .
L’Impératrice, qui surprend sans cesse ceux qui l’entourent par son éloquence, la profondeur de ses vues! et l’équilibre de son esprit est toujours celle qui étonnait par la justesse d’une intelligence sûre et prompte un écrivain comme Mérimée, un savant comme Pasteur, un historien comme Auguste Brachet. « L’Impératrice voulait tout savoir», disait d’elle ce dernier; et un homme éminent laissait un jour, devant moi, échapper ces mots : « Quand on parlait avec l’Impératrice, on oubliait qu’elle était belle. » Chaîne d’opinions concordantes qui relie le présent au passé.
Je voudrais donc que ces pages, écrites aujourd'hui , pussent servir de commentaire à autrefois, être aussi la clé qui permet de comprendre un langage secret. Je serais heureux si leur vérité psychologique était assez évidente pour permettre à l’avenir de connaître une personnalité dont on célébra trop souvent la beauté au détriment de la valeur — si bien que la légende s'est emparée d’elle avant que l’Histoire lui ait rendu justice.
La légende est dangereuse, ses fumées dessinent autour de la figure qu’elle choisit, suivant le souffle qui les anime, des formes aimables ou effrayantes qui cachent la vraie image.
Dans la légende de l’Impératrice, un mot revient souvent, comme une excuse ou comme un
reproche (loin de moi l’idée de relever des injures pour les effacer mieux, mais il y a des choses qu’il faut dire sous peine de paraître les craindre) ; ce mot, c’est la désignation de sa race : Espagnole. Certes, elle l’est, et la France n’a pas à le lui reprocher; la femme qu’une populace en délire, le matin du 4 septembre, croyait insulter en la traitant d’Espagnole — écho d’une autre clameur qui s’attaquait à V Autrichienne — était digne en effet d’être appelée ainsi. Si elle n’avait pas été Espagnole, c’est-à-dire plus brave qu’un homme brave, et mettant son orgueil au-dessus de son mépris, je crois que nos places publiques seraient privées de plus d’une statue; et les hommes assez légers pour rejeter sur elle des responsabilités qui n’incombèrent peut-être à personne, même pas à eux (quoique la Fatalité n’intervienne guère en politique) ont plus d’une fois eu la preuve que l’âme espagnole est généreuse. . .
Je le répète, ni mon dévoûment, ni mon admiration ne seront visibles, dans cette étude. Nos sentiments personnels n’ont de valeur que pour nous et pour ceux qui les motivent. J’ai oublié, en écrivant ce livre, l’intérêt que l’Impératrice voulut bien porter à mon adolescence, à
mes premières œuvres, les encouragements qu’elle me prodigua, le refuge unique que je trouve toujours chez elle dans les heures tristes de la vie et le bonheur dans les heures sereines. Cette certitude, cette reconnaissance m’auraient paralysé.
Indépendant, ne remplissant à Farnborough Bill aucune fonction, n’y tenant aucun emploi, la sincérité seule me sert aujourd’hui de guide.
Il se trouvera des personnes pour me traiter de « courtisan » ; le mot ne me déplaît pas, à condition de le préciser (1).
Parmi les courtisans, il y a ceux qui « flattent » les souverains et ceux qui leur disent « leurs vérités». J’avoue préférer les premiers, qui se montrent plus agréables dans l’ordinaire de la vie et ne sont pas, d’ailleurs,, la plupart du temps, moins dévoués que les seconds. Mais avec l’Impératrice, les uns et les autres font fausse route, car ils n’ont rien à espérer ni à risquer. Isolée pour toujours dans son Nirvanah désenchanté, elle est également inaccessible aux flagorneries et aux « bons conseils » .
Il y a une troisième catégorie de courtisans :
x. Quand parut ce livre, certaines personnes, entre autres un poète-pamphlétaire mort récemment, qui haïssaient l’impératrice sans la connaître, ne m’épargnèrent pas et prétendaient qu’a près la mort de l’Impératrice je dirais la vérité... Telle est la force d’une légende, même sur des esprits « distingués ».
ceux-là préfèrent se taire pour écouter mieux., Ils sont, à l’ombre du trône, les personnages de certains tableaux italiens : ils ne portent ni luth ni cithare, mais leur regard prouve leur béatitude. Courtisans inoffensifs et réfléchis : j’espère être de ceux-là.
Je disais qu’il n’y avait plus de pêcheurs sur le lac de Palestine. Je me trompais. Celui qui sait écouter et voir peut être l’apôtre d’une religion nouvelle.
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... L’allée de sable jaune monte en tournant, longe des prairies en pente, des haies de rhododendrons luisants, des bouquets de vieux arbres, ormes et hêtres aux lourdes branches. Peu à peu, la campagne apparaît au delà du parc, lointaine, sauvage, à cause des « commons » incultes qui donnent à cette partie du Hampshire l’aspect de certaines régions de l’Ecosse.
Au delà des prairies, entre les hauts pins noirs qui couronnent une colline toute proche, une église se dresse et domine l’horizon; suivant l’heure, ses vitraux sont en flammes ou en reflets. Là reposent l’Empereur Napoléon III et le Prince Impérial, dans une crypte autour de laquelle se croisent tous les rayons du matin et du soir, comme si ces lumières reliaient sans cesse ce qui n’est plus à ce qui est (1).
i. Dans celte crypte repose à présent l’Impératrice; suivant sa volonté, le sarcophage visible mais inaccessible a été placé derrière l’autel, à une certaine hauteur.
... Il faut monter encore, respirer l’odeur des bruyères et des résines. Un bourdonnement grêle, un sifflet de fifre — musique de guerre* dansante comme une musique de fête — arrivant d’Aldershot ou de North-Camp, passe en cadence dans l’air humide, se disperse à travers- les feuilles ou un chant d’oiseau le continue...
Un dernier caprice d’allée, un tournant plus large. Des fleurs brillent maintenant derrière les massifs de houx, et bientôt Farnborough Hill apparaît entre les branches; chaque pas en découvre un aspect nouveau, et, lentement, la maison se déroule, semblable à un petit village, avec ses toits de hauteurs différentes, ses « lanternes », ses pignons, son beffroi animé d’une grosse horloge, ses saillies et ses retraits, ses briques de couleurs variées et ses traverses de bois brun. Farnborough Hill, maison au nom frémissant comme un son de cloche, choisie par l’Impératrice après que tout eût été fini (1).
Dans la pierre, des bas-reliefs (emblèmes et figures) font une frise aux fenêtres du rez-dechaussée : anges musiciens, barques aux voiles gonflées, roses, trèfles et chardons, alors que le visiteur surpris s’attendrait à trouver des ai-
i. On trouve dans le livre d'Augustin Filon beaucoup de détails concei'nant l’installation àGatnden Place (Chislehurst) et, plus tard, à Farnborough Hill.
AS IN A DARK LOOKING-GLASS
gles, des abeilles et des violettes. Détail significatif qui révèle et affirme, avant d’avoir franchi le seuil, une des doctrines de celle qui habite ici : le présent n’a pas le droit d’abolir le passé, il doit le continuer en le perfectionnant, chaque génération enrichissant l’édifice d’une preuve de son passage, sans détruire l’œuvre de la génération précédente (1). Voilà pourquoi depuis trente ans et malgré les agrandissements successifs de la maison, le souvenir de l’ancien
propriétaire est visible partout et les armes de sa profession (M. *** était un grand éditeur de Londres) toujours « parlantes ».
II
$ >Ü il .'il
... Je voudrais faire l’inventaire d’une demeure étonnante où chaque meuble, chaque tableau et le moindre objet sont historiques ou sensibles. Une telle description, même réduite à une nomenclature de catalogue, résumerait les deux Empires, contiendrait toutes les gloires et toutes les tristesses et servirait de commentaire aux deux pages les plus courtes et les plus éloquentes de l’Histoire de France. Je me contenterai de planter l’indispensable décor où évolue l’Héroïne.
i. L’Impératrice disait que ce principe devait diriger tout politique.
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Pourtant, comment ne pas noter en passant certains souvenirs qui caractérisent davantage le lieu ? Le Décaméron de Winterhalter, par exemple, dont l’élégance célèbre (charmante offrande de visages, de fleurs et de rubans) est le premier accueil du vestibule de marbre, en face d’un médaillon monumental de l’Empereur Napoléon III, ou encore, les meubles qui furent ceux de la Reine Hortense au château d’Àrenenberg, mariant, avec le goût qui caractérise l’héritage de cette souveraine artiste, la porcelaine peinte au bronze et au bois précieux (1).
D’autres vestiges furent plus intimement mêlés à la vie, émouvants malgré leur apparence banale : ce long tapis vert qui court le long de la galerie du premier étage et que parsèment des rubans noués ou dénoués, tissés dans la laine, est l’ancien tapis de la galerie de Camden Place, à Chislehurst. Retrouverait-on encore sur l’étoffe la trace des pas de l’Empereur exilé, tandis qu’il la foulait nerveusement des heures entières, tantôt bercé par de bonnes nouvelles vraies ou fausses, des espoirs décevants, des attentes anxieuses, l’encouragement des fidèles; tantôt surpris par quelque trahison plus vile, par quelque calomnie plus basse, mailles inex-
i. Il y avait sur une petite table, dans le salon dit « des Princesses » l’album où la Reine Hortense peignait ; des aquarelles gouachées.minutieuses et très habilement faites
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tricables, sans cesse resserrées, pièges plus compliqués que les liens du tapis ? (1).
Ailleurs, dans une chambre déserte, cette porte blanche, inutile, ouvrant et fermant sur le néant, et couverte de marques au crayon, de dates échelonnées: traces navrantes de l’amour d’une mère qui, d’année en année, voyait avec orgueil grandir son enfant (2). .
... Partout le culte du passé, ni ostentatoire ni volontairement tragique, mais discret et d’autant plus significatif.
Dans le cabinet de travail de l’Impératrice, centre moral de la maison, lieu privilégié vers lequel se porte sans cesse la pensée de chacun, la statue du prince Impérial par Carpeaux, chef-
i. Un jour que je traversais cette galerie avec l’Impératrice, le tapis lui rappela les longues promenades de l'Empereur et les premiers temps de l’exil ; ses paroles prouvaient qu’elle n’avait guère cru à un retour possible. Jamais l’Impératrice ne prenait ses désirs pour des réalités, étant bien trop positive pour cela.
a. Cette porte venait aussi de Chislehurst. Elle était fixée da.ns la chambre la plus haute de la maison qui nous servait d’atelier et de cabinet de travail, à Joachim Clary et à moi. Quelquefois l’Impératrice nous parlait de cette porte, peur s’assurer qu’elle était toujours là, avec l’intonation particulière, profondément émouvante, qui aurait fait deviner qu’il s’agissait du prince Impérial, même si on n’avait pas entendu ses paroles.
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d’œuvre pétri de vaillance et de grâce, illumine la vérandah. Derrière le marbre blanc, un rideau d’herbes s’appuie aux vitrages d’une serre, roseaux dont les graines furent rapportées du Zululand lors du pèlerinage qu’y fit l’Impératrice en 1880. Elles résistèrent au voyage et au changement de climat comme si la terre d’où on les arracha leur avait donné des forces inconnues.
Depuis cette époque, coupées à l’entrée de l'hiver et renaissant au printemps, ces plantes sont l’image d'une douleur qui trouve dans son principe même un éternel renouvellement.
Sur le mur de droite, l’Empereur, par Cabanel, un beau portrait où les vêtements modernes sont tout de même de trône. Les yeux semblent lire loin dans les êtres et dans la vie, ils regardent et ils pensent. Le visage, énergique et indulgent, est peut-être d’un fataliste, mais sûrement pas d’un « rêveur » comme on La dit trop souvent; on emploie les formules courantes pour se dispenser d’en trouver d’autres. Si tant est qu’au rêveur l’action soit impossible, l’épithète isied mal au courage et à la volonté de Napoléon III : Strasbourg, Boulogne, l’évasion de Ham, le 2 décembre... Peu de « rêveurs » ont réalisé à ce point leurs rêveries, malgré tous les obstacles.
C’est entre ces deux images qui résument sa vie de femme et de souveraine que l’Impératrice
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passe la plus grande partie de ses journées, qu’elle travaille et qu’elle lit, là aussi qu’elle donne ses consultations, car elle sait être quelquefois docteur ès-cœurs et docteur ès-âmes...
Dans la chambre voisine, sorte de « library » où l’on se réunit le soir depuis quelques années et qui contient les livres et de nombreux souvenirs du prince Impérial, voici son portrait posthume par Cannon, ardent et grave, pieusement éclairé quand vient la nuit (1). D’autres par Protais, fixant l’indicible épouvante des derniers instants ; et, près de la cheminéè, une grande photographie de lui, au pied de laquelle des fleurs sont toujours disposées en couronnes, roses ou chrysanthèmes suivant la saison. Dans cette même chambre, un portrait du comte Clary, le compagnon de l’Empereur, le fidèle ami, l’un des meilleurs conseillers du Prince, semble servir encore sa mémoire (2).
i. Avant de remonter chez elle, l’Impératrice ne manquait jamais d’éteindre le réflecteur de ce portrait : on eût dit un bonsoir qu’elle adressait à son fils.
a. Le comte Clary avait épousé Mlle Marion, dame d’honneur de l’Impératrice aux Tuileries, morte en 1917. De ce mariage naquirent une fille, Louise, baronne de Beauverger, et un fils, Joachim, mort en 1918.
Parmi les conseillers du Prince et ceux qui contribuèrent à former son esprit, il me semble qu'Augustin Filon, dans son livre intitulé le Prince Impérial, n’a pas fait une part assez grande à Auguste Cottin, conseiller d’Etat, juriste éminent, qui, à partir du 4 septembre, renonça volontaire-
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Nulle part la pensée de l'Impératrice ne quitte le visage de son fils, et même dans la salle à manger, si elle lève les yeux, c’est encore lui qu’elle voit sourire, tandis que la flamme des bougies anime la pierre mate d'un buste, rosée par le chatoiement des Gobelins qui lui servent de fond.
La grande galerie où donnent les salons, — Salon d’Honneur, Salon des Princesses, Salon des Dames, Salon des Greuze — contient quelques toiles remarquables : l’Impératrice assise, habillée de velours rouge et tenant sur ses genoux le Prince tout enfant, vêtu d’une robe blanche et de la moire du grand Ordre impérial; l’Impératrice coiffée en « repentirs », un profil perdu qui est l’un de ses portraits favoris — tous deux signés Winternalter. Du même peintre, la duchesse d’Albe, sœur de l’Impératrice (1), radieuse envolée de gazes diaphanes sur un fond de nuages sombres, présage d’une destinée si vite achevée, et Mme la duchesse de Mouchy (2) dans tout l’éclat d’une triomphante beauté.
nient à la carrière la plus brillante et pour qui l’Impératrice avait autant d’estime que d’affection.
i. Mère du duc d’Albe mort en 1901, de la duchesse de Medinaceliet de Mme la duchesse de Tamamès.
a. Née princesse Anna Murat, Mme la duchesse de Mouchy qui est l’une des dernières survivantes de la cour des Tuileries, compta jusqu’à la fin, parmi les meilleures amies
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Plus loin, deux portraits du Prince sont disposés symétriquement, œuvres de Winterhalter et d’Yvon, dominées par une ravissante esquisse fragmentaire de Lefèvre où le passage de l’enfance à l’adolescence est délicatement observé.
Enfin, toute la famille de l’empereur Napoléon Ier par Gérard, Riésener et Lefebvre, art mince et brillant du commencement du xixe siècle, grands cadres tous semblables, rehaussés de palmettes à l’antique.
Vis-à-vis de la porte d’entrée, le buste officiel du vainqueur d’Austerlitz fait face à celui du vainqueur de Solférino...
... La galerie est déserte. Les réflecteurs électriques éclairent une atmosphère chaude, où aucun bruit du dehors ne pénètre...
L’heure du dîner approche. L’un après l’autre, les hôtes de Farnborough Hill descendent l’escalier à double évolution, pareil à un grand escalier d’orgue, avec ses anges aux ailes repliées dont la procession se poursuit le long de la rampe. Huit heures sonnent et carillonnent à l’horloge du vestibule; un tintamarre de gong;
de l’Impératrice, sans doute la plus chère à son cœur. C’est elle qui prit l’initiative de faire célébrer une messe à Saint-Pierre-de-Chaillot le samedi 17 juillet 1920 jour, où fut ramenée d’Espagne la dépouille mortelle de l’Impératrice.
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la porte du cabinet de travail de l’Impératrice s’ouvre...
Il y a toujours une concordance d’heure et de lieu qui nous semble plus propice à l’évocation des êtres que nous vénérons ou que nous aimons, parce qu’ils réalisent alors ce que nous exigeons de leur prestige. Parmi la succession d’images différentes que notre mémoire possède de nos héros vivants (ils sont peu nombreux ! ) une de ces images est celle que nous voudrions offrir à un étranger, pour nous dispenser d’une description difficile, pour le 'mettre tout de suite sous l’angle de notre vision.
C’est à cette minute-là que je désirerais qu’il aperçût l’Impératrice pour la première fois, l’étranger à qui je parle d’elle, à l’instant où elle s’avance, majestueuse et prompte, dans le bruit soyeux de sa longue robe noire. Elle s’avance, soutenant parfois d’une main son visage incliné, parfois le front baissé sous le poids d'une méditation ou d’un songe. Elle s’avance, et bientôt elle relève la tête et sourit, même si elle n’a pas envie de sourire : l’affabilité dépendait aussi du domaine de la Couronne...
Pâles et transparents entre les cheveux blancs et le large velours noir du serre-col (1), les traits
i. L’Impératrice ne portait jamais aucun bijou, tout juste ce collier de velours, ou un autre en jais et cristal.
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de l’Impératrice offrent toujours cet ensemble de caractère et de régularité qui fut le modèle de la beauté féminine au milieu du siècle dernier.
Chaque époque, en effet, est plastiquement représentée par une figure qui la personnifie : Marie Mancinq Mme du Barry, la reine Marie- Antoinette et l’Impératrice Marie-Louise, d’autres encore, entraînèrent à leur suite une foule d’yeux noirs ou clairs, de chevelures bouclées ou plates, de tailles minces ou opulentes, qui imitaient la beauté-type. Sans doute ces femmes, grâce à leur ressemblance avec le modèle, étaient naturellement consacrées belles et les peintres qui en fixèrent l’aspect n’avaient qu’à brosser des variations sur un leit-motiv en vogue.
L’Impératrice avec sa tête très petite et son cou très long, l’attache si mince de son nez, la ligne infléchie de ses paupières s’accordant harmonieusement avec le galbe de ses joues, l’Impératrice, avec l’excessive délicatesse de son profil, servit également de magistère à son temps. Souvent, guidé par le souvenir, le pinceau de Winterhalter prêtait certain arc de sourcil, certaine courbe des lèvres, mélancolique, charmante, inimitable, à quelque contemporaine notoire qui posait devant lui.
Ces points de repère d’une physionomie, merveilleuses fantaisies de la perfection, souvent détruits ou exagérés par la vieillesse, le temps,
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chez l’Impératrice, a bien voulu les épargner. On peut dire que ses traits ont continué de garder dans l’espace la place absolue qu’ils y occupaient autrefois et que le moule invisible qui enferme dans l’atmosphère chaque visage humain, est demeuré, pour elle, intact.
Telle est la vérité stricte, entre l’indélicate flatterie des maladroits qui murmurent pour être entendus: « Jamais l’Impératrice ne fut plus belle que maintenant» (1), et l’ignorante affirmation de ceux qui la représentent courbée, impotente, méconnaissable (2).
Elles sont mystérieuses, les cruautés ou les indulgences de l’âge. J’ai vu des vieilles femmes dont la beauté avait été légendaire et dont il
1. « Ce n’est vraiment pas aimable », disait l’Impératrice en souriant, après avoir entendu, sans le relever, un propos de ce genre.
2. Quand l’Impératrice sortait le matin, à pied, dans Paris, elle était toujours saluée par quelques inconnus. A cela on pourrait répondre que sa présence à Paris aux mêmes dates, et son voile noir, aidaient à la faire reconnaître ; mais un jour où nous visitions avec elle un asile où elle n’était pas allée depuis des années, deux des pensionnaires la reconnurent immédiatement. L’ensemble de ses traits était extraordinairement célèbre, et, de 1900 à 1920, la figure de l’Impératrice, ridée mais ferme et maintenue dans son galbe, n’avait guère changé. A 94 ans elle était la même qu'à ?4-
Jusqu’à la mort du prince Impérial, son visage était resté jeune, et ceux qui se la rappellent à cette époque où elle avait franchi la cinquantaine disent qu’elle était encore extraordinairement belle.
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ne restait rien, pas même la caricature de leur passé. Quelquefois leur vieillesse semblait démasquer leur âme. Un jour, je demandais à l’une d’entre elles, tout en lui montrant dans son salon une jeune « lionne » campée à cheval par Alfred de Dreux : « Et là, Madame, qui est-ce ? » Je fus consterné d’entendre la voix bougonne me répondre, comme s’il s’était agi d’une parente riche et dédaigneuse: « Ça?... c’est moi... »
D’autres, plus favorisées, peuvent prolonger à force d’artifices les grâces de Jézabel, grâces d’ailleurs touchantes, car le culte qu’on rend à la beauté est respectable même si la statue est en ruine.
Pour d’autres encore, plus privilégiées, 0n dirait que la vieillesse voulût faire une exception et consentît à les récompenser de l’avoir bravée sans traîtrises et sans chimies, mais simplement par leur obstination à ne changer aucune habitude en l’honneur d’elle. L’Impératrice est de celles-là.
Piésister à la vieillesse, c’est déjà ne pas vieillir. Pour cela, il faut lui dire souvent :
— Tu veux que j’abdique tout à fait et qu’après t’avoir donné mon visage et mon cœur, je te donne aussi les espoirs et les velléités qui me rattachent à ma jeunesse; tu veux que je ne voyage plus, tu veux que je ne quitte plus ma chambre et que, de concessions en concessions, j’en arrive, vaincue, à la dernière, pour
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avoir ia paix ? Eh bien, non ! Sous le soleil ou sous la neige, j’irai, comme autrefois, respirer l’air et regarder le ciel. Comme autrefois, je parcourrai les terres, les mers, et je ne laisserai pas inactive une seule de mes heures déjà comptées, puisque tu en profiterais pour venir me tenir compagnie...
Parfois, en regardant vivre l’Impératrice, on croit entendre de semblables paroles...
Et puis, les rides ne font que raconter notre histoire, écrite, peu à peu, ineffaçable, sur notre visage : elles sont le livre de notre existence. Ce ne sont pas les chagrins ni les déceptions qui creusent nos rides, et pas non plus « la vie » . La vie n’est que nous, la vie est en chacun de nous, et c’est nous-mêmes qui creusons nos rides et qui les faisons nobles ou laides suivant la manière dont nous avons accepté le plaisir et la douleur.
Les crispations inutiles de l’âme, les vices sans tendresse, les vertus sans ardeur, les révoltes qui s’abaissent jusqu’à la mauvaise humeur, les luttes inutiles contre l’inévitable, s’inscrivent sur notre face en lignes contrariées et difformes. Mais si nous acceptons notre destin, si nous le subissons simplement, avec grandeur, avec force, avec harmonie surtout, notre résignation laisse s’opérer dans la norme de leurs lignes la lente désagrégation de nos traits. Sur notre chair fatiguée, les larmes mettront de nou-
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velles empreintes, mais les larmes ne déforment pas, elles ennoblissent :
... les pleurs
Ajoutent un charme au visage Comme le fleuve au paysage...
A la longue, les sources se tarissent en raison même de leur abondance, mais des fleurs peuvent pousser encore sur les bords du torrent desséché.
Aussi reconnaîtriez-vous tous l’Impératrice, passants anonymes qui la saluiez autrefois dans les Champs-Elysées tandis qu’elle descendait l’avenue dans sa daumont; et vous aussi, qu’elle avait secourus, et qui l’avez reniée par peur ou par intérêt; vous la reconnaîtriez même, vous qui ne la connaissez que par ses portraits, et sans un instant de doute, en la voyant, vous vous écrieriez: «L’Impératrice! » parce qu’elle est semblable encore à ce qu’elle fut et que, sous le réseau vénérable, sa beauté apparaît pure comme jadis, dépouillée seulement de ce qui fut jeunesse, triomphe et joie, pareille à ces anciens vases d’agate qui contiennent encore des larmes.
Les yeux ont conservé toute leur lumière; phosphorescence d’eau changeante, soumise aux variations de l’âme, passant du bleu le plus lumineux au noir le plus brillant, limpides*
pleins de reflets, et tellement expressifs qu’ils parlent encore quand la voix s’est tue. Les yeux de l’Impératrice disent tout, ils félicitent ou ils blâment, ils encouragent ou ils éloignent, ils récompensent ou ils punissent, d’un seul regard insistant et inoubliable. Pour qui sait les écouter, toute parole devient inutile. Dans l’ensemble pâle et sombre qu’est la personne de l’Impératrice, les yeux sont la couleur et la vie, ce qui rattache à la réalité une apparition presque surnaturelle.
Les gestes sont très rares; l’Impératrice croise volontiers les bras lorsqu’elle parle avec vous ou vous interroge. Si vous l’intéressez et qu’elle vous écoute attentivement, elle se penche un peu, les mains jointes derrière le dos : son visage manifeste alors un intérêt extrême, on comprend qu’elle enregistre chacune de vos paroles et ne les oubliera plus; elle suit votre récit, elle le précède même, ses traits s’animent et sont gais ou sérieux suivant qu’il est gai ou sérieux.
Mais si les phrases deviennent banales, si les mots ne sont plus que de conversation courante ou si quelque préoccupation, quelque énervement obsèdent l’Impératrice, alors, les yeux baissés, indifférente, elle fait jouer sous la lumière le reflet de ses bagues — six anneaux d’or —
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les contemple minutieusement, les ôte, les remet, jetant de loin en loin un ah ? très vague, distrait, lointain...
... La voix s'élève, un peu brisée; ses notes sont chantantes comme celles d’un harmonica. Tout à l’heure, dans l’émotion de certains souvenirs, dans la vivacité d’une conversation, des inflexions plus basses, plus rauques, marquées aux finales d’un léger accent espagnol, afflueront comme une vague des grandes profondeurs; c’est l’écho qui reste de sa voix : une mélopée sur deux diapasons différents (1).
Un détail frappe, tout d’abord, quand on regarde l’Impératrice : elle est la seule femme dont l’aspect entier, depuis la robe jusqu’aux attitudes, ne porte pas la date de sa plus grande gloire.
Il est rare, en effet, qu’une femme ne garde pas sur elle le reflet de l’époque où elle brilla; inutile d’ouvrir le Gotha pour savoir l’âge de certaines reines d’élégance encore vivantes :
I, Quelquefois, un vague accent, personnel plus qu’ethnique, donnait aussi à la parole de l’Impératrice, un cosmopolitisme charmant, inoubliable : doyenne des souveraines, on eût dit alors qu’elle représentait toute l’Europe.
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celle-ci connut sûrement à la fin de l’Empire ses succès de beauté, celle-là sous le Maréchalat, cette autre encore à l’époque Carnot; il suffit de la couleur d’un gant, d'une cambrure de taille, d’une frisure, d’une plume, d’un port d’ombrelle, qui nous rappellent non pas un temps que nous n’avons pas ou guère connu, mais tels portraits de Stevens, de Manet ou de Chaplin.
Mme la princesse Mathilde, par exemple, fut la dernière à prolonger avec goût les modes de nos arrière-grand’mères et il est impossible d’oublier ses bandeaux légèrement ondulés, ses capotes à bavolets et ses « saute-en-barque» de velours noir garnis de chinchilla.
L’Impératrice, au contraire, n’appartient à aucune époque surannée. Rien sur elle ne date; non pas qu’elle suive exactement la mode , mais elle a une mode à elle ou plutôt elle a un mode pour se vêtir auquel sans doute elle fut toujours fidèle et qui fait partie de sa personnalité, caractérisé par des lignes simples et longues faisant paraître plus grande encore celle qui les a adoptées; naturellement, ce ne sont plus que des étoffes, de deuil, d’un noir mat et sans reflets, laines ou soies qui composent ses vêtements; un détail les distingue, broderie, ruche, frange ou passementerie, mais l’ensemble est uniforme et si l’on ne fait guère attention aux robes que porte l’Impératrice, on admire comment elle les porte. Quand sa main longue et
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mince ramène sur ses épaules une écharpe, on ne pense pas à la matière dont celle-ci est tissée, mais on remarque avec quelle perfection l’écharpe semble avoir été destinée de tout temps à être celle de l’Impératrice.
Que ce soit le dimanche, à la messe, une dentelle noire posée sur les cheveux, que ce soit en promenade ou en voyage, un chapeau de paille mettant une ombre sur son front, une canne dans sa main dont elle se sert plus pour montrer un paysage que pour s’appuyer — telle je la vois sous les oliviers du cap Martin tandis que nous la suivons sur le chemin de la mer ou du sémaphore — ou bien encore à Paris, le voile de crêpe continuant son étroite coiffe de veuve, partout une même impression se dégage de cette vision : la surprise admirative causée par une femme qu’environne un halo spécial.
Observations moins futiles qu’on ne croirait.
Le luxe exagéré des toilettes, tellement reproché autrefois à l’Impératrice par certaines mousselines en quête de popularité qui ne se doutaient peut-être pas du tort que leur ambition ferait à la souveraine des Français, ce luxe dénoncé par les ennemis de l’Empire (à défaut d’autres griefs valables contre l’épouse de l’Empereur), et devenu proverbial à ce point qu'un Anglais un peu fou, quelque temps après la
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guerre, osait aborder l’exilée par ces mots :
« Mais enfin, Madame, pourquoi avoir été si frivole ? » cette accusation sans preuve ne futelle pas le résultat d’une confusion de l’œil correspondant à cette confusion de mots qui fait dire aux bonnes-gens qu’une femme est élégante quand elle a « une belle robe » ?
L’élégance est native, elle ne dépend pas de la forme d’une jupe ni de la coupe d’un habit; nous parons ou nous déparons nos vêtements, nous les faisons élégants ou vulgaires.
L’Impératrice semblait toujours la mieux habillée de toutes les femmes parce que non seulement elle possédait une incomparable élégance personnelle, mais aussi parce qu’elle connaissait mieux que personne les formes et les couleurs qui convenaient à sa beauté (1).
Le luxe de l'Impératrice ! ... Il serait intéressant de rechercher et de publier les factures de la garde-robe impériale entre les années 1853 et 1870. Beaucoup de femmes seraient étonnées de voir que le prix d’une robe de bal de l’Impératrice des Français, voilà cinquante ans, suffirait tout juste à leur payer une robe de ville (2). Et se contenteraient- elles de la jupe
1. L’Impératrice affectionnait les couleurs mauve, lilas, etc., etc.
2. Bien entendu, il ne s’agit pas des prix actuels, mais de ceux de 1911. L’Impératrice me disait que jamais elle n’avait payé une robe plus de 1.200 francs.
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de lainage noir, du; corsage uni, de la ceinture faite d'un simple ruban de soie qui composaient d’habitude, sous un manteau plus somptueux, la tenue d’après-midi de l’Impératrice ?
... Pauvres souveraines, actrices prisonnières sur votre scène étroite et haute, si souvent transformée en pilori, comme votre rôle est difficile du fait qu’il est aussi un devoir! Entre l’avarice et la déprédation, il n’y a pas de milieu pour vous. Si vous représentez la Majesté telle que se la figure l’imagination populaire, telle qu’elle veut la voir apparaître dans les grandes circonstances, imposante et féerique, vous êtes accusées de gaspiller les fonds d’Etat et de dilapider « l’argent des pauvres » (l’incohérence de cette expression est notoire, car si les pauvres, depuis le temps, avaient cet argent, ils seraient riches). Exagérez-vous au contraire la simplicité, voilà qu’on vous soupçonne d’économiser prudemment en vue de l’avenir douteux.
De quelles plaisanteries ne fut pas accablée la reine qui précéda l’Impératrice aux Tuileries pour ne pas avoir aimé la toilette ni le luxe !
Pense-t-on à tous les accessoires qui composent la toilette féminine, à toutes les industries que fait vivre la parure d’une femme ? Mais si cette femme est la première de son pays, si Ton attend de sa volonté la consécration d’un bijou, d’une fleur fausse, d’une paillette, d’un ornement de perle, quelle responsabilité ! Les
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robes des souveraines aussi font partie de la raison d’Etat. La soie, la toile, le velours, la gaze, le drap;, la dentelle, autant de régions autant de villes qui se considèrent comme la patrie exclusive de ces fournitures, autant de groupements à attirer ou à éloigner. La préférence accordée à l’un ou l’autre causera un changement imprévu dans la politique, pourra faire surgir au Parlement un député d’opposition ou au contraire ramènera au Gouvernement un ennemi jusqu’alors irréductible, mais que les intérêts de ses électeurs, sinon ses propres intérêts, auront vite fait de convertir.
Voilà ce qu’il faut comprendre et ce dont il fallait tenir compte davantage au siècle dernier, à une époque où les industries locales, pas encore amoindries par la concurrence étrangère ni surtout par le monopole français, avaient autrement d’importance et d’influence qu’elles n’en ont aujourd’hui.
Mieux que beaucoup de princesses nées sur le trône, l’Impératrice, grâce au sens politique si profond qu’elle possède encore, avait reconnu de bonne heure ces vérités et maintenait habilement une entente difficile entre beaucoup d’industries rivales (1).
i. Le goût de l’Impératrice, en matière d’ajustement, était égal à son bon sens. Elle fut la première femme à oser porter à la campagne des jupes au ras du sol : cela semblait alors une jupe courte.
AS IN A DARK LOOKING-GLASS
Le portrait que je fais d’elle et dont je n’ai pas voulu qu’il soit une photographie, mais plutôt un de ces daguerréotypes aux couleurs changeantes où chacun peut voir sous un jour différent les nuances qu’il préfère, ce rèflet insaisissable et réel comme dans un miroir sombre, serait terne si je n’indiquais pas ce qui, chez l’Impératrice, est admirable : la Majesté (1).
Le mot de Majesté qui désigne à la fois une manière d’être et une fonction (comme Altesse, Eminence ou Grandeur), cause de fréquentes déconvenues; de même que les marquis n’ont plus de Marches et que les comtes ne sont plus les compagnons du trône, beaucoup de Majestés ont besoin d’être imaginées couronne en tête et sceptre en main pour qu’on puisse comprendre leur prestige ou subir leur domination.
L’Impératrice se passe aisément de ces emblèmes inutiles. « Son royaume n’est plus de ce monde » ou plutôt son empire est avec elle partout où elle est; semblable aux ecclésiastiques
t. L’étiquette, à Farnborough Hill, était la même que dans toutes les cours, mais l’Impératrice était si bonne que celte étiquette ne semblait qu’une politesse particulière réservée à une femme âgée. Et je ne saurais pas expliquer pourquoi l’Impératrice était la personne la moins intimidante qu’on pût imaginer (peut-être parce qu’elle était la compréhension et la justice mêmes).
favorisés de « l’oratoire personnel » et qui peuvent célébrer les offices où ils veulent, l’Impératrice transforme en Cour l’endroit où elle respire, allées parfumées de la villa Cyrnos, chemins verts de Farnborough Hill, pont de yacht et même salon d’hôtel, non pas tant par un protocole compliqué que par la dignité émouvante qui émane d’elle.
Depuis quarante ans, sans défaillance, elle reste Majesté, parce que la majesté de sa personne met une telle distance entre elle et les autres que nul ne pourrait l’oublier un instant. Si généreuse est-elle de ne pas en abuser et de savoir tout de même être accessible,
La seule heure de la journée où l’Impératrice fasse vraiment acte de souveraine, c’est au moment de se retirer, alors qu’elle dit bonsoir à ceux qui l’entourent. D’une seule inclinaison de tête, elle répond au profond salut de tous et dans ce simple mouvement, rapide et merveilleusement voulu , elle donne à chacun, avec une nuance différente, un sourire cérémonieux ou un regard plus familier, qui supplée au baisemain.
Quand les fronts se relèvent et que les révérences se redressent, l’Impératrice a disparu : là-bas, dans la galerie, on peut suivre encore la ligne noire de sa traîne qui se dirige vers l’escalier; une légère odeur d’iris flotte dans l’air. Les lumières s’éteignent.
l’ame ou l’instinct
On pourra commencer à connaître l’Impératrice dès que l’on connaîtra son âme ou si l’on préfère, son instinct.
L’instinct, notre être véritable, notre personnalité complète.; science innée de nous-mêmes avant de rien savoir, connaissance de notre vie avant d'avoir vécu, vérification de notre espérance et de notre crainte à mesure que nous vivons, portrait déjà ressemblant à l’âge où notre personnalité n’est pas encore formée; nos vertus et nos vices en puissance, nos goûts et nos dégoûts classés une fois pour toutes.
Pourquoi craindre l’instinct ou lutter contre lui quand il s’agit des hommes, puisqu’on l’admire chez les bêtes et qu’on peut même l’imaginer dans la nature. Quelle diminution ce serait pour l’homme de préférer sa raison ou son intelligence, pauvres acquisitions humaines, à
l’instinct qui le fait aussi fort que l’arbre dont les racines savent où se nourrir, aussi puissant que le glacier dont rien n’arrête la marche, aussi habile que l’abeille dont la chimie élabore le miel, la cire et le poison.
Génie chez les uns, talent ou simplement nature chez les autres, l’instinct est responsable de nos existences. Pas plus infaillible et pas meilleur que celui des animaux, notre instinct est cependant le spectateur qui assiste à tout ce qu’il crée en nous et autour de nous, du matin au soir, jusqu’à la mort.
Pour comprendre l’âme de l’Impératrice, qui peut sembler parfois incompréhensible, il faut se rappeler ses origines et son éducation.
L’Impératrice est Espagnole. Elle est née dans un pays dont la formation fut lente et douloureuse, qui connut à une époque relativement récente l’invasion barbare — merveilleuse et profitable invasion, mais invasion tout de même — et qui, plus; qu’aucun pays d’Europe, eut à fixer sa race, à défendre son sang et son langage contre l’envahisseur. De là, des cœurs obstinés, passionnés, renfermés, des âmes glaciales et brûlantes, mystérieuses pour les Fran-
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çais dont le pays se forma normalement, par des fêtes et par des mariages, des contrats plus encore que des traités, et des guerres pareilles à des disputes familiales, toujours reprises et jamais finies : Bretagne, Dauphiné, Bourgogne...
Naître à Grenade, dans une ville au nom doré et qu’on imagine rouge à l’ombre de ses murs brûlés par le soleil, c’est naître dans la lumière, c’est ouvrir les yeux sur la gloire et sur la bravoure.
Par son père, l’Impératrice descend d’une des plus vieilles Maisons d’Europe, elle hérite du « sang bleu » des Guzman; avant même de savoir parler, elle connaîtra des légendes qui sont simplement l’histoire de sa famille, contes de fées réels dont les héros furent ses ancêtres (1).
Par sa mère, appartenant à une ancienne famille écossaise, l’Impératrice aura dans son sang un climat qui exagérera encore ce qu’il y a de farouche et de secret dans l’âme espagnole. Il mêlera en elle les rêves de la brume aux mirages du soleil, et les chants des lacs aux récits de Cervantès: montagne brûlante à la cime de neige
i. Il faut lire dans le livre d’Augustin Filon l’histoire du père de l’Impératrice et de son oncle.
Par son grand-père maternel qui avait épousé la sœur du duc d’Havré au xviii' siècle, l’Impératrice était parente en France avec la descendance de la duchesse de Tourzel.
I.’ INCONNUE
qui se reflète dans un. lac vert, sans fond, trop calme...
... Une enfance qui ne fut pas celle des petites filles d’à présent, une enfance sans poupées et Sans tendresse, dans un temps où les enfants ne tenaient pas la place qu’ils tiennent aujourd’hui; on n’exauçait pas leurs caprices, ainsi apprenaient-ils de bonne heure l’existence. En ce temps-là, les parents ne « vivaient pas pour leurs enfants », suivant l’expression moderne qui comporte une fierté et un reproche; au contraire, les enfants, soumis aux exigences de leurs parents, devaient subir leurs vicissitudes en même temps que leurs principes; mais ils n’avaient pas à découvrir vers l’âge de quinze ans, avec un étonnement égal à leur tristesse, qu’ils n’étaient pas les maîtres du monde.
1830... la guerre civile en permanence, la guérilla plutôt; des conciliabules sans fin, des conspirations vite ourdies et trop tôt réprimées ; des équipées dangereuses, entreprises gaîment, comme une partie de chasse, mais d’où l’on peut être rapporté, le soir, sur une civière, avec une balle dans le front. Le père qui se glisse hors de la maison, furtivement, au petit jour, sans qu’on sache au juste le but de son voyage; mais il n’est pas sûr de revenir, et la mère fait lever les enfants pour qu’il puisse las embrasser une
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dernière fois, dans le demi-sommeil... Des oncles, des cousins, des amis, dont la rébellion est passible de mort, instigateurs de complots ou prisonniers évadés, qui viennent demander asile et que l’on cache pendant des semaines, jusqu’à ce qu’ils s’enfuient un matin avec le même mystère qui entourait leur arrivée soudaine. Enfin, l’obligation de se taire, à un âge où l’on parle habituellement sans réfléchir, et la fierté de garder beaucoup de secrets avant de soupçonner même aucune complication de la 'vie : ainsi peut se résumer la petite enfance de l’Impératrice (1).
Pourtant, son instinct avait déjà l’horreur du mensonge. Un hiver, à la suite de quelque aventure politique, on avait dû faire quitter le pays aux enfants dû comte de Montijo et les mettre en sûreté pour quelque temps. Malgré toutes les recommandations et toutes les promesses de ne pas révéler leur identité, voilà qu’au moment où les deux petites filles passent devant une
i. Lorsqu’elle racontait des épisodes de celte époque de sa vie, il était curieux de remarquer combien l’Impératrice retrouvait son origine. Son accent, la passion de sa voix, la flamme de son regard, un certain orgueil de race, laissaient deviner ce qu'elle eût été si l’Empire, les responsabilités puis les catastrophes n’avaient pas mis tour à tour leur empreinte sur sa personne primitive.
L’Impératrice était d’ailleurs la femme la moins « Second Empire» qu’il fût possible de voir.
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patrouille soupçonneuse, l’une d’elles, la plus jeune, s’écrie, au grand effroi de ceux qui l’accompagnent :
— « Eh bien, non, ce n'est pas vrai, je suis la fille du comte de Montijo ! »
Le comte de Montijo, dont une miniature héroïque, — habits guerriers, bandeau sur l’œil masquant une blessure — rappelle par la couleur des cheveux et l’ovale de la figure certains portraits de l’Impératrice et de la duchesse d’Albe, le grand seigneur castillan, soldat courageux qui aimait son pays et aimait aussi la France, chérissait ses filles mais les élevait sévèrement.
Cette sévérité, courante alors, et qu’aucun enfant ne supporterait plus, consistait à prendre la contre-partie de tous les goûts et de tous les désirs des enfants et à la leur imposer. Il suffisait qu’ils éprouvassent quelque répulsion pour telle ou telle chose : vite on les forçait à faire semblant d’aimer cette chose. Même à table, cette habitude d’éducation poursuivait les deux sœurs et le plus souvent il leur fallait manger ce dont elles n’avaient pas envie. Ce système, dangereux comme tous les systèmes, repliait les natures sur elles-mêmes, les rendait ombrageuses, méfiantes, et risquait de les fausser puis-
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qu’un jour les deux petites filles découvrirent le moyen de résister à leur père sans lui désobéir : si, par exemple, elles désiraient sortir, elles déclaraient qu’elles voulaient rester à la maison, sûres ainsi que leur véritable vœu serait exaucé.
La comtesse de Montijo était une femme d’une grande culture, intéressée par tous les ouvrages de l’esprit; elle s’entourait d’hommes remarquables. M. Beyle, celui qui devait immortaliser le nom de Stendhal, était un de ses familiers (1). La petite Eugénie avait pour lui l’admiration reconnaissante que témoignent les enfants aux « grandes personnes » qui s’occupent d’eux. Il lui racontait de belles histoires tout en la faisant sauter sur ses genoux, il lui écrivait de vraies lettres, proportionnées à sa taille, mais sans doute pleines du génie de Stendhal, puisque l’Impératrice se les rappelle encore. Il la traitait en dame et prenait au sérieux ses moindres enfantillages. Aussi s’intéressait-elle vivement au sort du consul qui remplissait si dévotement sa sinécure à Civita-Vecchia. Elle savait qu’un certain M. Mole admirait et protégeait M. Beyle et que, si M. Molé était ministre, M. Beyle pouvait venir plus souvent à Madrid. Sans connaî-
i. L’Impératrice disait toujours « M. Beyle » en parlant de Stendhal. H y avait dans la galerie du rez-de-chaussée, à Farnborough Hill, un portrait de lui, médiocre comme peinture, mais expressif.
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tre au juste le sens des mots Ministre, Ministère, elle s’informait souvent de M. Molé, elle battait des mains quand il était au pouvoir : sans en avoir conscience elle faisait déjà de la politique.
Puis, ce fut Paris, et les portes du Sacré-Cœur se refermèrent sur l’enfant dépaysée. Etrangère et lointaine, solitaire le plus souvent, la petite fille se promenait dans le jardin du vieil hôtel Biron; sans amies, souvent raillée par ses camarades à cause de l’éclat de ses cheveux roux, pareille à l’oiseau du conte d’Andersen, qu’houspillent les canards parce qu’ils ne savent pas que l’oiseau sera plus tard un cygne, la jeune comtesse de Teba se perfectionnait dans la langue française en même temps qu’elle apprenait à se passer d’autrui.
Toujours vêtue de même, quelle que fût la saison (cela aussi faisait partie du « système » d’éducation), il lui fallait endurer sans se plaindre la chaleur et le froid qui sont une des formes de l’adversité...
Par-dessus les murs du couvent, Pair du soir lui apportait quelquefois un bruit confus, fait de mille bruits divers : on lui disait que c’était « la rumeur de Paris » ; elle l’écoutait distraitement, sans l’aimer ni la craindre : comment aurait-elle deviné que cette rumeur-là,
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onze ou douze ans plus tard, serait le battement même de ses veines ? De Paris, elle ne soupçonnait que ce que lui laissaient entrevoir les jours de congé, sous la garde de « correspondants » qu elle n’aimait guère, quand la comtesse de Montijo était retenue en Espagne; elle connaissait la place de la Concorde où tomba la monarchie française et où mourut une reine; elle regardait aussi l’Arc de Triomphe, tout neuf, tout blanc, gravé de victoires impériales.
Plusieurs années se passèrent ainsi, privées de toute expansion, partagées entre l’étude, la prière et la contrainte d’affections commandées.
... J’ai revu, un matin d’été, ce jardin où l’Impératrice avait grandi; j’espérais que les vieux murs enfermaient encore la trace de ses pas.
Le long des galeries vides, l’odeur du couvent nous poursuivait. Le bouquet mauve d’un althæa éclairait l’ombre d’une petite cour, fraîche comme un cloître. Quand nous eûmes franchi une dernière porte basse et que, du haut de l’ancien perron, nous vîmes le parc, inculte sous le soleil, je pus croire qu’jl était abandonné depuis le jour où la future souveraine lui avait dit adieu.
La nature crée le passé n’importe où elle
s’installe : elle ne compte que par siècles et façonne au décor des siècles les lieux qu’elle gouverne. Depuis combien de temps régnait-elle ici ?
La mousse avait envahi les allées; parmi les herbes hautes, des énothères sauvages et des roses-trémières dégénérées mesuraient leurs hampes au nombre de leurs fleurs; des papillons voletaient alentour. A notre approche, un lapin détala entre les bordures de buis devenues des arbustes capricieux et se cacha dans un buisson de roses.
Partout les feuilles se pressaient, les branches se rejoignaient dans une confusion d’essences et de couleurs, de reflets et de transparences. La charmille accaparait l’ombre sous sa voûte, jusqu’à une colonne de pierre qui servait de cadran solaire aux oiseaux.
Non, je ne vous ai pas vue, petite fille silencieuse, car il ne restait là aucun souvenir, il n’y avait plus que l’éternité. Seulement, on apercevait, derrière le fronton du vieil hôtel, le dôme des Invalides flambant sur le ciel comme le bûcher des dynasties.
Malgré les jours qui suivirent et la beauté miraculeuse d’une jeunesse brillante et choyée, malgré les voyages, le monde, les salons de
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Madrid et de Paris qui fêtaient sa grâce et son esprit, le souvenir de son adolescence rêveuse et solitaire la hantera souvent. N’ayant connu aucune des douceurs de l’enfance, aucune des tendres turbulences que déchaînent les enfants dans une maison, l’Impératrice s’habitua de lionne heure à ne vivre qu’avec soi et fortifia son âme — son âme d’Espagnole — si durement, si volontairement, en tenant pour si peu les contingences humaines, les transactions nécessaires et les compromis utiles (1), que cette âme déjà virile devint brave jusqu’à la témérité, indomptable jusqu’à l’obstination, droite et franche jusqu’à l’imprudence. Incapable de louvoyer ou alors louvoyant parce que son intelligence lui ordonnait de le faire, mais jamais de son propre instinct et par conséquent sans assiduité. Combien sage de s’être cuirassée de bonne heure contre la faiblesse puisque, dans l’avenir, son courage seul pourra la soutenir dans les épreuves et l’empêchera de désirer la mort.
Si l’on veut discerner à peu près exactement les nuances de sa nature complexe, aux contrecoups imprévus, aux réactions inattendues, il ne faut donc pas considérer l’Héroïne de beauté du second Empire, boucles blondes, yeux bleus,
i. M. Ernest Lavisse, dans sa remarquable préface du livre d’Augustin Filon, dit très justement : « Il y a en elle (l’Impératrice) une naturelle énergie, une naturelle hauteur d’âme, un orgueil, une ambition de faire grand... »
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charme proverbial, mais il faut remonter jusqu’à son instinct, cet instinct si peu féminin, en lutte perpétuelle avec son caractère de femme, son esprit de femme, son cœur de femme, les dominant ou dominé par eux suivant les circonstances, les influençant toujours, et, le plus souvent, remportant sur eux la victoire.
Que l’on se représente, la première ivresse de bonheur passée, ce que peut être la nouvelle existence de la jeune femme avide de grand air et d’espace, aimant la chasse, les chevaux, les courses à travers la campagne, tout ce qui fouette le visage et endurcit le corps, habituée, depuis le mariage de sa sœur (1), à vivre au palais de Liria des heures d’intimité familière et fraternelle, ces heures de bavardages sans fin, sur tout et sur rien, ces « tertulia » qui sont la douce preuve de l'affection. Quel changement! à présent, c’est le vieux château des rois de France, inhabité depuis la fuite de Louis- Philippe, ses corridors sans fin, ses escaliers secrets, ses salons trop grands, ses chambres d’apparat; ce sont les entraves permanentes, le manque de liberté, la solitude morale, cent fois
I . La duchesse d’Albe était mariée depuis 1844. L’impératrice avait alors dix-huit ans.
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plus lourde que l’autre, aggravée par la présence de quelque « Dame » obligatoire et ennuyeuse, que la timidité rend plus ennuyeuse encore (1).
Si l’Impératrice n’avait pas, à cette époque, retrouvé l’âme de son enfance et de son adolescence, si elle ne s’était pas résignée à vivre avec elle-même' sans compter sur aucune distraction, si elle n’avait pas eu comme amies la gaîté sereine et la fantaisie qui rendent joyeux les instants les plus maussades et les font supporter, sans doute n’aurait-elle pas résisté à la vie que lui imposaient ses grandeurs nouvelles.
Que les personnes dites « sérieuses » appellent cette gaîté-là de la frivolité , tant mieux pour elles, c’est qu’elles n’ont jamais versé une larme et quelles sont incapables de connaître la tristesse.
Elles sont si moroses dans leur monotonie, ces journées royales, avec leurs heures immuables
I. Après la mort de Mme Lebreton et le départ de Mlle d’Allonville, l’Impératrice n’avait plus voulu de Dame d’honneur. L’une ou l’autre de ses nièces, et sans qu’il y eût de roulement régulier, remplissait cette fonction qui consistait uniquement à sortir avec l’Impératrice ou à recevoir les visites. L’Impératrice n’aimait guère qu’on lui lût à haute voix. Dans les dernières années, la comtesse de Mora née Lesseps et Mme Pierre d’Attainville eurent le bonheur d’être constamment près d’elle.
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qui coupent régulièrement le temps depuis le commencement jusqu’à la fin de l’année, toujours, partout, même en voyage, qui le font passer trop vite sans parvenir à en combler le vide. (A cette époque, d’ailleurs, les chefs d’Etat voyageaient moins qu’à présent). Pour nous, chaque réveil est un grand point d'interrogation masquant mille imprévus; pour les souverains, au contraire, une journée est semblable à une autre journée et toutes les veilles ressemblent à tous les lendemains. Leur vie publique, leur vie officielle, ce qui, pour eux, est la corvée obligatoire et les fait envier par le vulgaire, est seule soumise à des variations. Mais leur vie privée, leur vraie vie d’humains, à quoi se réduit-elle? (1) D’intimité familiale.
i. Tant d’années après, la vie de l’Impératrice était soumise encore à cette régularité. Elle descendait habi* tuellement de chez elle vers onze heures, ou même plus tôt ; si le temps était beau, elle sortait, surveillait des travaux, etc., etc., jusqu’au déjeuner qui avait lieu à une heure; après le déjeuner, elle parlait pendant une demi-heure avec les uns et les autres, puis, sortait en voiture (rarement depuis 1910) ou rentrait dans son cabinet de travail : là, elle lisait, écrivait ou rangeait des papiers. A 5 heures, c’était le thé ; souvent, l’hiver surtout, la conversation se prolongeait jusqu’à 7 heures ou 7 h. 1/4 ; à ce moment, l’Impératrice montait s’habiller ; elle descendait à 8 heures poulie dîner; le soir, elle tricotait un peu, ou faisait des patiences tout en parlant, jusqu'à u heures. Elle s’attardait volontiers et s’écriait en regardant la petite pendule d’argent qui était toujours près d’elle: «Oh! déjà onze heures et demie...» puis
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presque pas, même dans les Cours rqodernes, (Les enfants de la reine Victoria n’avaient pas le droit d'entrer dans sa chambre sans se faire annoncer.) L’amitié, avec quelle précaution doiton se livrer à ses confiances, si l’on veut éviter les jalousies sourdes, les rivalités et bientôt les calomnies. Le cœur doit se satisfaire d’un cercle de personnes dont un tout petit nombre est choisi et dont la majorité est imposée. Quant aux « divertissements », à force d’être prévus et réglés d’avance, soumis au protocole, on finit par leur préférer n’importe quoi, même une simple promenade à pied à une heure inusitée, tout ce qui a un goût de nouveauté et d'impromptu.
Sans compter les défiances de chaque instant, les préoccupations grandes ou petites, depuis la politique jusqu’aux querelles de palais, les graves inquiétudes et les énervements médiocres auxquels on finit par attacher une même importance tant l’atmosphère est vide et raréfiée. Enfin, dominant tout, planant sans cesse sur la Cour, assombrissant l’existence, l’opinion ,
se levait vite, ajoutant parfois : « Ne vous dérangez pas », mais bien entendu nous n’obéissions jamais.
La vie autour d’elle était si régulièrement organisée que très souvent, à Farnborough Hill, quand Bristol, le vieux maître d’hôtel, venait annoncer « La voiture de Sa Majesté » l’Impératrice disait : « Gomme ils sont entêtés, dire que même aux Tuileries je n'ai jamais pu obtenir qu’on sonne simplement, pour annoncer la voiture ! »
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cette Furie impossible à satisfaire, malgré les sacrifices quotidiens et l’encens qu’on brûle pour l’apaiser. « Heureux comme un roi » est un proverbe enfantin. L’un de ceux-là disait un jour devant moi, d’une voix fatiguée, découragée :
— Un roi me fait songer à un homme affamé qu'on installerait devant une table de Gargantua et qu'on avertirait , au moment même où il s' apprêterait à tout dévorer , qu'un des plats, on ne sait lequel , est empoisonné...
A moins de circonstances exceptionnelles, l’Impératrice, quand elle séjournait aux Tuileries, rentrait toujours au Château avant la nuit. Seule, sans dame ni lectrice, dans celui de ses salons où elle avait réuni le plus de souvenirs intimes, elle préparait le thé, pendant qu’un singe despotique attendait sa tasse de lait habituelle. Sans doute, dans le soir tombant, tout en taquinant d’une main distraite le gentil animal favori, l’Impératrice pensait-elle à d’autres soirs pareils, du temps de son enfance; une même contrainte, des mystères aussi, et le silence. Mais à présent, pas même l’orgueil d’être héroïque ou d’un danger immédiat à courir; non, vraiment, rien; à part les menaces toujours à craindre d’un attentat contre l’Empereur, d’une ca-
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lastrophe impossible à prévoir, rien que le grand rouage de la Cour dont la marche semble rythmée par le battement monotone d’une pendule. Alors, résignée, elle prend un livre...
C’est donc tout au début de son existence de femme qu’elle apprit à se vaincre, à surveiller ses paroles, à garder souvent pour elle seule sa gaîté, à verser aussi des larmes que personne ne devait voir. Figure peut-être ardente et frénétique à qui fut mesurée l’ardeur et interdite toute frénésie, par son instinct d'abord et ensuite par la vie.
Cette surveillance, ce contrôle d’elle-même (1) ne la quitteront plus. A ce frein, à ce joug, elle devra de garder jusque dans sa vieillesse une réserve inépuisable de sensations généreuses et jeunes, puisqu’elle dut économiser à l’âge où l’on gaspille. Par la suite, elle goûtera violemment de petites joies qui eussent paru banales aux plus humbles de ses sujets. Les natures très raffinées ne sont jamais blasées parce que chacune de leurs sensations, fût-elle éprouvée pour la millième fois, leur apporte toujours une nouvelle expérience.
La campagne qu’elle aimait, sauvage et dé-
i. Eileie disait souvent : « Sans self-control, que deviendrait-on ? » D’ailleurs, ces dernières pages ne font que résumer, que généraliser un grand nombre de conversations et de souvenirs de l’Impératrice.
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serte (1), elle n’en profitait guère. Saint-Cloud, ce n’était pas la vraie campagne, on voyait le dangereux Paris du haut de ses terrasses, on entendait son halètement. Fontainebleau ne pouvait être habité qu’à partir du mois de mai, à cause du chauffage difficile; là, se retrouvait quelque liberté apparente : des promenades en barque sur l’étang, des courses en voiture, un déjeuner dans les rochers de Franchard... Ensuite, Biarritz, la grande villa battue par les vagues, la mer sans limites jusqu’aux Açores. Quelle délivrance pour la jeune souveraine dans ce vacarme bleu!
Enfin, tard en saison, Compiègne, sa forêt et ses chasses. Mais à Compiègne les « séries » commençaient, non plus guidées par l’affection mais longuement combinées, ménageant les susceptibilités, tenant compte de la politique, des lettres, des arts, mêlant à quelques amis beaucoup d'indifférents ou de fâcheux; Compiègne,
i. Même dans un jardin, l'Impératrice préférait ce qui était inculte et lui donnait l’illusion de la liberté. Au cap Martin, tout près de la villa Cvrnos, il y avait la villa Teba, construite plus tard et surtout réservée aux garçons. L’Impératrice avait voulu qu’on y gardât intactes l’ancienne plantation d’oliviers et les prairies, elle n’y tolérait pas une fleur. « Non, non, il faut laisser le sauvage », disait-elle au jardinier qui pai’lait d’« embellissements ». De même à « Compiègne », le parc contigu à Farnborough Hill. C’était un des côtés romanesques et peut-être romantiques de sa nature.
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dont tous les mémorialistes et tous les survivants aiment à rappeler la libre existence et le bon accueil, grâce aux attentions et à l’affabilité des souverains; Compiègne, dont on ne peut pas prononcer le nom sans évoquer un temps brillant et facile, sans doute moins averti que le nôtre, plus naïf, plus vite satisfait mais pas très différent, puisque le rire et les larmes sont les mêmes (1). Il faut se méfier de l’enfantillage « artistique » qui confond la mode et la sensibilité et qui prête aux élégances du second Empire des accoutrements d’âme auxquels on ne songeait pas plus que nous n’y songeons sous nos vêtements contemporains (2).
i . L’Impératrice disait que rien n’était plus fatiguant que les séries de Compiègne, parce qu’il fallait s'occuper de tout le monde, presque personne n’ayant d’initiative pour des promenades ou pour des jeux. Quand l’Impératrice demandait aux uns ouauxautres ; « Que comptez-vous faire aujourd’hui ? » on lui répondait : « Madame, ce que voudra Votre Majesté ». Certaines personnes ne la quittaient pas, la suivaient comme des moutons suivent le berger, ou restaient comme des âmes en peine jusqu’à ce que l’Impératrice eût inventé elle-même une promenade, une distraction, et réparti ses hôtes dans des voitures différentes, en s’efforçant de deviner ce qui pouvait plaire à chacun.
2. Je crois que la mode joue un grand rôle, sans qu’on s’en doute, dans l’optique de l’Histoire ; la mode est cause qu’on habille malgré soi les sentiments et les actes du passé de telle ou telle façon, puisqu'elle aide à reconnaître les époques différentes, les gouvernements différents, etc. Pour goûter parfaitement les mémoires, il faudrait les lire en revêtant les personnages des costumes actuels.
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Un hiver, l’Impératrice obtint de passer à Compiègne les fêtes de Noël, sans se rappeler que le désir qu’ont souvent les grands de vivre cachés est le plus difficile à satisfaire. L’Impératrice avait compté sans « le Commerce parisien ». Ce fut une émotion dans toutes les branches de l’Industrie, depuis les modistes jusqu’aux confiseurs, que font vivre les réceptions mondaines, retardées en la circonstance par l’absence de la Cour. L’Impératrice dut renoncer une fois pour toutes à cette modeste fantaisie. Depuis cette époque, le « commerce parisien » fut obligé de se soumettre à des habitudes nouvelles et ne put pas imposer à la société le veto risible à quoi devait obéir une reine.
Le théâtre, dont les péripéties tristes ou gaies charmaient son imagination, se réduisait pour elle, le plus souvent, à paraître dans l’avantscène officielle de l’Opéra ou du Théâtre-Français; rarement ailleurs; une fois par an — une seule fois — le Palais-Royal, qui était alors le domaine de la folie grâce au génie d’Eugène Labiche. (A cela se bornait ce goût pour « les petits théâtres » qu’on a prêté mensongèrement à l’Impératrice.) Elle se rendait là, espérant oublier pendant une soirée ce qu’on appelle les soucis du pouvoir , qui composent en effet chaque jour un bouquet de flammes sans chaleur. Mais elle y amenait avec elle ses préoc-
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cupations quotidiennes; les mêmes personnes qu’elle voyait à toute heure l’accompagnaient: elle avait dîné avec elles, demain elle dînerait encore avec elles; rien n’était donc changé. Si bien que les rires de la scène et de la salle la surprenaient plus qu’ils ne l’amusaient, et le lendemain seulement, par choc en retour, elle accordait au souvenir d’un vaudeville la gaîté qu’elle lui avait refusé la veille.
Ce manque d’expansion, ce renoncement, l’Impératrice, à mesure qu’elle avança dans la vie, les cultiva en elle, comme si elle pressentait déjà qu’ils seraient plus tard son refuge.
Peu à peu, les circonstances l’obligeaient davantage à la contrainte : chacune d’elles, même la plus insignifiante, se fortifiait de toutes celles qui l’avaient précédée. Malade ou triste, il lui fallait se montrer quand même, puisqu’elle était « sur l’affiche » en grande vedette. Qu’auraient dit « les populations » si l’Impératrice n’était pas apparue à la date et à l’heure fixées, pour ouvrir un bal, inaugurer un de ces lugubres monuments où il n’y aura plus jamais de fêtes par la suite et que l’on orne, pendant un jour, de velours rouge et de crépines dorées^ avant que l’ennui et la mort s’y installent: toutes les Ecoles et tous les Hôpitaux ? Ou bien encore, recevoir
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à la descente du train une de ces falotes députations de petites filles, enrubannées, hâlées, chargées de boucpiets plus grands qu’elles. Du moins l’Impératrice trouvait-elle toujours une parole aimable comme son sourire, un élan de bonté que n’avait pas prévu l’étiquette; dissemblable en cela de « la bonne duchesse d’Angoulême » dont Mme de Boigne raconte qu 'elle faisait pleurer , à force de rudesse, les mêmes enfants frisés en son honneur (1).
Mais il y avait des circonstances plus tragiques... Le voyage à Alger, où l'Impératrice devait poser la première pierre du port. Peu d’instants avant la cérémonie, deux dépêches lui parviennent ; sa sœur qu’elle chérissait, la du-
i. Avant d’arriver à la station, l'Impératrice apprenait par cœur les noms des notables de la ville, leurs tenants, leurs répondants et les signes caractéristiques qui lui permettraient de les distinguer les uns des autres : mais il se produisait quelquefois des confusions : l’Impératrice prit un jour la femme du général pour la femme du préfet.
Elle racontait aussi cette histoire : un soir de fête, aux Tuileries, à l’instant où elle allait se retirer, harassée de fatigue, l’Impératrice aperçoit un monsieur contre la porte vers laquelle elle se dirigeait. Elle ne se rappelait pas son nom, ne lui avait pas encore adressé la parole et, voulant réparer cet oubli, pendant qu’il s’inclinait devant elle, cherchant quoi lui dire et'ne trouvant rien, elle lui demanda enfin : « Avez-vous lu, Monsieur, le bel article de M. de Quatrefages, ce matin dans le Figaro ? » Or, le monsieur était Quatrefagès...
« Vous savez, ce genre d’aubaines est rare ! » concluait l’impératrice.
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ch esse d’Albe, était très malade... Sa sœur venait de mourir. Elle dut tout de même assister à la fête, visiter l’hôtel de ville et les casernes, sans plus rien voir — ses regards désespérés étaient ailleurs — mais en feignant de s’intéresser à tout et à tous. Pendant une journée entière, et jusqu’à la fin du dîner officiel après lequel elle demanda grâce, personne ne put soupçonner sa douleur.
... Actuellement, son âme est une solitude philosophique dans laquelle, malgré sa vie si vivante, malgré l’intérêt qu’elle porte à ceux qu’elle aime et les preuves qu’elle donne journellement de sa présence réelle , elle s’est cloîtrée pour toujours.
Généreuse, l’Impératrice n’accepte pas la générosité d’autrui.
Elle sait plaindre, plus et mieux que personne; elle panse les plaies, elle calme les peines, mais ses plaies et ses peines, elle les garde pour elle seule. Se plaindre lui fait horreur : elle ne sait pas, elle n’a jamais su:. La pitié qu’elle devine pour elle, chez les autres, lui fait mal et la blesse comme une injure. Son âme est la Clarisse voilée, derrière des barreaux de fer.
De jour en jour, elle est devenue la Supérieure d’un Ordre personnel, dont elle fixa elle-même la règle et dont elle suit les sévères offices. De
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renoncements en renoncements, elle a découvert la résignation parfaite, celle qui ne dépend plus de la volonté, qui ne nécessite même plus un effort, mais qui devient un état permanent : c’est là qu’elle s’est fixée.
Il faut beaucoup de résignation pour entrer toute vive dans le néant, sans ostentation, sans aucune de ces tragédies qui satisfont encore l’orgueil, quand on a été tout et qu’on ne veut plus être rien. Les paroles et les cris soulagent, ils attirent l’attention du public, ils peuvent même susciter des défenseurs; mais le silence, quel tombeau, puisque personne ne pense jamais à l’écouter.
Cette résignation est même visible dans de petits détails qui suffisent aux yeux attentifs pour expliquer l’inexplicable. Sauf ceux qui lui viennent du temps de sa puissance, bien peu de ses objets personnels sont marqués à son chiffre ou gravés de sa couronne. Il semble que même sur une portière d'automobile ou sur un sac de voyage, elle veuille être oubliée par ellemême plus encore que par les autres, dans son anonymat (1).
i . On sait que l’Impératrice voyageait sous le nom de comtesse de l’ierrefonds. A l’époque où elle avait choisi ce nom elle avait d’abord pensé à prendre celui de comtesse de Lamotte-Beuvron, sans doute à cause des grands travaux exécutés en Sologne par l’Empereur, puis avait changé d’avis.
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Ce renoncement, dont l’Impératrice déclare souvent que ce serait une preuve de folie si elle ne le possédait pas, ce dédoublement de sa personnalité qui lui permet de revoir, indifférente en apparence, les décors de son passé, provoque une stupeur chez bien des gens : il y a des noblesses d’âme difficiles à concevoir.
— Comment! s’écrie parfois quelqu’un de ces mêle-tout qui distribuent si facilement des louanges inefficaces et des blâmes inoffensifs, comment! l’Impératrice peut revoir., d’une fenêtre d’hôtel, Paris et son ancien jardin où rien ne reste de son palais brûlé ? Où trouve-t-elle la force de se promener parmi les fleurs qui recouvrent les pierres de Saint-Cloud et de retourner à Compiègne où un gardien lui montre sa chambre ? (1).
Oui... l’Impératrice peut retrouver ces choses et ces lieux, sans tristesse apparente, parce qu’elle a pu les dégager de sa personnalité et y renoncer dans le .souvenir comme elle y renonce dans le présent : elle les revoit ainsi que les vestiges d’une vie antérieure, dans une autre pla-
i. Récemment encore, quelqu’un me disait : « Vous qui avez écrit un livre sur l’Impératrice, expliquez-moi donc pourquoi elle descendait à l’Hôtel Continental, vous n’imaginez pas le tort qu'elle s’est fait (sic). »
C’est curieux, la plupart des gens prétendent lire les livres et ne les lisent pas. Peut-être aussi croit-on généralement que tout ce qui est imprimé est de la littérature, alors on n’y fait pas attention.
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nète, non comme les traces, à jamais effacées, de sa vie actuelle.
A y réfléchir mieux, le sentiment contraire (qui animerait la plupart des humains et dont certaines personnalités mortes ou vivantes nous donnèrent et nous donnent de tristes exemples) ne serait-il pas regrettable ? Quelle âme infantile faudrait-il avoir pour s’acharner à de tels regrets et s’amoindrir en de si vaines lamentations ? Sans doute, les spectateurs trouveraient dans cette faiblesse même des motifs d’attendrissement facile et pourraient y puiser les larmes apitoyées qu’ils réservent à tous les cinquièmes actes : l’Impératrice s’est toujours refusée à soulever ce genre d’émotions. Inconsciemment, les Français lui en gardent quelque rancune : iis aiment les confidences, l’expansion et la cordialité.
Quelquefois il arrive, pourtant, qu’en regardant, de cette même fenêtre d’hôtel qui scandalise les ignorants, la ville étendue le long de la Seine, qu’en écoutant la voix qui monte des arbres et de la brume, l’Impératrice se souvienne, ou plutôt que sa mémoire l’arrache à sa résignation, à son orgueilleuse paix : là, dans ce même Paris, l’Empereur, le Prince Impérial, elle-même furent outragés... Elle ne voit plus le ciel calme, elle n’entend plus les bruits habituels, elle voit les danses enragées, les figures suantes, elle entend les chansons ivres qui
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furent son réveil, un chaud matin de septembre, sous le même ciel, et tous ceux qui, la veille encore, étaient ses sujets, devenus en quelques heures ses ennemis, ses insulteurs, prêts à tuer. Alors, discrètement, sans un mot, elle baisse le rideau, elle se retire... Jamais de regrets stériles en elle, peut-être une plainte douloureuse, informulée : « Ils ne l’ont jamais connue. ».
Comment pourrait-elle regretter quoi que ce fût, celle qui se vit dépouiller de ses souvenirs les plus intimes, aussi bien que de ses livres et de ses lettres ? Sans doute finit-on par lui en rendre une partie, au prix de quels efforts, avec quelle mauvaise volonté, comme si elle réclamait ce qui ne lui était pas dû (1). Mais le reste?... Etre volé par des voleurs, c’est une aventure banale; être volé par des hommes qui, honnêtes pendant le reste de leur vie, n’ont été des voleurs qu’en cette circonstance, cela est affreux. Savoir qu’un grand nombre de ses objets précieux sont encore maintenant dans des garde-
i. Peu de temps avant sa mort, l’Impératrice venait de gagner le dernier procès pendant. Naturellement, elle n’avait pas l’idée de reprendre à des musées de l’Etat ce qui était son bien-, à elle, mais il y avait là une question de principe et de droit, à quoi elle tenait. Elle comptait rendre tout à l’Etat le lendemain même, avec cette mention: Don de S. M. V Impératrice Eugénie.
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meubles, dans des musées, chez des marchands et des collectionneurs, un peu partout, sans deviner où exactement, n’est-ce pas pour elle une bonne raison de ne plus tenir à rien? (1).
Cette raison explique pourquoi l’Impératrice n’a jamais consenti à racheter la moindre chose, puisqu’un si étrange rachat n’eût pu s’appeler qu’une restitution de la part du vendeur.
Peut-on tenu' ou s’intéresser au décor de l’existence (sauf en ce qui concerne le bienêtre des autres) et ne pas admettre une fois pour toutes l’irréparable, quand on a vu ce qu’elle a vu ?
Un après-midi qu’elle se promenait près des ruines de Saint-Cloud, peu de temps avant leur démolition, l’Impératrice aperçut un arbre qui poussait là, un arbre déjà grand dont la sève avait fait éclater l’assise de marbre où, bien des années auparavant, la graine avait germé. L’Impératrice s’approcha : l’assise de marbre était la cheminée d’un de ses salons. A cette même place, jadis, elle avait tenu son cercle, souvent. Mais est-ce bien elle, la même qu 'autrefois, qui erre ici? Non... Elle n’est plus
i. Il ne s’agissait pas, bien entendu, d’objets ayant fait partie du domaine de la Couronne, mais d’objets appartenant en propre à l’Impératrice, achetés par elle ou lui ayant étc donnés. Elle disait que sa longue existence avait dû gêner beaucoup de oes « collectionneurs » singuliers qui attendaient sa mort pour vendre un tableau, un meuble, une statue, des livres rares...
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qu'un fantôme parmi les ruines, rien ne la reconnaît plus. Pourtant, au moment de partir, l’Impératrice veut cueillir encore une rose dans un buisson et, sans savoir comment, elle se trouve prise de tous côtés par des branches épineuses, retenue, enlacée, comme si les branches se rappelaient ce que les hommes avaient si vite oublié.
Ce même détachement de tout ce qui lui appartient la fit se séparer du domaine d’Arenenberg, voilà quelques années. Ne voulant pas que, plus tard, la demeure de la reine Hortense devînt un sanatorium ou une auberge, l’Impératrice fit revenir un certain nombre de meubles parmi ceux qui lui rappelaient le plus les heures paisibles passées dans ce château; elle fit disposer le reste en musée et donna la résidence familiale au canton de Thurgovie, sous la condition expresse qu’on y établirait une école des Arts-et-Métiers.
Parmi les meubles et les objets, elle choisit encore ceux qui pouvaient intéresser le public et les envoya au château de la Malmaison, dont le très distingué conservateur, M. Jean Ajalbert, les accueillit avec respect et reconnaissance. M. Ajalbert n’est pas suspect de « bonapartisme », mais sa droiture même et son intelligence lui permettent d’être un galant homme.
L’Impératrice a de ces générosités presque im-
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personnelles; on les apprend par une ligne de journal (qu’elle n’a jamais provoquée ni même souhaitée); on en ignore trop souvent les mobiles (1).
Par exemple, quoique pour elle-même l’Impératrice ait renoncé à tout, elle est intransigeante et pleine de volonté dès qu’il s’agit du principe qu’elle représente. Impératrice, depuis longtemps elle a consenti à n’être plus rien, mais, veuve d 'Empereur, elle entend rester souveraine.
Quand elle voulut donner à la ville de Marseille son domaine du Pharo pour le transformer en hôpital, une municipalité aussi maladroite que grossière avait écrit d’avance sur l’acte de vente ces deux seuls mots pour désigner la donatrice : « Femme Bonaparte » . Apprenant cela, l’Impératrice déclara aussitôt à son chargé de pouvoirs qu’elle ne donnerait le Pharo à la ville de Marseille que si l’on faisait figurer sur l’acte de donation, aussi souvent que le permettrait la langue française, cette longue phrase : « Sa Majesté l’Impératrice Eugénie, veuve de Sa Majesté Napoléon III, Empereur des Français » ; ce qui fut fait.
i. Voir dans la dernière partie certains détails sur sa générosité pendant la guerre et les extraits du Testament.
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Cette circonstance prouve qu’ayant supporté, sans jamais les relever, toutes les taquineries, tous les vilains petits lancinements venus d’ici ou de là (1) — et même de ceux dont elle croyait à bon droit ne jamais en attendre ! — elle ne cède pas quand indirectement et par-dessus sa tête, l’Empereur, l’Empire, sont mis en cause. Elle veut bien supprimer son propre passé, mais il y a un autre passé qu’elle n’admet pas qu'on injurie ou qu’on renie.
Le manque volontaire d’expansion, l’horreur de ce que l’Impératrice appelle « les scènes », son instinct dut les lui imposer de tout temps, car l’âme espagnole ne se prodigue pas en cris ni en larmes; une connaissance plus approfondie des êtres dut contribuer aussi à l’en dégoûter.
Elle en a tant vu couler de ces larmes de dévoûment, elle en a tant relevé de ces génuflexions prosternées devant elle pour la frapper de plus près : elle sait ce que valent les unes et les autres. Elle entend encore le serment d’un Trochu, « son honneur de Breton, de catholique
i. Il y avait peu de choses aussi ridicules que l’appellation d’Ex-Impératrice Eugénie. C’était joindre l’ignorance à la mauvaise éducation. Il aurait fallu dire . l’ex-Impératrice des Français.
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et de soldat », engagé à la servir jusque dans la mort : quelques minutes suffirent pour qu’il se parjurât (1) D’autres encore, moins viles peut-être, mais guère plus braves. Les larmes lui font souvent l’effet d’une comédie, d’un moyen facile de la toucher et de l’attendrir. Sans doute, aussi, devant ces crises de désespoir, un brusque retour sur elle-même, une comparaison involontaire entre la douleur qui se manifeste devant elle et sa douleur, à elle, qu’on ne peut comparer à aucune autre et qui cependant est invisible et muette. Courage admirable que nous oublions quelquefois, osant le troubler de nos inquiétudes et de nos tristesses.
L’Impératrice a confiance dans les individus, mais elle sait mieux que personne jusqu’à quel point la nature humaine peut être faible et lâche. Elle ne le dit qu’à voix basse, pour ne pas décourager ceux qui ne le sauraient pas.
J’ai prononcé le nom de la seule ennemie de l’Impératrice : la lâcheté. Son accent devient grave, presque violent, pour parler d’elle et de ceux qui lui obéissent : « Le lâche... Les lâches... » Quand on l’a entendue une seule fois
i. Trocku est vraiment le seul être humain dont j’aie entendu l’Impératrice parler avec un profond mépris.
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prononcer ces mots, on n’oublie plus sa voix changée, sa figure bouleversée de détresse. Elle préfère encore la méchanceté à la lâcheté, elle ne craint pas de l’affirmer : elle prétend .que la première a des limites, et d’ailleurs ils sont rares les véritables méchants que ne font agir ni la faiblesse d’esprit ni le malheur immérité, tandis que la seconde est sans bornes. Il y a dans la pire des méchancetés un risque, un danger ou une excuse infâme que la trahison ne connaît pas.
Pour l’Impératrice, injustice et lâcheté ne sont qu’un monstre à deux visages; elle les confond dans une même angoisse haineuse. Les rares circonstances où j’ai vu les traits purs de l’Impératrice se contracter dans la colère ou l’indignation, c’est quand une fois de plus l'injustice ou la lâcheté triomphaient en quelque endroit du monde.
Ce n’est pas lorsqu’il s’agit d’elle-même que l’Impératrice souffre et se révolte, elle aurait trop à faire ! Toutes les lâchetés, toutes les injustices, elle les a subies, depuis les plus grandes, les célèbres, celles qui relèvent de l’Histoire, jusqu’aux petites qu’on ignore (1), qui l’ont harcelée
i. Le reniement de la Supérieure de l’asile Sainte-Eugénie devenu, je crois, Saint-Antoine, avait fait beaucoup de peine à l’Impératrice.
La somme d’abord offerte par la Ville puis consacrée par l’Impératrice à cette fondation était de 600.000 francs.
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depuis quarante ans et qui furent presque toujours l’amère surprise de son réveil : cet asile, par exemple, qu’elle avait fondé et qui portait son nom, construit en hémicycle suivant la forme de son collier qu’elle avait généreusement refusé de la ville» de Paris, lors de son mariage, pour en consacrer l’argent à une destination charitable, cet asile débaptisé par de malheureuses femmes épouvantées, pour mieux flatter un gouvernement insensible à ces bassesses.
La statue de son fils, de son « petit garçon » comme elle dit quelquefois sur un ton inoubliable (1) — la jolie statuette de Carpeaux, vendue, à Sèvres, sous le nom de PEnfant au chien comme si ces deux mots de « Prince Impérial » constituaient un danger public.
Tant d’autres choses! Elle-même traitée trop souvent comme si elle n’était plus de ce monde, accablée par des survivants qui rejettent sur elle, certains qu’ils sont de l’impunité, le poids des responsabilités trop lourdes (2). Oui, elle
1. Rien de plus émouvant que d’entendre l’Impératrice dire: « C’était à mon petit garçon... »
2. On pouvait faire de la peine à l’Impératrice. Blindée en apparence, sa jvraie nature apparaissait alors. Un homme érudit et disert avait été invité à goûter au Cap Martin. Nous étions six ou sept, dans la grande vérandah attenant à la salle à manger, exaspérés d’entendre le visiteur parler de la guerre de 1S70 avec désinvolture, et négliger de s’adresser à l’Impératrice comme il fallait. Il l'appelait. Majesté et lui parlait à la seconde personne; ce vous, dans
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les connaît bien, toutes les complications du reniement, mais ce n’est pas par égoïsme qu’elle les déteste à ce point, c’est parce qu’elles la blessent à une place très particulière de son coeur : elle sait tout le mal qu’elles peuvent faire à ceux qui en sont victimes.
Qu’on ne lui demande jamais d’approuver une infamie de ce genre, même consacrée par la tradition ou l’apparente « justice » mondaine ou sociale. Dût l’Impératrice être seule à la blâmer, cette solitude ne l’effraierait pas. Si elle vient à apprendre qu’un de ses proches est victime à son tour de l’injustice ou de la lâcheté, quelles paroles vengeresses elle trouve pour réparer le mal, quelle chaleur dans sa
sa bouche, devenait grossier. Puis il s’assit à côté d’elle et se mit à chuchoter.
Nous voyions peu à peu changer le visage de l’Impératrice que nous connaissions comme les paysans connaissent le ciel. Elle garda longtemps l’importun puis, l’ayant enfin congédié, revint vers nous. Ses yeux étaient pleins de larmes : « Il m’a demandé si j’avais écrit des Mémoires, je lui ai dit que je n’en écrirais jamais, il m’a répondu que j’avais tort, que je ne me doutais pas de mon impopularité, que tout le monde me détestait, que le publie ignorait l’histoire de la dépêche d’Ems et que j’apparaissais comme la seule responsable... Il n'y avait rien à dire... Je ne pouvais que me taire.. .Je n’osais pas le congédier trop tôt; jene voulais pas être impolie... C’était si gênant... » Elle tremblait un peu ; puis elle eut un sursaut, son courage reprit le dessus : « Allons, à tout à l’heure... » Elle rentra chez elle sans que personne osât l’accompagner, tant elle semblait loin de nous, isolée.
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défense, quelle éloquence dans son plaidoyer! A ceux-là mêmes qu’elle n’a jamais vus, sa sympathie est acquise; par contre, ses rancunes pourraient sembler mystérieuses si l’on ne connaissait pas bien sa nature. Elle a quelque grief contre le Gouvernement de la Défense Nationale, mais ce n’est pas tant parce qu’il la déposséda que parce qu’il osa, après la Commune, faire établir une liste des « communards » blessés, des malheureux qu'on avait portés dans les hôpitaux et vraiment trop faciles à identifier.
Pour un homme injustement condamné, .quel qu’il soit, elle prend fait et cause et se passionne. L’Impératrice qui, jusqu’à la dernière minute, avait affirmé l’innocence de Mme Lafarge et qui s’indignait surtout de la savoir condamnée sans preuves suffisantes , crut également de tout son instinct d’abord, de toute son intelligence ensuite, à l’innocence d’un condamné plus célèbre, aujourd’hui réhabilité (1). Il me semble
i. Tout le monde sait quelles avaient été la conviction et l’attitude de l’Impératrice... Par la suite, c’était un sujet qu’elle évitait, pour ne pas créer de discussions. De même, quoique profondément catholique, elle avait l’horreur de l’antisémitisme.
Elle n’aimait pas les généralisations et poussait si loin l’amour de*la justice qu’elle ne pouvait pas comprendre que les opinions se déclinassent, ni que tel avis entraînât forcément un autre avis. En effet, les déclinaisons d’opinions ne se préoccupent plus de la justice mais prouvent un parti pris.
... On ne peut pas tout dire et c’est regrettable: on n’a
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que ce n’est pas une de ses moindres gloires d'avoir, par simple amour de la justice et sans se soucier de l’opinion de la plupart de ses proches, choisi le camp où se rencontraient dans la même opinion la plupart de ses adversaires politiques : j’ai dit qu’elle pouvait être brave jusqu’à la témérité.
Tous les partis pris, elle les abhorre, et les haines systématiques de race ou de religion ne trouvent jamais grâce devant elle. Catholiques, protestants ou israélites sont, aux yeux de l’Impératrice, égaux devant l’Humanité, accessibles les uns et les autres au bien comme au mal : elle ne fait aucune différence entre eux. A vivre près d’elle, on comprend la beauté de la justice et la sécurité qu’elle donne.
Sa révolte contre le sentiment opposé va même si loin qu’elle provoque en elle un esprit de contradiction qui se manifeste en présence de certains fanatismes : si l’Impératrice n’aime pas les fanfarons d’anticléricalisme, elle n’aime pas davantage les sectaires près de qui les chrétiens fervents ont l’air d’athées (1).
pas le droit de faire parler les morts. Je ne puis cependant m’empêcher de citer ce mot de l lmpératrice (décembre 1919) : « En République, il nedoitpas y avoir de délits d’opinions.»
Son surprenant esprit de justice et son indépendance risquaient d’ailleurs de lui faire des ennemis chez ses amis naturels et ne lui faisaient pas d’amis dans des milieux peu ou mal informés d’elle.
Si, au cours d’une discussion, il arrivait que l’Impéra
Grâce à ce goût pour la justice absolue et pour une indépendance d’idées qu’on trouve à la base de tous ses jugements, il est difficile de faire revenir l’Impératrice d’une persuasion minutieusement acquise, et presque impossible de modifier l’opinion qu’elle s’était faite sur quelqu’un. Distraite en apparence devant la calomnie, la médisance ou la bienveillance voulue, au détriment ou en faveur de quelqu’un qu’on voudrait grandir ou diminuer dans son esprit, elle se tait; mais la parole fait son chemin, lentement, et il vient un jour où l’Impératrice, sans paraître y attacher d’importance, confronte avec d’autres les paroles de son précédent interlocuteur : elle peut ainsi se rendre mieux compte de la vérité; sans que cela change rien à sa manière de voir, elle connaît mieux à présent le premier qui lui parla, et, à son tour, elle le juge.
Je disais que l’Impératrice haïssait la lâcheté; le mot est inexact. On peut affirmer que maintenant elle ne hait plus rien ni personne. Peutêtre a-t-elle haï ? Je voudrais l’espérer, mais
trice s’animât un peu, la jolie courbe de son profil s’accentuait, se tendait avec une obstination extraordinaire. On comprenait, en voyant ses mâchoires serrées, l’expression : « Rien ne l’en aurait fait démordre ».
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je suppose qu’étant donné son âme, elle a dû surtout mépriser. A l’hetare qu’il est, elle dédaigne même le mépris. Aux uns, elle a pardonné leur faiblesse, aux autres leur manque d’héroïsme; elle a compris que l’homme est rarement fait pour l’héroïsme et que ce n’est pas seulement sa nature qui l’en tient éloigné, mais mille obstacles : une femme qui influence, comme savent influencer les femmes, sournoisement, et à contre-sens (1); des enfants qu’il s’agit d’élever et de placer; l’ambition; l’ennui qu’on éprouve à se sentir du côté des vaincus. Il faut une certaine grandeur d’âme pour être avec sérénité le courtisan du malheur, pour rester chambellan après que toutes les portes du palais ont été enfoncées et dame d’honneur après que l’honneur a remplacé les honneurs.
Les autres, l’Impératrice les a oubliés (2). Quand elle rompt par hasard le silence à leur égard, c’est pour rendre hommage à leur intelligence ou à leur talent, s’ils méritent ces éloges. Préférant les sages ennemis du proverbe à tous les imprudents amis, à tous les partisans qui tuent les partis, l’Impératrice est la première à reconnaître et à vanter les qualités d’homme
1. La femme de Trochu avait toujours eu pour l’Impératrice une antipathie que rien ne motivait.
2. Elle n’avait pas de rancunes personnelles, seulement des rancunes dynastiques. Elle disait :« Il est de mes amis » et « Il est (ou il était) de nos ennemis. »
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d’Etat de tel membre du Gouvernement. Il faut entendre sa voix quand un flatteur a cru lui plaire en calomniant un de ceux-là. Je me rappelle son accent droit et prompt pour arrêter d’un « Pourquoi dites-vous cela ?» une femme maladroite qui ridiculisait, sans esprit, la femme d’un ministre qu’elle n’avait jamais vue.
Elle a pardonné. Elle a bien fait, même si, en accordant ce pardon, son instinct fut plus fort que sa volonté. C’est encore elle qui a le beau rôle puisque ses premiers ennemis, les vrais, ceux qui s’étaient acharnés contre elle et contre les siens, sont morts et qu’elle leur a survécu : la durée est une belle revanche (1).
Pourtant, elle est femme, malgré son âme
i. Elle avait pardonné mais sa mémoire était sûre. Tout jeune encore, très naïf, je lui lisais une lettre de M. X... qui me savait à Farnborough Hill et me disait : « Mettezmoi aux pieds de l’Impératrice si elle se souvient de moi. » — « Mais oui, mon cher, s’écria-t-elle vivement, je me souviens de lui ! Il nous devait tout et au lendemain du 4 septembre il a fait imprimer un pamphlet contre nous à Bruxelles pour faire sa cour au nouveau gouvernement.. . Cela n’a pas d’importance, vous savez, et vous le remercierez de son souvenir... » ajouta-t-elle en voyant ma consternation.
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virile, et des frémissements l’agitent, invisibles, comme le vent dans les feuilles du tremble. Ses nerfs dominent quelquefois sa nature et provoquent en elle un douloureux sursaut.
En dépit de son renoncement, de sa survie masquée d’indifférence et presque de sérénité, on a pu la voir pleurer à la lecture d’une page écrite sur elle. On reste inconsolable d’avoir vu ces larmes-là. Quelle révolte, quel bouillonnement du cœur a-t-il fallu pour faire couler cette lave rare et brûlante. Ce n’est pas de rage ni de dépit qu’elle pleure — les calomnies ne la touchent guère — c’est d’impuissance : comment pourrait-elle crier que certains mensonges qu’on ne craint pas de ressasser encore seraient facilement anéantis par un simple mot; comment prouverait-elle la vérité, puisqu’elle s’est juré de se taire toujours, qu’elle n’a jamais écrit aucun mémoire , qu’elle n’en écrira jamais aucun ., que jamais elle ne prononcera une parole ni ne livrera un papier capable de compromettre ou de confondre ses accusateurs ? Elle ne saurait accabler des morts et sa dignité lui défend de soulever des polémiques autour de son nom (1). Générosité trop grande, orgueil
x. Il est cependant regrettable qne parmi tous ses amis de l’époque 1870-1880 personne ne se soit trouvé pour dire la vérité, montrer la vraie ligure de l’Impératrice, et ruiner beaucoujJ de légendes odieuses. Autant le silence et la résignation de l’Impératrice sont admirables, autant sont éton-
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trop haut situé dont il lui arrive de souffrir, mais qu’elle ne regrette pas : l’éternité contient assez d’avenir pour la juger et pour la venger.
Quel désarroi de voir ses yeux briller, non
nants le silence et la résignation de ceux qui, ayant le talent nécessaire pour parler, se sont tus. A force de vivre près de quelqu’un, on admet ses malheurs comme on admet sa maladie, on ne songe même plus aux remedes possibles. Il était pourtant aisé de comprendre que des années et des années de légendes et de calomnies donneraient à celles-ci une apparence de vérité et les rendraient presque indestructibles.
Ainsi, l’Impératrice se laissa injustement accabler par ces mots qu’on lui prêtait: C’est ma guerre. Il lui eût été facile défaire connaître la lettre ci-dessous. (M. Le Sourd était le diplomate à qui M. Thiers avait prêté les paroles de l’lmpé-< ratrice : celle-ci ne voulut pas risquer de faire perdre sa place à un fonctionnaire dont le démenti eût provoqué sa mise à la retraite immédiate.)
La lettre Le Sourd fait partie actuellement des archives de M. le duc d’Albe.
Paris, 9 avril i8^4-
Cher Monsieur Benedetti,
Rentré hier soir à Paris, après une courte absence, je lis dans le Français du 5 avril un article extrait du journalia Volonté nationale et rapportant l’entretien que j’ai eu à Saint-Cloud avec l’Impératrice, à mon retour de Berlin, le samedi 23 juillet 1870.
Ce récit est absolument inexact.
L'Impératrice n’a pas tenu en ma présence le langage ni le propos final qu’on lui prête. Il me semblerait inutile, et même fâcheux, de recourir à un démenti par la voie de la presse, mais je souhaiterais qu’à l’occasion l’Impératrice sût
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pas d’une vie toujours jeune, mais d’une douleur que son âge ne devrait plus éprouver; quel déchirement d’entendre sa voix, soulevée d’un sanglot qui n’éclate pas et qui l’étouffe; quel éclairage nouveau change sa figure! Elle est tout ce qu’on voudrait défendre et qu’on ne peut pas défendre; elle est ce pourquoi l’on voudrait mourir sans espoir de récompense. Sa détresse contient toutes les détresses qui ont fait battre en nous, dès la première connaissance de la vie, des coeurs meilleurs. Silencieux et bouleversés, nous restons devant elle, sachant que nos consolations seraient sacrilèges. Nous voudrions lui dire: « Madame, ne pleurez plus; Madame, nous vous aimons tant, notre vie est si bien consacrée à celle de l’Impératrice, nous sommes si fièrement les sujets de votre Empire invisible... Donnez-nous le droit de pleurer pour vous, notre amour l’a peut-être mérité, mais vous, ne pleurez plus... »
... Sans nous voir, regrettant déjà sa faiblesse,
que je désavoue entièrement le récit de fantaisie qu’on s’est plu à m’attribuer.
Aidez-moi, si vous le pouvez, à réaliser mon désir, et agréez l’expression de mon sincère et bien respectueux attachement. T
George Le Sourd
Por la copia liel del original Archivo del Casa de Alba.
que se guarda en este
El Arciiivero
(Madrid, 4 de febv. 1922).
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elle passe devant nous, et de nouveau la voilà recluse en elle-même.
Un matin, pendant qu’elle rangeait et découpait des papiers, son regard tomba sur un vieil article de journal, infâme, si infâme que sa main trembla et que la pointe des ciseaux lui blessa le doigt... Je me rappelle cette goutte de sang...
Quelquefois, son sourire semble vaincu, désarmé; c’est plutôt un petit rire tragique, douloureux, qui résume tout : ce qu’elle a vu, le mal que lui a fait le destin, le mal qu’ont essayé de lui faire les hommes...
Mais il lui arrive aussi d’avouer un regret, qui paraît venir du fond de sa jeunesse : elle peut se le permettre, car ce n’est qu’une sensation. Certains jours d’automne humides ou brumeux lui font regretter le soleil. Autrefois, el-le aimait La concentration que donne un de ces après-midi sombres où, derrière la buée de la pluie, il n’y a plus rien, mais aujourd’hui que peut lui apporter cette concentration-là ?
l’ame ou l’instinct
Pourtant, malgré le soleil du cap Martin, malgré les croisières sur le Thistle , sa vraie existence est en Angleterre, sous le ciel bas, au milieu des prairies vertes. L’Angleterre étant le seul pays d’Europe où l’on ait le sentiment et le respect de la liberté individuelle, est aussi le seul où puissent vivre dignement les souverains sans trône.
Féminin encore, son désir de plaire, la manière qu’elle a de trouver le mot qui charme, qui retient, qui donne au visiteur l’impression d’avoir eu plus d’intelligence que les autres jours, et le désir de revenir encore (1). Combien de dévoûments s’est-elle ainsi attirés de la part de certains hommes qu’on ne soupçonnerait guère de lui être dévoués. Je défie quiconque est entré chez l’Impératrice, même sur ses gardes, de n'en pas ressortir transformé : elle aime à conquérir, elle aime à apprivoiser; elle y excelle par toutes les séductions de son esprit. ;
i. J’ai rencontré Jules Claretie, ennemi irréductible de l’Empire, peu de jours après qu’il était allé à l’Hôtel Continental pour la première fois (ion). Il me parla longuement de l’admiration que sa visite lui avait laissée et de la surprise qu’il avait eue de voir l’Impératrice si différente de ce qu’il croyait.
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Féminine aussi, profondément féminine (toutes contradictions qui la font plus humaines) cette nervosité sans but qui s’empare d’elle quelquefois, l’agite, la rend trépidante et fébrile, lui fait entreprendre une longue course inusitée pendant laquelle l’Impératrice se dépense le plus qu’elle peut, cherchant dans la fatigue de son corps le repos de son âme inquiète. Elle parle vite, elle s’étourdit, elle rit même : soudain, sans transition, sans raison apparente, où qu’elle soit, en voiture ou en chemin de fer, elle commence le récit d’un instant cruel de son existence, d’un soir néfaste entre tous... un grondement, vite réprimé... une plainte qui s’échappe... un petit geste de la main qui chasse la vision. La femme a désarmé le héros qu’est son âme habituelle. Ce jour-là était un jour d’anniversaire, plus triste encore que les autres : nous l’avions oublié.
ïj «
Enfin, on rencontre aussi en elle des étrangetés, — perpétuel balancement dont l’équilibre est émouvant. L’Impératrice s’intéresse vivement au surnaturel.
L’habitude des classifications faciles fait croire à ceux qui ne la connaissent pas que l’Impératrice, étant Espagnole, doit être « fanatique », car l’imagination populaire aime à simplifier; l’Anglais sans gêne et voyageur, l’Allemand gros-
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sier, le Suisse lourd mais honnête, l’Italien querelleur et sournois, toute une ethnographie à l’usage de Bouvard, et Pécuchet. La plupart des Français, dans les classes pauvres comme dans les classes aisées, méprisent ce qui n’est pas leur race, leur sol, leur langage, et l’affublent d’un déguisement facile à reconnaître. La France est le pays qui a inventé le Guignol, avec ses types immuables, le commissaire, le gendarme, le portier — le portier surtout. On peut préférer à cette caricature d’humanité une certaine compréhension des êtres, on peut chercher aussi à ne pas s’obstiner dans son ignorance, à ne pas faire de cette ignorance une supériorité et à ne pas appeler un tel entêtement « une opinion » .
Donc, une opinion courante représente l’Impératrice entourée de chapelains et vivant au milieu des pratiques d’une religion étroite. Or, je ne connais personne, qui soit, de ce point de vue, plus tolérant que l’Impératrice ; elle n’impose à personne son idéal ni sa foi et, en cela comme en toute autre chose, elle laisse chacun libre de croire ce qu’il veut. Cette modération est surprenante quand on la compare à l’intolérance de certaines personnes vraiment moins qualifiées que l’Impératrice pour donner l’exemple.
La modération est un des aspects de l’âme de l’Impératrice, en outre, sa foi n’ayant jamais
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varié, elle n’éprouve pas le besoin de faire un zèle de catéchumène (1).
Elle puise dans l’Evangile son indulgence, sa compréhension et sa pitié, mais elle n’est pas une dévote.
A sa foi, dont elle ne parle jamais, l’Impératrice joint d’autres croyances en un au-delà inconnu, croyances encore flottantes mais qui peutêtre relèveront plus tard d’une science fixe. La survie possible, autour de nous, de ceux que nous pleurons, les moyens qu’ils emploient pour se rappeler à nous, religion inconsciente, sujet inépuisable de conversation. Qui donc n’a pas eu, au moins une 'fois, la preuve rapide d’une vie invisible, inouïe, au delà de nos sens mais toute proche ? ( 2) . 1
i. M. Ernest Lavisse a écrit l’an dernier : « ...Elle respectait toutes les croyances... l’esprit d’intolérance lui était inconnu. Dans son entourage, on ne voit aucune soutane noire ou violette, point de calotte rouge, point de froc monacal. Souveraine, son gouvernement n’aurait pas été un régime de prêtres... »
J’ai vu l’Impératrice mécontente parce qu’une personne de son entourage encourageait à la conversion catholique une voisine protestante qui hésitait encore.
a. Quelquefois, nous nous amusions, le soir, à faire « tourner » une table. Jamais nous n’eùmes d’expériences intéressantes, même quand l’Impératrice venait se joindre à nous.
A Camden Place (Chislehurst), après la guerre de 1870, l’Impératrice avait tenté, par ce moyen, de connaître le mystère de la maison. En effet, le fils d’un des propriétaires
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tjuei que soit mon désir d'éviter les anecdotes, je rapporte ceci, que l’Impératrice nous raconta un jour et qui contribuera, je crois, à peindre son âme complexe.
î}î Sjî
En 1880, environ un an après la catastrophe qui fut la dernière de son existence et après laquelle rien ne pouvait plus l’atteindre, à peine remise de l’abattement qui la laissait, pendant des heures, silencieuse et glacée dans la pénombre de sa chambre, l’Impératrice résolut de partir pour le Zululand. Elle en eut la force, elle comprit que puisque la mort ne voulait pas d’elle il lui fallait reprendre sa route, courte ou longue, à partir de l’endroit même où son fils avait été tué (1).
précédents avait été accusé du meurtre de ses parents. Faute de preuves suffisantes il avait été acquitté. L’Impératrice, bien des années plus tard, parlait encore de ce drame dont la table n’avait pas révélé le secret..
Il y avait une fatalité sur Camden Place. En 1871, l’intendant du propriétaire y mourut d’un accident de voiture quelque temps après l’arrivée de l’Impératrice. L’Empereur Napoléon III devait y mourir deux ans plus tard et cJest là aussi que l'Impératrice apprit la mort du Prince Impérial.
1, Mme d’Arcos (morte en 19x4) m’avait souvent raconté que l’Impératrice, quand elle était depuis quelques jours sans nouvelles du Prince Impérial, allait jusqu’à la gare de Chislehurst où les affiches des journaux donnaient les nouvelles, suivant l’habitude anglaise. Dans les derniers
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Ce calvaire fut, pour l’Impératrice, la première étape de sa vie nouvelle, une vie mouvementée qui serait une perpétuelle évasion de soi, haletante comme une fuite et dépaysée comme une exploration.
...Escortée d’une suite nombreuse, suivie d’une caravane qui l’accompagnait depuis le Cap, après un voyage pénible et difficile, l’Impératrice arriva enfin un soir non loin d’Ytyotizy. Elle avait demandé à sir Evelyn Wood et au marquis de Bassano (1), de camper pour cette nuit à quelques milles de l’endroit fatal; elle voulait se préparer à cette dernière station. Le lendemain,
temps, n’ayant pas de lettre récentè, elle était inquiète, et redoutait un malheur.
En l’absence de Pietri, alors en Corse, ce fut le duc de Bassano qui apprit un matin de très bonne heure la fatale nouvelle par un envoyé de la reine Victoria. C’est lui qui eut le terrible honneur de préparer l'Impératrice à la mort de son lils et de la lui annoncer.
« — Il est blessé, n’est-ce pas? Je pars... » dit la mère. « — Hélas Madame », murmura le duc. Elle comprit et tomba inanimée.
Ce fut une douleur si atroce que Mme d’Arcos pleurait quand elle y faisait allusion, trente ans plus tard.
Je ne parle pas ici du désespoir que provoqua la mort du Prince dans l’entourage impérial, mais seulement de ce qu’éprouva sa mère. Toutes les personnes qui ont assisté à cette douleur, que ce soient Franceschini Pietri, Mme la duchesse de Mouchy, le duc et la duchesse de Bassano, la comtesse Clary, Mme d’Arcos ou le comte Primoli avaient ou ont gardé le souvenir de quelque chose dépassant de beaucoup les forces humaines.
i. Depuis, duc de Bassano, mort en 1906.
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ils la conduiraient, elle aurait la force de voir l'emplacement même, mais maintenant elle était à bout de courage. L’après-midi, elle avait dû se cacher la figure dans les mains, pour ne plus voir et entendre les Zulus en grande tenue de guerre, accourus pour lui rendre hommage, exécutant autour d’elle leurs fantasias, presque pareils à ce qu’étaient les autres Zulus, l’an dernier, le 1er juin.
Bientôt elle se retira sous sa tente. Il faisait chaud et humide. L’Impératrice voulut entreprendre sa longue marche de tous les jours; la fatigue de son corps lui apportait seule un peu de sommeil. Depuis des mois, elle ne pouvait dormir qu’en prenant le soir tout un flacon de chloral, et le lendemain elle sortait de sa torpeur factice avec un poids affreux sur le cœur, des larmes dans les yeux, sachant qu’elle mourait de chagrin, mais ne se rappelant plus pourquoi; elle devait au poison de retrouver lentement, toujours nouvelle, la surprise et l’immensité de sa douleur.
La pensée que le souvenir de son fils était là, si proche, que ce même ciel il l’avait regardé sans doute, comme elle le regardait en ce moment, que ce même air brûlant était celui qu’il avait aspiré dans son dernier souffle, tous ces rappels la bouleversaient. Elle sortit.
La nuit est lourde; les herbes froissent l’une contre l’autre leurs feuilles rugueuses; au loin,
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on ne sait quelle plainte de bête... L’Impératrice fait quelques pas, avance au hasard, à tâtons, butte contre une pierre aiguë, contre une autre encore, arrêtée à chaque instant par une ravine, un talus, tous les accidents de la brousse...
Brusquement, à l’instant où elle s’apprête à rentrer, une odeur semble sortir de la nuit et du passé, l’entoure, l’envahit, une odeur qu’elle craint autant qu’elle l’aime : le parfum de verveine que son fils préférait aux autres, le seul parfum qu’il portât. On eût dit qu’à la place des roseaux et des herbes un champ de citronnelles venait de pousser là, répandant leur baume dans le soir. Aucun son, aucune lumière, rien n’est évocateur comme le parfum; il est vivant, il est tiède comme une paume, souple comme une chevelure, il contient toutes les tendresses, toutes les tristesses, il est musique, il est vision, il est chair, et c’est lui qui nous empêche d’oublier.
La tête levée, l’œil fixe, l’Impératrice ne surveille plus sa marche, elle ne pense plus à rien, elle se laisse mener par cette odeur, elle court après elle; légère comme si elle n’avait plus de corps et que seul vécût en elle l’instinct de la mère, le parfum l’entraîne, il la porte. Sans savoir comment, elle arrive à un endroit couvert de pierres plates, pour mieux respirer la présence invisible. Mais tout à coup, l’odeur s’évanouit et sa disparition est soudaine comme
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la chute d'une étoile. L’Impératrice est seule à présent, plus seule cfue jamais, parce qu’elle vient de comprendre que depuis une demi-heure elle n’était pas seule...
Au retour, impossible d’avancer dans ce chemin quelle avait parcouru si facilement : personne n'est plus là pour la soutenir...
Enfin, des hommes envoyés à sa recherche par la suite inquiète la délivrèrent et la ramenèrent au camp.
Le lendemain, le général anglais accompagna l’Impératrice... Après une longue course, elle s’arrêta soudain et, avant même qu’on lui indiquât la place exacte où le Prince était tombé, elle reconnut l’endroit et s’agenouilla : ses compagnons se découvrirent... C’était là... (1).
i. Dans le vestibule de la villa Cyrnos il y avait plusieurs grandes marines de Gudin. L’une d’entre elles rappelait l’arrivée de l’Empereur à Gênes et ressemblait à une triste prophétie. Au premier plan, l’Empereur Napoléon 111 dans ie canot impérial, avec sa suite; autour du canot, Gudin avait imaginé des hommes se lançant à la nage pour acclamer l’Empereur ; et parmi eux, au premier rang, un nègre tendait au souverain une couronne d’immortelles.
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Le caractère est la manifestation la plus directe de l’instinct mais il n’est pas son reflet complet. En effet, nos sensations primitives ne sont pas toujours en rapport avec leurs réactions. Tel sentiment peut paraître dominer en nous parce qu’il s’extériorise plus facilement, tandis qu’un autre, en réalité plus violent, se devine à peine parce que nous sommes incapables de le transposer de notre être dans la vie.
C’est donc avec prudence qu’il faut s’aventurer à travers cette floraison qui pousse, au hasard des brises et des tempêtes, sur notre sol immuable; on foule beaucoup de plantes sans racines profondes et beaucoup de graines non germées qui contenaient peut-être le meilleur ou le pire de nous-mêmes.
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I. Activité. — Par-dessus toutes choses, l’Impératrice aime l’activité physique et morale, pour elle-même et pour ceux qui l’entourent. Ne rien faire est une phrase qu’elle n’admet pas, dont elle ne comprend pas le sens.
L’Impératrice est d’une génération qui eut vingt ans aux environs de 1848. C’est une date significative et une forte empreinte, parce qu’elle inaugure un temps nouveau dont nous sommes plus encore les fils que ceux de la première révolution.
Epoque enthousiaste et crédule où la « sainteté du travail » devint une sorte de religion en blouse, entre le Saint-Simonisme et le culte du « Grand Mapa », époque des Compagnons du tour de France et de la glorification de l'ouvrier.
Le Phalanstère de Fourier, avec son service assuré par les enfants des phalanstériens ; l'Icarie de Cabet, paradis terrestre et laborieux; les doctrines de Proud’hon (la propriété est un vol); l’apostolat de Schœlcher en faveur des nègres suivant de près la Case de V Oncle Tom de Mrs Beecher Stowe; les illusions de Considérant, les Théories des compensations d’Azaïs qui mourait vers cette époque sans qu’on sût s’il fallait rire de lui ou l’admirer, autant de doc-
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trines admettant le collectivisme et le socialisme sous forme d’utopies généreuses, et prouvant parfois une vision assez juste de l’avenir.
Intéressée dès leur origine par les prédications de Fourier et de ses disciples, dont elle admirait l’idéal humanitaire et la philanthropie, la jeune comtesse de Teba, sans craindre le ridicule, réunit alors un groupe d’adeptes, et forma une colonie de parents et d’amis qui s’engageaient à « travailler de leurs mains » malgré leur fortune et leur situation sociale, chacun devant donner l’effort qui conviendrait le mieux à ses goûts pour en faire profiter la petite société.
La future Impératrice se croyait des dispositions pour la menuiserie et dégrossissait le bois, le sciait et le rabotait. Mais les déceptions commencèrent : un des « compagnons » ayant hérité de terres considérables à Cuba, décida, dans un mouvement généreux, d’émanciper tous ses esclaves à la fois pour qu’ils connussent enfin les grandeurs de la responsabilité. Affolés par cet état nouveau, ne. comprenant rien à la « sainteté » de leur indépendance, les nègres mirent le feu à la case, dévastèrent la plantation et ils auraient vite ruiné leur ancien maître si le Gouvernement espagnol n’était pas intervenu. Cette aventure donna à réfléchir aux néophytes.
A la même époque, la comtesse de Teba avait un grand désir : aller voir dans sa prison, au
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fort de Ham, le prince Louis Bonaparte, auteur du Paupérisme et de l'Extinction du Paupérisme. , livres qui exaltaient le cœur et l’esprit de la jeune fille. Le projet ne put pas être réalisé et la comtesse de Teba dut attendre quelques années encore avant de rencontrer le prisonnier de Ham devenu Prince-Président de la République française.
Est-ce un reflet de cette époque qui brille encore dans le goût très vif de l’Impératrice pour l’initiative et l’entreprise, pour toute occupation du corps et de l’intelligence — et dans son horreur pour l’inertie ?
C’est à un grand besoin d’activité plus encore qu’à un vague intérêt pour des pays inconnus d’elle que l’Impératrice doit de s’embarquer tous les ans sur son yacht ou sur un paquebot. Elle n’a l’illusion du bonheur que si elle se sent libre sous le ciel et prisonnière sur la mer (1), dont aucune tempête ne l’effraie. Pas une anse de la Méditerranée où ne l’ait conduite son humeur voyageuse ; les côtes d’Italie, de Grèce, d’Afrique et d’Asie-Mineure, elle les a parcourues en tous sens, insatiable d’espace et surtout de mouvement.
Les deux pays qu’elle préfère sont l’Egypte où elle retourna il y a six ans et les Indes dont
i. L’Impératrice disait qu’elle ne rêverait pas de plus belle mort qu’en pleine mer.
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elle n'a vu que les premières étapes et qu’elle a l’intention de visiter mieux (1).
Lorsqu’elle ne voyage pas, l’Impératrice cherche toutes les occasions de déployer son activité; elle fait construire, ici ou là, perfectionne ou transforme ce qu’elle trouve d’incomplet dans l’une ou l’autre de ses demeures, mais tous ces travaux ne l’intéresseraient pas si, après les avoir soigneusement ordonnés, elle n.e les surveillait pas elle-même. Elle ne confie rien au hasard ni aux employés du hasard que sont les intermédiaires, et s’occupe de tout, dans les moindres détails, donnant autant d’importance à l’harmonie d’un bâtiment qu’à la forme d’une porte, à la place d’un meuble qu’à la couleur d’un tapis (2).
Quand elle a une idée nouvelle, tout de suite elle veut en voir l’exécution; elle l’explique, demande conseil aux uns et aux autres, fait prévaloir son avis ou se range à quelque autre avis si elle le juge meilleur. Infatigable, pensant
i. Ceylan fut le dernier grand voyage de l’Impératrice. Elle remettait chaque année son départ pour les Indes, puis vint la guerre et l’Impératrice ne quitta plus un seul jour son hôpital de Farnborough Hill.
a. J’ai vu l’Impératrice, alors âgée de 88 ans, rester debout pendant des heures pour choisir des papiers de tenture : rien ne la fatiguait.
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à tout et ne quittant pas la place avant d’avoir contenté dans la mësure du possible ce goût de la perfection qui procure autant de satisfactions que de désappointements.
Quelquefois, ce sont des coupes d’arbres qu’elle ordonne dans le parc, pour ménager un point de vue; quand elle descend le matin, tout de suite elle se dirige vers le changement de décor, l’approuve d’un sourire ou bien indique avec sa canne ce qu’il reste à faire (1).
Si le temps vraiment trop mauvais empêche l’Impératrice de sortir (il faut beaucoup de neige ou de pluie pour cela) elle classe des papiers ou range des bibliothèques en vue d’un catalogue définitif; elle veut bien qu’on l’aide mais veut aussi travailler elle-même, persuadée que tout mouvement est indispensable à sa vie (2).
Récemment, l’Impératrice eut l’idée de créer.
1. L’Impératrice n’avait jamais que les cannes les plus simples, en bambou recourbé. Elle tenait beaucoup à celles qu’elle avait achetées à Kandy.
2. « Si au moins il avait pris le second, je n’y penserais plus ! » disait l’Impératrice sur un ton moitié riant, moitié fâché, quand elle découvrait, au cours de ces rangements, qu’on ne lui avait rendu que le premier volume d’un ouvrage en deux volumes. Elle se procurait à peu près tout ce qui paraissait d’intéressant, chez le vieux libraire Achille, rue Laffitte.
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clans le parc de Farnborough Hill, un Musée napoléonien. Elle veilla, bien entendu, à cette organisation, avec un soin minutieux, secondée aussi par l’aide intelligente de M. Franceschini Pietri, son secrétaire des commandements.
Tout le monde sait que M. Franceschini Pietri, dont le nom se perpétuera à travers l’Histoire comme le synonyme de la fidélité la plus noble et du plus constant dévoûment, fut, dans les dernières années de l’Empire, le secrétaire parti-, culier de l’Empereur Napoléon III, puis le secrétaire du Prince Impérial et que, depuis la mort de celui-ci, dont il fut l’exécuteur testamentaire, il ne quitta jamais l’Impératrice. M. Franceschini Pietri voit tout et parle peu; il n’élève la voix que pour une parole utile et sensée; sa philosophie personnelle, enrichie par l’expérience, est devenue une sagesse indulgente, sans cesse aiguisée par l’esprit le plus fin (1).
I. Franceschini Pietri est mort à Farnborough Hill au , commencement de 1916 après une cruelle maladie. L’Impératrice en eut un grand chagrin et m’écrivait le 11 février 1916 : « Les émotions de la maladie et de la mort de Pietri m'ont été très douloureuses, comme vous devez le penser... »
Voici une des dernières lettres que j’aie reçues de lui (14 décembre 1914) -
Mon cher Daudet,
Votre lettre m’a vivement intéressé. Je n’y ai pas répondu plus tôt parce que j ai voulu la communiquer à Filon à qui
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... A mi-côte, derrière un bouquet d'arbres, un bâtiment couvert de lierre (1).
... Le jour tombe, d’en haut, adouci par des vélums. Une odeur d’aromates flotte dans l’air
j’ai pensé que cela ferait plaisir. Je vous communique sa réponse.
L’Impératrice va bien, malgré des douleurs inévitables avec l’humidité rare que nous avons. Comme vous, nous n’avons qu’une pensée, la guerre. Notre vie est suspendue à la lecture des journaux qui nous donnent des nouvelles, toujours insuffisantes pour notre impatience ; elles sont bonnes et nous devons continuer à avoir pleine confiance dans le résultat final, mais il ne faut pas se dissimuler que cette guerre effroyable durera encore longtemps. Depuis que le monde existe, il n’y en a pas eu de pareille. La puissance de l’ennemi que nous combattons est formidable, il s’y préparait depuis quarante ans et nous ne nous doutions pas du degré auquel il était arrivé.
Le danger est passé mais nous avons été à deux doigts de notre perte.
Ici, l’entrain est merveilleux. Le camp d’Aldershot est plein de soldats que l’on exerce et que l'on instruit et, en peu de temps, ils acquièrent une belle allure. Dans le courant de l’année prochaine, la « petite armée anglaise » comptera près de deux millions de soldats, en y comprenant les Indes et les colonies. Les nouvelles qui nous arrivent de France sont également bonnes. Malheureusement elles sont mêlées pour nous de tristesses et de chagrins par la mort ou la disparition de parents et d’amis qui tous donnent leur vie avec joie pour la patrie.
Tous les blessés de notre hôpital viennent de France. Ne pouvant pas soigner les nôtres, on s’occupe de leurs camarades de combat. L’Impératrice les visite tous les jours.
Tout à vous, Franceschini Pietri
i. Ce musée, enclavé dans le domaine de Farnborough, est actuellement la propriété de S. A. I.Mgr le Prince Napoléon.
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tiède de la haute salle, qui est à la fois un musée des souverains et un musée des souvenirs. L'Impératrice a réuni ici tout ce qui lui vient des Bonaparte, tout ce qui garde encore leur empreinte, depuis les accessoires les plus glorieux jusqu’à de simples objets qui évoquent des gestes familiers.
Au centre d’un panneau, le légendaire uniforme des grenadiers de la Garde, la redingote grise et le petit chapeau, un manteau noir, des bottes, semblent encore chevaucher à travers l’Europe épouvantée d’admiration. Près de ces vêtements, deux masques aux yeux fermés : le père qui mourut à Sainte-Hélène, le fils qui mourut à Schœnbrunn, l’un creusé, reconnaissable pourtant à ce faciès illustre dont les traits font reconnaître aujourd’hui à première vue les arrière-petits-neveux de l’Empereur. L’autre, celui du rai de Rome, rappelle beaucoup1 le profil du roi Alphonse XIII.
Voici des décorations dont l’or et les émaux brillent, une épée de nacre, des services de table aux décors néo-grecs, une grande cuvette posée sur un trépied d’acajou qui était la cuvette de campagne de Napoléon Ier. Ici, le collet de pourpre semé d’abeilles, — presque semblable au manteau noir du Saint-Esprit, — une robe blanche brodée d’épis dédorés que porta l’Impératrice Joséphine pour poser devant Lefèvre. Là, des manteaux de cour en velours bleu et
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rouge font paraître plus légère une mince robe de gaze et de dentelle qui appartint à la reine Hortense.
Ce premier décor une fois établi, l’Impératrice, non plus seulement chef de famille, mais encore épouse et mère, a disposé avec un soin pieux tout ce qui, pour la France, est déjà historique et qui représente pour elle les grandeurs et les douleurs de sa vie.
Elle a pu se dominer assez pour transformer en pièces die musée ces objets qui lui furent plus chers que les siens propres, .puisqu’ils furent ceux de l’Empereur Napoléon III et du Prince Impérial. Une fois de plus, elle a abdiqué sa personnalité, s’est mise à la place de ceux qui viendront ici et n’a voulu être que la voix qui murmure l’enseignement de l’irréparable.
Contre le fond des vitrines, se dressent les uniformes de l’Empereur Napoléon III, son chapeau de généralissime, ses képis, — celui-ci, entre autres, tellement vivant qu’il rappelle tout de suite le portrait d’Yvon où l’Empereur le porte; sa selle d’apparat, aux fontes ciselées, aux lourdes aigles.
Au milieu de la salle, à demi-eachées par des toiles grises, les voitures de gala et de demigala, satin blanc qui se fane, vernis qui s’écaille, housses, manteaux, armoiries.
Plus loin, à part (comme l’acceptation d’un
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risque inévitable), les dangers du pouvoir : le pistolet de Pi'eri, le couteau de la conspiration dite de l’Opéra-Comique.
Et maintenant, la chapelle douloureuse, aux ex-voto attendrissants ou tragiques. Un berceau, non pas le berceau officiel, orfévré par Froment Meurice, donné par la Ville de Paris lors de la naissance du Prince Impérial, et offert depuis par l’Impératrice au Musée Carnavalet (1). Celui-ci est un simple berceau d’enfant, avec sa flèche d’où tombait un rideau, avec sa nacelle arrondie où l’on croit voir encore, dans P affaissement de l’étoffe, les sommeils d’un bébé aux gestes maladroits. Des souliers bleus et blancs, des robes, cachemire bleu, guipure blanche ceinturée de soie multicolore, d’autres encore, et surtout ce gentil tartan de petit Ecossais... Puis, le premier costume du tout jeune homme, l’habit de chasse gros-vert, accompagné du « lampion » galonné. Le temps passe, les événements se précipitent, et rien n’est triste comme ce vêtement de sous-lieutenant, adapté à la taille d’un adolescent et qui signifie le
i. Ce berceau était longtemps resté à Farnborough Kill dans la grande chambre du rez-de-chaussée appelée: « Cabinet de travail du Prince Impérial » où tous ses souvenirs étaient réunis. Quand l’Impératrice l’offrit au musée Carnavalet, la direction, pour ne pas se compromettre, avait fait écrire sur un cartouche : « Don de M.FranceschiniPietri, » Cette inconvenance fut réparée par Georges Cain.
Le berceau est maintenant à Malmaison.
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'départ pour la guerre de 1870. A côté, un livre noir, avec ces lignes sur la première page, d’une encre blanchie : Chaque fois que tu le liras , ce sera une pensée pour ta mère.
... A présent, l’exil, les uniformes anglais dont on suit la transformation depuis l’école militaire de Woolwich jusqu’au moment où le Prince, sous le costume du pays d’adoption, voulut apprendre à combattre pour son propre pays. Au milieu de ces diverses tenues, un numéro de tirage au sort — la majorité, non plus celle du prétendant, celle du citoyen — et, tout neufs, jamais portés, deux dolmans d’officier français : cela c’était le rêve, c’était l’espoir. La vitrine de glace et de bois cesse ici, brusquement, comme une époque...
Et voici une grande armoire d’ébène où est encastré un portrait du Prince Impérial... Ce qu’il y a derrière ces portes fermées, mieux vaut n’en rien dire, puisqu’aux rares moments où on les ouvre, nos yeux pleins de larmes se baissent pour ne pas regarder (1).
Avant de quitter ces hypogées du souvenir
i. Uhlman, mort en 1904, l'ancien valet de chambre du Prince Impérial, vivait avec sa femme à Farnborough Hiil dans une maison que lui avait donnée l’Impératrice. Il était bien vieux, bien triste. C’est lui qui avait ramené en France le corps du Prince :sa vie s’était arrêtée à cette époque-là. Quand il ouvrait le meuble où sont la selle, le harnachement et l’uniforme du Prince, il sanglotait doucement. Ce tombeau d’objets, ces lambeaux de cuir et de drap qui
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des choses, on se demande si vraiment la gloire n’est que cela, quelques fragments de métal, quelques morceaux d’étoffe...
Comment, avec le perpétuel besoin qu’elle a de se dépenser, l’Impératrice admettrait-elle chez les autres l’inaction ou la mollesse? Elle admire les esprits aventureux, les entreprises d’un explorateur, les hardiesses d’un précurseur de la science ou de la pensée.
Nous-mêmes, près d’elle, nous pouvons tous nous rappeler la patiente énergie qu’elle employait à combattre notre puérile indolence et notre confiance en la durée de la vie. Nous connaissons l’encouragement dont elle fortifie la jeunesse qui l’entoure, dans la science, l’art ou la littérature. Rien de charmant, rien de précieux comme les conseils qu’elle donne et l’intérêt qu’elle montre à ceux qui la tiennent au courant de leurs travaux, heureuse du succès, consolatrice dans l’insuccès, respectant toute
racontaient la tragédie du i" juin 1879 étaient affreux à entrevoir.
Dire qu’il s’est trouvé une femme, une mère, pour oser écrire que cette selle et ces harnachements avaient été achetés dans un magasin de second ordre, par économie... Comment peut-on vivre et vieillir sans remords après avoir écrit cela? Un tel aveuglement dans la haine est inexplicable.
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œuvre, même incomplète, même secrètement désapprouvée par elle, du moment qu’elle y voit la manifestation d’une personnalité.
Quel regret dans sa voix, malgré la bonté qui l’adoucissait, pour dire en parlant à l’un de nous d’une manière impersonnelle et comme s’il était absent : « Est-il paresseux ! Est-il paresseux ! •» Un autre, elle préférait (malgré son affection pour lui et son regret de le voir partir) qu’il entreprît un voyage de plusieurs années plutôt que de le voir mener à Paris une existence oisive et sans but; elle l’affermissait dans sa décision, et le guidait de ses conseils.
Aussi condamne-t-elle souvent la tradition que garde encore la noblesse française de dédaigner le commerce et en général les branches de l’activité réservées à la bourgeoisie, contrairement à l’aristocratie anglaise qui considère comme un honneur le fait de gagner de l’argent même si l’on est riche, non pas tant peut-être pour le gain lui-même que pour la gloire de contribuer à la prospérité de son pays et aux progrès de son époque. (Continuation de la vieille loi saxonne qui ennoblissait tout navigateur-commerçant rentrant sain et sauf pour la seconde fois.)
Depuis que l’automobile et l’avion ont rendu élégante, sans qu’on sache trop pourquoi, la mécanique, ce préjugé est peut-être moins courant en France; pourtant, sauf le cas d’obliga-
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tion absolue — alliance roturière ou perte d’argent — il est rare de voir un gentilhomme français se mettre à la tête d’une industrie.
x\ussi est-il compréhensible que l’Impératrice n'ait pas pour les parvenus (1) (un mot respectable dont la sottise courante a fait une injure) le mépris caché ou avoué, suivant l’importance de leur f&dune, que leur prodigue la société, à la première génération et jusqu’à ce que leurs enfants soient devenus «des partis». L’Impératrice rit beaucoup quand ce dédain se manifeste devant elle et elle sait y répondre d’une façon inoubliable.
II. Intrépidité. — L’Impératrice est intrépide. Elle pousse loin lq_ courage jphysique : il semble un reflet de sa bravoure morale (2).
J’ai parlé déjà de sa lutte contre l’âge, de son
1. Elle n’admettait pas qu’on employât ce mot. Je crois qu’elle se souvenait dn discours de Napoléon III au Sénat pour annoncer son mariage: « ... Ce n’est pas en cherchant à s’introduire dans la famille desrois qu’on se fait accepter... c’est en prenant franchement vis-à-vis de l’Europe le titre de parvenu, titre glorieux, etc., etc. »
2. L’Impératrice disait volontiers qu’elle n’était pas courageuse, mais, comme le remarque très justement Filon, elle aimait à s’amoindrir en parlant d’elle-même. Tout, dans sa vie, prouve son courage, jusqu’à l’opération de la eataracte au'elle voulut subir à quatre-vingt-quatorze ans passés.
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désir de garder intacte sa personnalité; en toute circonstance, cette volonté se manifeste. Son exactitude à se retirer tous les soirs à la même heure, où qu’elle soit, ne vient pas seulement d’une lointaine habitude, elle fait partie d un programme de résistance à la vieillesse. Peutêtre, en cédant une seule fois à la fatigue, son corps s’acoutumerait-il à se reposer plus tôt.
Même enrhumée ou languissante, malgré les conseils et les prières, l’Impératrice veut sortir, par tous les temps, bravant le froid ou la brume (1). Que de fois nous admirons sa ténacité quand, après quelques pas hésitants, harassée encore d’une nuit sans sommeil, elle nous entraîne à sa suite et marche deux heures sans y prendre garde. Et si une faiblesse passagère semble avoir raison de sa vigueur, elle monte dans une calèche ouverte et part sous la pluie d’un matin d’automne...
On n’obtiendrait rien d’elle en lui conseillant la prudence. Habituée à être toujours obéie, ses volontés, en somme, demeureraient invisibles (puisque sa vie est réglée sur elles et que, sauf
i. C’est d’ailleurs cette intrépidité, qui a tué l’Impératrice et précipité chez elle les accidents des reins; avec des ménagements, ils pouvaient être retardés encore de quelques années.
Elle avait une telle horreur de la maladie que, même très enrhumée, ayant la lièvre, elle ne se couchait pas et restait étendue dans sa chambre, sur une chaise longue. Elle ne s’est vraiment couchée, elle n’a vraiment renoncé que pour mourir.
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en ce qui la concerne, elle ne les exerce pas sur autrui), si on n’avait pas la preuve, en ces occasions-là, de leur fermeté.
L’Impératrice dit souvent que la maladie fait de nous des enfants ignorants et dociles, des faibles d’esprit, et qu’en particulier les souverains rendus égaux, par la souffrance, aux autres hommes, ne doivent être ni annihilés ni tyrannisés par leur médecin, même au nom de la raison d’Etat (1); chacun se soigne à sa guise et sait ce qui lui convient; de plus, il faut tenir compte de la fatalité et l’Impératrice, comme tous les êtres intrépides, est fataliste (2).
1. Le médecin habituel de l'Impératrice était M. le professeur' Robin qui la soignait depuis de nombreuses années, depuis une époque où elle était considéréecomme gravement malade et menacée d’une opération; il sut la guérir, écartant toute intervention, et veilla toujours sur sa santé avec un dévouement égal à sa science.
Quand M. le professeur Widal venait la voir ou passait quelques jours au cap Martin, l’Impératrice qui s’entretenait avec lui de nombreuses questions médicales, lui demandait son avis au sujet de tels symptômes qu’elle éprouvait.
Elle avait souvent recours aussi aux conseils journaliers de M. le Dr Hugenschmidt ; la confiance qu’elle avait en la science de ce dernier était égale à son ancienne et constante amitié pour lui.
2. Ces paroles étaient presque mot pour mot celles que rapportent de Napoléon I" Las Cases et Gour gaud. En les entendant prononcer par l’Impératrice, puis en la voyant partir ou parlant avec elle dans la jolie voiture démodée (qu’on appelait la calèche Raimbeau, en souvenir de l’écuyer de l’Empereur), on pensait à quelque mystérieuse transpo-
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A ce propos, forte d’un exemple qui l’émeut encore mais qu’elle aurait suivi à l’occasion, elle rappelle que l’Empereur, trois jours avant l’opération à laquelle il devait succomber, voulut absolument, malgré les conseils du baron Corvisart, l’un de ses médecins, aller à l’Ecole militaire de Woolwich, pour voir le Prince Impérial.
Pourtant, ce corps que l’Impératrice traite si durement et qu’elle oblige à braver tous les malaises, il tient à la; vie, il l’aime, il aime la chaleur d’un jour d’été, le rayon qui frappe une vague (1); il aime la vie, mais s’il s’agissait de la recommencer, avec ses mêmes bonheurs et ses mêmes malheurs, je sais que l’Impératrice refuserait ce miracle, trouvant le poids
sition dans les circonstances et dans le temps, on évoquait Sainte-Hélène.
i. Je la vois, assise sur un banc de la villa Cyrnos, à un endroit d’où l’on devinait parfois la Corse. Sa figure s’épanouissait, ses rides s’effaçaient ; elle clignait un peu les yeux, penchait la tête de côté, regardait passionnément le ciel et l’eau, aspirait tout ce qu’elle pouvait d’air, de soleil, d’odeurs éparses, et murmurait: «Comme c’est beau ! «puis regardait ceux qui étaient avec elle pour chercher le même plaisir dans leurs yeux.
Elle aimait qu’on partageât ses impressions agréables et voulait en faire profiter les autres. A table même, bien qu’elle ne fût pas gourmande, si un plat lui plaisait, elle le ■ lisait, et tout de suite demandait au Comte de Mora souvent assis en face d’elle, ou à tel autre de ses neveux : « C’est, assez bon, n’est-ce pas ? Est-ce que tu l’aimes ?»
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des uns trop lourd en comparaison de la rapidité des autres.
Si un chagrin personnel vient attrister l’Impératrice, car elle ne peut plus avoir que des chagrins , ayant subi toutes les douleurs, il ne parvient pas à l’abattre. Elle ne se répand pas, comme la plupart des femmes, en lamentations ni en paroles découragées ; avec calme, elle mesure l’étendue et la profondeur de la blessure et, aussi intrépide pour son âme que pour son corps, elle traite le chagrin comme les éléments : elle le brave en silence. Je crois même que son sang-froid augmente en proportion de son anxiété. La lutte qui se passe alors en elle, personne ne la connaîtra jamais.
III. Précision. — Une telle intrépidité va forcément de pair avec une passion extrême pour la vérité et le meilleur moyen qui y conduise : la précision. L’une et l’autre sont pleines de risques et de dangers, car leur recherche comme leur découverte aboutissent quelquefois à une mauvaise surprise .
La pire des surprises serait, pour l’Impératrice, de ne pas savoir, et, pour savoir, elle interroge, si directement, si vigoureusement, qu’il est difficile de ne pas lui répondre, à cause de ses yeux qui vous suivent et vous observent.
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Si franche elle-même, tellement incapable de mentir, qu’elle ne soupçonne jamais le mensonge : elle croit ce qu’on lui dit, simplement. Puisqu’on le lui a dit, c’est que cela doit être : la preuve du contraire l’étonne toujours (1).
Elle craint l’incertitude et l’imprécision comme d’autres craignent les ténèbres. Son imagination a besoin pour trouver le calme et la pondération qui doivent la dominer, de ne s’appuyer que sur des bases réelles et des données exactes.
Natures trop sûres de leurs forces, rien ne leur est épargné. Elles reçoivent le premier choc de tous les malheurs avant que l’atmosphère l’ait amorti; le destin, connaissant leur courage, combat avec elles, d’égal à égal. L’Impératrice a toujours été la première à savoir la vérité : la défaite, la révolution, l’obligation morale de fuir, la mort soudaine de l’Empereur, la mort de son fils...
i. Le i" septembre i870,Trochu osait dire à l’Impératrice: « Madame, si la police de Votre Majesté est bien faite, elle doit lui dire que je suis en relation avec les membres de la gauche. » L’Impératrice lui répondit: « — Je n’ai plus de police, Général, je n'aurais pas le temps d’écouter des rapports de police. J’ai confiance en votre loyauté et je croirai de vous ce que vous me direz. »
Quand on compare, à la même époque, la fourberie de ce militaire et la droiture d’un Jules Grévy, sincèrement républicain mais loyal, on comprend qu’au-dessus de la o gauche » ou de la «droite» il y a l’honneur ou la malhonnêteté. Le futur président Grévy se conduisitalors enhomme d’honneur.
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Même pour de légers incidents, elle exige la lumière (1). Il est significatif d’entendre l’Impératrice poser des questions méthodiques, en éliminant peu à peu le superflu, comme au jeu où il s’agit de deviner un personnage, un fait ou une sensation. Il ne faut craindre ni les explications ni les parenthèses : elle n’est pas de ces personnes qui n’écoutent que la moitié de ce qu’on leur raconte.
De même, elle se plaît, au hasard d’une promenade, à questionner un inconnu sur son métier, sur ses occupations. Elle dit que tout le monde a une spécialité et qu’en parlant à chacun de ce qu’il sait, on est sûr d’apprendre quelque chose et d’ouvrir dans son esprit une fenêtre sur un horizon nouveau.
Quand l’Impératrice interroge l’aviateur sur la navigation aérienne (2), se fait expliquer en détail par un savant la télégraphie sans fil ou
ï. Après qu’on avait vu une pièce, été à un bal, fait un voyage, l’Impératrice aimait qu’on lui racontât la chose dans tous les détails, même les plus insignifiants. S’il n’y avait presque rien à raconter, elle était déçue car elle ne pouvait pas se représenter exactement la pièce, le bal ouïe voyage. Elle désirait le plus possible faire siens les souvenirs et les impressions des autres, son imagination dépassant toujours sa vie monotone.
x. I/aviation, dès le commencement, l’avait vivement inté-
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par un ingénieur la puissance d’une batterie électrique, et même lorsqu’elle questionne quelqu’un sur telle personne qu’elle ne peut pas connaître mais que, si elle n’était pas l’Impératrice, elle aurait voulu connaître (1), ou sur un spec-
ressée ;elle s’était fait présenter Santos-Dumont au moment de ses premiers essais, à Monte-Carlo.
Après la guerre, elle m’avait beaucoup parlé de la navigation aérienne. « — C’est l’arme la plus récente, disait l’Impératrice, et il semble qu’elle bénéficie encore de certain s privilèges des armes à leur début; notre époque, pour l’aviation, c’est le moyen âge ; aussi trouve-t-'on chez les aviateurs une certaine chevalerie, comme au moyen âge, entre combattants ennemis, quin’existe plus dans les autres armes. » (Faisant allusion aux honneurs rendus souvent, entre ennemis, à des aviateurs tués, et aux égards témoignés parfois à des aviateurs prisonniers.)
Les mots de chevalerie, chevaleresque revenaient fréquemment dans sa conversation. Chevaleresque, elle l’était avant tout et c’était la qualité qu’elle recherchait et prisait le plus chez autrui.
Elle avait eu vaguement le désir, en 1919, d’aller d’Angleterre en France en avion. — «Mais c’était impossible, ajoutait-elle, on aurait dit que j’étais folle... »
Elle répétait : « Se sentir enlever, baiancer doucement dans l’air. . . »
Quand au Havre nous vîmes son cercueil « se balancer doucement dans l’air «avant d’être amené à bord, nous nous rappelâmes cette parole.
1. Par exemple, elle trouvait intéressant que Victor Hugo, qu’elle avait connu soixante-quinze ans auparavant chez Mme de Girardin, eût une descendance dont elle pouvait entendre parler directement par moi. (Il est à remarquer que Victor Hugo, dans ses pires invectives contre l’Empire et l’Empereur, n’a jamais fait même allusion à l’Impératrice. Passionné, violent, mais « chevaleresque»).
Quand il s’agissait d’expliquer à l’Impératrice quelqu’un
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tacle nouveau dont tout le monde parle mais qu’elle ne verra jamais, ce n’est pas par une banale condescendance royale, ni pour chercher un sujet de conversation, c’est vraiment pour tout approfondir, pour reconstituer l’âme d’une machine, d'un être ou d’une oeuvre, créée à nouveau par elle à l’aide des notions qu’on vient de lui fournir.
Grâce à cela, malgré son âge, malgré son existence en retrait, l’Impératrice est au courant de tout, renseignée sur la société, toutes les sociétés, mieux que personne; informée aussi, dès leur découverte, de tous les progrès scientifiques, et de tous les ouvrages au moment de leur apparition.
... Incapable de dissimuler sa pensée, au point d’être dans l’impossibilité de faire exprimer à son visage un sentiment qu’elle n’éprouve pas. Sans même qu’elle s’en doute (car je ne l’ai presque jamais vue se départir de son affabilité), si la présence de quelqu’un lui est désa-
qu’elie ne connaissait pas, il fallait apporter une grande attention aux mots qu’on employait. On la guidait dans un chemin familier pour soi mais nouveau pour elle, où elle pouvait faire fausse route. Sachant l’importance qu’elle attachait aux moindres paroles et connaissant sa mémoire, on éprouvait quelque scrupule en lui construisant un personnage qu’elle n’oublierait plus, on se senlait un peu responsable.
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gréable ou si un motif particulier l’empêche de dire ce qu’elle aurait envie de crier et qu’elle s'empêche même de formuler, sa figure change, son regard fuit, son sourire aimable devient trop aimable, presque figé, et quelle nervosité dans sa voix !
Parfois c’est un reproche qu’elle a sur les lèvres et qu’elle n’ose pas faire, ou l’agacement passager que lui cause une phrase maladroite, une démarche, un mouvement, une intention irréfléchis ; sans doute ne ferait-elle aucun effort si sou respect pour1 la vérité la portait à dire aux uns et aux autres leurs vérités , mais elle a un bien trop vif sentiment de la liberté individuelle! Sa crainte constante est de l’enfreindre par une parole qui, venant d’elle, prendrait une grande importance, par un blâme direct, d’autant plus qu’elle déteste les explications qui risquent souvent Ide créer un autre malentendu (1).
Aussi garde-t-elle secrètes s.ai désillusion ou sa colère, et si patiemment qu’il serait difficile, pour quiconque ne connaît pas très bien sa phy-
i. Voici une preuve de cette peur qu’elle avait d’imposer sa volonté : ayant appris une détermination que je voulais prendre, elle m’écrivait le jour même en me demandant d’y renoncer et finissait sa lettre par ces mots : « C’est un conseil que mon âge et, plus encore , les sentiments affectueux que je vous porte m'autorisent à vous donner. » Elle ne voulait pas que ce conseil fût donné par elle en tant qu’Imoratrice, mais c’était une raison de plus pour lui obéir.
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sionomie, de savoir si elle est contente ou mécontente, si elle approuve ou désapprouve.
La disgrâce qu’on a pu encourir momentanément en sa présence ne s’exprime en effet que par le mutisme et par une indifférence que je n’ai jamais observée chez qui que ce soit. Non seulement elle ne vous parle plus, mais ses yeux clairs vous suppriment, passent sur vous sans vous regarder et vous donnent la crainte d’être devenu invisible. Pourtant, sa rancune ne dure pas et cède vite devant une parole sincère, un mot simple et vrai (1).
Une défaveur plus durable peut être amenée moins par un grief important que par un ensemble de petits griefs souvent répétés qui ont agité l’Impératrice à plusieurs reprises et l’ont blessée à la longue; ainsi seront situées au second. plan de son affection des personnes qui y occupaient une meilleure place.
Mais cela est exceptionnel et n’arrive jamais par la faute de l’Impératrice. La précision même de son caractère, sa crainte de l’incertitude,
i. L’Impératrice étant de passage à Paris, i’un de nous avait discuté avec elle un peu trop vivement, et elle s'était fâchée. Il ne savait que faire, craignant, par une lettre, d’aggra ver son cas, quand on lui remit le surlendemain un petit paquet, soigneusement enveloppé et portant son nom écrit par l’Impératrice; il l’ouvrit ; le paquet contenait une éponge : l’Impératrice lui faisait comprendre que le mauvais souvenir était effacé, et le soir, quand il retourna au Continental, il fut accueilli avec la bonté habituelle.
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des renseignements insuffisants et de tous les « à peu près » de la pensée ou des faits, l’empêchent de s’engouer capricieusement et de se détacher de même. Et ces natures à « crises » qui portent aux nues, pendant quelques semaines, une amie ou un ami aussi facilement et sans plus de raisons oubliés que découverts, ces natures qui confondent les qualités et les défauts d’autrui avec leurs propres qualités et défauts qu’elles aiment à retrouver en lui sans se préoccuper de sa valeur personnelle, ces natures agréables et dangereuses sont toujours pour l’Impératrice un sujet d’étonnement (1).
IV. Sociabilité. — Malgré sa solitude morale et le cercle restreint qui l’entoure, l’Impératrice est très sociable. Les êtres jouent un rôle dans ses pensées. Elle combat de toutes ses forces chez les autres la misanthropie et n’admet pas qu’on mène l’existence d’un « sauvage » (2).
1. On a dit l’Impératrice « versatile ». Or, en vingt ans, je lui ai toujours connu le même entourage, augmenté de quelques nouveaux venus qui faisaient à leur tour partie de l’entourage. Pendant cette longue période, quatre personnes se retirèrent d’elles-mêmes, les unes sachant qu’elles avaient blessé l’Impératrice et ne désirant naturellement pas reparaître devant elle ; l’autre, sans motif explicable et de celle-là même l’Impératrice parlait souvent ; le contraire de versatile, fidèle en amitié et fidèle au souvenir.
2. « Il faut se montrer dans le monde, il faut sortir, » disait-elle, « ainsi on ne fait pas attention à vous, car vous faites partie des figures habituelles qu’on ne remarque plus ; au contraire si l’on vous voit rarement, vous provo-
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Elle exige même que l’on tienne compte de l'opinion du monde; quelquefois, en l’entendant dire cela, j’ai douté qu’elle parle sérieusement, mais je fus vite rassuré en l’entendant affirmer aussi que l’indifférence gouverne encore plus la société que ne le font l’affection ou l’antipathie et que cette indifférence doit nous empêcher de prendre au sérieux les jugements trop rapides que porte le monde sur les uns et les autres, avec tant d’incohérence.
Donc, l’Impératrice aime à être entourée. Sans illusions sur l’humanité, elle a cependant besoin de sentir près d’elle de la vie et du mouvement. Ceux-ci étant plus ardents, plus brillants dans la jeunesse que dans la vieillesse, l’Impératrice éprouve pour la première une certaine préférence, facile à vérifier par la présence des personnes qui évoluent autour d’elle à Farnborough Hiil ou au cap Martin. Naturellement, ce n’est pas une règle fixe et l’Impératrice ne fait pas dans ses relations ni dans ses amitiés une sélection d’âges, mais ce serait une erreur de croire qu’elle vît surtout les survivants de sa génération ou même la génération suivante; son milieu est jeune et plein d’entrain.
Quel effort est nécessaire, habituellement, pour
quez chaque fois la même surprise, les mêmes réflexions, et les réflexions du monde ne sont pas bienveillantes... »
ne pas froisser les goûts ni les manies des personnes âgées ! Il faut se vieillir si on veut leur plaire, adapter son esprit au leur de même qu’on mesure sa démarche à leur démarche et déguiser l’avenir en passé. Cela, pour se heurter, le plus souvent, à un sourire condescendant et incompréhensif, car la différence des générations crée entre les hommes des races étrangères.
On ne s'aperçoit guère de cette différence dans le voisinage de l’Impératrice; la vie à ses côtés ne nécessite aucune contrainte, c’est comme une convention, une trêve des années. Les goûts sont si harmonieux qu’ils nous donnent même l’illusion ou le désir de les partager; sa clairvoyance l’aide à comprendre ce que son âge n’admettrait peut-être pas et son esprit toujours jeune la rend! plus indulgente aux folies de la jeunesse qu’aux réflexions trop raisonnables de l’âge mûr, qui ne laissent pas de l’agacer parfois (1).
i. L’Impératrice était mécontente qu’on lui parlât sur un ton de respectueuse commisération ou comme à un objet vénérable, ou encore si des personnes d’un certain âge voulaient se servir de l’autorité de l’Impératrice pour justifier leur manière de voir. Tout de suite un agacement se lisait sur sa figure. De même, en riant, elle disait quelquefois:» Je suis sourde », ce qui n’était pas vrai du tout, alors si on se mettait à lui parler à trop haute voix ou trop distinctement, elle ajoutait : « Mais, vous savez, je ne suis pas sourde ! ».
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Une autre chose est caractéristique chez elle : l 'Impératrice préfère les jolies figures aux laides, et la vue de certains traits la met en défiance ou la décourage avant de savoir quoi que ce soit de la personne. Pour elle comme pour les Grecs, la beauté, l’intelligence et la bonté sont inséparables .
Cette charmante injustice, assez inattendue, l’Impératrice ne s’en cache pas et c’est courageux de sa part, car on ne regarde généralement la beauté que du point de (vue de l’amour; dans l’absolu, on la tient pour un peu suspecte, «./e porte fièrement la honte d'être beau. », s’écriait un poète avec orgueil; et combien de proverbes la médiocre « Sagesse des nations » n’a-t-elle pas inventés pour rabaisser la beauté physique ?
L’Impératrice tient à ce qu’elle àppelle « les bonnes manières », expression qui contient tous les raffinements de la politesse; certes, elles n’ajoutent rien au cœur ni à l’esprit, mais elles sont indispensables parce qu’elles simplifient lp vie, elles aident à faire s’entendre entre eux les êtres les moins faits pour se comprendre, et elles
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ajoutent de la sécurité à l’agrément des rapports quotidiens : grâce à elles, certains pactes sociaux ne sont jamais rompus; enfin, elles protègent contre la timidité, comme une armure, ceux qui savent s’abriter derrière elles.
Dans un accès d’indépendance enfantine, quelqu’un voulait expliquer un jour à l’Impératrice que toutes ces formalités avaient une importance secondaire : elle répondit judicieusement à son présomptueux interlocuteur que puisqu’il y tenait pour lui-même et n’y renonçait pas volontiers, c’est qu’il les croyait bonnes en effet.
Il est donc deux fois naturel — de par son état et son caractère — que l’Impératrice attache une certaine importance aux hiérarchies sociales et soit la première à les observer, bien qu’il n’y ait guère de différence, je crois, pour les souverains, entre un duc et un valet de pied. C’est même cette quasi-égalité de la foule visà-vis d’eux qui rend les souverains moins inaccessibles qu'on ne croit. Le roi Edouard VII, alors Prince de Galles, disait : « Il y a plus de distance entre ma mère et moi qu’entre moi et le dernier de ses sujets. »
Aussi le mot de snobisme pris dans son sens le plus large de vénération exagérée et aveugle pour les Princes n’a-t-il pas grande faveur près de l’Impératrice : elle ne le prononce jamais. Elle prétend qu’on appelle aujourd’hui snobisme la forme de dévoûment appelée autre-
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fois loyalisme et s’en tient à cette première acception.
Il y aurait d’ailleurs beaucoup à écrire sur le snobisme, même après Thakeray qui donne au mot un sens différent, même après tous les autres qui en ont parlé, sans comprendre que les seuls bien renseignés sur le snobisme sont les snobs.
Le snobisme peut être une preuve de bassesse, mais il peut être aussi une preuve d’intelligence. Chercher à connaître des êtres exceptionnels par la naissance ou par le génie (car il y a plus d’un snobisme) et désirer se faire apprécier par eux, c’est prouver une certaine sensibilité en même temps qu’un désir de s’élever : il s’agit de conquérir le cœur ou l’esprit d’un supérieur. Ce désir, bien dirigé, correspond, dans la vie sociale, au désir de perfection dans la vie spirituelle; or, peu de qualités sont aussi belles et aussi rares que la perfectibilité; les hommes qui en sont dépourvus font généralement de leurs efforts inutiles une ligne de conduite, et de leur amour-propre blessé, une veitu.
Hs
Entourée du respect de tous, l’Impératrice respecte chacun.
Sauf pour les membres de sa famille, elle emploie rarement le prénom dans les lettres
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qu’elle écrit et dans la conversation, mais le nom de famille ; elle lui trouve un sens plus précis, il lui désigne mieux un individu que ne le fait le prénom, souvent le même pour plusieurs personnes d’un groupe.
Quant aux « noms d’amitié » et diminutifs du prénom, elle ne les emploie guère ; souvent même, elle s’élève contre cette habitude; elle la trouve impolie devant des étrangers qui ne savent pas à qui s’applique ce sobriquet, et elle trouve inconvenantes les syllabes enfantines qui désignent une femme âgée ou un vieillard.
En outre, elle sait que ces diminutifs peuvent devenir une injure; elle se rappelle que, du jour où le Prince Impérial quitta ses premières jupes pour des costumes de garçon, l’Empereur défendit absolument que l’on continuât de l’appeler Loulou , ne voulant pas que ce surnom s’attachât plus tard à lui comme un autre surnom poursuivait son cousin dans la société et jusque dans les journaux de l’opposition (1).
L’Impératrice aime l’élégance et se plaît à
x. L'Impératrice attachait une certaine importance aux appellations. Elle regrettait l’habitude établie depuis plusieurs générations pour le Chef delà Maison de dire a Prince Napoléon » au lieu de « Prince Bonaparte ». « Le nom de Bonaparte est assez beau, observait-elle, pour qu’on le porte. »
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voir les femmes de son entourage habillées avec goût; mais elle déteste l’exagération de toute mode, robes trop collantes ou chapeaux trop grands, et en général ce qui détruit le caractère d’un corps ou d’une figure en les rendant pareils à tous les autres. Les parfums violents lui font mal et l’odeur du tabac lui est désagréable. N’ayant jamais fumé, même du temps de l’Empire où les femmes fumaient comme elles fument à présent, l’Impératrice ne comprend pas que le porte-cigarette soit parmi les objets qui ne les quittent pas.
Enfin, pour terminer rénumération de ces détails par où elle se révèle d’une autre époque, la « camaraderie » entre homme et femme, sans arrière-pensée, qui permet à une femme, jeune et jolie, d’aller voir un homme jeune aussi, dans sa chambre s’il est malade ou dans son cabinet de travail s’il est occupé, sans être pour cela compromise le moins du monde, cette camaraderie agace l’Impératrice comme une preuve d’inconscience ou d’imprudence chez l’une, et chez l’autre comme un aveu d’indifférence excessive, peut-être risible.
Il arrive qu’elle soit préoccupée de quelqu’un, inquiète d’une santé, attristée par une nouvelle;
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il lui est difficile en ce cas de cacher son tourment, qu’elle dissimule si bien quand il s’agit d’elle-même. Son inquiétude ne se manifeste d’ailleurs pas par de la mauvaise humeur (l’Impératrice ne se laisse jamais aller à cette preuve vulgaire du chagrin) seulement, elle parle peu, est distraite ou encore s’attache à de petits faits de la vie courante pour soulager ses nerfs. Il faut alors, pour distraire l’Impératrice de cet état, un incident qui détourne son esprit de ce qui le hante.
En effet, ce qu’on a méchamment et faussement reproché de frivole à son caractère est une merveilleuse réceptivité qui lui permet d’éprouver dans la même minute beaucoup de sensations et de subir beaucoup d’impressions.
Un soir d’hiver, à Farnborough Hill, nous étions tristes de voir l’Impératrice se tourmenter au sujet d’un événement auquel elle ne pouvait rien et qui frappait un de ses proches; nous nous regardions tous sans dire un mot.
Soudain, derrière les fenêtres de la salle à manger, des chants parvinrent jusqu’à nous ; ces inconnus qui venaient quêter de maison en maison avant Noël et qui chantaient des hymnes sur des airs populaires, nous ne les voyions pas, mais leur voix frappait aux vitres, ils étaient toute la nuit, toute la campagné. Les yeux de
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1 Impératrice brillèrent : pour un instant elle oublia sa préoccupation, car elle subissait plus et mieux qu’aucun de nous le charme mélancolique.
l’intelligence ou l’esprit
On aime parfois à supposer que la terre est faite de deux planètes où vivent dans deux dimensions différentes deux humanités différentes. L’une qui profite du jour sans comprendre le soleil, qui regarde les êtres sans chercher à savoir ce qu’il y a en eux et qui nie ou admet une fois pour toutes ce qu'elle n’a pas envie de connaître.
Tels sont beaucoup d’esprits, même remarquables, spécialisés dans leur savoir, enfermés derrière des murailles successives et hautes : ils ne se doutent pas que le monde évolue autour d’eux, ils sont hors de la vie.
L’autre humanité sait tout d’instinct même si, en fait, elle ignore beaucoup de choses; elle s’intéresse à tout; elle entrevoit l’inexprimable; à la fois accessible et investigatrice, son intelli-
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gence poursuit un dialogue permanent avec la nature vivante ou inerte.
C’est par son intelligence que l’Impératrice est proche de nous; c'est grâce à son intelligence que nous pouvons oublier, quand nous parlons avec elle, qu’elle est Y Impératrice Eugénie, qu’elle est un personnage historique. Sans son esprit toujours en contact avec le monde extérieur, l’Impératrice ne serait plus qu’un auguste témoin du passé, une étrangère dans le temps, peut-être un sujet de curiosité.
La meilleure définition de son intelligence s’appliquait déjà à son âme : c’est une intelligence virile. Plus féminin, plus fantaisiste, son cerveau lui rendrait la vie plus légère, mais tout en elle est organisé pour une dure règle.
Elle n’est pas intuitive, comme sont généralement les femmes. Jamais elle ne dit : « J’ai le sentiment de telle ou telle chose », comme disent souvent les femmes; elle procède par observations et par raisonnement; elle ne s’attarde pas aux hypothèses, au contraire, elle applique sa volonté à refouler ses sensations; elle recherche d’abord les faits; ensuite, elle leur demande des preuves. L’ironie ne la déconcerte ni ne l’effraye : elle la comprend.
Enfin, son érudition, rare même chez beaucoup d’hommes et introuvable chez la plupart des femmes, l’intérêt qu’elle porte aux sujets
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les plus graves, le désir quelle a de les approfondir au delà des limites courantes, rentrent plus dans les préoccupations viriles que féminines .
C’est vers la politique et ce qui a trait à la politique que l’esprit de l’Impératrice se porte le plus volontiers (1).
Je ne crois pas que l’habitude du pouvoir ait suffi à faire d’elle une femme politique, car on n’improvise pas une direction mentale. En outre, depuis trente ans que la politique ne peut plus l’intéresser personnellement (je veux dire quant à sa propre destinée), et depuis quarante ans qu’elle ne règne plus, rien ne l’eût empêchée de revenir à des tendances primitives, étrangères à la politique.
Il ne faut pas oublier que ces quarante années représentent le double de la durée de l’Empire; cela confirme ma théorie, à savoir que l’Impératrice est pareille aujourd’hui a ce qu’elle fut de tout temps.
i. J’en ai eu encore la preuve en 1919. Tous les joursr pendant les instants plus ou moins longs que je passais près d’elle à l’Hôtel Continental, elle me demandait : « Eh bien, quoi de neuf ? Que dit M. X ? Que dit M. Y ? » il s’agissait dhommés politiques dont je lui parlais quelquefois. Elle se préoccupait beaucoup du traiLé de paix, le trouvait une source de complications, et craignait aussi que la Société des nations fût un rouage difficile à faire jouer.
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Du moment qu’elle est demeurée la même, passionnée par la marche des événements où qu’ils se produisent (1), comme s’ils la concernaient et comme si elle en tenait toujours un des fils directeurs, ces tendances-là sont donc les siennes et auraient été les mêmes si sa destinée l’avait conduite ailleurs.
A celui qu’elle suppose ou qu’elle sait bien renseigné, sa première question porte sur la politique. Les politiciens divers, des nuances les plus variées, des pays les plus différents, qui l’approchent, sont tous également frappés de la largeur de ses vues_, essentiellement moderne, de l’art qu’elle possède, très personnel, de déblayer autour d’une question ce qui n’est pas important. Avec autant de clarté que de force, elle met le fait en lumière, explique la manière dont il conviendrait d’agir en la circonstance et, suivant la décision prise, prévoit ce qui arrivera.
Elle regarde de haut et de loin, n’attachant d’importance qu’aux grandes lignes et négligeant le détail, résumant sa pensée sous une forme imagée, comparant par exemple la politique an-
i. Je trouve ceci dans une lettre d’elle, datée du n novembre 1908 . ... « Si vous écrivez à Clary, demandez-lui des « détails sur la mort de l’Empereur et de l’Impératrice ( de « Chine). Quel drame a dû se passer dans ce palais ! Cela « m'intéresse vivement et Clary aura du moins l’ùnpression « de ce qui a pu causer cet événement. »
Joachim Clary était cette année-là à Pékin.
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glaise aux gazons d’Angleterre dont on utilise chaque année les vieilles pièces en leur juxtaposant des pièces neuves, sans jamais rien détruire; et la politique française, au contraire, pareille aux pelouses de France qu’on retourne de fond en comble au printemps. Ou encore des formules comme celle-ci (il s’agissait d’un homme d’Etat connu-) : « Sont-ce là ses idées ou seulement ses moyens ? »
Comme elle sait bien parler aussi du fossé qui sépare la politique des vainqueurs de la politique des vaincus : les uns qui ont tout à perdre , et les autres qui ont tout à gagner En l’entendant, péremptoire et concise, on se rappelle ces coups de crayon bleu dont elle sabre les journaux tous les matins, à mesure qu’elle les lit, soulignant l’événement important, le passage à se rappeler, même s’il est contenu en deux lignes.,
Elle possède la vertu qui a caractérisé tous les grands politiciens : la prévoyance. Elle ne se donne pas à la minute actuelle, elle sait que la graine n’a d’importance qu’en vue de l’arbre et que le présent n’existe plus puisqu’il est déjà le passé., J’ai rarement vu les événements la démentir et certaines de ses conversations, toutes celles relatives au Maroc, entre autres, me restent dans le souvenir comme des prophéties.
L’Impératrice est restée la femme admirable-
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ment douée que les ministres eux-mêmes , et sans qu’elle en eût jamais manifesté le désir ( 1), appelèrent, en 1859, à partager leurs délibérations aux côtés de l’Empereur, non pas, comme on l’a insinué, par flatterie ni pour s’attirer son approbation ou ses bonnes grâces, mais parce qu’ils l’avaient reconnue digne, si la fatalité l’exigeait, d’être Régente de France.
Comment savoir ce qui aurait pu advenir, par la suite, si la volonté d’un ministre (2) ne l’avait pas écartée de ce même conseil le 2 janvier 1870?... Elle n’y devait revenir qu’ après la déclaration de guerre , alors que son avis ne pouvait plus être d’aucune efficacité préventive.
Encore un exemple de sa perspicacité : dans les derniers jours de l’Empire, à la fin du mois d’août, l’Impératrice voyant tout crouler et redoutant les pires malheurs, se rappelant quelques événements semblables et persuadée que les événements se renouvellent sur un mode presque toujours identique, voulut transporter à
2. Plus d’une fois je l’ai entendue répéter cela, a. C’est Emile Ollivier qui demanda et obtint que l’Impératrice n’assistât plus au conseil des ministres.
L’Impératrice resta complètement étrangère à la politique depuis le 2 janvier 1850 jusqu’à la régence. Les événements ont prouvé que ce fut peut-être regrettable...
Voir tout ce que dit à ce sujet Mme Jules Baroche dans ses mémoires récemment parus « Second Empire » (Crès, édit.).
l'intelligence ou l’esprit
Tours le centre du Gouvernement afin de sauvegarder le principe moral de la Capital, e en conférant momentanément cette grandeur à une ville de province. Son projet souleva maintes objections...
Quelques semaines plus tard, Gambetta devait recourir à ce moyen extrême et en recueillir, aux yeux de la postérité, le bénéfice patriotique (1)...
Les catastrophes qui bouleversent parfois les monarchies ont sur l’Impératrice une vive répercussion; en de tels moments, même si elle
i. D’une lettre d’elle, en date du 23 octobre ig G :
« Cher Daudet, j’ai reçu votre lettre avec un grand retard, « ce que je ne comprends pas, étant en dehors de la zone « où l’on se bal.
« C’est parfaitement ridicule de dire, comme on le dit, que « le gouvernement s’est sauvé en partant pour Bordeaux ; « c’est ce qu’il devait faire pour ne pas être pris comme un ■« rat dans une souricière, puisque Paris est fortifié : ainsi « les membres du gouvernement conservaient leur indépen- « dance. ..
« Grâce à Dieu, ces vilains jours où l’on a craint pour « Paris sont passés, ce n’est plus probable que les AUe- « mauds reprennent leur inarche en avant ! Ceux qui « savent et peuvent juger semblent contents et regardent « l’avenir avec calme, mais que de braves et beaux jeunes « gens restent là où ils sont tombés... C’est affreux ! que de « souffrances qu’on ne peut adoucir ! Les blessés restent «souvent trois et quatre jours sans soins sur le terrain, « sans qu’il soit possible de les transporter. Tous les ins-
veut changer la conversation, elle y revient malgré elle; obsédée par des souvenirs, elle retrouve les angoisses qui ont fortifié son expérience (1). Elle sait comment on aide à fuir les souverains déchus, sans rien tenter pour qu’ils ne fuient pas, elle sait que les hommes meurent volontiers pour une idée, mais qu’ils sont avares de leur sang s’il s’agit d’un être humain.
Elle connaît tous les relais de l’exil; sans amertume, elle vit encore une fois ses souvenirs, gardant pour elle seule les plus cruels, car son scepticisme ne va jamais jusqu’à détruire des illusions...
Ai-je besoin de dire que l’Impératrice a les opinions politiques à qui elle doit une de ses
« tincts sauvages semblent s’être réveillés parmi les com- « battants. . .
« Merci de me donner ;des nouvelles de temps en temps « car ma pensée ne quitte pas les lieux où l’on se bat. »
i. L'Impératrice voyait souvent le roi don Manuel de Portugal et lui portait une profonde affection.
Parmi les amis de l’Impératrice, le marquis deVillalobar occupait une place privilégiée.
Actuellement Ambassadeur d’Espagne à Bruxelles, il était ministre à Lisbonne, au moment de la révolution portugaise et l’Impératrice avait fort admiré sa conduite infiniment brave envers le roi don Manuel.
Elle aimait beaucoup à s’entretenir de politique extérieure avec cet homme d’Etat qu’elle avait connu enfant et qui est un des éminents diplomatesde l’heure présente.
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raisons d'être ? Elle est bonapartiste, impérialiste, comme elle l’a toujours été, persuadée que les peuples risquent davantage de trouver le bonheur (à condition qu’ils ne le cherchent ni dans la folie ni dans le suicide) quand ils sont libres de choisir le chef et la forme de gouvernement qui conviennent le mieux à leur caractère et à leurs aspirations : au premier, ils peuvent confier tous leurs désirs et toutes leurs volontés; le second leur donne les plus grandes garanties possible de liberté individuelle et de justice puisque, en ce cas, les pouvoirs du gouvernement lai viennent du peuple même (1).
L’Impératrice me. montrait récemment cette page de Massillon où l’on découvre comme une prophétie impérialiste :
«... Mais, Sire, un Grand, un Prince, n’est pas « né pour lui seul; il se doit à ses sujets. Les « peuples, en l’élevant, lui ont confié la puis- « sance et F autorité, et se sont réservés en « échange ses soins, son temps, sa vigilance. « Ce n’est pas une idole qu’ils ont voulu se faire ■ pour l’adorer, c’est un surveillant qu’ils ont « mis à leur tête pour les protéger et pour les « défendre; ce n’est pas une de ces divinités
x. J’ai plus d’une fois entendu l’Impératrice s’exprimer ainsi, presque mot pour mot.
Ayant fait allusion un jour à la réponse du premier duc de Moruy à mon père alors âgé de dix-neuf ans : « L’fmpér trice est légitimiste aussi » elle se contenta de rire.
« inutiles qui ont des yeux et ne voient point...
« Ce sont les peuples qui, par l’ordre de « Dieu , les ont faits ( les rois) tout ce qu’ils « sont; c’est à eux à n’être ce qu’ils sont que « pour les peuples. Oui, Sire, c’est le choix de « la nation qui mit d’abord le sceptre entre les « mains de vos ancêtres; c’est elle qui les éleva « sur un bouclier militaire et les proclama sou- « verains. Le royaume devint ensuite l’héritage « de leurs successeurs; mais ils ie durent ori- «. ginairement au consentement libre des su- « jets... En un mot, comme la première source « de leur autorité vient de nous, les rois n’en « doivent faire usage que pour nous (1). »
:jc
Les idées politiques de l’Impératrice se résument en un mot : elles sont libérales. Et libéral signifie juste.
Dans toute question de politique intérieure ou extérieure, elle considère d’abord la liberté des individus et même des idées, elle exige qu’elle soit sauvegardée. Sans parti-pris, elle ne se range jamais aveuglément du côté de l’auto-
i. « Massillon ne se doutait pas, ce dimanche des Rameaux, qu’il annonçait déjà le xix‘ siècle et les Bonaparte », me disait, non sans fierté, l’Impératrice, après m’avoir fait lire ce passage.
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rité et elle craint autant une tyrannie maladroite qu’une démagogie cruelle.
Pour elle, le respect de la Loi, tant pour les gouvernants que pour les gouvernés est le terrain neutre où doit se faire toute entente, puisque les uns et les autres ont la garde et la responsabilité des lois. De même qu’elle blâmerait le chef d’Etat qui arrêterait un effort utile, de même elle blâme les ouvriers, aussi despotiques que n’importe quel despote, s’ils veulent empêcher d’autres ouvriers de travailler.
La liberté à quoi elle tient pour elle-même et qu’elle respecte scrupuleusement quand il s’agit des autres, elle la désire aussi dans l’Etat, une liberté assez forte pour ne rien avoir à craindre de l’anarchie (1).
L’Impératrice n’oublie pas qu’elle fut l’épouse de celui qui a concédé le droit de grèves aux ouvriers français et qui, par le plébiscite, a réalisé le véritable suffrage universel; elle n’oublie pas qu’elle-même favorisa le progrès, de toute son influence et de tout son pouvoir. La première, elle vint à bout de certains préjugés : c/est à son instigation pressante que Rosa Bonheur, le peintre animalier, reçut la croix. Aucune femme n’aurait alors osé prétendre à cette
i. Elle disait : « Il appartient à un chef d’Etat digne de ce nom de diriger les grandes évolutions inévitables ou souhaitables; sa prévoyance évitera ainsi l’anarchie. »
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récompense, à moins d’être cantinière ou quelque chose de ce genre.
L’accès des femmes dans les emplois jadis exclusivement réservés aux hommes, c’estàl’Impératrice et à son insistance qu’on le doit; elles ne se doutent pas, toutes les demoiselles télégraphistes et toutes les préposées de tous les bureaux de poste, que cet état de choses n’est que la reprise et la, suite d’un des projets les plus chers de l’Impératrice (1). Ce qui paraît simple aujourd’hui, l’était moins, il y a cinquante ans et il fallait autant de courage que d’indépendance d’esprit pour braver certaines routines.
Elle continue de préconiser l’émancipation féminine et je crois que si la violence n’accompagnait pas; en les annihilant, les revendications des suffragettes anglaises, l’Impératrice ne serait pas éloignée de leur donner, dans le fond de son cœur, son approbation.
Mais autant elle approuve la passion en politique, autant elle blâme la violence. Les attaques directes, effectives ou écrites, contre des adversaires, alors que leurs idées seiües devraient être mises en cause, la surprennent: l’explication qu’elle donne de sa réprobation est
i. Elle se montait même un peu si on prétendait que les femmes remplissaient moins bien ces fonctions que les hommes.
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logique. Il est pénible d’être attaqué sur des faits publics, parce que l’autorité ou l’intelligence qui en a conçu la réalisation souffre dans son prestige et dans son orgueil ; mais du moins de telles attaques ne sont-elles pas infamantes : à moins d'être malhonnête, personne ne peut renier ses actes; mais les attaques personnelles, étrangères à la vie publique et souvent sans rapport avec le fond du débat, sont autant un danger pour la victime qui les reçoit que pour celui qui les lance, puisqu’elles peuvent un jour se retourner contre lui (1) .
Il serait facile à l’Impératrice d’employer cette méthode, ne fût-ce que dans la conversation : elle n’y songe pas (2). La violence est trop étrangère à son caractère pour ne pas l’être à son esprit (3) .
i. D’une lettre d’elle ;
Cowes, S. Y. Thistle 4 août 1911,
«...Je regrette pour ma part que la passion politique soit « si forte en France qu’on ne puisse garder la mesure et que « toute discussion dégénère en violences contre les per- « sonnes ; ces violences font du reste plus de tort à celui « qui les emploie qu’à celui qu’elles visent... »
2. Si, prenant parti pour elle plus qu elle ne le faisait ellemême, on parlait durement devant elle de quelqu’un qui lui avait fait du mal, elle souriait, l’air moitié fâchée, moitié touchée, en murmurant: « Allons, cher, allons, du calme...»
3. Etrangère à son caractère mais pas à son instinct ; l’Impératrice aurait été violente si elle n’avait pas possédé sa
l’inconnue
Elle a confiance dans le progrès, elle espère en lui. Elle croit que le pas fait aujourd'hui est autant de gagné sur le chemin parcouru hier et que tous les progrès visibles de la science auront tôt ou tard un contre- coup sur nos sentiments et sur notre instinct, rebelles jusqu’ici à tout perfectionnement.
Aussi ne pense-t-elle pas que l’attachement aux vieux usages malcommodes soit un moyen efficace de se rattacher à un passé dont l’intérêt est d’avoir préparé l'avenir. Elle ne peut pas comprendre qu’on ne se plaise pas ou du moins qu’on ne se résigne pas au décor et aux accessoires du temps où l’on vit.
L’Impératrice englobe sous le nom de Moyen Age toutes les manies qui n’ont ni le prestige ni l’excuse de la tradition et aussi les idées sans générosité, les idées renfermées : son esprit en souffre comme son corps souffrirait dans une chambre sans air.
Un soir, après une longue conversation, l’un de nous se sentait un peu honteux d’avoir été accusé par elle d’être du XIIe siècle; mais bien-
orce de volonté. Quelquefois, un frémissement dans sa voix, les poings serrés, la tête dressée, les yeux brillants... En un instant tout s’apaisait.
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tôt, se reprenant, elle constatait qu’il était aussi du XXXe siècle , et adoucissait son blâme : elle préfère qu’on aille au delà plutôt que de rester en deçà (1).
L’habileté avec laquelle elle contourne les situations difficiles, la prudence qu’elle y emploie (pour les autres, maintenant, plus que pour elle-même), son art de ménager toutes les susceptibilités, la sagesse avec laquelle l’Impératrice mesure et calcule la moindre de ses actions, dérivent de sa science politique.
Si elle fait un projet, elle en étudie tout de suite la réalisation plus ou moins facile, elle en pèse les avantages ‘ et les inconvénients, avec réflexion, avec lenteur. Fataliste, mais ne voulant donner prise à la fatalité que sur les événements impossibles à prévoir.
X. Elle détestait une certaine tournure d’esprit sentimentale (qu’on aurait pu supposer en elle) qui donne un aspect aimable à d’anciennes coutumes, à des usages désuets. Elle parlait sans aucun regret des « diligences » de son enfance, et riait de certaines modes passées qu’elle trouvait « hideuses ».
En l’entendant parler ainsi, non seulement on oubliait son âge, mais on ne pensait plus qu elle avait été la personnification d’une époque ; on n’aurait pas pti croire, à ces moments-là, que, pareille à nous et tellement actuelle, elle était la même dont nous pouvions voir l’image dans 1 Illus_ tration ou le Monde Illustré de i853.
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Il s’est trouvé des juges (pourquoi les juges étant si nombreux, la justice est-elle si rare ?) pour lui reprocher de s’être occupée de la politique française. Je n’ai pas à considérer les actes, mais seulement la pensée qui a pu les diriger.
Cependant, il est remarquable que les seules reines de France qui connurent la popularité ou du moins l’indulgence, furent celles qui traversèrent l’Histoire comme des ombres muettes; leur portrait, à Versailles ou au Louvre, rappelle leur figure, et deux dates apprennent leur naissance et leur mort; c’est tout. D’elles, on sait seulement « qu’elles eurent beaucoup d’enfants » comme dans les contes. Procréatrices d’une dynastie, épouses malheureuses ou laides et, pour ces deux raisons, sympathiques à la foule.
Par contre, si aujourd’hui encore Mme de Maintenon et Mme de Pompadour, par exemple, sont généralement peu aimées, ce n’est pas à cause de Leur vie privée. On leur garde rancune parce que elles se sont occupées effectivement des affaires publiques.
La morale n’est pas en cause. Qu’elles aient pris une place qui n’était pas la leur, cela importe peu. Les souveraines officielles qui furent
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aussi intelligentes que les deux favorites sont également antipathiques.
Pourquoi, dans deux classes au moins de la société, le peuple et la petite bourgeoisie, la première où la femme travaille et gagne autant que l’homme, la seconde où les soins du ménage lui incombent exclusivement, les femmes sont-elles le plus souvent des domestiques muettes ? (1).
Les lois dépendent de la race et du climat plus que de la volonté individuelle ou populaire : la France sera toujours sous le régime de la loi salique.
Intelligente, l’Impératrice aime l’intelligence; les gens bêtes l’ennuient. L’intelligence de ceux avec qui elle parle se voit sur son visage .attentif et curieux. L’inintelligence, au contraire, l’o-
i. Dans le monde, les femmes ont une personnalité ; les invitations sont faites au nom de la femme et pas au nom du mari ; ce sont les femmes qui donnent à un salon son agrément ou sa célébrité ; les temmes lisent, discutent, font le suecès d’une œuvre, etc.
Si l’on descend d’un degré, déjà le rôle de la femme s’efface. Dans les milieux bourgeois, les femmes n osent guère parler à table, et, après le dîner, se réunissent pour s’entretenir de leurs enfants ou de leurs ennuis ménageis.Elles imposent leur volonté à domicile, mais en public elles ne doivent être que des épouses suivant le code.
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blige à un effort qui se devine à son sourire condescendant, à sa voix un peu agacée (1).
On a eu le tort, souvent, de vouloir faire un parallèle entre l’Impératrice et Mme la Princesse Mathilde. D’abord, il n’y a pas de pire moyen, pour juger, que de comparer. Et puis, quel terme de comparaison poux ait être valable entre elles, sauf leur cousinage ? Moralement, physiquement, le contraire l’une de l’autre.
La situation de la Princesse Mathilde la rendait parfaitement indépendante. Elle bénéficiait des avantages du trône sans avoir aucune responsabilité. Tous les paradoxes, et, si elle l’avait voulu, toutes les fantaisies lui auraient été permis : elle n’aurait jamais été critiquée que par le public et non par des sujets.
Dans les circonstances officielles, la Princesse Mathilde était la première femme de la famille impériale, tout de suite après l’Impératrice. Mais rentrée dans sa maison de la rue de Courcelles, la nièce de Napoléon Ier redevenait une simple grande dame, libre de voir les gens qu’elle vou-
i. Quand elle faisait ainsi « des frais » sans en avoir envie, l’Impératrice fermait à moitié les yeux comme si elle était myope et son sourire forcé semblait dire : « Je souris, ne m’en demandez pas davantage ».
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lait, libre aussi de ne pas voir les personnes qui lui déplaisaient.
Un Taine, un Sainte-Beuve, un Renan (et encore sa brouille avec les deux premiers vint de ce qu'ils avaient trop préjugé de son indépendance d'esprit et méconnu son caractère), d’autres hommes remarquables pouvaient émettre devant elle à leur aise — peut-être avec une certaine perversité amusée par le contraste — les idées les plus subversives : ils ne risquaient rien. Aucune gêne, aucune contrainte officielle, même dans les vêtements. Le gilet de Théophile Gautier ne scandalisait personne et les farces du peintre Giraud (si l’on en croit le Journal des Goncourt ) ne choquaient pas. Peu de femmes faisaient partie de l’intimité de la Princesse Mathilde : les femmes ne l’intéressaient pas, elle les méprisait un peu.
Mais aux Tuileries, quelle différence! Qu’aurait-on dit si, à la table impériale, l’un ou l’autre avait parlé comme on parlait rue de Courcelles ? Quelle clameur, le lendemain, dans les journaux 'hostiles, devenus subitement pour cette circonstance les gardiens de toutes les traditions. La présence de certaines personnalités exceptionnelles ne pouvait donc être, à la Cour, qu’exceptionnelle aussi.
Les hommes de lettres allaient beaucoup moins dans le monde qu’ils n’y vont aujourd’hui. Pour une dizaine d’académiciens que l’on rencontrait
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dans les salons de la société élégante, la majorité des hommes de lettres se groupait plus volontiers autour d’un maître. La corvée d’une tenue protocolaire représentait à beaucoup d’entre eux un ennui plus grand que n’était honorifique l’invitation. Il suffit de lire, dans la Correspondance de Gustave Flaubert, l’aventure que fut pour lui un des séjours à Compïègne. Il en revint mécontent : l’Impératrice avait à peine fait attention à lui. Il ne pouvait pas deviner que ce jour-là, justement, l’Impératrice était bouleversée par de graves préoccupations qui n’auraient pas troublé 'de la même façon la Princesse Mathilde (1) .
Le crépuscule du souvenir est aussi trompeur que celui du ciel : certaines parties du paysage reçoivent une lumière brillante et d’autres restent dans l’ombre.
J’eus l’honneur, dans les quatre dernières années de sa vie, d’aller très souvent chez Mme la Princesse Mathilde (2). Tout enfant, on m’apprit à la respecter et je me souviendrai toujours avec émotion du dernier soir où je la vis,
1. Il s’agissait des premières mauvaises nouvelles reçues du Mexique.
2. Il y avait une nuance. Quand rimpératrice était à Paris, ses intimes pouvaient aller tous les soirs à l’Hôtel Continental; le dimanche, elle leur disait quelquefois : a Vous n’allez pas chez ma cousine, ce soir ?» Il arrivait à la Princesse Mathilde de dire: « Voilà, vous allez toujours à Farnborough et jamais vous ne venez à Saint-Gratien ! »
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calme et imposante dans sa robe blanche brochée de violettes, adressant à ses hôtes, sur le seuil du salon, un au revoir qui devait être un adieu (1). Elle fut une femme remarquable, mais ne joua pas toujours le rôle de la banale Princesse que s’imaginera peut-être la postérité, Rien de fade en elle, rien de poncif dans sa bonté : il faut en louer sa mémoire. Plus que d’autres femmes, elle avait ses antipathies; elle ne craignait pas de les manifester durement; elle pouvait faire de la peine.
Des hommes qui vécurent sous l’Empire se rappellent certaines de ses hostilités, qui semblaient incompréhensibles. Systématiquement, elle tint éloignés de sa célèbre bienveillance des peintres tels que Millet (2) ou Rousseau. Fromentin, l’auteur de Dominique, le père de l’impressionnisme, fut aussi la victime d’une cabale formée par des amis de la Princesse Mathilde. L’Empereur et l’Impératrice euxmêmes voulurent réparer cette injustice : deux fois dans la même année, il reçut l’ordre de la Légion d’honneur, la croix de chevalier en janvier et la croix d’officier en juillet.
Pourquoi des rapprochements inutiles ? A quoi
1. Pendant la dernière maladie de la Princesse Mathilde, l’Impératrice était à Paris et allait la voir tous les jours. Elle fut très affectée de sa mort.
2. -C’est l’Empereur qui exigea personnellement que J. F. Millet fut décoré.
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bon chercher si Sainte-Beuve, Taine ou Renan, amis de la rue de Cour celles, furent supérieurs ou non à Mérimée, à Pasteur ou à Carpeaux, amis des Tuileries ? Querelle médiocre qui dut affliger plus d’une fois la femme supérieure qui en était la cause involontaire (1).
De tous les arts, la littérature est celui qui occupe le plus l’esprit de l’Impératrice.
La musique, elle en aime quelquefois les sons, mais elle est la première à avouer que toute compétence musicale lui est étrangère. Il faut l’en plaindre, car la musique est le seul art qui puisse conduire l’humanité dans un domaine où rien ne vient la troubler et qui lui fasse oublier l’ennui ou l’horreur de vivre (2).
1. La vérité est qu’il y avait autour de laPi'incesse Mathilde des personnes qui n’aimaient pas l’Impératrice. On riait de cette réponse d’une « femme d’esprit » présentée à l’Impératrice lors d’un déjeuner rue de Berri et à qui on recommandait de s’écrire à l’Hôtel Continental. « Ah non par exemple ! Je ne sais déjà où donner de la tète avee mes visites de jour de l’an... » Le mot n’était pas drôle mais on lui avait fait un succès, sans que la Princesse Mathilde l’eût même su.
2. Mais elle était très accessible à la voix. Elle avait plaisir à entendre chanter Mme Conneau (la veuve de l’ancien médecin de l’Empereur et la mère du général Conneau), et aussi Mlle Ethel Smyth, musicienne de grand talent, voisine de Farnborough, amie de l’Impératrice et qui a
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La peinture lui plaît, pour le sujet ou le coloris général du tableau plus que pour l’art en lui-même. Extrêmement sensible à l’harmonie et aux disproportions, son œil voit l’ensemble d’une œuvre, il est charmé par une ligne juste ou une jolie nuance. Elle aime à retrouver les jeux de la lumière sur une figure ou dans un paysage sans se préoccuper beaucoup, je crois, du talent du peintre.
C 'est également la couleur qui lui fait regarder un bouquet ou un massif de fleurs; l’Impératrice n’aime pas les fleurs pour elles-mêmes; le plus souvent, elle ignore leur nom.
Indifférente aux objets, aux collections et même aux beaux livres qu’elle recherchait autrefois, elle consacre à la lecture une grande partie de ses journées.
Dès sa jeunesse, l’Impératrice fut entourée de littérateurs. Un peu plus tard, elle fut parmi les rares femmes admises chez Mme de Girardin, dans la petite maison des Champs- Elysées où se rencontraient Balzac, Lamartine, Victor Hugo et Mme Sand. La future Impéra-
écrit sur elle des souvenirs dans ses « Mémoires » parus en 1920.
D’une chanteuse qu’elle venait d’entendre, l’Impératrice disait un jour ; « Elle a une voix lumineuse ».
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trice voyait souvent Victor Hugo à cette époque... Elle fait deux parts de lui : l’homme politique, qu’elle ne saurait aimer; le poète qu’elle admire (1).
En ce temps-là aussi et dans le même salon, Eugène Suë, ébloui par sa beauté, prêta son visage et quelques traits de son caractère à l’héroïne du Juif Errant , Adrienne de Cardoville. Voici ce portrait de l’Impératrice avant son mariage :
« Adrienne portait une longue robe de soie « d’un bleu pâle... sa carnation merveilleuse, « particulière aux rousses, le pourpre foncé de « ses lèvres humides, le rose transparent de sa « petite oreille, de ses narines dilatées et de ses « ongles luisants, annonçaient la santé, la vie « et la jeunesse. Les yeux d 'Adrienne, très grands « et d’un bleu Velouté, tantôt pétillaient de malice « et d’esprit, tantôt s’ouvraient languissants et « voilés, entre deux franges de longs cils fri- « sés...
i. Mme Edouard Lockroy, belle-lille de Victor Hugo, possède un des jolis portraits qui existe de l’Impératrice, une aquarelle de Giraud où la future souveraine est représentée en costume espagnol, tenant un éventail. Le portrait — qui devait être le premier portrait officiel — ne fut pas exécuté, l’Empereur ayant trouvé le costume trop « fantaisiste ». L’aquarelle fut donnée alors par Giraud à Lockroy, le vaudevilliste, père de l’ancien ministre de la marine. J’avais parlé à l’Impératrice de cette aquarelle, elle se la rappelait bien.
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« Son originalité consistait en une excessive in- « dépendance d’esprit jointe à une horreur natu- « relie de ce qui était laid et repoussant, et à « un besoin insurmontable de s’entourer de tout « ce qui est beau et attrayant... L’indépendance « du caractère de cette jeune fille était extrême. « Certaines sujétions humiliantes, imposées à la « femme par sa situation sociale, la révoltaient, « etc., etc. »
Un roman de George S and, publié vers la fin de l’Empire dans la Revue des Deux-Mondes et intitulé Malgré tout fut soupçonné de contenir, sous la forme de la principale héroïne du livre, un portrait parfaitement déplaisant de l’Impératrice où ses ennemis voulurent la reconnaître.
Mme Sand se défendit vivement d’avoir jamais pensé à peindre la souveraine ni même qui que ce fût. Il existe une correspondance sur ce sujet entre Flaubert, Jules Sandeau et George Sand :
« Tout personnage d’invention , écrivait-elle à « Jules Sandeau, est plus fort et plus logique « que la nature dans le bien ou dans le, mal. « Je crois qu’il est beaucoup mieux pour Var- « liste de n’avoir aucune figure en vue : assi- « miter la tache de l’ artiste a celle du pamphlé- « taire est odieux (1). »
I. Quand, à Farnborough, l’Impératrice prêtait à l’un ou à l’autre des lettres ou des documents qui pouvaient, l’interesser on était partagé entre le scrupule de les copier et la
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Tous les genres de littérature intéressent l’Impératrice; il ne paraît guère d’ouvrages importants qu’elle ne les lise.
J3ans le domaine imaginatif, elle préfère le roman à la poésie (1) et je sais que si elle devait faire un choix entre les romanciers contemporains, elle donnerait la préférence à M. Anatole France (2) — celui , dit-elle, qui écrit le plus beau français et à M. Pierre Loti dans l’œuvre de qui elle retrouve des pays qu’elle connaît ou qu’elle désire connaître (3).
pensée que peut-être l’Impératrice les prêtait pour qu’on les copiât. Je m’en suis toujours tenu au scrupule et à présent je le regrette en me rappelant beaucoup de lettres curieuses qui montraient sous un jour nouveau tel fait ou tel personnage.
i . L’Impératrice ne goûtait pas beaucoup la poésie courante et quand elle recevait un volume de vers, son premier mot était : « Que vais-je lui répondre ! » Elle aimait Racine et savait par cœur de longs passages de lui.
a. Elle avait déjeuné avec M. Anatole France chez la Princesse Mathilde et gardait de lui un souvenir charmé.
3. D’Emile Zola, elle aimait surtout La Faute de l’abbé Mouret. Elle parlait de l’auteur des Rougon-Maquart, qu’elle n’avait pas connu, avec sympathie.
Des (loncourt elle ne parlait guère ; elle appréciait leur Histoire de Marie- Antoinette mais disait d’Edmond de Goncourt : « Celui-là ne m’aimait pas. »
L’Impératrice avait remarqué le premier livre de mon père Les Amoureuses, paru quand il avait 17 ans, en 1857.
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Sur les nombreuses petites tables de son cabinet de travail, voici beaucoup de livres de philosophie, de science et de médecine. Parmi les philosophes, une antipathie que l’Impératrice manifeste assez souvent: Schopenhauer. Elle l’accuse d’avoir assombri toute la jeunesse d’une époque, à l'âge où l’on prend trop les théories au sérieux et où l’on ne songe pas assez qu’elles n’ont rien de définitif et ne sont que des œuvres humaines.
La science, dans toutes ses manifestations, et la médecine, surtout, attirent sa curiosité. Elle suit régulièrement les progrès de la thérapeutique dans plusieurs revues médicales et
Elle avait appris et récité un soir, à Fontainebleau une petite pièce intitulée : Les Bottines. C’est elle qui avait signalé l’auteur au duc de Morny.
Plus d’une fois elle m’a raconté cela, ajoutant. « Je sais qvC ensuite votre père a écrit des livres qui m'auraient lait de la peine (sans doute Les Rols eu exil, le A abab et Numa Roumestan) et fai préféré, ne pas les lire, mais les autres... grâce à votre père, les Français n’ont pas a envier don Quichotte aux Espagnols, ils ont le leur qui est Tartarin. . . »
Elle admirait beaucoup Stendhal et Flaubert, mais détestait Balzac ;
A propos de Stendhal, on peut lire dans sa Correspondance inédite (Michel Lévy, i855) une amusante leLtre adressée à la future Impératrice. En voici un passage : (10 août 1840).
« ...N’avez-vous pas onze ou douze ans? peut-être treize ?... « Moi je compte passer la vieillesse, si j’y arrive, à écrire... « Mais il ne faut pas qu’une femme écrive... Inventez donc «une occupation pour votre vieillesse... »
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disserte sur eux avec l’un ou l’autre des savants qu’elle voit : ,là aussi elle veut connaître le pourquoi de toutes choses (1).
Depuis quelques années, l’Histoire et les Mémoires sont ses lectures préférées. Elle y trouve plus de charme qu’aux œuvres d’imagination. Elle dit que dans la jeunesse et pendant une partie de l’existence, on aime les romans parce qu’on aime à se chercher et à se trouver plus ou moins dans leurs personnages mais que, plus tard, ne vivant guère que de souvenirs, on préfère vivre aussi dans les souvenirs des autres.
On peut toujours voir près d’elle quelque œuvre d’Albert Vandal, d’Henry Houssaye, de M. Frédéric Masson, du comte d’Haussonville, de M. Gabriel Hanotaux, de M. Lenôtre, de M. de Nolhac, de combien d’autres ? et même des livres dont les auteurs sont malveillants pour elle et même ceux dont la médiocrité découragerait des esprits moins tenaces que le sien. Mais la lecture n’est pas seulement pour l’Impératrice une distraction, elle est aussi un travail, et si dans un ouvrage ennuyeux et médiocre elle découvre une petite chose qu’elle ne savait pas, elle est satisfaite.
De tout temps, l'Histoire la passionna. Enfant, elle l’étudiait dans un de ces précis où étaient
I. Elle était très préoccupée surtout de la guérison possible du cancer.
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consignés les noms, les dates, et les « faits principaux » d’un règne ou d’une vie célèbre. Il fallait broder sur ce canevas : l’imagination de la petite fille y excellait. Plus tard, pendant les heures solitaires des Tuileries, c’est encore l’ Histoire qui lui tenait compagnie. Elle y puisait une expérience qui lui manquait, elle y apprenait mieux ses devoirs de reine. Grâce à l’Histoire aussi, elle se pénétrait de certaines vérités : un long règne, tant de combats, de victoires., de défaites, de fièvres, d’amours, de haines... tout cela, cent ans plus tard, desséché entre deux pages, réduit à rien... alors, à quoi bon?
Le surnaturel qui sollicite quelquefois son âme n’occupe jamais son esprit. Dans l’Histoire comme dans la vie, l’Impératrice n’aime que la lumière et la certitude. Les hypothèses, les mystères, loin de captiver 'son imagination, ne l’amusent même pas.
Toutes les discussions autour du Masque de fer, toutes les légendes sur l’invraisemblable empoisonnement de Madame, belle-sœur de Louis XIV, et celles, plus insensées encore, sur la mort de l’Impératrice Joséphine, toutes ces énigmes proposées dans le passé par un Sphinx ignorant à des Œdipes plus ignorants encore, l’irritent plutôt. Même la question Louis XVII
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où l’on voulut plus d’une fois et malgré elle faire intervenir l’Impératrice — évasions, réintégrations ou morts simulées du Dauphin, secrets sans solution — n’occupe pas son esprit plus d’une minute et encore est-ce pour s’élever contre l’insanité de telles suppositions.
Dans l’Histoire, où elle peut trouver tant de ressemblances entre le passé et le présent, et la preuve que beaucoup de révolutions furent pareilles à d’autres révolutions, un personnage la hante : la Reine Marie-Antoinette. Tous les livres sur elle, ceux de M. Lenôtre en particulier, l’intéressent et l’émeuvent profondément.
On a souvent cherché des rapports entre certains portraits de la reine et de l’Impératrice. Tout au plus pourrait-on remarquer une similitude dans l’expression, indéfinissable, souriante et désolée, dans la forme de la figure, dans la souple longueur du cou et la sveltesse de la taille, exagérée encore, chez l’une, par les paniers, chez l’autre par la crinoline. Mais l’ensemble des traits de la reine est plus hautain. Le nez busqué, l’œil un peu rond dont le charme devait être surtout le regard, le menton volontaire, la lèvre boudeuse qui, dans la jeunesse, se fondaient si harmonieusement, se seraient exagérés en vieillissant. La reine était
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jolie. L’Impératrice est belle, aussi l’âge n’a pu lui ôter que la jeunesse, il n’a pas touché aux lignes : la beauté mérite toujours le temps présent.
Par contre, leurs destins ont plus d’un point de rapport; e\t on ne sait, à dire vrai, lequel des deux apparaîtra, plus tard, comme le plus tragique.
Dans une agonie aussi cruelle, dans une mort aussi atroce et injustifiable que celle de la reine, il y a, après que les passions sont devenues des opinions, une grandeur accessible à tous qui fait s’incliner les ennemis et émeut les indifférents. Survivre est plus difficile : l’humanité légère refuse son attention et retire son cœur à ceux dont, prenant exemple sur elle-même, elle veut croire qu’ils se sont consolés. Certaines morts donnent aussi à leurs victimes une résignation suprême : on trouve naturel, de mourir quand ceux qu’on aimait sont morts ou vont mourir. En disparaissant dans un cataclysme, on peut croire à la fin du monde.
Quelques coïncidences pourraient faire voir dans la vie de la reine un miroir précurseur de la vie de l’Impératrice. Mêmes incompréhensions, mêmes injustices, mêmes événements, déformés et reconnaissables pourtant, jusqu’à celui-ci, peu connu : après la guerre de 1870, le roi don Luiz de Portugal recevait des lettres (fausses, bien entendu), signées de 1 Im-
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pératrice au sujet de la restitution compliquée d’un collier. Malgré la bizarrerie de la couronne et du chiffre qui ornaient le papier, le roi se serait peut-être laissé prendre à cette imposture — comme, avant lui, le cardinal de Rohan — s’il n’avait été prévenu à temps. D’ailleurs, l’expérience de la reine servit à l’Impératrice : avant même le 4 septembre, elle n’avait plus voulu être responsable des bijoux de la couronne .
Son imagination est vive et concrète et fait vraiment image en elle. Tout ce qu’elle lit et tout ce qu’on lui raconte, l’Impératrice se le représente comme si elle y avait assisté, sous la forme de tableaux successifs. Elle voit une scène qu’on lui décrit. Il arrive même que son imagination soit pour elle une cause de tourments, en lui suggérant trop facilement tout ce qu’elle peut craindre. L’imagination est ce qu’il y a de plus pessimiste dans son esprit parce que c’est elle seule que son esprit ne peut pas maîtriser (1).
I . Si on rentrait en retard, l’Impératrice croyait vite à un accident d’automobile. Si une réponse tardait un peu, qu’une dépêche attendue n'arrivât pas, elle s’imaginait une maladie ou un ennui.
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Sa mémoire est extraordinaire, inflexible sur les faits et sur les dates comme sur les gens, vraie mémoire de souveraine. Elle a pris l’habitude de tout se rappeler, événements anciens et récents, et incidents de la vie de tous les jours, Sa mémoire est pour elle une réserve où elle puise en toutes circonstances, pour déduire afin de mieux prouver.
Que de souvenirs, que de figures elle peut évoquer en une heure ! Défilé plein de contrastes où l’on voit Rachel, déjà très malade, s’avancer une fois encore sur la scène pour menacer la Ristori d’un dernier cri : « J'ai plongé le poignard au cœur de ma rivale » ; ou l’Impératrice Elisabeth passer au clair de lune dans un sentier du cap Martin, marchant de son pas souple, inquiète et solitaire, vers la mort qu’elle semblait avoir choisie le jour où elle disait :
« Je voudrais mourir d’un tout petit coup au cœur par où s’envolerait mon âme. »
L'Impératrice ne craint pas de parler du passé, contrairement à beaucoup de femmes âgées dont la mémoire a peur de se souvenir.
Pour servir ce don, elle possède une éloquence inouïe.
D’un instant à l’autre, sa parole peut émouvoir, amuser, raconter, expliquer, commenter,
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avec les mots qui peuvent saisir le mieux son interlocuteur et le frapper directement. Sa voix change, va du murmure à l’éclat, avec une vivacité surprenante.
Quelquefois même, sa conversation brillante, infatigable, devient un désir instinctif de penser tout haut et révèle chez l’Impératrice une agitation profonde comme si elle voulait s’étourdir par des sons. A ces moments-là, tout auditeur lui est bon, elle se soucie peu d’être plus ou moins comprise et gaspille pour n’importe qui son éloquence et sa personnalité.
Cette personnalité n'est pas faite d’une recherche de mots, mais d’images vivantes ; par exemple (1) :
... Robinson Crusoë, personnage inventé pai un Anglais , a sans doute contribué à former l’ûme anglaise , à dégager ce qui, chez elle , est essentiellement insulaire : colonisatrice et ne comptant que sur elle-même...
... La foule aime à mettre des étiquettes sur les êtres , pour simplifier; étiquettes souvent mensongères , collées au hasard de son impression, mais définitivement. Jamais elle ne les enlève , par la suite, même si la justice lui commande de le faire.
Ou des conseils comme celui-ci :
... Dans le mariage , cherchez avant toutes
i. M. Ernest Lavisse cite quelques autres exemples, bien jolis aussi.
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choses la parité des goûts; elle seule survit à humour et rend possible l’existence quotidienne...
Ou cet axiome encore, sur lequel elle insiste souvent et qui révèle son fatalisme :
Il y a les êtres voués au bonheur , et les êtres voués au malheur. Mais bonheurs et malheurs , à quelque moment de la vie qu’ils arrivent , auront toujours le même aspect. L’homme qui gagne une fortune , quand bien même il -la perdrait \ en regagnerait probablement une autre : sa chance est faite de richesse. Une femme trompée , à supposer qu’elle se remarie plusieurs fois , sera toujours malheureuse en ménage.
C’est dans sa conversation que se voient le plus les origines méridionales de l’Impératrice. Quoiqu’elle prétende ne pas vouloir être « étourdie de paroles » et ne pas avoir l’à-propos nécessaire pour répondre immédiatement, en réalité elle se plaît autant à entendre parler qu’à parler elle-même. Non seulement on peut discuter avec elle, mais! il lui arrive de chercher la discussion : l’approbation systématique, aveugle (et peut-être sourde) l’ennuie comme ennuierait le joueur de balle un adversaire dont la raquette ferait toujours « chasse-morte» (1).
ï. Mlle Ethel Smyth, dans ses mémoires, reproche à l’Impératrice de ne pas comprendre toujours ce qu’on lui dit. Je ne me rappelle plus le mot dont elle se sert
l’inconnue
Son « esprit » — au sens « amusant » — est fait d’une entente à mi-mot et d’une faculté remarquable d’observation qui, si sa dignité lui eût permis de s'y appliquer, aurait pu devenir le plus étonnant don d’imitation. Elle regarde si bien les êtres, elle est tellement frappée par leurs voix, leurs gestes...
Grâce à cela encore, l’Impératrice n’est pas d’un autre temps : elle saisit au vol une intonation, elle devine ce qu’on va dire et le dit; on
(en anglais) n’ayant pas le livre sous les yeux, mais je me souviens du sens de la phrase.
Il est évident que si on parlait à l’Impératrice d’une chose qu’elle ne connaissait pas ou ne connaissait que superficiellement, la conversation aussi était superficielle. Personne n’est omniscient ; l’Impératrice n’était pas, n’a jamais prétendu être « une artiste » ; une discussion technique sur la peinture, la littérature ou la musique n’avait pour elle aucun attrait ; les termes de métier, le « jargon » artistique ne pouvaient pas la toucher. C’est même là une preuve de son intelligence : elle comprenait toutes choses si humainement qu’on s’imaginait qu’elle pouvait comprendre aussi ce qui lui était étranger.
Un jour, je commis la même erreur que Mlle Smyth. Un jardinier faisait visiter à l’Impératrice un très beau jardin ; aimant beaucoup les fleurs et m’intéressant à l’horticulture, je posai quelques questions au jardinier sur certaines plantes et la façon dont il les obtenait, sur des greffes, etc. ; quand nous fûmes sortis, l’Impératrice me dit : « Mon cher, je ne savais pas que vous pussiez être si ennuyeux ! » Je me rappelai alors qu’elle n’avait aucun goût pour les fleurs et pensai qu’en effet cette conversation entre moi et le jardinier avait dû l’agacer. Mais je ne lui reprochai pas, en moi-même, de n’avoir pas compris le jardinier.
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peut provoquer bien souvent en elle un mouvement de gaîté qui rajeunit sa voix en même temps qu'il illumine ses traits (1).
Parlerai-je de ses lettres. On a voulu quel-
i. IL y avait chaque saison quelques aventures drôles, arrivées aux uns et aux autres, racontées par nous à l’Impératrice, et qui devenaient pour elle un leitmotiv.
Ou bien encore, une plaisanterie qu’elle prolongeait en la renouvelant.
J’avais reproché à quelqu’un de parler mal et de ne pas o accorder ses subjonctifs » ; l’Impératrice n’eut pas l’air de m entendre ; mais à dîner, dans la conversation, elle s’amusa à réunir des subjonctifs impossibles :
« Je voudrais que nous partissions mais il se pourrait que les tempêtes nous en empêchassent » puis, se tournant vers moi : « Eh bien, Môssieu Daudet, notre académicien, cela va-t-il ainsi ? êtes-vous content ? » Pendant plusieurs jours elle m’appela « Môssieu Daudet » ou bien me regardant elle disait : « Attention, parlons correctement, nous avons ici un académicien... »
Si on racontait à l’Impératrice une histoire qui l’amusait, elle ne s’en lassait pas ; deux fois, trois fois de suite, après s’être essuyé les yeux de son grand mouchoir de soie blanche, elle redemandait : « Alors, il a répondu ? il a répondu quoi ? » pour qu’on lui répétât cette même réponse.
Son rire était un rire guttural, nerveux, comparable à un sanglot. Et tout de suite après, la remise en place des traits, l’expression triste, un soupir : sa gaieté toute artificielle était oubliée.
Son « sens of humour » était tout à fait remarquable, et elle avait dû être une femme très spirituelle. Le comique des situations la frappait particulièrement. Mais tout cela était en cendres depuis longtemps.
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quefois les incriminer, à propos d’un mot plus ou moins bien orthographié : dans la génération de l’Impératrice, l’orthographe n’était pas encore la grande fierté de l’école primaire; on s’y attachait moins. Il faut souhaiter simplement aux commentateurs qui ajoutent des sic d’une pédanterie facile aux lettres de l’Impératrice citées par eux, d’avoir son style personnel (1) et ses phrases pleines et concises.
Je veux citer ici deux lettres d’elle, non pas inédites, mais peu connues. La première, Filon en a cité une partie seulement. Elle provient des « Papiers secrets » volés aux Tuileries après le 4 septembre. La seconde, extraite de la Revue Historique (article de M. Alfred Stern), a été publiée dans le Temps du 5 août 1921 par M. Roland de Marès (2).
1. Et aussi d’écrire l’espagnol comme elle écrivait le français.
2. Jusqu’en 1919 l’écriture de l’Impératrice n’avait pas changé et l’on n’y voyait aucun tremblement, ce qui, à un âge si avancé, est exceptionnel. A partir de 1919, la cataracte l’empêcha d’écrire ses lettres ; elle les dictait le plus souvent à Mme d’Attainville mais les signait encore. La dernière signature que j’aie d’elle (mars 1920) est reconnaissable mais très inclinée, écrite comme à tâtons.
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(Adressée à l’Empereur). Sur le Nil, à bord de V Impératrice .
27 octobre 1869.
« Mon bien cher Louis,
« Je t’écris en route sur Aponan, sur le Nil. «Te dire que nous avons frais ne serait pas « absolument la vérité, mais la chaleur est sup- « portable, car il y a de l’air; mais au soleil « c’est autre chose! D’ailleurs, par télégraphe,
« je te dis l’état de l’atmosphère. J’ai de tes « nouvelles et celles de Louis ( le Prince Impé- « rial ) tous les jours par télégraphe, c’est mer- « veilleux et bien doux pour moi, puisque je « suis toujours tenue à la rive amie par ce fil « qui me rattache à toutes mes affections.
« Je suis dans le ravissement de notre voyage « et je voudrais t’en faire la description, mais « tant d’autres plus savants et plus charmants « conteurs que moi ont entrepris cette œuvre, « qu’il me semble que dans l’admiration muette « je dois m’enfermer. J’étais bien tourmentée « de la journée d’hier et de te savoir à Paris « sans moi, mais tout s’est bien passé, d’après « ce que je vois par ta dépêche. Quand on voit « les autres peuples, on juge et apprécie bien « plus les injustices du nôtre. Je pense malgré « tout qu’il ne faut pas se décourager et mar-
« cher dans la voie que tu as inaugurée; la « bonne foi dans les concessions données, comme « du reste tu le penses et dis, est une bonne « chose. J’espère donc que ton discours sera « dans ce sens; plus on aura besoin de force « plus tard et plus il est nécessaire de prouver « au pays qu’on a des idées et non des expê- « dients.
« Je suis bien loin et bien ignorante des choses « depuis mon départ pour parler ainsi, mais « je suis entièrement convaincue que la suite « dans les idées est la véritable force; je n’aime « pas les coups et je suis persuadée qu’on ne « fait pas deux fois dans le même règne un « coup d’Etat. Je parle à tort et à travers, car « je prêche un converti qui en sait plus long « que moi. Mais il faut bien dire quelque chose « pour prouver ce que tu sais, que mon cœur « est près de vous deux; et, si dans les jours de « calme, mon esprit vagabond aime à se pro- « mener dans les espaces, c’est près de vous « deux que j’aime à être dans les jours de sou- « cis et d’inquiétudes. Loin des hommes et des « choses, on respire un calme qui fait du bien, « et, par un effort d’imagination, je me figure « que tout va bien, puisque je ne sais rien.
« Amuse-toi : Je crois indispensable la dis- « traction; il faut se refaire un moral comme « on se refait une constitution affaiblie, et une « idée constante finit par user le cerveau le
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« mieux organisé. J’en ai fait l’expérience, et de « tout Ce qui dans ma vie a terni les belles cou- « leurs de mes illusions, je ne veux plus entre- « tenir le souvenir. Ma vie est finie, mais je « revis dans mon fils, et je crois que ce sont les « vraies joies, celles qui traverseront son cœur « pour venir au mien.
« En attendant, je jouis de mon voyage, des
couchers de soleil, de cette nature sauvage « entrevue sur les rives sur une longueur de « cinquante mètres; derrière, le désert avec les « dunes, et le tout éclairé par un soleil ardent.
« Au revoir, et crois à l’amitié de
« ta toute dévouée,
« Eugénie. »
Au Prince de Metternich (i).
Palais des Tuileries.
•j mars i8(33.
«... Les circonstances ont sûrement fait sur- « gir cette question (la question polonaise) dans « un moment où chacun avait besoin de repos, « et on s’était tacitement promis d’écarter toute « question propre à susciter des embarras. Mais « elle existe aujourd’hui. La renvoyer à une « autre époque, n’est-ce pas courir le risque
i. Ambassadeur d'Autriche à Paris.
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« de perdre l’occasion; enfin, si vous vous abs- « tenez de toute action commune, où se trouvera « le point de contact qui doit cimenter notre « union (1) ? Voilà ce que je me demande de- « puis votre départ, et j’avoue qu’il m’est impos- « sible de me répondre. Voyages autour du « monde, rêves et chimères, voilà ce qu’il res- « tera : un train de plaisir parti trop tôt et un « autre parti trop tard, sans station intermé- « diaire et sans point de jonction. Et pourtant, « quand on pense à tout ce qu’il y a de grand, « de pratique même, à ce rêve éveillé que nous « avons fait ensemble, il me prend envie de « pleurer et de me casser la tête contre le mur. « Etre incapable de faire passer la conviction « qu’on a et qu’on s’explique si bien à soi-même. « dans la tête d’un autre, c’est bien triste; vous « me répondez que c’est une affaire de tempéra- « ment, mais comment y changer quelque chose ? « — Si les événements pouvaient participer de « votre nature, je serais bien tranquille, on au- « rait le temps de tout mener de front; mais, « hélas ! ils vont même plus vite que moi et « c’est tout dire. Nous disions l’autre jour que « votre pays avait un bonheur à toute épreuve. « Fautes entassées sur fautes ont souvent, et je « dirai toujours, été réparées par une providence
i. Il s’agissait d’une entente franco-anglo-autrichienne au sujet delà Pologne.
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« qui veille sur vous. Le bonheur vient en dor- « mant, dit le proverbe; mais un autre dit : « Aide-toi et le Ciel t’aidera. Quel avenir de * grandeur se présente à vos yeux! et dire que « vous n’étendrez pas la main pour le prendre « ou que vous le ferez trop tard... Pour ceux « qui rêvent comme moi une alliance sincère et « durable avec vous où chacun mettra de sa « part, une part dans les sacrifices comme dans « les avantages, j’avoue qu’il en coûte d’y re- « noncer. Une chose ressort de ce que vous « me dites : vous dites que, si on veut vous sé- « duire, il faut un appât plus puissant. D’abord, « n’en est-ce pas un immense que d’être com- « plètement identifié avec nous dans la question « allemande, sauf quelques détails dont nous « voudrions au moins la discussion; et si on « vous demande des sacrifices, n’est-ce pas tou- « jours avec des compensations ? Comme une « maison de banque, vous pourrez faire votre « livre en partie double des sorties et des ren- « trées. Vous me dites trop impatiente et c’est « vrai, mais c’est qu’une entente avec vous est « ce que j’ai toujours le plus désiré. Le mariage « d’inclination, c’est vous; ne nous faites pas « faire un mariage de raison. Mais si vous me « disiez de préciser, je ne saurais trop le dire; « ce que j’ai peur de perdre, c’est l’occasion. — « Vous êtes plus près des événements et vous pou- « vez même juger le développement qu’ils pren-
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* dront. — Mais surtout, précisons, c’est ce qui « est le plus pratique. Au fond, j’ai relu ma let- « tre et je ne sais pas si elle a une raison d’être; je crois que c’est par habitude que je « reparle de l’affaire; mais surtout gardez-la « pour vous, je ne veux pas décidément faire « partie d’un conte de fée ou des mille et une « nuits. — Nous avons de bonnes nouvelles du « Mexique; à cette heure ils doivent être de- « vant Puebla. — Le chemin de fer avance et « avant la terrible époque pourra nous faire fran- « chir les terres chaudes. Je suis donc d’une « humeur charmante. A ce soir. Mes amitiés à « la princesse et surtout gardez ma lettre pour '« vous, j’ai peur de vos principes; elle a un ;<■ parfum révolutionnaire , qui me perdrait aux « yeux de Vienne , tandis que mon Sr Benito «-Espagnol me donne une bien mauvaise note. « Je ne suis ni Vun ni Vautre (1). — Mais si « c’est un rêve, rêvons, il n’y a pas de mal.
« Croyez à tous mes sentiments.
« Eugénie. »
I. Le caractère de l’Impératrice tient dans ces deux phrases.
C’est volontairement que je n’écris pas ici le mot Bonté.
On a pris l’habitude de l’employer pour désigner tant de qualités différentes et incompatibles entre elles, qu’il n’évoque plus aucune image précise, car il a perdu tout sens défini.
Dire de quelqu’un, comme on le fait trop souvent, qu’il est bon, c’est se débarrasser vite d’un jugement sans valeur et d’un être à qui nous ne donnons pas d’importance.
Où réside la bonté, en quoi consiste-t-elle ?
Il y a d’abord la bonté en paroles, couramment appréciée, bienveillance distraite, nuisible pour celui qu’elle prétend louer, à cause de la banalité qui l’annule. Cette bonté-là n’est jamais qu’une preuve d’indifférence ou de calcul : certains esprits croient qu’en distribuant au hasard leur bienveillance apparente on sera bienveillant
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pour eux : ils n'ont pas prévu la lâcheté du monde qui se venge sur la faiblesse de la peur qu’il a de la force.
Et la bonté en action, que peut-on en dire ? Elle est V hospitalité de jour de la vanité ou du malheur; elle satisfait l’une en lui donnant des moyens faciles de se montrer, et recueille le second qu’elle distrait; quelquefois elle se contente d’occuper l’ennui. Œuvres pies ou laïques, fondations de toutes sortes, chargées d’assurer la jeunesse des ouvrières ou la vieillesse des veuves, de venir en aide aux femmes du monde ruinées ou aux filles publiques repenties, de protéger l’enfance qu’on abandonne et les animaux qu’on fait souffrir, où sont leurs bienfaits, qui chauffent-elles, qui nourrissent-elles, qui abritent-elles ? Où est celui qui viendra dire qu’on l’a secouru en proportion de tant de fortunes si mal employées ?On ne peut pas oublier, quand on l’a vu une fois, le visage invulnérable de certaines « dames d’œuvres » dont la bonté consiste à enrégimenter et despotiser les pauvres.
Il y a enfin une troisième forme de bonté., toute émotive, qui se donne! et qui donne sans réfléchir aux conséquences de son action; efficace quelquefois parce qu’elle ne compte pas ses peines, mais dangereuse aussi parce qu’elle se retire avec la même violence.
Cet homme pernicieux qui accomplit un jour
une action généreuse avec son inconscience habituelle, utile pour une fois : est-il bon, est-il méchant ? Cette femme inoffensive qu’une passion brusque rend féroce : est-elle bonne, est-elle méchante ?
La bonté et la méchanceté parfaites, ardentes, créatrices, existent peut-être hors des êtres, chacun prenant à l’une ou à l’autre ce qui s’adapte le mieux à sa nature, suivant les circonstances de sa vie.
Pour mériter d'être appelé bon , dans un sens général, pour faire preuve de bonté, il faut comprendre , c’est-à-dire savoir se mettre exactement à la place de quelqu’un pour qui on veut être bon; voir la vie sous l’angle d’où la voient ceux qui attendent de nous l’affection ou l’aide morale; pouvoir respirer, pendant la minute où il s’agit d’être bon, un air étranger ; admettre que si, pour les uns, le coquelicot est rouge, pour d’autres il peut être bleu. C’est un perpétuel effort qui tend à donner à autrui l’attention patiente qu’on se voit souvent refusée parce que la moitié des hommes se hâte et que l’autre moitié s’attarde...
... L’Impératrice s’applique tous les jours à cette compréhension; son cœur qui devrait être aride est plein de sources pour ceux qu’elle aime.
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Ceux qu'elle aime... Mais de quel droit les autres s 'adresseraient- ils à son cœur qui prévoit et qui se souvient, pourquoi compteraient-ils sur lui ? On ne peut donner son affection qu’à quelques-uns et la mythologie qui parle des cent bras de Briarée, des cent yeux d’Argus et des cent bouches de la Renommée ne parle pas d’un héros aux cent cœurs : il n’aurait pas pu vivre.
... Au lieu d’utiliser son expérience en sévérité, l’Impératrice l’emploie à approfondir le caractère de chacun et, une fois sûre de le connaître, elle lui donne tout ce qu’elle sait en fait de sages conseils pour le présent ou pour l’avenir, elle qui n’a plus de bonheur à attendre ni de projets à faire.
Il ne se passe pas de journée sans que ceux qui sont près d’elle n’aient recours à l’autorité douce et puissante de ses paroles.
...Elle est devant sa table, en train d’écrire; ou bien, étendue sur sa chaise-longue, elle lit. Une grande paix règne dans cette chambre : la vie s’arrête au< seuil de la porte (1).
i. Dans ce cabinet de travail, où les meubles étaient disposés d’une façon élégante et démodée (et suivant le goût qui avait toujours été celui de l’Impératrice), on pouvait imaginer qu’à certains moments de rêverie elle devait se reti’ouver la même qu’autrefois, dans un décor peut-être identique, puisqu’il y a en nous une personnalité qui ne vieillit pas.
A Farnborough Hill, on aperçoit derrière les baies du cabinet de travail le jardin particulier de l’Impératrice, ses gazons et ses corbeilles géométriques, bordés par des murs d’ifs. Au loin, les bois, dont les plans sont indiqués par la brume bleue d’août ou la brume grise de novembre; dominant la colline, dressées entre les arbres, la chapelle et la crypte impériale; dès qu’on entre ici, on pense à ceux que son souvenir ne quitte jamais.
Au cap Martin, la chambre, plus petite, est pleine de soleil; des rayons remuent au mouvement d'une palme, au balancement d’une rose, aux reflets de la mer ou de la montagne.
... On entre; l’Impératrice a levé la tête; elle sourit, pose sa plume ou son livre, vous fait asseoir au grand jour, en face d’elle. A son regard, à sa voix, on a la certitude de ne pas l’ennuyer : on ne l’ennuie jamais quand on vient lui parler de soi. Sa mémoire pour ce qui concerne chacun, est étonnante; encouragé par sa précision et par sa sollicitude, on est à l’aise pour mettre l’Impératrice au courant d’un projet personnel ou pour lui demander un conseil.
Patiemment, elle écoute; peu à peu, elle élucide la question qui lui est posée, comme un habile avocat, puis elle félicite ou elle blâme, comme un juge. D’un mot exact, elle définit ce qu’on croyait long à lui expliquer. Approuve-t-elle un projet, elle dit ce qu’il faut
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pour qu’on le réalise comme si c’était son projet. Dans le cas contraire, elle donne son avis avec fermeté et fait valoir ses raisons; si compréhensive, que son opposition n’est pas irritante parce qu’elle est sur le plan de la nature de celui qui lui parle : on peut admettre sa contradiction qui est au diapason d’une des voix qu’on a en soi, la voix plus sage qui contredit quelquefois le premier mouvement.
La mesure qu’elle garde, les concessions même qu’elle fait sont singulières : l’Impératrice dont le jugement personnel est intransigeant en théorie sur certains sujets, devient plus réservée s’il s’agit de la pratique. Elle pèse le bon et le mauvais, avec pondération, sans cacher son avis : à chacun de prendre la décision qu’elle ne veut pas imposer. Que cette résolution, plus tard, la contrarie, qu’elle la trouve répréhensible, cela se peut, mais elle n’en parlera plus, n’y fera même plus allusion; à peine un sourire, un mouvement de main, comme pour dire : « A qui la faute ? »
Elle craint les responsabilités, elle sait qu’on aime à rejeter sur autrui la faute de ses imprudences et qu’on garde souvent au conseiller la rancune d’un conseil mal interprété ou mal suivi.
Quand il le faut, personne ne console mieux qu’elle; aucune éloquence n’est plus liabile que la sienne; elle sait par expérience que certains maux sont inguérissables, mais elle feint de croire à la guérison possible et parle de la souffrance avec une douceur qui émeut.
i Ne dramatisez pas la vie; elle est assez dramatique par elle-même... » (1). Combien de fois bavons-nous entendue répéter ces mots ! L’Impératrice veut dire par là que nous devons mettre les événements au point, faire une distinction entre la mélancolie et le désespoir, et que, surtout, au lieu d’isoler chaque sujet d’ennui de manière à lui donner plus de relief, nous admettions qu’il est la suite d’un autre incident, et qu’un autre le suivra encore, perpétuel enchaînement jusqu’à la fin de notre vie.
Sa parole est secourable parce que sa bonté fortifie le cœur au lieu de l’affaiblir. Pendant ces consultations morales, où l’on aurait cru s’émouvoir et verser les larmes qui proviennent
I. D’une lettre d’elle, 5o juin
« Je dis toujours aux jeunes, ne dramatisez pas votre « vie, elle est souvent assez difficile, triste et même doulou- « reuse pour n’avoir pas à y ajouter d’autres soucis que « nous créons nous-mêmes. Croyez ma vieille expérience a déjà bien longue bêlas! Je sais que souvent cela ne sert « à rien... »
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moins de la tristesse que de l’égoïsme, on a brusquement honte de sa faiblesse et l’on fait appel à sa raison.
L’Impératrice, en effet, ne s’abandonne jamais à l’expansion qui provoque les larmes. Elle a, pour le cœur des autres, la même pudeur que pour le sien. Incapable de s’attendrir en public, ne s’y laissant aller que par surprise et avec regret, elle épargne à autrui l’envie de s’attendrir devant elle. Le simple mot de sensibilité l’agace, elle le trouve commode pour se soustraire vite à toute peine étrangère que l’on rencontre; elle ne fait pas de différence entre la sensibilité et la sensiblerie.
La sensibilité n’est d’ailleurs pour tous ceux qui ont souffert, jeunes ou vieux, qu’une divination des choses, elle n’est plus un motif d’attendrissement.
Cette retenue, cette absence de tendresse visible et d’effusions spontanées, ont pu faire croire ou dire que l'Impératrice est « dure de cœur». Ces jugements — légers, eux aussi — importent peu quand on connaît la pitié de l’Impératrice pour une peine qü’elle devine et qu’on lui cache. Cuirassée par son indifférence pour la plupart des individus, l’Impératrice est cependant désarmée, presque faible, en face des personnes qu’elle aime et qui peuvent, par un mot ou par un acte qu’elle n’attendait pas de leur fidélité, l’affliger réellement. ;
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Pourquoi exiger d’elle des lamentations bruyantes et un désespoir visible.? Pourquoi n’auraitelle pas le droit de pleurer seule et de souffrir à sa guise ? La vraie douleur n’est pas tragique, elle ne se dépêche pas : elle a toute la vie devant elle. Le plus souvent, l’Impératrice ne révèle pas ses sentiments profonds. Pourtant, pareille à certaines reliques dont la vertu se manifeste miraculeusement à certaines dates, sa sensibilité, quoi qu’elle dise, se devine parfois à l’ardeur de sa parole, à la soudaine passion qui transparaît sous ce qu’elle dit.
Un jour, l’Impératrice parlait des enfants, ce qui ne lui arrive jamais. Elle enviait les femmes qui n’ont pas d’enfants; elle énumérait les causes de chagrins que sont les enfants et les déceptions qu’ils apportent.
Tantôt les parents sont déçus dans leur orgueil et dans leur ambition, par la non-réussite de ceux pour qui ils souhaitent une belle destinée; tantôt ils sont déçus dans leur amour, par l’ingratitude plus ou moins consciente mais à peu près certaine de ceux à qui ils ont tout sacrifié et qui vont vivre ailleurs, à moins qu’ils ne s’évadent moralement de l’exemple qu’on avait cru leur donner. Ou bien c’est la tristesse de partir au moment où les efforts qu’on a faits pour les enfants vont être récompensés par la
réussite; ou l’horreur enfin de survivre à ses enfants quand ce sont eux qui meurent; ces derniers mots, prononcés par l’Impératrice, devenaient terribles : ils révélaient son martyre de tous les jours, elle venait de nous faire voir l’abîme.
S’ils avaient pu l’écouter alors, ceux qui parlent d’elle sans l’avoir jamais vue, ceux qui ignorent combien son cœur est au-dessus des préjugés, ils n’auraient pas eu besoin de l’entendre l’affirmer, ils sauraient que certaines blessures sont plus graves à mesure que le temps passe et que si le Prince Impérial, comme on l’a dit, avait laissé un enfant, c’eût été pour l’Impératrice un bonheur inespéré (1) de le recueillir et d’avoir près d’elle celui en qui son fils aurait revécu (2).
Quand elle prononce le nom de l’Empereur, c’est avec un respect très particulier; il semble que sa voix veuille faire exprimer à ses paroles ce que l’Impératrice leur interdit de formuler. Certains regrets sont trop profonds pour qu’on puisse même en parler (3).
x. Le mot est d’elle.
2. L’homme qui a imprimé jadis ce mensonge, en même temps que beaucoup d’autres, soigneusement recueillis et souvent reproduits, n'avait pas pardonné à l’Impératrice de s’être vu remettre par elle, en remerciement d’un service, un objet de prix au lieu d’une somme d’argent. L’Impératrice aurait aussi bien donné ta somme, mais on ne la lui avait pas demandée.
3. En parlant de Napoléon III, 1 Impératrice disait l'Empereur et en parlant de Napoléon I", l'Empereur Napoléon 1
Mais derrière cette froideur apparente, il y a autre chose et plus encore que la faculté de sentir ardemment et de souffrir.
Il ne faut pas oublier (ce passé-là est encore assez proche), que l’Impératrice, pendant sa vie publique fut, plus qu’aucune reine d’Europe, secourable à toutes les catastrophes, à toutes les maladies, à toutes les misères, et ne marchanda jamais sa présence ni sa peine, même s’il y avait des dangers à courir.
Elle comprit et remplit tous ses devoirs de Souveraine avec une perfection si discrète et si simple que plus tard on ne lui en sut pas assez de gré. (Aujourd’hui encore, on pourrait regretter qu’elle ne possédât pas le sens de la « mise en scène » trop souvent méprisé. Il est indispensable dans certaines situations.) (1)
i. Cette simplicité, ce désir d’être oubliée, lui furent plutôt nuisibles : on les prenait pour des preuves de sécheresse ou d’indifférence hautaine, alors que l’Impératrice n’y pensait même pas. Comment aurait-on deviné que le salut d’un inconnu la touchait ?
En public, dans une exposition, dans un musée, dans une église, dans un hall d’hôtel, elle désirait garder l’incognito et défendait qu’on lui parlât avec les formules d’étiquette. Elle voulait passer inaperçue.
11 fallut son retour à Paris en 1919, quelques notes envoyées on ne sait comment aux journaux, le hasard d’une photographie dans Excelsior et d’une autre dans le Miroir
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Elle avait, comme l’Empereur, le souci permanent de secourir toutes les détresses connues et cachées, sans guère s’occuper des opinions de ceux à qui elle venait en aide. Il suffit d’ouvrir les journaux du temps : pas une semaine ne se passe sans que l’Impératrice ait fait son métier , dans ce qu’il comporte de noble ou de périlleux (1). On l’appelait la bonne Impératrice; ces épithètes sont souvent agaçantes : celle-là était juste et le sentiment populaire ne s’y trompait pas.
Il faut bien admettre que, depuis des années, il n’y a plus pour elle de vie publique et que sa vie privée est ignorée de presque tout le monde, connue seulement de ceux qui, la partageant plus ou moins, n’ont pas le droit d’en parler.
Je ne romprai pas ce pacte (2) et pourtant je
pour rendre à l’Impératrice une certaine popularité perdue depuis longtemps. Des gens s’informaient d’elle, demandaient à l’apercevoir un instant. La dernière fois qu’elle assista à la messe à Paris, avec Mme d’Attainville,le comte Primoli, Félix de Baciocclii et moi, elle fut reconnue et saluée par tout le monde devant Saint-Pierre-de-Cbaillot.
Si elle avait encore vécu quelques années, son impopularité aurait fait place à de la sympathie. On commençait à savoir tout ce qu’elle avait fait moralement et matériellement pour la France pendant la guerre ; elle entrait dans une époque nouvelle — trop tard.
i. G. F. ce qu’elle disait à Filon quand il s’agit d’apprendre la charité au Prince Impérial.
a. A présent, il n’y a plus de raison pour garder le silence et il est possible de donner quelques précisions.
Je suis d’autant plus à l’aise pour le faire que, ne ligu-
serais coupable si je taisais sa charité la plus effective, aussi grande et plus silencieuse encore que sa sollicitude spirituelle.
Il n’y a pas un courrier qui n’apporte à Farn-
rant pas sur Le testament — pas plus que n’y figurent d’autres intimes — et n’ayant jamais reçu de l’Impératrice (jue de petits souvenirs sans valeur, on ne pourra pas m’accuser de reconnaissance posthume comme certains m’avaient accusé de reconnaissance anticipée lors de la première édition de ce livre.
Jusqu’en 1914, l’Impératrice donnait 3.6oo francs par mois tant pour les Œuvres que pour les secours rég-aliers, indépendamment des pensions servies par elle. Une française habitant Farnboro’, Mlle Gaubert, était chargée d’une partie de cette distribution.
Quant aux secours imprévus, réservés aux pauvres honteux, secours fréquents et importants, l’Impératrice, afin qu’aucun nom ne figurât sur les comptes, les assurait ellemême et accompagnait leur envoi d’une lettre écrite de sa main.
Elle lisait toutes les lettres de demandes et annotait les plus intéressantes.
A ce sujet, voici qui est caractéristique :
Un jour, l’Impératrice avait reçu une demande adressée par la Supérieure d’un ouvroirde Saint-Vincent-de-Paul. Le lendemain, Mlle Gaubert trouva la lettre barrée d’un non catégorique. Comme elle s’étonnait de ce refus, Flmpératrice le lui expliqua. Les religieuses font travailler des orphelines dont les ouvrages sont achetés à des prix dérisoires par les grands magasins, ce qui permet à ceux-ci de vendre meilleur marché. Pendant ce temps, des jeunes filles qui vivent dans leur famille n’ont, pour soigner un père ou une mère infirme, parfois même pour élever de jeunes frères et sœurs, que la ressource de leurs travaux de couture et de broderie. Or, elles ne peuvent rien faire contre la concurrence des ouvroirs et souvent n’ont que le choix entre la misère ou la prostitution.
Le refus apparent de l’Impératrice était profondément généreux et prouvait sa bonté perspicace.
Voir à la fin du volume ce que fit l’Impératrice pendant la guerre.
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borough Hill et à la villa Cyrnos une quantité d’appels de détresse, et le dépouillement de cette correspondance occupe une personne exclusivement chargée des secours de l’Impératrice, avant qu’elle-méme en vérifie le bien-fondé ou l’urgence. Cela seul suffirait à prouver une charité continue, penchée sur la misère humaine, car s’il y a une franc-maçonnerie aussi solide que celle du capital dans sa défense contre la pauvreté, c’est l’entente des pauvres pour se renseigner sur les portes où l’on ne frappe pas en vain. Celui qui reçoit beaucoup de demandes d’argent donne beaucoup, celui qui en reçoit peu donne peu.
... Lettres venues de toutes les parties du monde, et dont un grand nombre semble écrit par les mêmes illuminés qui voient dans toute situation élevée une raison pour les secourir; placets de fous, requêtes de naïfs, qui prennenl au sérieux de mensongers échos de journaux concernant tel ou tel projet de l’Impératrice; et enfin, la prière de tous ceux qui méritent qu’on leur vienne en aide et qui font bien de s’adresser à la veuve de l’Empereur Napoléon III demeurée, quant à ce privilège, souveraine d’un empire (1)...
i. Les suscriplions de ces lettres étaient extrêmement variées : Madame la Comtesse de Pierrefonds, Sa Majesté l’Impératrice Eugénie, H. I. M. Empress Eugénie, Madame l’impératrice des Français, etc., etc.
Une supplique plus inattendue surgit parfois, demandant à l’Impératrice un bureau de tabac. Aujourd’hui encore, après quarante ans, il existe des hommes et des femmes, dans des campagnes ou dans des faubourgs, quj, pour obtenir cette faveur gouvernementale, comptent sur l’Impératrice et la croient encore celle dont l’image, demeurée valable dans leur maison, leur montre un profil idéal et une puissance souveraine.
II ne s’agit là que des bienfaits inévitables, de ceux dont on ne devrait pas même parler mais auxquels il faut cependant faire allusion puisque la calomnie ne craint jamais d’élever la voix; mais que dire de tous les riches honteux qui s’adressent à l’Impératrice et dont on ignorera toujours le nom (1). Parfois une indiscrétion, venue de loin, d’un milieu tout différent, nous surprend et nous fait mieux connaître sa bonté.
A une époque où la réclame est un puissant mobile du cœur et où des bienfaiteurs se tressent des couronnes d’humilité, à une époque qui inventa les souscriptions nominatives à la pre-
X. De quelqu’un à qui elle faisait une pension et qui venait de se conduire mal envers elle, l’Impératrice nous disait: « Du moment que pensionné par moi il a été capable de ça , de quoi ne serait-il pas capable si je lui supprimais sa rente ? »
C’étaient en effet de véritables rentes qu’elle servait à certaines personnes. On aurait aimé que quelques-unes eussent osé s’en vanter, rien que pour faire cesser des légendes...
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mière page des journaux, le fait de ne mettre personne au courant de ses bonnes actions est admirable (1).
Comme toutes les natures généreuses, l’Impératrice connaît la valeur de l’argent; elle sait
t. En octobre 1916, chargé par M. Justin Godart et la Croix-Rouge de créer sur le front un service de boissons chaudes, nous dûmes faire un pressant appel. Dans une lettre à l'Impératrice, je la mis au courant de cette nouvelle organisation, sans rien lui demander, mais pour savoir s’il existait des organisations similaires dans l’armée anglaise. Peu de jours après, quelqu’un qui revenait de Earnborough Hill me remettait une lettre de l’Impératrice. L’enveloppe, où elle avait écrit Don anonyme, contenait une grosse somme. Ce chèque; nous permettait de faire immédiatement une première expérience.
Les soldats qui buvaient, la nuit, du café et du thé bouillants près du bois des Hospices, au lieu dit ferme Bellevue, ne se doutaient pas que ce réconfort leur était offert par l’Impératrice de leurs grands-parents.
Quand je quittai en février 17 la région de Verdun, je ne pus m’empêcher, la veille de mon départ, de dire au commandant de la... Division: « Mon Général, vous me demandez de remercier les personnes généreuses qui ont contribué à réchauffer vos troupes ; vous ne devineriez jamais à qui je vais transmettre d’abord vos remerciements?... A l’Impératrice Eugénie... » Le Général semblait un peu inquiet. Je le rassurai en lui expliquant que je venais de commettre une indiscrétion, que M. Justin Godart étant l’instigateur des Cantines, l’œuvre était essentiellement démocratique et gouvernementale et que ce premier don avait été adressé non pas à la Croix-Rouge mais à moi.
que le superflu des uns peut être, pour 'd’autres, le nécessaire ou même l'indispensable. Aussi n’aime-t-elle pas le gaspillage, les dépenses inutiles, tout ce qui est perdu sans profit et sans plaisir pour personne, et même ce faste spécial qui est souvent une concession que les avares font à leur vanité (1). <
De même qu’elle cache ses libéralités, de même son esprit est souvent occupé en secret du contentement ou du plaisir de l'un ou de l’autre. Aussi l’Impératrice n’admet-elle pas les empiètements indiscrets, ni qu’on ait l’air de douter de sa vigilance. Son attention diminue dès qu’on veut l’accaparer (2).
1. L’Impératrice ignorait naturellement le prix de beaucoup de choses, et ne se rendait pas toujours compte de l’augmentation de tout. 11 suffisait qu’on la renseignât pour qu’elle remît immédiatement les choses au point.
Agacée par une dépense excessive et certainement majorée, elle n’hésitait pas à donner So.ooo ou 100.000 francs pour rendre un service ou faire plaisir.
La mauvaise humeur de quelques-uns venait surtout de ce que l’Impératrice ne faisait guère de cadeaux, pas plus qu’elle n’aimait à en recevoir. Elle n’avait pas le sens des cadeaux, elle ne pensait pas qu’il fût besoin d’eux pour « entretenir l’amitié », et quand elle en faisait, à Noël ou à Pâques, c’était plus par tradition que par goût...
Un jour, une personne, pourtant comblée de faveurs, disait à Joachim Clary et à moi sur un ton impossible à rendre, à la fois plaintif et attendri : « Comme c’est dommage! jamais Sa Majesté ne. fait un petit cadeau, ne donne un de ces riens, si précieux, qui entretiennent le souvenir .. » Notre rire la déconcerta.
Il est évident que ceux qui venaient lui faire des scènes
Chez elle, ce sont mille prévenances qui affirment, du matin au soir, la gentillesse jusqu’où sa bonté peut condescendre; surprise de lire sur le menu du déjeuner le nom d’un plat dont quelqu’un a dit la veille qu’il l’aimait, précaution d'une couverture plus chaude envoyée spécialement par elle au moment où l’automobile va partir, et si elle craint qu’on soit malade, on voit arriver quelqu’un avec des remèdes (1).
Il n’y a rien de puéril dans le rappel de ces souvenirs : il est touchant de constater qu’en cette mère suppliciée bat toujours un cœur maternel qui disperse en sollicitudes ce qu’elle ne peut plus donner d’amour à un seul.
Elle pense à s’asseoir pour éviter à quelqu’un la fatigue de rester debout. Jamais elle n’abuse de ses privilèges, ni ne montre l’insouciance de ceux qui, souvent, à force de commander, ne se rappellent pas qu’ils sont obéis (2). Si l’on marche à côté d’elle, elle n’admet pas qu’on
et lui forcer la main, sous la menace d’un suicide, étaient mal vus par la suite. Plus d’une fois le fait s’est produit, contribuant à la légende de la parcimonie de l’Impératrice, qui avait pourlant donné ce qu'on exigeait d’elle.
i. Si, le soir, on avait toussé, on était sûr, vers onze heures et demie, d’entendre frapper à la porte et de voir entrer Mme Pelletier portant une tasse de lait, et une boîte de cachets : « Sa Majesté dit qu’il faut prendre cela maintenant pour couper le rhume et passer une bonne nuit... »
a. Si une femme s’apprêtait à lui baiser la main en faisant sa révérence, l’Impératrice la relevait auparavant et,
porte son manteau ou son ombrelle, un zèle intempestif l’irriterait (1).
Remarque-t-elle la timidité excessive d’un visiteur à qui elle a accordé une audience, l’Impératrice fait exprès de ne pas lui adresser la parole devant tout le monde, pour ne pas augmenter son trouble.
... Et ce jour où elle quitta précipitamment la table du thé en rappelant que l’un de nous avait remarqué, le matin même, combien il était pénible de rester une heure sans fumer (2)...
« Naturel » tout cela? Non. Déjà l’on admirerait chez n’importe quelle femme du monde ou de la bourgeoisie ce désir de rendre agréables les instants passés près d’elle; mais chez l’Impératrice, c’est plus étonnant, puisque personne ne lui a jamais donné d’avis à ce sujet ni n’a
suivant le degré d’intimité, l’embrassait ou lui tenait un moment la main dans la sienne.
Dehors, quand un homme avait fait à quelques pas d'elle le premier salut d'étiquette, puis, le second salut de la tète en lui baisant la main, elle disait immédiatement : « Couvrez-vous, couvrez-vous. » Combien de femmes oublient cette politesse !
*• Elle disait: « Je n’aime pas ces femmes qui chargent comme un âne l’homme qui se promène avec elles... c’est si mal élevé... »
a. Quand elle venait nous rejoindre au billard, après le déjeuner, elle ne manquait pas de dire: « Ne jetez pas vos cigarettes, surtout, ou je m’en vais... Mais quel plaisir, enfants, pouvez-vous donc trouver à piper? »
jamais eu le droit de lui faire quelque observation, et que tout vient de son cœur.
Avec les domestiques, qu’elle appelle les serviteurs (expression qui, dit-elle, les humilie moins), elle a des prévenances auxquelles ils ne sont pas toujours habitués dans des maisons moins célèbres. Ils ont une existence à eux, leurs distractions sont prévues et respectées, et Plmpératrice n’admet pas qu’on les considère comme des machines arrêtées une fois leur besogne accomplie (1).
Sa bienveillance est silencieuse, entêtée. Elle
i. Le dimanche soir, à Farnborough, il y avait bal ponr les domestiques dans une grande salle voisine des offices. Nous y allions de temps en temps.
Quand nous jouions des charades ou des comédies, les domestiques étaient autorisés à y assister, au fond de la galerie.
Voici des extraits de deux lettres que j’ai reçues en août 20 et août 21 de l’excellente Mme Aline Pelletier, femme de chambre de l’Impératrice. Ces paroles auxquelles je ne change rien, me semblent éloquentes.
« ... Je suis très triste et bien malheureuse, Sa Majesté que « j’adorais était tout pour moi. Je l’aimais de tout mon cœur, a Je pleure et chaque jour je sens le vide plus grand... »
« ... Sa Majesté ne pensait jamais à Elle mais toujours (( aux autres ; j’en éprouve une bien grande peine car on a « toujours méconnu ses bienfaits . ..
<( ... J’ai été avec Sa Majesté 5j ans. J’étais aux Tuileries, ((j’ai vu ses grandeurs et ses peines, j'ai vu l’ouverture de (( l’exposition de 6y, puis l'ouverture du canal de Suez, le (( grand voyage d’Egypte ; j’ai passé ma vie près de Sa a Majesté, aussi jugez de mon désespoir chaque jour plus <r grand. . . Elle était si bonne... »
parle des absents le moins possible; cela est préférable; presque jamais nos amis ne parlent de nous de la manière* que nous aimerions, et même s’ils ne disent que du bien, nous préférerions un autre « bien » : parmi nos qualités nous possédons quelques violons d’Ingres, méconnus.
De plus, il est rare que la bienveillance ne déchaîne pas une malveillance contradictoire. Cest pourquoi l’Impératrice, préfère se taire; sinon elle remet les choses au point, avec habileté et sans excès; souvent aussi elle feint de ne pas entendre et son silence, qui détourne la conversation, arrête ce qu’on allait dire. En tout cas, jamais elle ne prononce contre un absent un blâme qu’il ne l’aura pas entendu exprimer devant lui-même.
L’Impératrice sait qui elle aime et qui elle n’aime pas; il est facile, quand on la connaît bien, de voir la démarcation; jamais elle ne pratique la cordialité superficielle, amèrement regrettée ensuite, quand, par expansion ou par une sorte de paresse du cœur et de l’esprit, on s’imagine avoir de l’amitié pour un indifférent.
Dans son entourage immédiat, l’Impératrice s’applique à ne rendre personne jaloux; elle excelle à donner tout naturellement à chacun,
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par un simple raffinement de bonté, en tenant compte des natures différentes, l’impression d’être, sinon préférée par elle, du moins spécialisé en une place particulière de son affection, et, peut-être, utile à celle-ci.
Quand, fatiguée, elle est forcée de rester plusieurs jours à la chambre (1), les uns et les autres sont appelés à lui présenter leurs hommages avec un tel souci des préséances que personne ne pense à envier celui-ci ou. celle-là.
Aussi ne voit-on pas naître autour de l’Impératrice, de ces inimitiés comme il s’en produit quelquefois dans les Cours, de ces luttes dont le prix sera une parole ou un sourire. Il peut y avoir des antipathies comme partout, mais, à supposer qu’elles existent, leur principe ne prend pas racine dans le culte voué par tous à l’ Impératrice. Ce culte, au contraire, sert de terrain de sympathie et de motif d’affection.
Elle est capable de reconnaissance et la mémoire de son cœur est aussi vive que celle de son esprit. Sa rancune s’attache très rarement à un individu, mais sa reconnaissance est moins anonyme.
i. L’absence de l’Impératrice, à table, rendait tout le monde triste. Sa place vide faisait un trou: on s’attendait à la voir, à l’entendre; il semblait qu’on fût à moitié vivants.
Je 1 ai plus d’une fois entendue parler avec sympathie d’un royaliste notoire: celui-ci s’était conduit en gentilhomme à la mort du Prince Impérial, et, depuis ce temps, ses opinions ne 1 ont pas empêché de parler avec respect d’un régime qu’il n’aime pas, d’une dynastie qu’il ne souhaite pas de voir revenir sur le trône : l'Impératrice n’oublie pas une si rare attitude (1).
Parfois, un nom que l’on cite provoque chez elle un mot de reconnaissance — même vis-àvis de ceux pour qui on ne s’y attendait guère — raisons que son cœur est seul à se rappeler. De certains, qui surent se montrer, dans les heures néfastes, dignes de leur nom ou de leur mandat, l’Impératrice parle toujours avec émotion.
Reconnaissante envers les hommes, elle ne donne pas aux dates le même souvenir; elle fuit les anniversaires, désire qu’on ne les lui rappelle pas et préfère qu’on oublie même le jour de sa fête.
L’Impératrice déteste aussi ce qu’elle appelle les déchets de l’humanité , mèches de cheveux intactes ou devenues bijoux, dents montées en bagues, vieux gants fanés dans une boîte ou
i. Il s’agissait de M. Arthur Meyer, Directeur du Gaulois. Et Le Gaulois, journal royaliste, est le seul journal français qui, au moment de la mort de l’Impératrice, ait consacré à son souvenir et à ses funérailles la place qui leur était due.
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oendres au fond d’une urne, idolâtrie macabre qui diminue la mémoire des morts (1) .
Ht
Enfin, elle possède la plus belle des vertus : la noblesse du cœur, qui est sa manière, à lui, d’être intelligent. Cette noblesse-là ajoute une grande dignité à toutes les autres, et quelle sécurité émane d’elle!
La certitude de n’être jamais incompris ou mal compris, le calme qu’on éprouve si l’on est sûr, d’avance, qu’aucune action ne sera détournée de son vrai sens (2) et que toutes les paroles garderont leur valeur... La vie est légère près des êtres nobles de cœur; ils reflètent la justice et la générosité. Ils peuvent surprendre par la complication de leur caractère, ils peuvent même éloigner, mais la noblesse de cœur est la qualité par excellence, celle qui pèse les sarats de l'humanité et qui les estime à leur
ï. Elle poussait si loin cette répulsion pour des objets ayant appartenu à des morts que jamais elle n’avait voulu même regarder l’ombrelle ni l’éventail de l’Impératrice Elisabeth d’Autriche que l’Empereur François-Joseph lui avait envoyés, après l’assassinat, en souvenir d’elle.
D’une lettre d’elle
«... Fous me connaissez assez pour ne pas douter qu’à z mes yeux on n’est jamais responsable que de ses propres actions... »
Tous ses jugements portaient l’empreinte de cette même noblesse.
valeur vraie, indulgente et sévère au rebours de ce que la multitude attendait.
... La route de Londres passe au pied de Farnborough Bill. Au delà de cette route, il y a un second parc où l’Impératrice aime à se promener le matin et qu’elle a surnommé Compïègne ’, à cause des pins, des étangs et d’une nature volontairement laissée sauvage; là, suivant les saisons, on croit toujours découvrir un chemin nouveau; l’automne écarte les branches des rhododendrons; l’hiver supprime des ronces et creuse des sentiers entre les arbres.
L’an dernier, je traversais Compiègne, un soir, avec une nièce de l’Impératrice, une de celles qui la connaissent le mieux. Le dégel détrempait les feuilles collées au sol; derrière les buissons ruisselants, il n’y avait plus que la brume; cette route que nous aimions, ces taillis, ces bois, ces roseaux, dont chacun pouvait nous rappeler tant de matins joyeux et peuplés, paraissait être la route où passa le passé et dfoù viendra l’avenir.
Bientôt, dans cette solitude, une mélancolie sans cause nous fit taire; mais je savais à quoi pensait ma compagne de promenade, et je sui-
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vais si bien son silence que je ne fus pas surpris d’entendre sa voix, soudain grave :
— Survivre à l’Impératrice... murmurait-elle en répondant à une question posée par l’hiver... Y avez- vous quelquefois songé ? Comment ! Elle pourrait ne plus être là, on pourrait ne plus voir ses yeux ni entendre sa voix?... Et ceux qui l’aiment, alors, que deviendraient- ils, où trouveraient-ils l’encouragement à vivre et la sérénité qu’elle est seule à donner ? Tous les jours je prie Dieu de m’épargner un tel abandon... Oui. je ne manque jamais de lui demander qu’il me fasse partir la première... »
Elle disait cela, malgré sa jeunesse et l’éclat charmant que l’air frais et mouillé donnait à son visage, malgré tous les bonheurs durables de sa vie, sans prévoir que je retiendrais ses paroles. Puisse-t-elle m’excuser de m’en souvenir et de les donner comme la plus simple conclusion de ce livre, peut-être la plus explicite.
Telle, mon instinct devina l’Impératrice; telle, ma raison apprit à la connaître.
C’est ainsi qu’elle m’apparaîtra désormais jusqu’à l’heure où rien ne m’apparaîtra plus. C’est ainsi que nous devrons toujours nous la repré-
senter, à la fois historique et vivante, proche et lointaine, simple et mystérieuse, déconcertante pour le vulgaire, admirable pour l’élite, dressée à la pointe extrême du inonde réel, sur le sommet où l’a située la destinée, tout au bord de l’abîme, intrépide et désespérée comme ce jour où, du haut d’une fenêtre qui dominait Southampton, elle adressait de la main un suprême adieu au navire qui arrachait d’elle à jamais le dernier et le plus fort lien par quoi la terre la retenait encore.
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... Dans le train qui m’emmenait de Touraine à Paris, le vendredi 16 juillet, tout en regardant la route où passerait demain au petit jour le wagon funèbre venant d’Espagne, je pensais à l’Impératrice comme si elle vivait encore et comme si j’allais à elle pour qu’elle me consolât d’un malheur.
En vain, depuis le lundi précédent, je me répétais « l’Impératrice est morte », en vain un échange incessant de télégrammes avec les uns et les autres aurait dû me persuader : c’était une phrase encore fermée, sans signification, et d’où l’amertume n’était pas sortie.
... Son affection ne m’avait jamais fait défaut. J’étais parmi ceux qu’elle voyait le plus et à qui elle témoignait sa sollicitude et sa bonté dans toutes les circonstances de leur vie.
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Pour le public, l’Impératrice Eugénie était une femme dont il ne savait rien, une femme presque centenaire et n’offrant qu’un intérêt historique.
Pour ceux qui l’avaient vue deux ou trois fois, elle était une curieuse personnalité, et son intelligence autant que sa vitalité forçaient l’admiration des plus rebelles.
Mais pour nous autres, nous, son entourage intime, qui n’attendions rien d’elle que sa présence, l’Impératrice était le centre de nos préoccupations, sa vie était notre calendrier et son nom nous rassemblait — l'Impératrice — son nom dont nous oubliions le sens et qui avait la douceur d’un prénom.
Comment faire comprendre l’humanité qu’il y avait en elle et qui émanait d’elle ?
Près de l’Impératrice, on n’était pas seul comme on l’est près de la plupart des gens.
Sa voix ne ressemblait à aucune autre : nous entendions notre voix intérieure.
Sa parole était vénérable et actuelle.
Sa présence rassurait : elle était là. Tout lui était arrivé, mais nous croyions que dans son ombre rien ne pouvait nous atteindre.
Elle donnait à chacun ce dont il avait besoin, à celui-ci un conseil, à celle-là du sérieux, à cet autre de la gaîté, à tous des forces.
Elle marquait toujours le Norç[, la vraie direction, sous un jour clair et sans duperies.
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Lui déplaire était un malheur, et son approbation dispensait de toutes les autres.
Absente, elle était encore présente, par ses lettres ou par les nouvelles que donnaient à ses amis ceux qui l’accompagnaient.
Nous la connaissions si bien que tout événement auquel nous assistions, tout fait que nous apprenions, tout ce qui nous arrivait, était mécaniquement traduit en nous par ce qu’ellemême aurait éprouvé, dit et pensé.
Sa nature droite mais secrète nous taisait aimer autant la vérité que la complication, en nous prouvant qu’elles n’étaient pas incompatibles.
Elle avait formé nos esprits, elle avait essaye de nous apprendre à être justes, à ne pas être méchants, à comprendre les autres, à ne pas penser qu’à nous, à ne pas appeler sacrifice une privation sans importance, à ne pas dire «Je veux vivre ma vie... je veux vivre... ».
Elle nous obligeait à mettre au point nos sentiments et à ne pas plus dire « J’adore » que « Je hais » .
Elle n’admettait ni l’enthousiasme courant, ni l’expansion, ni les phrases : à cause de cela surtout elle était impopulaire. Sans l’avouer, nous étions peut-être fiers de son impopularité :i connue de tous, aimée par tous, nous l’aurions, je crois, moins admirée.
Je me rappelais son dernier séjour à Paris, à l’hôtel Continental, en décembre 1919. A mon émotion de la revoir après les cinq ans de cataclysme qui m’avaient tenu de force éloigné d’elle, se mêlait la crainte de la trouver changée.
Elle venait d’arriver; il était tard; elle consentit cependant à me recevoir. Je rencontrai le professeur Robin qui sortait de chez elle, traversai d’abord une chambre où l’on ouvrait ses malles, et j'entrai dans le salon d’auberge devenu pour quelques semaines son salon, encombré de corbeilles et de bouquets qui fêtaient son retour.
Je m’arrêtai un instant : assise au coin de la cheminée, son profil recevait la double lumière des appliques et des flammes; ses traits illustres, que la vieillesse avait usés sans pouvoir les détruire, semblaient à présent taillés dans un camée jusqu’au point où la pierre n’est plus qu’un modelé transparent. Les mains réunies, la tête penchée, à quoi pensait-elle, ombre encore vivante, presque délivrée des conditions humaines ?
Je murmurai: «C’est moi, Madame... » Tout de suite elle se redressa et son visage s’anima d’un sourire d’autant plus émouvant qu’il suc-
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cédait à une expression de douleur résignée : « Ah! Lucien! Le petit Lucien!... » (Toujours, pour elle, on avait dix-huit ans, elle ne voulait pas se rendre compte de l’âge de ceux qu’elle avait connus très jeunes et disait, si on le lui rappelait : « Mais non, vous n’avez pas, ou, tu n’as pas, cet âge-là. »)
Je la retrouvais toute pareille, la même de figure et d’esprit, comme si je l’avais quittée depuis une semaine, déblayant vite les questions et les réponses, résumant et me faisant résumer les années passées, parlant beaucoup, s’aidant parfois d’un geste éloquent, riant — car elle riait aussi, à la manière d’un prisonnier qui, pour un instant, oublie son cachot — puis, entrant brusquement dans son sujet, sans préparation.
Son sujet, à cette époque, était le bonheur d'une victoire chèrement gagnée et le traité de paix. Elle avait suivi la guerre jour par jour sur des cartes dépliées qui faisaient de son cabinet de travail un bureau d’Etat-Major, elle connaissait le traité et ses clauses aussi bien qu’aucun diplomate : on eût dit, cinquante ans plus tard, qu’elle avait été, pour la quatrième fois, Régente de France.
Elle avait renoncé à tout dans le temporel, mais, spirituellement, n’abdiquait pas. Elle parlait de la France avec amour, comme de son pays. Je me rappelle ces mots : « Pendant la guerre j’ai compris que les seules choses qui
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comptent pour moi , la conscience, l’honneur , je les aurais sacrifiés s’il avait suffi de cela pour sauver le pays. »
Et ceci encore : « Estimons-nous cependant heureux de vivre à présent; notre époque ne ressemble à aucune autre... Elle est un recommencement, plus qu’on ne le croit... Tout est à refaire sur des bases nouvelles... Saura-t-on?... »
... Peu à peu, son cercle se reformait; ses intimes se retrouvaient dans le premier salon comme à un retour d’exil, car plusieurs d’entre eux ne s’étaient pas vus depuis 1914. Nous attendions, parlant à mi-voix, tandis que les visites se succédaient (pendant ces trois sernaimaines, l’Impératrice fut assaillie de demandes d’audiences), profitant d’un répit pour entrer une minute dans son salon, puis reprenant notre garde en attendant le moment où il serait possible de la voir tranquillement.
Quelquefois nous restions seuls, à la fin de la journée, Félix de Baciocchi et moi; neveu de Franceschini Pietri, Baciocchi avait succédé à son oncle dans le poste de secrétaire des commandements de l’Impératrice et avait vite gagné sa confiance et son affection : elle retrouvait dans une autre génération le dévoûment et la discrétion auxquels Pietri l’avait habituée pendant tant d’années.
Si Bacciochi prévoyait que l’audience serait longue, nous nous promenions dans le corridor,
LES DERNIERS TEMPS - LA MORT
nous parlions de l’Impératrice, de sa vie pendant la guerre, de ses projets, jusqu’au moment où nous voyions se diriger vers l’ascenseur une ombre suivie d’un valet de pied : la dernière visite s’en allait.
C’est à ce moment qu’on pouvait le mieux causer avec l’Impératrice. Quoi qu’elle eût toujours près d’elle, à portée de la main, une petite pendule de voyage qu’elle consultait de temps en temps, et malgré la crainte qu’on avait de la fatiguer, elle aimait, à l;a fin de la journée, oublier l’heure et penser tout haut avec deux ou trois personnes.
Bientôt on frappait à la porte ; le maître d'hôtel annonçait : « Le dîner de Sa Majesté est servi. » — Bien, disait l’Impératrice, sans s’interrompre. Sa voix, d’abord voilée, reprenait des forces; après avoir épuisé les conversations sérieuses, elle changeait de sujet, posait des questions : « Eh bien, qu’avez-vous fait hier soir? Avez- vous encore dansé?... Mon Dieu, couché à quatre heures ? mais, mon cher, c’est effrayant! il faudra venir vous reposer au cap Martin... Baciocchi, vous rappelez-vous ce titre de livre dont nous parlions l’autre jour?... Comment, vous ne vous en souvenez pas, et Daudet non plus? A trois, nous ne pouvons pas nous rappeler un titre ? Messieurs, c’est honteux... » On frappait encore une fois; Mme Pelletier entrait : « Sa Majesté sait qu’il est
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8 h. 1/2? » L’Impératrice s’écriait: «Oh! », se levait vite, disait assez cérémonieusement : « Bonsoir... », prenait sa petite pendule, et rentrait chez elle... Pendant que la porte se refermait, on entendait encore sa voix haute et ténue : « Aline, avez- vous pensé... ? »
... Puis, ce fut le dernier jour; elle me parla, je m’en souviens, d’une femme de son entourage qu’elle avait vue naître et qu’elle aimait beaucoup, dont elle ne savait plus rien depuis quelques années, ce qui lui faisait de la peine.
Et ce fut le départ.
Une fois encore, sa main frêle et robuste s’appuya un instant sur( mon bras, sa figure vivement éclairée fut devant moi, ses yeux bleus où il y avait des paillettes noires me sourirent, je vis la ligne mince qui séparait de son front droit son nez à l’arête parfaite, je vis ses rides profondes posées comme un masque sur son beau visage, j’entendis sa voix qui me disait : « Adieu », et la minute pendant laquelle je regardai de loin sa robe noire et ses cheveux blancs fut la dernière minute : pour moi déjà, l’Impératrice venait d’entrer dans l’éternité.
Depuis plusieurs mois, l’Impératrice avait l’in-
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tention de retourner en Espagne où elle n’était pas allée depuis douze ans; elle voulait sentir, encore, disait-elle, le parfum des orangers de Séville. Ce n’était pas une formule poétique, l’Impératrice n’était pas « poétique » ; l’odeur de ces orangers-là était réelle et lui rappelait sa jeunesse.
L’état de ses yeux ne lui permettait plus de lire que très difficilement, et tout juste pouvaitelle signer ses lettres; l’œil droit n’y voyait plus et la cataracte commençait à atteindre l’œil gauche. La cécité complète, non pas immédiate, mais à échéance de trois ou quatre ans, la tourmentait d’autant plus que sa mère, la comtesse de Montijo, avait été aveugle pendant les dernières années de sa vie.
L’Impératrice vivait par les yeux autant que par l’esprit et supportait difficilement l’idée d’être privée de ce à quoi elle tenait le plus, la vue.
L’opération de la cataracte fut donc envisagée et trois oculistes français furent consultés officieusement : aucun d’eux ne voulut prendre la responsabilité de l’opération.
C’est alors que l’Impératrice résolut de faire le voyage d’Espagne; le professeur Widal et le Dr Hugenschmidt l’en dissuadèrent : si robuste que fut sa constitution, l’Impératrice n’en avait pas moins quatre-vingt-quatorze ans : depuis longtemps, l’état de ses reins était précaire,
et sa santé se maintenait en équilibre à condition d’être surveillée sans cesse. De plus, elle venait de passer cinq ans en Angleterre sans aucune absence, accoutumée à un même climat, à des habitudes régulières, et l’on avait pu déjà considérer comme une imprudence le voyage au cap Martin et le brusque changement de température.
L’Impératrice ne voulut rien entendre et s’embarqua en avril à Marseille, accompagnée de M. et Mme Pierre d’Attainville et de Félix de Baciocchi, pour Gibraltar d’où elle gagna d’abord Séville (1).
i. Avant d'aller à Gibraltar, l’Impératrice voulut profiter de son arrêt à Marseille pour visiter le Pharo.
Ce palais construit par la ville de Marseille au commencement du second Empire et offert par elle à l’Empereur et à l’Impératrice, était destiné aux Souverains et devait leur servir de demeure quand ils séjourneraient à Marseille. Après la révolution, l’Impératrice ût don de son palais à la ville de Marseille dans les conditions expliquées plus haut. Le maire se refusa à signer l’acte de vente (du moment que le mot femme Bonaparte avait été remplacé après jugement par les mots : « Sa Majesté V Impératrice Eugénie ») et ce fut un adjoint qui le signa...
Actuellement le Pharo est une annexe de la Faculté de Médecine. L’Impératrice parcourut l’ancien palais d’où partout les aigles et les armes impériales avaient été arrachées sauf, curieux hasard, dans la chambre qui était la sienne.
Cette visite au Pharo fut la dernière que lit l’Impératrice en France : une fois encore elle eut à constater le plaisir que les Français éprouvent à faire disparaître les emblèmes
LES DERNIERS TEMPS - LA MORT
Ce fut pour elle une immense joie de revoir son pays. Elle disait : « Voilà, je suis revenue chez moi.,, je sens l’odeur des fleurs », et encore : « Pourquoi prétendre que le soleil peut me faire du mal?... Le soleil est mon ami... »
Elle passa deux semaines à Séville en même temps que la reine d’Espagne, et séjourna au palais de Las Duenas. Le roi d’Espagne vint rejoindre la reine à cette époque qui était celle de la Feria et tous deux dînèrent à Las Duenas où ils furent les hôtes de l’Impératrice, puis elle s’installa le 2 mai à Madrid, au palais de Liria, chez son neveu le duc d’Albe, dans cette maison qu’elle avait habitée du temps de sa jeunesse.
De là elle s’absenta pour quelques séjours chez ses neveux et nièces, la duchesse de Santona, le duc de Peùaranda, le duc de Tamamès, le comte et la comtesse de Mora : elle voulait revoir tous les lieux qui lui rappelaient le passé.
Jamais l’Impératrice n’avait été plus vivante, aucune promenade en automobile ne l’effrayait; souvent elle fit plus de 70 kilomètres dans la journée, s’intéressant à tout, voulant tout voir,
inoffensifs du passé; elle s’en étonnait toujours. Ce goût était tellement étranger à sa nature que, même à Farnborough Hill, elle avait conservé les chiffres et les armes de l’ancien propriétaire pour qu’y restât une trace de son passage.
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car ses yeux lui permettaient encore de regarder un paysage ou un monument.
Au palais de Liria, il y avait des dîners en son honneur; elle eut de longs entretiens avec le corps diplomatique, avec des ministres, et descendait dîner tous les soirs, ce qui, à Farnborough, ne lui arrivait plus depuis quelques mois. Ses nièces et ses neveux l’entouraient, et journellement elle voyait, outre Mme d’Attainville qui ne la quittait pas et le duc d’Albe, Mme la duchesse de Tamamès et ses deux filles, Mlles Maria et Isabelle Mesia-Stuart, Mme la duchesse de Santoûa née d’Albe, le comte et la comtesse de Mora, etc. Sa présence à Madrid contribua à rendre la saison extrêmement brillante; tout le monde voulait aller la voir ou lui être présenté.
Là, plus encore qu’au cap Martin ou à Farnborough, l’Impératrice était très accessible; ses nièces pouvaient entrer librement dans sa chambre; égayée par l’animation qui l’entourait, elle faisait beaucoup- de projets pour l’automne et voulait qu’après les cinq années de solitude et d’anxiété, la vie recommençât à Farnborough Hill comme autrefois. Il semblait même qu’elle eût renoncé, dans certains petits détails de la vie, aux rares préjugés d’une autre époque qu’elle pouvait avoir; par exemple, elle voulait bien qu’on fumât devant elle à la fin des repas. Sa préoccupation constante était de ne pas se
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montrer hostile aux habitudes des nouvelles générations.
Jamais non plus l’Impératrice, si prudente pour les autres, n'avait été, pour elle-même, imprudente à ce point. Elle restait assise dans les jardins de Liria, ayant sur elle un corsage de gaze noire et refusant qu’on lui mît un manteau sur les épaules : « Non, non, je suis très bien ainsi, je m’enrhume si j’ai trop chaud... »
Puis, brusquement, sans demander conseil à personne et sans écouter ensuite aucun avis, elle décida de se faire opérer de la cataracte malgré l'opinion, qu’elle connaissait, des oculistes français et du Dr Hugenschmidt, faisant preuve ainsi d’un grand courage et déclarant : « Je veux voir ou mourir . »
Elle s’adressa au premier oculiste d’Espagne, le Dr Barraquer, qui fait cette opération suivant une méthode à lui et la réussit toujours. Quand elle le vit, elle le trouva sympathique et lui demanda si elle-même lui était sympathique, ajoutant que c’était très important pour l’un et pour l’autre, car la réussite d’une opération dépendait pour une grande part de la sympathie existant entre le malade et le médecin.
L’Impératrice ne voulait pas que l’opération eût lieu un dimanche; elle considérait le dimanche comme jour néfaste : le '4 septembre 1870 était un dimanche; le 9 janvier 1873, jour
l’inconnue
rde la mort de l’Empereur, un dimanche; le l3r juin 1879, jour de la mort du Prince Impérial, un dimanche.
Peu de temps avant l’opération, l’Impératrice demandait au duc d’Albe devant le Dr Barraquer : « Au fait, combien me manque-t-il encore d’années pour avoir cent ans? — Six ans, ma tante... » Alors, se tournant vers le médecin :
« Vous avouerez que pour une centenaire ou presque, j’ai encore assez de résistance. » Il fallait en effet une grande force d’âme pour envisager le risque qu’elle courait et le préférer à son état actuel, tranquille mais diminué.
Aucune date n’avait été fixée; un matin, l’oculiste pria l’Impératrice de s’allonger, et lui dit •
« Madame, comme Votre Majesté est très nerveuse, je voudrais faire une répétition de l’opération... Mais, Madame, il ne faut pas trembler ainsi, que serait-ce donc le jour où j’opérerais l’Impératrice?... Votre Majesté est-elle confortable?... Là... bien... Votre Majesté veut-elle essayer de me regarder un moment pour que je me rende compte encore une fois de l’état de ses yeux? Oui... c’est bien cela... Votre Majesté permet ?... » Vivement, il posa une main sur les yeux de l’Impératrice, avec une adresse extraordinaire: « Maintenant, Votre Majesté veutelle ouvrir les yeux ? Combien levè-je de doigts ? Oui, trois... et à l’autre main? Deux... oui, très
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bien. Et maintenant, je vais mettre un bandeau sur les yeux de Votre Majesté! » L’opération était faite, par simple aspiration de la taie de l’œil.
Après le séjour obligatoire dans l’obscurité et quand elle eût appris de nouveau à voir, ce qui nécessite un certain temps, l’Impératrice fut très heureuse; elle pouvait regarder autour d’elle; les premiers jours, faisant allusion à la déformation visuelle qui suit la cataracte, elle disait au duc d’Albe : « Si je te regarde sans lunettes, tu es un Greco; à présent, avec mes lunettes, je te regarde encore et tu es un Velasquez. »
Bientôt, elle put même essayer de lire un peu.
Au palais de Liria, vit encore l*a nourrice du duc d’Albe; quelquefois, l’Impératrice disait à cette vieille femme qui l’adorait : « Ecoute, tu vas descendre, tu vas aller jusqu'à cette auberge qui est au coin de la rue et tu me rapporteras ça et ça. » Il s’agissait de mets espagnols qui lui rappelaient sa jeunesse; ensuite, elle disait au duc d’Albe : « Eh bien, ton chef qui ne veut jamais faire de ces plats-là, ou, quand il y consent, les fait trop distingués, il sera bien attrapé, j’en ai mangé tout de même! »
C’était toujours cette fantaisie qui lui faisait préférer les petits sentiers difficiles à la grand’route quand on se promenait avec elle et que
Franceschini Pietri disait en riant : « Ah ! Madame! 'Je reconnais l’humeur capricante de Votre Majesté. »
Quelques jours plus tard, l’Impératrice s’enrhuma; ce rhume fréquent, que les familiers redoutaient et appelaient « le rhume de l’Impératrice », cédait habituellement aux soins en une semaine. Pourtant, deux mois auparavant, au cap Martin, la congestion pulmonaire avait failli se déclarer et le Dr Hugenschmidt, très inquiet pendant quarante-huit heures, avait eu la sagesse de le dire à l’Impératrice après son complet rétablissement pour qu’elle consentît à se soigner, ce qu’elle faisait à grand’peine, elle qui savait si bien soigner.
L’Impératrice avait hâte d’être tout à fait guérie; elle voulait régler à Paris des affaires importantes et avait fait déjà convoquer plusieurs personnes à l’hôtel Continental à la date du 16 juillet. Les places étaient retenues à Madrid pour le mercredi 14.
Le rhume à peine fini, une crise d’asthme se déclara le vendredi 9 juillet, asthme rénal sans doute, pouvant faire craindre un accident de ce côté et sans aucun rapport avec le rhume. Une potion fut ordonnée qui n’empêcha pas les reins
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de fonctionner mal ce soir-là, et Mme Pelletier s’inquiéta un peu; elle connaissait mieux que personne l’état foncier de son auguste maîtresse et le surveillait nuit et jour; c’est elle qui renseignait de loin, depuis des années, le professeur Robin.
Le samedi matin pourtant, l’Impératrice, remise de la crise d’asthme, se réveilla gaie et bien disposée; elle se coiffa, s’habilla, mit un chapeau et fit dire qu’elle sortirait en automobile après le déjeuner; ce serait sa première sortie depuis l’opération. De plus, elle en avait assez de son régime et mangea de bon appétit, dans son appartement, un blanc de poulet, un légume et des fruits cuits.
Vers deux heures, on vint informer Mme la duchesse de Santona que l’Impératrice n’allait pas très bien; la duchesse monta précipitamment chez sa grand 'tante qui n’avait pas pu tolérer son déjeuner et se plaignait d’éprouver dans tout le corps une sensation de froid. Tout de suite, on fit venir un médecin : il déclara que c’était sans doute une simple indigestion et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour l’instant.
Néanmoins, le froid ne diminuant pas et l’Impératrice souffrant beaucoup — c’est le seul moment où elle ait souffert — elle préféra se coucher.
Le froid augmentait; les fonctions rénales
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avaient cessé; tout le monde comprit alors que L’Impératrice était gravement atteinte.
Trois des meilleure médecins de Madrid appelés en hâte diagnostiquèrent une crise d’urémie foudroyante et déclarèrent qu’étant donné l’âge de la malade, il n’y avait aucun espoir.
L’Impératrice ne souffrait plus; elle somnolait mais gardait toute sa connaissance; plusieurs fois elle s’adressa à l’une ou l’autre de ses nièces, leur demanda d’arranger ses oreillers ou de remonter ses couvertures; elle murmura encore, — ce furent ses dernières paroles — : « Autant en finir... » mais l’Impératrice disait quelquefois de telles choses superstitieusement et comme pour conjurer le sort.
A la nuit, elle reçut les derniers sacrements, puis elle perdit à peu près toute connaissance et s’éteignit doucement, sans souffrir, le dimanche 11 juillet 1920, à 8 heures du matin.
L’Impératrice aussi devait mourir un dimanche...
...Elle qui aimait encore la vie malgré une vie pleine de catastrophes, elle qui craignait avant tout de sentir diminuer ses forces et son esprit, quitta la pleine possession de soi pour entrer brusquement dans la mort.
... Ceux qui s’agenouillèrent près d’elle étaient émerveillés de voir la paix qui éclairait son
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visage dont les rides avaient disparu et qui reflétait la beauté d’autrefois.
Les journaux ont raconté la magnificence des cérémonies à Madrid, de par les ordres du roi Alphonse XIII alors à Londres. « Faites tout comme s’il s’agissait de moi-même », avait-il télégraphié. Ce fut donc en souveraine surprise par la mort au milieu de sa puissance que l’Impératrice sortit de son pays pour la dernière fois.
...J’ai appris cela par les uns et les autres, ceux qui étaient près de l’Impératrice à ce moment et qui furent les derniers témoins, je l’ai appris à travers leurs larmes, au cours de ces quatre jours que nous avons passés ensemble, et pendant lesquels nous avons vu, quel que fût notre âge, disparaître avec notre jeunesse une époque qui n’avait été celle de presque aucun de nous, mais où parfois nous croyions avoir vécu.
Jours cruels, chacun formé d’une tristesse différente.
Il y eut notre attente à la gare d’Austerlitz, sous un soleil brûlant malgré l’heure matinale, après que nous eûmes eu la douleur de lire sur une feuille polycopiée : le corps de V Impératrice Eugénie arrivera à 8 h. 4-0. Comment croire qu’elle ne fût plus que cela ? Nous étions là,
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désemparés, errant sur le quai, tous les amis de l’Impératrice, et aussi tous les fidèles de l’Empire, groupés autour du prince Murat.
Quand le train eût été annoncé et que nous le vîmes s’avancer lentement, lourd de la responsabilité historique qu’il portait, nous courûmes au-devant de notre malheur pour qu’il nous prît plus vite.
Nous étions à la fois le troupeau dispersé et la garde d’honneur, car ni l’Etat ni l’Eglise n’avaient osé envoyer, pas plus à la frontière qu’à Paris, le plus obscur des fonctionnaires ou le plus humble des prêtres pour recevoir celle qui avait régné en France pendant vingt ans. Les hommes sont lâches comme si la vie devait leur tenir compte de leur lâcheté; pourtant, l’un de ceux-là qui avaient eu peur d’une morte, mourait quelques semaines plus tard du même mal qu’elle, et l’autre, avant que l’année finît, était obligé de démissionner tristement.
... Nous avons vu le wagon qui contenait son corps transporté par des chevaux et cahoté sur des plaques tournantes sous la conduite d’hommes en bourgerons...
Il y eut notre station près de la chapelle ardente; devant le catafalque violet une grande foule défila (1), malgré l’annonce faite le matin
i. Environ 3.coo personnes.
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même et l'éloignement du lieu; pour la plupart, des hommes et des femmes du peuple ou des employés; beaucoup pleuraient; quelquesuns déposaient un bouquet près de la bière. Préposés à tour de rôle à cette dernière veillée, nous restions immobiles, accablés devant la double majesté de cette vie et de cette mort; nous pensions : « Madame, nous sommes-nous bien conduits envers vous ? Madame, avons-nous toujours été dignes de votre bonté?... »
Il y eut le trajet jusqu’au Havre dans le train spécial commandé par l’ambassadeur d’Espagne suivant les ordres du roi... A Rouen, des femmes s’agenouillaient devant la porte du wagon.
Il y eut l’arrivée au Havre; le vent s’était levé et dispersait les prières des prêtres en surplis; jusqu’au port, la ville semblait une autre ville, car nous ne la voyions que comme la dernière halte de l’Impératrice sur une terre ingrate qu’elle aimait pourtant comme si elle y était née. Des matelots s’emparèrent du cercueil d’acajou et l’attachèrent à des câbles; il monta sur le ciel uni du crépuscule, sa tache sombre se balança un moment tout en haut d’une vergue et redescendit à bord. La course dans les airs à laquelle rêvait l’Impératrice, fut celle-là.
Il y eut l’arrivée à Southampton, notre descente sur le quai où étaient rangées plusieurs brigades et où pénétrèrent bientôt le Prince et la Princesse Napoléon suivis de leur service d’honneur, ainsi que des amiraux et des officiers anglais. Après le cérémonial et les formalités d’usage, le cercueil fut porté entre deux haies de matelots jusqu’au fourgon tendu de drap violet.
Le train glissait au milieu de la campagne brumeuse et chaude; on aurait pu croire à une « série » de Farnborough Hill, car la plupart de ceux qui y étaient invités se trouvaient réunis.
Bientôt les maisons eurent un aspect habituel, on reconnaissait un bouquet d’arbres, un tournant de route : nous arrivions. Dans un jardin de paysans, en contre-bas de la voie, un matelot permissionnaire cueillait des fleurs; il regarda, comprit, et, grave, se mit au port d’armes. Il fut le premier à saluer le souvenir de celle que tout le monde vénérait à Farnboro’.
Le train s’arrêta. Après avoir traversé deux pays, la mer, et un autre pays, le corps de l’Impératrice allait enfin trouver le repos. On fit glisser le cercueil sur une prolonge d’artillerie, des drapeaux anglais et français le recouvrirent, deux soldats montèrent sur le siège et le cortège se forma.
La foule commençait sur la place de la gare :
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ici même, l’Impératrice venait souvent pendant la dernière guerre lire les nouvelles; en septembre 1914, voyant annoncée la marche des Allemands sur Paris, elle avait dit au comte Primoli : « Ce n’est pas possible , Dieu ne voudra pas cela. » Dans la large voie qui mène à la grand 'route, la même foule du dimanche se pressait aux fenêtres de la poste, de la banque et des hôtels; cette route où nous passions tous les jours et qui, pour nous, n’était que la route menant à Farnborough Hill.
Sous le ciel blanc, au son d’une musique funèbre, nous avr.ncions lentement, entre les troupes qui présentaient les armes et dont l’alignement dessinait de loin le parcours. Parfois, d’un mot, à voix basse, nous évoquions le passé, si récent que nous parlions de lui au présent, mais nos vêtements noirs nous rappelaient que tout était fini.
Après plusieurs tournants, nous passâmes près de l’abbaye des Bénédictins, sous les hêtres et les pins qui l'entourent; enfin, devant la petite pelouse ronde, face à la porte de l’église, la prolonge d’artillerie s’arrêta et la musique qui remplissait l’air cessa brusquement. Des soldats descendirent le cercueil...
Alors, dans le silence un oiseau chanta ; invisible, on l’entendait, joyeux, délivré; il nous disait:
« Mes enfants, je vous Vois, ne pleurez plus,
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je suis heureuse, je suis avec eux, j’ai accompli ma destinée, j’ai retrouvé mon petit garçon... » Et tout à coup la Marseillaise bondit; son rythme, traduit par les instruments anglais, venait à la fois de la France et de l’exil; en un éclair, nous nous rappelâmes avoir lu qu’on l’avait jouée à Saint-Cloud pour la première fois le soir de la déclaration de guerre, en 1870... pour la seconde fois, en sa présence encore, ce fut là... Etait-ce notre douleur actuelle ou sa douleur passée qui nous accablait ?. . .
Dans l’église tendue de violet, le plain-chant s’inclinait vers celle qui reposait devant l’autel; ce n’était plus l’ancienne Souveraine que célébrait la musique de tout à l’heure, mais une morte pour qui l’Eglise priait en attendant les funérailles.
... Nous sommes descendus dans "la Crypte où reposera l'Impératrice entre l’Empereur et le Prince Impérial, et où nous venions chaque année, craignant parfois le jour que voici, mais comme on craint la mort pour soi-même, sans être tout à fait sûr qu’elle arrivera.
Nous avons parcouru ce pays dont tous les chemins nous étaient familiers et dont les couleurs réunies avaient fixé en nous l’image de notre existence chez l’Impératrice.
Je suis retourné dans « Compiègne », le second
LES DERNIERS TEMPS - LA MORT
parc que la route séparait du premier et que l’Impératrice avait appelé ainsi à cause d’une ressemblance; les allées glissantes d’aiguilles, l'odeur de la résine et de l’étang, faisaient espérer l’impossible... nous étions là, le matin, près d’elle, suivis par les chiens noirs qui jouaient, toute la descendance de Nero... de l’autre côté de la haie, un chien quelconque aboya, comme l’écho de ma mémoire.
Et j’ai revu Farnborough Hill. Le long du premier chemin montant, j’ai reconnu les deux marronniers venus de marrons des Tuileries plantés ici il y a plus de trente ans, et j’ai; entendu comme naguère retentir le timbre de la porte d’entrée; j’ai revu le vestibule avec le taureau de marbre blanc, le Décameron de Winterhalter, la grande cheminée et la table où nous jetions en rentrant pour le thé nos casquettes et nos pardessus; l’odeur particulière de ce vestibule accompagnait toujours le léger bruit de la porte battante.
La galerie, dans le jour finissant, regardait de tous les yeux des portraits : les reines Julie et Désirée, la duchesse d’Albe, Mme la duchesse de Mouchy, Stendhal, et, souriant dans sa robe roug3, la jeune et merveilleuse Impératrice, qu’aucun de nous n’avait connue, la même pourtant que celle dont l’absence ici n’était pas admissible pour notre raison et dont le souvenir circulait partout — dans sa robe noire.
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Il y avait encore dans le morrdng room son fauteuil de repos, son coussin et la petite table carrée en bois de plusieurs couleurs, où elle posait sa tasse de thé : ainsi, dans un mauvais rêve, quelques objets réels, exactement reproduits, ajoutent encore à son angoisse et à sa vraisemblance.
Il y avait encore la table à écrire couverte des mêmes objets, un encrier d’argent en forme de fleur et une miniature de l’Impératrice dans un costume Dogaresse; sur le haut pupitre d’un secrétaire, le buvard de velours noir brodé de violettes et d’emblèmes, et, sur les murs, les tableaux de Vernet, de Meissonier, de Gérôme. Ici, une table ronde couverte d’un cachemire de l’Inde et dans un grand cadre la photographie de Mme Lebreton; là, des boîtes, des coffrets, une enluminure, souvenirs dont chacun avait eu son heure et sa personnalité, à présent anonymes et faisant partie d’une demeure historique; près de la fenêtre qui laissait voir une allée rose et ses bordures brillantes, un divan de soie orientale évoquait des voyages, le choix, peut-être, un jour, de cette étoffe, le goût que l’Impératrice avait eu pour elle...
Tout cela pouvait lui survivre, tout cela qui était disposé par elle, animé* par elle, qui l’attendait, et qu’elle avait imprégné de sa présence et de ses paroles comme d’un parfum...
Rien n’était changé de place : les Princes qui
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succédaient dans sa maison à l’Impératrice avaient tout respecté.
... Cette boîte, on y jetait les lettres à expédier, que nous avions écrites le plus souvent sur cette table de la salle-de -billard où une photographie de l'Empereur faisait de lui un contemporain; en haut de cette bibliothèque se trouvait encore il y a peu d’années des cartonnages portés par le Prince Impérial un soir de Carnaval avant la naissance de beaucoup d’entre nous. Pas un objet qui n’eût son histoire, qui ne fût le mémorialiste d’une existence et des époques traversées par cette existence.. A Farnborough Hill, aucune date n’était lointaine; les vingt années de l’Empire, l’exil, la mort de l’Empereur et celle du Prince, tout, semblait-il, s’était passé hier; nulle part, on n’avait à ce point l’idée que tout arrive peutêtre en même temps et que seule notre nature infirme nous oblige à répartir la durée.
Puis vint le jour de la messe solennelle où les rois et les reines d’Angleterre, d’Espagne et de Portugal apportèrent leur témoignage à celle qui avait connu, plus que toute autre, les dangers de la puissance et les extrêmes du bonheur comme du malheur. Dans cette église s’achevait une existence comparable à nulle autre et aboutissait une importante partie de l’Histoire européenne.
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Rarement, une cérémonie comporta rde tels enseignements .
Pendant que le Révérend PèreDom Cabrol (1) rappelait avec éloquence ces grandeurs et ces vicissitudes et. racontait que le jour de l’armistice l’Impératrice lui avait dit : « C’est ma première joie depuis cinquante ans », on entendait sangloter l’assistance.
Il était consolant de voir les funérailles d’un être exceptionnellement humain échapper à l’apparat officiel et déchaîner des sentiments humains. Les uns pleuraient une lemme admirable dont la mort était cruelle comme un abandon, les autres, ceux qui étaient attachés au passé par caractère ou par devoir, pleuraient le passé, car l'Impératrice Eugénie avait amené le passé jusqu’à eux; sa longue vie le rendait présent; elle partie, le passé allait retourner dans le passé.
... Nous l’avons accompagnée jusqu’à la Crypte, nous avons senti sur nos lèvres le froid de son cercueil...
... Pour toujours...
Le dispersement, l’adieu à Farnboro’. Cette gare où nous avions pris parfois le train avec elle et qui était aussi notre étape avant de revoir
x. Voir ce discours à la fin du volume.
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l’Impératrice, devenait une gare comme les autres; seulement, nous laissions sur son quai ce qu’il y avait de meilleur en nous.
... Les rues de Paris étaient heureusement désertes; toute rencontre m’aurait rendu ma solitude plus solitaire... Arrivé devant l’hôtel Continental, j’ai vu les fenêtres du second étage qui étaient le plus souvent celles de son appartement, les rideaux baissés derrière lesquels elle regardait le ciel et les arbres, la rue où ses pas se posèrent tant de fois.
Je suis entré dans les Tuileries qui avaient été ses Tuileries et, poursuivant plus loin, jusque dans ses anciens jardins privés, je me suis assis sous un arbre près duquel elle avait peutêtre passé jadis, car l’arbre était vieux. Rien ne parlait d’elle, rien ne la regrettait. Etait-ce possible ? Vous, Madame, que j 'appelais comme si vous pouviez m’entendre...
Une chaisière vint me demander son dû; des enfants jouaient et riaient dans la poussière du soir; j’étais seul, sur des ruines effacées.
L’IMPERATRICE PENDANT LA GUERRE
Dès le commencement de la guerre de 1914, l’Impératrice installa à Farnborough Hill, dans l’aile en retour construite depuis quelques an-
i. Yoici une lettre1 qui fera connaître l’état d’esprit de l’Impératrice dès le début de la guerre ;
« Mon cher Daudet,
« Ce petit mot vous parviendra-t-il ?
« Vous devez penser combien je prends part à ce qui se « passe et combien le souvenir du passé rend ce moment-ci « plus amer. Etre loin et ne rien pouvoir faire personnelle- « ment dans cette lutte suprême est une souffrance inex- « primable.
« Ecrivez des nouvelles des amis car, bien entendu, le « silence doit se faire en ce qui regarde le reste.
« Les Belges ont été admirables et le moral en France « est au-dessus de tout éloge et donne confiance. Mais que « de malheurs sur le chemin de la Gloire !
« Croyez à mes sentiments affectueux.
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nées, un hôpital forcément destiné aux blessés de l’armée anglaise. (Il n’était pas possible que des officiers et des soldats français fussent soignés chez l’Impératrice.)
Les frais de cet hôpital, jusqu’à la fin de la guerre et au delà (l'hôpital ne fut fermé que dans le courant de 1919) se montaient en moyenne à 60.000 francs par mois.
Indépendamment de cette formation, les sommes données aux œuvres de guerre françaises et anglaises, tant en argent qu’en espèces, dépassent de beaucoup un million de francs.
Des centaines de douzaines d’objets de toute espèce étaient régiüièrement envoyées par l’Impératrice aux différentes Croix-Rouges (lingerie, lainages, etc., etc.).
LE TALISMAN DE CHARLEMAGNE
La relique connue sous le nom de Talisman de Charlemagne est un morceau de la vraie Croix enfermé dans une grande aigue-marine.
Cette relique avait été prise à Aix-la-Chapelle, sur le tombeau de Charlemagne, à l'époque des guerres de l'Empire. De Napoléon Ier elle passa par héritage à Napoléon III puis à l’Impératrice.
L’Impératrice, avec sa droiture habituelle, avait toujours eu l’intention de restituer la relique au chapitre d’Aix-la-Chapelle. Mais vint la guerre de 1914, et l’ancienne Souveraine des Français voulut sinon compenser, du moins adoucir les désastres éprouvés par la cathédrale de Reims en enrichissant d’un objet précieux le trésor de celle-ci (1).
i. Indépendamment des 100.000 francs laissés pour aider à la reconstruction de la Cathédrale (voir plus loin).
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Il dut y avoir en elle un débat, car elle n’agissait jamais par à-coups. De même qu’elle avait trouvé juste de rendre au chapitre d’Aix-la- Chapelle ce qui lui appartenait depuis des siècles, de même elle trouva juste, étant donné les circonstances nouvelles, de donner à une victime de l’Allemagne un bien jadis allemand. Elle vit là, sans doute, avant tout, une réparation morale.
Le 3 décembre 1919, veille du jour où elle quitta Farnborough Hiil pour la dernière fois, elle remit le « Talisman » au Révérend Père Dom Cabrol qui, en 1920, le déposa entre les mains du cardinal Luçon, archevêque de Reims. A la relique était joint le document suivant :
« La volonté formelle de l’Impératrice est de « faire don à l’église cathédrale de Reims, en « réparation des outrages qu’elle a subis pen- « dant la guerre 1914-1918, de cette relique « insigne et du reliquaire qui la contient, afin « qu’ils restent pour toujours la propriété de « l’église de Reims, avec charge pour l’arche- « vêque de Reims de prendre toutes les mesures « qui lui paraîtraient nécessaires pour atteindre « ce but. »
Au printemps de 1920, le cardinal Luçon, venu à Monaco pour bénir le mariage de S. A. Mme la duchesse de Valentinois avec le prince Pierre de Polignac, alla au cap Martin et remercia l’Impératrice.
EXTRAITS DU TESTAMENT DE L'IMPÉRATRICE
EXTRAITS DU TESTAMENT de l’impératrice
Le testament de l’Impératrice est la dernière preuve de son esprit juste.
Elle fit retour à S. A. I. Mgr le Prince Napoléon de tous les biens provenant de l’Empereur et du Prince Impérial (fonds Bonaparte).
A son neveu le comte de Montijo, duc de Penaranda (frère cadet du duc d’Albe) elle légua tous ses domaines et biens propres, ce qui était en un mot sa fortune personnelle.
Elle laissa enfin des legs indivis à S. A. ï. Mgr le prince Napoléon, à Mme la duchesse de Tamamès et au duc d’Albe, legs formés de valeurs provenant des économies réalisées par elle sur les revenus des deux patrimoines cidessus .
L’INCONNUE
«... Je demande à Dieu de me recevoir dans ;« sa miséricorde infinie...
«... Je lègue les trois marines de Gudin qui « sont dans le vestibule de la villa Cyrnos au « Musée de la Marine...
« 4.000 livres (100.000 fr.) pour l’entretien «i de la Crypte;
« 50.000 fr. à la ville d’Ajaccio, pour les œus vres de charité;
« 50.000 fr. à la Société de Sauvetage de la «Marine;
« 50.000 fr. à la Société de charité maternelle «française;
« 50.000 fr. à la Société des soldats aveugles * de la guerre;
« 20.000 fr. au « Queen Mary auxiliary hos- »pital;
« 25.000 fr. à une Société analogue en France;
« 100.000 fr. à la cathédrale de Reims pour .«■sa reconstruction;
« 50.000 fr. à l’asile de Vincennes fondé par ,«1’ Empereur;
« 20.000 fr. à l’hôpital français de Londres;
« 40.000 fr. à l’école catholique de Farnboro’;
« 50.000 fr. à l’asile de convalescents du Vé-
ïvsinet ;
« 5.000 fr. aux pauvres de Biarritz;
« 5.000 fr. aux pauvres de Menton.
PAR
Le Rm0 P. Dom CABROL
Abbé mitré de Farnbo.ro
Mes Frères,
Ce serait le cas de répéter, devant ce cercueil, les grandes paroles de Bossuet, sur la tombe d’Henriette de France, reine d’Angleterre : « Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l’indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et terribles leçons. Soit qu’il élève les trônes, soit qu’il les abaisse, soit qu’il communique sa puissance aux princes, soit qu’il la retire à lui-même et ne leur laisse que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d’une manière souveraine et digne de Lui. »
Quelles leçons furent jamais plus éloquentes que celles que nous donne du fond du tombeau, Eugénie de Guzman de Montijo, Grande d’Espagne, puis Im-
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pératrice des Français; et puis veuve d’un empereur détrôné; mère d’un fils, son espoir et sa joie, que lui arrache une mort glorieuse ; celle qui ne veut pas être consolée dans sa douleur; celle qui porte avec elle jusqu’à la plus extrême vieillesse toute l’histoire d’un siècle, et qui est le souvenir vivant au milieu de nous des plus grandes infortunes qui puissent frapper une femme, et qui vécut assez pour voir son pays d’adoption relever dans la victoire une tête courbée depuis plus de quarante ans sous le poids des défaites.
Je me rappelle le 11 novembre de l’année 1918, date à jamais mémorable, où à 11 heures du matin fut tiré le dernier coup de canon de cette guerre de cinq ans.
J’allais porter à l’Impératrice mes hommages, et mes félicitations, car je savais quelles douleurs la guerre avait renouvelées en elle et de quels vœux ardents elle appelait la paix.
« Depuis l’année 1870 », me dit-elle, « c’est ma première joie. » Elle avait porté le deuil de la patrie française, en même temps que, mère inconsolable, elle portait le deuil de son fils, ce prince impérial dont quelques années auparavant tout un peuple saluait la naissance comme le gage d’une nouvelle dynastie.
1826 à 1920 ! C’est presque un siècle dont sa vie fut le témoin. Quelle prodigieuse destinée !
Naître dans cette Espagne qui lui resta toujours si chère, d’une famille dont l’histoire est mêlée à
l’histoire glorieuse de cette nation; rencontrer comme par hasard dans la vie cet héritier de la gloire militaire la plus éclatante du siècle: devenir l’Impératrice des Français et porter pendant dix-sept ans le poids de ce magnifique diadème; puis tomber avec l’Empire dans une guerre malheureuse dont on lui fera, bien à tort, porter la responsabilité; perdre dans un accident, d’une si étrange fatalité qu’il reste pour certains historiens un mystère encore inexpliqué, ce fils, héritier de tant de gloire et de tant d’infortune, et à qui semblait promis un empire; vivre ensuite de longues années encore dans son deuil, jusqu’au jour où elle voit réparée dans la plus éclatante victoire la plus cruelle des injustices; et puis revenir dans cette Espagne de sa jeunesse, à son point de départ, pour y mourir. Quel destin I C’est celui de cette femme que nous pleurons aujourd’hui.
Mais au milieu de notre malheur, il est une chose qui console et qui réconforte.
On dit qu’au jour de sa ruine, abandonnée de tous, cherchant en vain autour d’elle un appui, elle aurait dit : « On n’a donc plus d’amis quand on est malheureux 1 » i i i i t I ! I
Certes, ce mot, plus qu’aucune autre, elle avait le droit de le dire, mais je doute qu’elle l’ait jamais prononcé car elle était trop fière pour se plaindre, trop indulgente pour ne pas pardonner même l’ingratitude, et, de vrais amis, elle savait qu’il lui en restait encore quelques-uns.
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Dans tous les cas, son exil et sa mort donneraient à ce mot un formel démenti.
Pour ma part, je l’avoue, il est un spectacle qui me frappe; il fait trop d’honneur à l’humanité pour qu’il ne vaille pas la peine qu’on y insiste.
Cette femme, tombée de si haut, vient demander asile à l’Angleterre, et son auguste reine Victoria, son fils Edouard VII, dont un Français ne peut prononcer le nom sans se sentir le cœur ému, traitent la souveraine détrônée avec des honneurs royaux.
Leur successeur, le roi George, et la reine d’Angleterre, en qui revit leur esprit, ont tenu à l'honorer encore à ce moment suprême.
Le roi d’Espagne, toujours fidèle à ses amitiés, demande dans une lettre admirable qu’on la traite jusque dans la mort comme Impératrice, et accompagné de la reine d’Espagne, il vient rendre à cette grandeur déchue un dernier hommage.
La reine Amélie de Portugal, qui a connu les mêmes amertumes, est venue avec, son fils, le jeune roi de Portugal et la jeune reine, pour porter à l’Impératrice le tribut des souvenirs et des regrets d’une autre dynastie et d’une autre famille.
Où sommes-nous, Messieurs? Sommes-nous aux Tuileries, à Versailles, à Fontainebleau, aux grands jours de l’Empire, que nous voyions ici une assemblée de rois et de reines, un cardinal, archevêque de Westminster, un évêque de Portsmouth, un prince de la famille des Napoléon, et une princesse Clémentine de Belgique; les familles d’Albe, Murat, de
Tamamès, de Santoîia; les Penaranda, les Villalobar les Mora, les Albufera, les Lucinge, les Primoli, les Bassano, les d’Attainville, les Bassompierre, les Walewski, les Clary, les Baciocchi, le marquis de Girardin, le Comte Fleury, le Colonel Nitot, le Colonel Sautereau, le Dr Hugenschmidt, Lucien Daudet, et tant d’autres, amis et serviteurs fidèles; les ambassadeurs des grandes puissances, des généraux et offi-' ciers de toutes armes, qui portent sur leur poitrine leurs glorieux états de service.
Encore une fois, où sommes-nous? Eh bien, non Nous ne sommes pas aux Tuileries, ni à Fontainebleau, ni à Versailles. Nous sommes dans l’église aujourd'hui trop étroite d’un monastère fondé par une impératrice exilée sur une terre étrangère.
Mais tous ceux qui sont ici présents ont voulu prouver qu’ils savaient honorer le malheur, res sacra miser.
Ah ! Nous vous remercions tous, Rois et Reines Princes et Princesses, Ambassadeurs et Généraux, et vous tous qui êtes accourus pour rendre ce dernier hommage au malheur; nous vous remercions de ce grand exemple que vous donnez.
Eh quoi ! il n’est donc pas vrai de dire que le succès est la seule chose qui compte; que la fidén litê et le désintéressement ne sont que des mots vides de sens et qu’on n’a plus d’amis quand on est malheureux.
Vous du moins, vous avez voulu prouver que si le hasard peut donner une couronne ou l’ enlever*
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si les peuples peuvent acclamer un maître ou le renverser, il est des hommes qui ne tournent pas le dos à l’infortune, et pour qui le malheur est chose sacrée.
Mais, messieurs, il est vrai de dire aussi, que si nous relevons justement le mérite d’une attitude si belle et si généreuse, votre conduite prouve aussi la grandeur et la noblesse de celle qui jusque dans sa mort a su inspirer de si hauts et si fidèles sentiments.
Il était impossible d’approcher l’Impératrice sans être frappé de tant de dignité^ de tant d’élévation, de tant de courage et d’une si indulgente bonté.
Certes, il est beau de savoir se hausser à la hauteur d’une situation, de porter sans morgue la gloire et les honneurs, mais supporter stoïquement les injustices du sort, ne jamais se plaindre, garder pour soi-même le secret de ses tristesses, montrer à ceux qui vous abordent un visage toujours égal, c’est un art beaucoup plus rare, en qui les anciens reconnaissaient le plus haut degré de la vertu.
... Il est un point sur lequel je pense que l’on me permettra d’insister, au lendemain des douleurs d’une guerre qui a pesé sur nous pendant cinq longues années.
Comment elle a reçu chez elle les blessés, les a soignés dans son ambulance, a envoyé au front des vêtements, des provisions de toute sorte, pour nos soldats; des voix pourraient s’élever du sein même
de cette assemblée pour le dire avec l’éloquence du cœur.
Avec quel intérêt elle suivait lés progrès de la guerre, quelles angoisses aux jours de nos défaites, quelles espérances au moment de nos victoires ! Elle consacrait à la lecture passionnée des journaux les derniers restes de cette vue qui allait s’affaiblissant de jour en jour.
J’ai dit sa grande joie à l’heure de l’armistice. « Enfin », s’écria-t-elle, « on ne tuera plus ! » L’idée que chaque jour des hommes se tuaient par centaines et par milliers lui était une douleur insupportable.
Mais il est un autre mot que sa réserve n’a jamais dit, que nous disions, nous, au fond de nos cœurs. Il y avait dans ces événements sa justification la plus éclatante, et Fhistoire impartiale le montrera de plus en plus.
Non, la guerre de 1870, ce n’est pas elle qui l’a voulue, ce n’est pas elle qui l’a déchaînée, ce ne fut pas « sa guerre ». Elle fut préparée comme celle de 1914, par des hommes sans scrupules qui durant de longues années réunirent tous leurs efforts pour la faire éclater à leur heure.
A Dieu ne plaise que du haut de cette chaire je dise un mot qui puisse réveiller des passions endormies ou troubler cette paix que l’Impératrice appelait de tous ses vœux. Mais c’est ici l’expression de la plus stricte vérité : la guerre de 1870 ne dépendit pas plus de la France et de son gouvernement que celle de 1914.
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Reposez donc en paix, Majesté, reposez sans remords dans cette crypte que vous avez construite, reposez en paix auprès des cendres de Napoléon III et du Prince Impérial.
Si vous avez fondé cette église de pierre, ce n’est pas pour porter jusqu’aux générations lointaines le souvenir des gloires de l’Empire qui sont des gloires françaises. C’est parce que vous aviez compris qu’il y a quelque chose de plus grand que la gloire humaine, de plus durable que la pierre, c’est la prière chrétienne, qui se renouvelle chaque jour. Ces moines bénédictins accueillis avec une si large hospitalité sur le sol de lia libre Angleterre, resteront fidèles à votre mémoire. Chaque jour, et plusieurs fois par jour, ils feront monter leurs supplications et leurs louanges vers le Dieu de clémence que vous avez servi et adoré durant votre longue vie.
Ce sanctuaire élevé en terre anglaise, ne répétera pas seulement à tous ceux qui se succéderont en ce pays le nom de l’Impératrice Eugénie; il sera un témoignage éloquent de sa foi et de sa pitié. Cette croix, lancée dans les airs et qui domine toute la contrée, est le symbole de cette parole qui console toutes les douleurs, qui éclaire toutes îes ténèbres, qui guérit toutes les misères, cette parole qui a été, je le sais, votre force et votre espoir durant ces longues années d’exil et de souffrance : t Je suis la résurrection et la vie. Celui qui vit et croit en moi ne mourra pas pour jamais. Ainsi soit-il. »
NOTE
Issu d’un mouvement insurrectionnel, de l’aveu même de Jules Simon qui fut l’un de ses membres, le Gouvernement de la Défense Nalionale était sans qualité et sans autorité légales (1). Le 4 septembre 1870, la déchéance de l’Empire n’avait pas été prononcée et l’Impératrice-Régente avait seule le pouvoir de traiter. Ainsi s’expliquent les termes de la lettre de l’empereur Guillaume : « ... Lorsque , à Fer - « rières, des négociations -parurent être entamées au « nom de Votre Majesté, on leur a fait un accueit « empressé, etc. » Entamées? Et par qui? L’Empereur fait évidemment allusion à Régnier, dont le rôle n’a jamais été élucidé, malgré le très curieux
1. On oublie souvent que jusqu’au 28 février 1871 l’Empire existait encore et que les sept millions de oui du plébiscite de 1870 étaient toujours valables. La déchéance de l’Empire fut prononcée le 28 février par l’Assemblée Nationale. La rotestation de Napoléon III est du 6 mars suivant.
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récit d’Augustin Filon dans ses Souvenirs. Mais Filon n’a connu qu’un côté de la question, celui qu’on pouvait voir de Chislehurst.
La confrontation des faits et des textes fera-t-elle jaillir un jour quelque lumière? Cela semble douteux car s’ils avaient dû parler, les survivants, de moins en moins nombreux, auraient déjà parlé.
Les 19 et 20 septembre 1870, Jules Favre, délégué du Gouvernement de la Défense Nationale à Ferrières, essayait d’obtenir de Bismarck un armistice pendant lequel il serait procédé à des élections donnant à la République une existence constitutionnelle et lui permettant de signer un traité de paix : la République ne se jugeait pas responsable d’une guerre déclarée par Napoléon III.
Le Gouvernement de la Défense Nationale semble avoir prévu les résistances de Bismarck. A Donchery, dans la maison du Tisserand, après le désastre de Sedan, à la question : « Qu’est-ce que vous m’apportez, l’épée de l’Empereur ou l’épée de la France ? » le général Castelnau, au nom de l’Empereur, avait répondu : < L’épée de la France. » Napoléon III n’abandonnait donc rien de ses prérogatives qui appartenaient maintenant à l’Impératrice- Régente.
Il n’est pas impossible d’imaginer que le Gouvernement de la Défense Nationale, prévoyant l’échec de ses négociations, ait entrepris de déterminer l’Impératrice à user de sa puissance, légalement en-
tière, pour entrer en relation avec l’Allemagne et mettre fin à la guerre. Si l’affaire réussissait, le Gouvernement de la Défense, sans s’être compromis, aurait agi au mieux des intérêts du pays; si l’affaire échouait, la seule coupable, aux yeux de tous, serait l’Impératrice qui semblerait avoir « intrigué ». (Ce fut à la seconde hypothèse que s’arrêta l’Impératrice quand on la mit au courant de cette histoire. Souvenirs de Filon , p. 190.)
En ce cas, Régnier, agent secret et facile à désavouer du nouveau Gouvernement, aurait été envoyé à Hastings pour essayer d’obtenir l’intervention de l’Impératrice, comme si l’idée Venait de lui? L’homme, d’après ce qu’en dit Filon, semble intelligent et au courant des êtres; capable de convaincre une femme moins réfléchie que l’Impératrice, plus vaniteuse qu’elle, et désireuse avant tout de jouer encore un rôle; la femme, en somme, qu’imaginait le Gouvernement de la Défense Nationale quand il pensait à l’Impératrice; opinion d’ailleurs modifiée peu après, puisque le 27 octobre, M. Tissot, chargé d’affaires du nouveau Gouvernement, vint officiellement remercier /’ Impératrice à Chilslehurst.
On sait que Régnier, personnage bizarre, se disant architecte, était allé dès le 16 septembre à Hastings d’où, sans avoir été reçu par l’Impératrice, il rapportait une vue photographique du quai signée par le Prince Impérial sur les conseils de Filon et malgré la défense de l’Impératrice. (Filon, Souvenirs , p. 188
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et 189.) Cette photographie devait servir à Régnier d’introduction près de Napoléon III : elle lui servit d’introduction près de Bismarck qui, dès ce jour, le traita avec toutes sortes d’égards.
Quand Jules Favre se présenta à Ferrières, pourquoi Bismarck dit-il immédiatement au Ministre des Affaires étrangères de la Défense Nationale : « M. Régnier est ici. »? Comment Jules Favre ne fut-il pas surpris de ces mots? Comment trouva-t-il cette rencontre naturelle?
Il était donc informé? Il connaissait donc Régnier? Tout cela est inexplicable.
Un ami de mon père avait intimement connu le comte de Kératry, préfet de police du 4 septembre. Un jour, m’a raconté cet ami, il disait à l’ancien fonctionnaire : « — Voyons, vous avez dû connaître Régnier, autrefois, dans v-os services?» — « Mon cher, vous m’en demandez trop long... Il ne faut pas questionner ceux qui, professionnellement, doivent se taire... » répondit Kératry.
Quel fut, par la suite, le rôle de Régnier à Metz où il entra, muni d’un sauf-conduit signé par Frédéric-Charles? Quelle influence a-t-il exercée sur le maréchal Bazaine? De qui, à ce moment, fut-il l’agent? Du Gouvernement de la Défense Nationale surpris dans sa bonne foi, ou du Gouvernement allemand exploitant la qualité pseudo-diplomatique du mystérieux personnage?
Pourquoi, à Versailles, Jules Favre reproche-t-il à
Bismarck de l’avoir trompé sur les projets de ce singulier parlementaire? Pourquoi, alors, Bismarck rit-il insolemment? ( Mémoires de Cresson, ancien Préfet dé police.)
Question plus grave : pourquoi, lors du procès Bazaine, le Conseil de guerre, à Trianon, évite-t-il d’élucider la conduite de Régnier? Le 27 octobre 1873, au moment de l’ouverture des débats, Régnier, cité comme témoin, ne répond pas à l’appel de son nom et l’on apprend son départ pour l’étranger sans qu’il soit contraint à paraître.
Le 19 novembre, appelé pour déposer, Régnier ne se présente toujours pas, et les juges doivent se contenter d’écouter la lecture de ses déclarations faites à un juge d’instruction de Melun.
Cependant, ni le président ni le commissaire du Gouvernement ne demandent que des sanctions soient prises contre ce témoin défaillant; et, de son côté, la défense ne fait aucune observation.
Filon dit que par la suite Régnier fut condamné à mort. Je n’ai pu trouver nulle part la trace de cette condamnation : la chose, en tout casv dut se passer sans bruit, car ouvrir une instance contre Régnier eût équivalu, semble-t-il, à recommencer le procès Bazaine...
... Régnier possédait à Paris des terrains assez importants dans le quartier qui est à présent le XVe arrondissement. Quand il avait vendu ces terrains à la Ville, il s’était réservé le droit de donner
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son nom à l’une des rues ouvertes sur leur emplacement, ce qui fut fait. Plus tard, le Conseil municipal trouva sans doute inutile de laisser subsister le nom de l’étrange aventurier : la rue est devenue rue Mathurin-Règnier. Dernière trace d’une énigme qui rejoint dans l’Histoire beaucoup d’autres « secrets ».
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/linconnuelimpera0000daud. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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