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PERSONNAGES
MARIVON MM. Antoine.
VALANTIN DuMENY.
LUCIEN RIVOLET Georges Grand
MORGAN. Kemm.
FARIZET PiLLOT.
THÉRÈSE VALANTIN. . . . M"'<» Jeanne Rolly.
LOUISE OVIZE . Lucienne ^upniN
FRANÇOISE MARIVON . . . Méry.
HENRIETTE BAIGE .... Miéris.
MADAME BAIGE Ellen-Andrée.
MADEMOISELLE LAURE
gouvernante Mart-Aubry.
Une Femme de Chambre.
Un Domestique.
SCÈNE PREMIÈRE
LUCIEiN RIVOLEÏ, MADEMOISELLE LAURE
Au lever du rideau, Lucien Kivolet est introduit par un doraesti(|ue. Il entre par le fond et va droit ù mademoisella Laure qui sort de l'appartement ù droite.
RIVOLET, joyeusement.
Ail! bonjour, mademoiselle Laure!... EIi
bien ! ils sont revenus... Madame est là?
LAURE
Non, monsieur.
RIVOLET, surplis.
Comment non?... Si, elle est là... Elle a reçu mon mot. Un petit bleu?... Elle a reçu un petit bleu ce matin... C'était de moi... Je la prévenais de ma visite. Allez voir... Elle est sûrement là. Pourquoi souriez-vous?
LAURE -
Mais je ne souris pas.
RIVOLET
Si, vous souriez. Vous me regardez en souriant. A quoi pensez vous? Je sais bien à quoi vous pensez, moi.
LAURE, coutraiute.
Je vous detiiande pardon. Il faut que je me retire.
RIVOLET
Mais oui, mademoiselle Laure... Allez !
Allez! Seulement prévenez madame Valantin de ma présence.
LAURE
Mais madame est sortie... vraiment.
RIVOLET
Elle n'a donc pas reçu mon télégramme?
(Mademoiselle Laure fait ua geste qui sigui(ie : Je l'ignore. J (JU
est-elle allée? Savez-vous?
LAURE
Non, chez M. Marivon, je crois bien.
RIVOLET
Tiens! Enlin... je vais l'attendre, (a s'assied.) Ah î je suis joliment content de me retrouver
ici. . . après deux mois. . . (Laure attend près de la porte,
gênée, prête à sortir.) H n'y a pas lougtemps que vous êtes revenus?...
LAURE
Oh ! non !... (Elle salue.) Monsieur...
RIVOLET
Bonjour, bonjour^ discrète mademoiselle Laure.
SCÈNE II
RIVOLET, seul, assis, feuillette un livre, mais il ne lit pas longtemps, ferme le volume et demeure un instant rêveur, p.is, comme malgré lui, il tire une lettre ouverte de sa poche, la parcourt des yeux, et murmure à mi-voix, lisant :
Nous sommes arrivés hier matin, viens dès que tu le pourras. Mais ne fais pas d'imprudence et surtout surveille-toi, quand il y a du monde. Ne parle pas de moi. J'ai vu pendant mon voyage bien des personnes qui m'ont répété de les indiscré-
lions à notre sujet, ça m'a fait beaucoup, beaucoup de peine ! Je sais que tu m'aimes, mais surveille-toi, je t'en supplie, (ii continue de
lire à ioix basse et puis hausse les épaules.) On '... (On entend sonner. j iJien !... (H froisse la lettre et la met dans sa poche.)
SCÈNE III
RIYOLET, MADAME BAIGE, HENRIETTE MADAME BAIGE, au domestique.
Ils sont revenus?...
LE DOMESTIQUE
Madame est sortie... Dois-je annoncer madame Baige à Monsieur?...
M. A DAME BAIGE C'est inutile. (Apercevant Rivolet) Ah ! M. Ri-
volet !
RIVOLET
Madame... Vous allez bien ?
HENRIETTE, s' avançant vers Rivolet, lui tendant la main.
Bonjour !
RIVOLET BoniOUr ! (Un temps. Elle le regarde et sourit. j
Qu'avez-vous ?
HENRIETTE
Rien... Et puis si, je vais tout vous dire parce que je vous semblerais trop sotte ! Eh bien, simplement, j'avais parié à maman que vous seriez là. J'étais sûre de vous trouver chez Thérèse, maman en était sûre aussi... N'est-ce pas, maman?
MADAME BAIGE
Ne fais pas la taquine, (a Rivoiet.) Avez-vous eu des nouvelles de notre amie, monsieur?
fiÊÊ^Ï
RIVOLET, embarrassé.
Je... Ils m'ont écrit de Venise... (un petit temps.) Ils ont fait, je crois, un excellent voyage.
MADAME BAIGE
Ah ! Elle vous a écrit de Venise? Elle était contente?
RIVOLET
Je crois que oui...
MADAME BAIGE
Pourtant, je pense qu elle a revu Paris sans déplaisir?...
RIVOLET
Je pense...
MADAME BAIGE
C'est hier seulement que nous avons Jippris son retour.
RIVOLET, acquiesçant.
Oui.
MADAME BAIGE
Je suis bien heureuse de la revoir, cette Thérèse.
HENRIETTE
Moi aussi.
MADAME BAIGE, souriant.
Oh ! toi! (a Rivoiet.) Elle adore son amie!...
RIVOLET, pour dire quelque chose.
Ah! oui !...
HENRIETTE
Oh ! moi, j'adore Thérèse.
MADAME BAIGE, ù Rivokt.
Nous l'adorons tous à la maison.
RIVOLET, même jeu que précédemment .
Ail ! oui !
MADAME BAIGE
Elle est si bonne!... Et puis, si intelligente! Si oriofinale !... Mais Henriette a une véritable adoration pour elle.
RIVOLET, embarrassé.
Vraiment ? (Ua petit sUence.)
MADAME BAIGE
Monsieur Rivolet?...
RI VOLET
Madame?...
11 faudra venir nous voir cet été à Saint- Germain.
RIVOLET
Mais certainement, madame.
MADAME BAIGE
Vous viendrez passer quelques jours avec
nous. Oh ! la maison est grande.
RIVOLET
Certainement, madame.
MADAME BAIGE
Thérèse vient tous les ans. (un court silence.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, MADAME MARIVON
Madame Marivon est introduite par le domestique.
MADAME BAIGE
Ah ! voilà madame Marivon
FRANÇOISE
IJonjour, madame, (a Henriette.) Bonjour. (a Rivoiot.) Et vous, vous allcz hien?... Je pensais vous rencontrer ici.
RIVOLET
Ah !
FRANÇOISE
Thérèse est là, n'est-ce pas ? Elle est revenue hier.
RIVOLET
Elle est chez vous.
FRANÇOISE, surprise.
Chez moi !...
RIVOLET
Enfin î chez votre mari.
FRANÇOISE
A l'étude?
RIVOLET
C'est mademoiselle Laure qui me Ta dit.
FRANÇOISE
Eli bien ! elle ne trouvera personne, mon
mari est sorti. J'ai rendez-vous ici avec lui d'un moment à l'autre, (songeuse.) Ah! Thérèse est allée à l'étude?... Elle va bien!... Vous avez eu de ses nouvelles?...
RIVOLET
Ils m'ont écrit de Venise.
FRANÇOISE
Dites-moi, dites-moi, qui ont-ils vu lâchas?
RIVOLET
Mais je ne sais pas.
FRANÇOISE
Ah ! vous ne savez pas !... Eh bien^ je vais vous le dire, moi. D'abord, ils ont voyagé avec Louise Ovize, la petite veuve, (a Rivoiet.) Vous le saviez ?
RIVOLET
Moi?...
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FRANÇOISE
Et, naturellement, vous devinez qui accompagnait Louise?
HENRIETTE
Son oncle?
FRANÇOISE
Bien entendu, son oncle..,
Celui qui est si sévère pour elle...
FRANÇOISE
Oui. Mais vous ignorez qui accompagnait Louise, et naturellement son oncle ! Vous ne devinez pas? Non?.., Monsieur Morgan.
MADAME BAIGE
Ah! Ah!
HENRIETTE, sai^.-.
Ah? oui...
RIVOLET, H Françoise.
Comme vous êtes méchante!...
HENRIETTE^ bas à sa mère.
Tu vois, j'en étais sûre.
MADAME BAIGE, de même.
• Je t'en prie, sois calme et laisse-moi faire.
RIVOLET, à mi-voix à Henriette .
Pourquoi rougissez-vous?
HENRIETTE, même jeu.
Vous m'agacez!
MADAME BAIGE, reprenant à haute voix.
Mais je croyais que M. Morgan passait chaque année un mois ou deux auprès de sa mère, et justement à cette époque?
« Cette année, il aura ahandonné sa mère.
HENRIETTE
Quoiqu'il en soit, il est vraiment menteur. Maman Tavait invité à venir nous voir à Saint-Germain, et il nous avait donné ce prétexte.
MADAME BAIGE
Il a peut-être été obligé de partir brusquement.
HENRIETTE, elle remonte auprès de Rivolet qui s'est assis à droite et feuillette un album.
Qu'est-ce que vous faites là?
RIVOLET
Je regarde les images.
HENRIETTE Voyons. (Elle s'assleil près de lui.)
HIVOLET, à rai-voix.
Dites donc !... M. Morgan *?
HENRIETTE
Eh bien ?
RIVOLET
Dites donc... mais vous Faimez?
HENRIETTE, gênée.
Oh ! (un temps.) Le connaissez-vous ?
RIVOLET -^
Un peu... oui...
HENRIETTE
Est-il toujours amoureux de madame Ovize?
RIVOLET
Mais...
HENRIETTE
Oh! vous pouvez me répondre. Je suis au
courant. (Petu silence.) On m'a dit qu'il allait l'épouser. Le savez-vous ?
RIVOLET
Non, je ne le connais pas assez.
HENRIETTE
Croyez- vous qu'il vienne à Saint-Germain si nous l'invitons?
RIVOLET
Je pense.
HENRIETTE
Vous êtes gentil. Ça vous portera bonheur
RIVOLET, sou.iant.
Quoi?
HENRIKTTE
Rien... rien... je sais ce que je dis.
RIVOLET, essayant mollement de protester.
Mais...
HENRIETTE, brusquement.
Quoi ? (EUe le regarde franchement en souriant, j
RIVOLET, vaincu.
Vous êtes gentille. (lls poursuivent leur causerie.)
FRANÇOISE, continuant de parler à madame Baige, premier plan à gauche.
Je vous remercie, madame, mon mari va très bien.
Il travaille toujours beaucoup?
FRANÇOISE
Beaucoup... Vous comprenez, une étude d'avoué.
MADAME BAIGE Oui. (Se tournant vers Henriette et Rivolet.) Eh bien,
que fait donc Henriette?
FRANÇOISE
Elle cause avec M. Rivolet. fis complotent.
MADAME BAIGE
Oh! ils doivent parler de Thérèse.
FRANÇOISE
Vous croyez?
MADAME BAIGE
. Notre pauvre Thérèse, je ne la crois pas très heureuse... Yalantin est un si drôle d'homnne!... N'est-ce pas?... Votre mari a du vous dire qu elle n'était pas très heureuse?
FRANÇOISE, souriant.
Vous savez, mon mari ne me dit pas tout.
Allons donc !
FRANÇOISE
Je vous assure.
MADAME BAIGE
Oh ! Thérèse n'a pas de secret pour son vieil ami Marivon... Elle a en lui une confiance inébranlable. C'est bien naturel ^^. ils se connaissent depuis si longtemps !
FRANÇOISE
Oui.
MADAME BAIGE
Enfin, momentanément, je crois que Thérèse a renoncé à divorcer... Oui^ oui, l'année dernière elle pensait sérieusement au divorce ! Elle a raison .. elle a raison de se résigner... Yalantin au fond n'est pas un méchant gargon. D'ailleurs dans la vie
mieux vaut se résigner... Pauvre Thérèse... Ah ! rien ne vaut un hon ménage hien uni... comme le vôtre... Car vous adorez Marivon, hein ? Si, si, vous l'adorez, ne niez pas ! Et c'est très hien, savez-vous... parce qu'enlin il n'est plus tout jeune.
FRANÇOISE
Mais si . . .
Mais si... Elle est gentille ! Et le petit Farizet, vous le voyez toujours?
FRANÇOISE
Mais oui, quelquefois.
MADAME BAIGE
Il est toujours amoureux de vous?
FRANÇOISE
11 n'est pas amoureux de moi. Cela me
fait penser qu'ii m'a demandé d'être présenté à Rivolet.
MADAME BAIGE
Ah ! oui...
RIVOLET, s'avançant et se môlaut à la conversation.
Que désirez- vous ?
FRANÇOISE
Je disais que je voulais vous £pésenter quelqu'un de très gentil: M. Farizet.
RIVOLET
Farizet ?
FRANÇOISE
Il vous connaît. Vous Favez vu dans la loge de mademoiselle Borda. 11 me semblr nourrir pour vous une grande admiration.
Ah! ce n'est pas comme votre mari alors.
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FRANÇOISE
Qu'est-ce que cela signifie ?
RIVOLET
Cela signifie que Aotre mari m'a en horreur et j'ig-nore pour quelle raison. Chaque fois que je le rencontre, il me salue à peine, il me donne la main comme à regret... il me fait une mine épouvantable I
FRANÇOISE
Vous vous imaginez.
RIVOLEl
Pas du tout... De plus je sais qu'il parle de moi à certaines personnes en termes peu bienveillants. Et j'avoue que cela m'attriste parce que je l'aime beaucoup, moi, votre mari... Il m'est infiniment sympathique... Il ' sf un des hommes les plus intelHgents que
je connaisse, (souriant.) Et autrement, il va bien?
FRANÇOISE
Très bien. Vous allez le voir tout à Theure. {ou sonne.) Tenez, le voici probablement.
RI VOLET
Ob! je me sauve !
FRANÇOISE
Mais non, restez. Je vais éclaircir cette affaire.
RI VOL ET
Je vous défends de lui dire...
FRANÇOISE, giufimonf.
Voulez- vous rester?...
SCÈNE V
Les Mêmes, MARIVON FRANÇOISE
Ah! te voilà, toi.
MARIVON Tiens, bonjour ! (salutations. Poignées de main.)
FRANÇOISE
Tu viens de l'étude?
Oui.
FRANÇOISE
Tu n'as pas vu Thérèse?
MARIVON
Non... Elle est venue?
FRANÇOISE
Il paraît.
MARIVON
Tiens! Non, je ne Fai pas vue... En revanche j'ai reçu un petit mot de Yalantin me priant de passer ici.
FRANÇOISE
Pourquoi faire ?
MARIVON, faisant signe ([u'il l'ignore.
Ah!... Est-ce qu'il est là, Yalantin?
FRANÇOISE
Je ne sais pas. Nous venons pour voir Thérèse.
MARIVON
Je vais demander.
Attends un peu. Tu n'as pas vu M. Ki volet !
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MARIVON
Mais si. J'ai déjà eu le plaisir de serrer la main de M. Ri vole t.
RIV^OLET, protestant, disant que oui, en effet.
Oh!
FRANÇOISE, à Ri volet.
Eh hien ! mais ça va très hien, vous voyez.
MARIVON, à Françoise.
Quoi donc?
RIVOLET, intervenant.
Rien.
FRANÇOISE
M. Ri volet prétend que tu lui en veux.
RIVOLET, vivement.
Pas du tout.
FRANÇOISE, insistant.
xMais si... mais si... (a m™' Baigne.) N'est-ce pas ?
Quelle idée ?
FRANÇOISE, gaiemeat.
Enfin... c'est ça... c'est très bien... Expliquez-vous tous les deux. Nous allons vous laisser seuls. D'ailleurs nous avons à causer entre femmes. Nous allons là. (Eiie désigne ic petit
salon.)
HENRIETTE
Oui.
FRANÇOISE
Mais nous vous surveillons à travers la porte. Venez, madame, venez. (En sortant.) Alors vous partez pour Saint-Germain la semaine prochaine ? (Les trois femmes disparaissent dans le second salon. On les voit aller et venir durant la scène (jui va suivre. j
SCENE VI
MARIVON, RIVOLET
MARI VON C'est vrai, ce que dit ma femme?
RIVOLET
Non... (se reprenant.) Oui... je VOUS dirai la vérité. Il me semble que vous ne me voyez pas avec plaisir.
MARIVON, entre deux tons.
Quelle idée !
RIVOLET
Si, si, je Tai remarqué plusieurs fois. Oh! je ne vous cherche pas une querelle sentimentale. Entre hommes, je trouve le procédé grotesque!... Seulement laissez-moi vous
dire sincèrement, puisque l'occasion s'en
présente, que je ressens pour vous une grande sympathie, une sympathie très respectueuse, vous n'en doutez pas. Et cela depuis que je vous connais. De plus, tout ce que je sais de vous me fait vous estimer encore davantage. Les gens... des gens que je vois, vous aiment beaucoup et me parlent de vous. Vous aussi vous leur parlez de moi, mais hélas ! en termes peu flatteurs pour mon amour-propre.
MARIVON, protestant.
Oh!
RIVOLET
Oui, oui, je sais. Alors vous ne sauriez croire combien je suis peiné de notre désaccord.
MARIVON
Il ne peut y avoir nul désaccord entre nous.
RIVOLET
Si. Et pourtant il me semblait qu'entre deux hommes la sympathie de Tun pour Tautre devait être réciproque. Je me suis trompé. Tant pis ! J'abandonne tout sentiment d'orgueil et je semble mendier votre amitié. C'est que vraiment elle en vaut la peine. Mais cette amitié, je ne sais quoi me Tahène?... Je le sens... Je le sais... Vous a-t-on mal parlé de moi?... il vaudrait mieux me le dire... il y a des gens si médisants!...
MARIVON
Mais non 1 mais non I Personne ne m'a dit
du mal de vous. Et puis, j'ai l'habitude de
juger les gens par moi-même. Vous vous
êtes trompé. Seulement, je vous le répète,
je travaille beaucoup, je vis très retiré...
RIVOLET, énervé, chagrin.
Je me suis trompé ?
MARIVON
Vous VOUS êtes trompé.
C'est bon, n'en parlons plus.
SCÈNE VII
Les Mêmes, FRANÇOISE
FRANÇOISE, par..issant à l'entrée du deuxième salon.
Eh bien ! vous êtes-vous expliqués?
RIVOLET, embarrassé.
Mais oui.
FRANÇOISE
Thérèse ne revient pas. (a Marivon.) As-tu demandé à M. Rivolet pourquoi elle était
allée à l'étude? (Envoyant un baisera son muri.^ BoUjOUr. (Elle reiilro.)
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SCÈNE VIII
MARIVON, RIVOLET
Un silence, puis :
MARIVON
Avez-vous eu de ses nouvelles ?
^ RIVOLET
De qui ?
MARIVON
De madame Valantin.
Je... Ils m'ont écrit de Venise.
MARIVON
Pauvre Thérèse!... Je souhaite que son voyage lui ait fait du hien.
RIVOLET, timidomont.
Je sais... je sais que vous avez beaucoup d'affection pour elle !
MARIVON
Moi ! ! Pensez donc que je la connais depuis quinze ans ! Je l'ai connue jeune fille... j'étais intimement lié avec son frère, l'aîné, celui qui est mort... J'étais son meilleur ami... Pauvre Thérèse. Ah! c'est une gentille nature, très droite, très fière et bien vivante en même temps, bien « femme ». Mais elle est très bonne, le cœur est excellent. Elle est très bonne.
RIVOLET
Elle est très intelligente !
MARIVON
Elle n'est pas sotte... Oui, oui, je suis pour elle un j^rand ami.
Elle est très intelligente ! (un petit silence. Mari-
vuu onsidère Rivolet, puis dit simplement.) MARIVON
Alors... alors... n est-ce pas, plus de malentendu entre nous ?. . .
RIVOLET^ poliment.
Plus de malentendu.
MARIVON
Voyons, que faites-vous ce soir?... Voulez-vous me faire l'amitié de venir dîner chez moi?
RIVOLET, refusau'.
Merci...
MARIVON
Merci, oui ?...
RIVOLET
Merci, non. Ce soir, je ne peux pas.
MARIVON
Vous êtes attendu ailleurs... je n'insiste pas.
RIVOLET, protestant.
Je vous assure...
Je n'insiste pas. Amusez-vous, allez, c'est de votre âge... Ma parole d'honneur, quelquefois, je vous envie. Ce doit être très amusant votre genre d'existence. ^
RIVOLET, surpris.
Quel genre?
MARIVON
Eh hien ! mais... courir ainsi à droite, à gauche... tromperies unes, faire souffrir les autres. Ah ! mais les jeunes gens de votre espèce ne méritent pas d'être aimés.
RIVOLET, vivement.
Vous ne me connaissez pas.
MARIVOX, affectant la surprise.
Comment?
RIVOLET
J'étais bien sûr que vous ne me connaissiez pas. Mais quelle idée vous faites-vous donc de moi, de ma façon do vivre !... Ali ! maintenant, je les comprends vos dédains, vos méfiances... Oui, vous deviez joliment vous méfier de moi î ! (Brusquement.) Je dînerai chez vous ce soir^ demain soir et tous les soirs qu'il vous plaira ! Je ne sortirai plus de chez vous... et sapristi, je parviendrai bien à me justifier!... Écoutez-moi : au contraire, je ne comprends que les affections sincères, durables. Je trouve qu'un homme qui se prodigue ainsi à droite, à gauche, est un misérable... Vous voyez, je pense comme vous, et je vous jure que je suis sincère. Un coureur... moi!... Mais je suis le contraire d'un
coureur... Mais si ma vie n'était pas remplie
par une pensée unique, je serais très malheureux, je...
MARIVON, riuteiTompaiit. »
Arrêtez-vous.
RIVOLET
Quoi?
MA RI VON
Arrêtez-vous... vous allez trop loinv^
RIVOLET
Mais...
MARIVON
Je vous assure... vous allez dire des bêtises!... Non... ne disons rien... ne parlons de rien... Ce serait gênant pour l'un et pour l'autre. Seulement laissez-moi vous avouer quelque chose... Vous aviez raison tout à rheure... je vous jugeais mal...
RIVOLET, vivement.
Ah!...
MARIVON
Je VOUS jugeais mal... A présent je vous juge mieux... beaucoup mieux ! (Ua petit silence.) Je crois que nous serons amis... ( n m tend la main.)
RIVOLET, lui serrant la main.
Ah! Monsieur!
.MARIVON
Oui. Vous venez d'avoir un mouvement très gentil, très spontané, lorsque vous avez prolesté de la sûreté de vos sentiments. Vous avez été très sincère, j'en suis sûr, très
confiant. (Avec un petit sourire.) Et aUSSi... UU
peu... imprudent...
RIVOLET, protestant.
Mais...
MA RI VON
Mais je vous avais poussé à bout, je sais... j'avais été injuste... Que voulez-vous?... je me méfiais... Vous devinez pourquoi?
RIVOLET, vivement.
Oui.
Le bonheur d'une personne me préojscupait comme je suis sûr qu'il vous préoccupe ! Je voyais en vous un être léger...
RIVOLET
Oh!
MARIVON
Oui, je suis content de m'étre trompé, de m'être trompé au moins dans une certaine mesure. Heureusement vous avez parlé. Vous avez eu confiance en moi, grande conliance. Vous vous êtes livré!
RIVOLET
Mais...
MARIVON
x\h ! ne me dites pas que vous ne vous êtes pas livré!... Après votre profession de foi, que complétait clairement votre présence
ici!... non... (Énergiquement.) VoUS VOUS êtCS
livré ! Mais quoi ! vous saviez bien que j'étais votre ami à tous les deux. Oui... je vous comprends... et elle, je Texcuse... parce que son mari...
RIVOLET, vivement.
N'est-ce pas?...
MARI VON
Oui!... Oh! ce n'est pas qu'il soit méchant, non! Il me paraît plutôt indifférent. C'est pire ! L'indifférence, les femmes ne pardonnent pas cela. Ah I ce n'était pas là le
mari qu'il eût fallu à... notre amie. D'ailleurs, moi, j'avais déconseillé ce mariage, on ne m'a pas écouté. Et voilà quatre ans que ce ménag-e dure, et, pour des raisons en apparence peu sérieuses, je crains fort que tout cela ne finisse mal...
RIVOLET
N'est-ce pas?... Vous pensez aussi que madame Valantin souffre plus qu'eîfe ne le dit.
MARIVON, le regardant dans les yeux.
Qui?...
RIVOLET^ déconcerté.
Mais... mais...
MARIVON, souriant.
Ne vous effrayez pas... c'est une petite leçon que je voulais vous donner. Je tenais à vous faire remarquer que vous aviez le
premier nommé madame Valantin. Moi, je m'en étais tenu à des généralités ! J'avais tout expliqué, je n'avais désigné personne... Et vous voyez bien que tout de même nous avions réussi à causer...
Mais...
MARIVON, riuterrompaat.
Mais c'est de Tenfantillage... je sais bien. (Sur ua ton sérieux.) Hs sout très importants ces enfantillages. Vous êtes un gentil garçon que je commence à mieux apprécier... vous êtes sincère, vous êtes trop sincère !... Il faut vous surveiller... Croyez-moi. Votre situation est une des plus difficiles qui soit. Vous avez la responsabilité d'une autre existence, d'une existence de femme. C'est là une frès lourde cliarge ; et dans le cas présent votre <levoir me semble plus délicat encore
à remplir, puisque votre amie n'est pas libre. Dès lors, avant toute chose, vous devez être discret. Soyez discret, pour elle, pour vous-même ! je vous le demande ; oui, pour vous-même... Song^ez que vous êtes guetté... Sans que vous vous en doutiez, que l'on ait ou non deviné la vérité, chacun vous surveille. C'est dans des circonstances semblables à celles oii vous vous trouvez aujourd'hui, que Ton a coutume de juger les hommes, les jeunes gens. Montrez-vous bien î Autour de nous, on est peut-être au courant, on semble vous excuser ou vous favoriser même. Méfiez-vous ! Méfiez-vous! et faites celui qui « ne veut rien savoir ». N'écoutez ni les conseils dictés par votre gentille fatuité, ni ceux dictés par votre expansion naturelle, ni même ceux dictés par votre inquiétude, votre jalousie ou votre rancune, si vous veniez à éprouver Tun ou Tautre de ces sentiments. 11 n'y a pas une seule bonne raison
d'être indiscret quand la sécurité d'une femme est en jeu. Vous êtes tenu de dissimuler votre amour même. Notez que nous sommes tout à fait réconciliés, vous et moi. Je suis persuadé que chez vous le cœur est excellent. J'ai toute confiance en votre droiture... Thérèse deviendrait veuve ou divorcerait, vous prendriez sans doute une résolution que je devine...
RIVOLET, a#c ardeur.
Oui!
MARIVON
Oui ! Mais elle n'est pas veuve, et je ne suis pas certain de lui conseiller le divorce, . . je ne sais pas... je ne sais pas ! Pour l'instant, elle n'aurait pas un grief sérieux à formuler contre son mari. Tandis que Valantin au contraire, s'il venait à s'apercevoir de quelque chose... Non, je vous le répété, jusqu'à nouvel ordre, madame Yalantin est madame Yalantin, et vous n'êtes rien du tout
pour elle... (Un temps.) La triste vérité, c'est que vous aimez trop, c'est-à-dire en égoïste . Dans la situation oii vous vous trouvez, il faut pouvoir régler son cœur. Donc, soyez moins amoureux, si vous le pouvez, et plus réservé.
Oui.
MARIVON
Oui, VOUS m'avez tout laissé deviner à moi. C'est bien... c'est bien... parce que j'aurais tout deviné quand même. A présent, plus un mot. Alors vous dînez chez moi ce soir?... Bon^ c'est entendu. (Petit silence.) Vous êtes un gentil garçon, et j'espère que vous m'excuserez de vous avoir parlé comme un vieux bonhomme. Je ne suis pas encore très vieux, mais vous êtes un peu jeune. Et désormais, vous avez quelqu'un à qui vous
confier. (Avec un petit sourire.) Yous en aviez bien besoin!...
SCENE IX
Les Mêmes, plus FRANÇOISE Elle parait comme précédemment à la porte du petit salon.
MARIV^ON, à Françoise qui entre.
Thérèse ne revient pas, j'ai bien envie de retourner à l'étude.
FRANÇOISE
Je croyais que Vaiantin t'arait donné rendez-vous ici.
MARIVON
Certainement, mais... (un temps.) Tu restes, toi?
FRANÇOISE^ gentiment.
Oui, moi j'attends quelqu'un.
MARIVON
Quelqu'un (comprenant.) Ail ! boU. (On sonne.)
FRANÇOISE
Tiens, c'est peut-être lui. (s'ie s'échappe.)
SCENE X
RIVOLET, MARIVON
RIVOLET, souriant à Marivon.
Qui?
MARIVON
Farizet, le petit Farizet... Celui de Mar celle Borda, lactrice .. C'est aussi l'un des
flirts de ma femme ce jeune Farizet... Oui, le voilà...
RIVOLET
Marcelle Borda, celle qui a tant aimé Morgan ?
Elle même... A présent.
RIVOLET
A présent, c'est au tour de la petite Baige de Taimer... Oui, mais Morgan est pris.
MARIVON
Il est pris... Il est pris...
RIVOLET, spontanément
Madame Ovize.
MARIVON
A la bonne heure, vous profitez de mes
leçons. Il faut être discret pour les autres aussi, vous savez.
RI VOLET
Oh! madame Ovize est libre, veuve...
D'ailleurs chacun sait.
MARIVON
Ce n'est pas une raison. Puis, êtes-vous sûr que Morgan et madame Ovize ^^iment encore.
RIVOLET
Morgan était en Italie avec madame Ovize, et son oncle.
MARIVON
Mais madame Ovize est revenue à Paris sans Morgan... Morgan est resté là-bas avec les Valantin... On a dû vous Técrire..
RIVOLET, prôoccupô.
Non...
MARIVON
Ah ! il paraît qu'on ne vous dit pas tout.
RIVOLETj, même jeu.
Il paraît.
MARIVON
Ah! je crois que Françoise veut vous pré senter...
SCENE XI
Les Mêmes, FRANÇOISE, précédaut FARIZET FRANÇOISE
Voilà. (Elle présente.) M. Rivolet, M. Farizet.
FARIZET
Je suis hien content (!e vous connaître, monsieur.
Mais moi aussi.
FRANÇOISE, à Mari von, reiitrainant.
Laissons-les faire connaissance. Oh ! mon chéri, mademoiselle Laure est en train de nous apprendre des choses sur Valantin...
(ils vont au fond. Après un temps, Marivon observera les doux jeunes gens, Françoise sera dans le petit salon.)
FARIZET
J'avais déjà eu le plaisir de vous rencontrer au Gymnase.
RIVOLET
Ah! oui... dans la loge de mademoiselle Borda. Elle a beaucoup de talent mademoiselle Borda !
FARIZET, épaaoui.
Oui, vraiment, n'est-ce pas? Vraiment elle
a beaucoup de talent. Est-ce que vous Tavez entendue dans la pièce avant-hier soir.
RIVOLET Oui. (Un temps.)
FARIZET, légèrement anxieux.
Eh bien ?
Elle a beaucoup de talent.
FARIZET
Figurez-vous qu'au dernier moment, on voulait lui couper la fin du quatrième acte !
RIVOLET
Ohî...
FARIZET, iiidijiio.
Moi j'ai dit : C'est idiot, c'est idiot î (un temps.) Madame Valantin est-elle revenue à temps d'Italie pour voir la pièce ?
RIVOLET
Je ne sais pas. Je n'ai pas encore vu madame Valantin depuis son retour.
FARIZET
Quand vous la verrez, vous lui direz qu'il faut aller au Gymnase.
RIVOLET
Je vous le promets.
FARIZET
Je tiens à ce qu'elle voie la pièce ; parce qu'on doit la jouer dans le monde, chez la comtesse Brunet-Malzieu, mais la comtesse hésite. Alors, si elle en entend dire du hien autour d*elle...
Je vous promets que madame Valantin ira applaudir mademoiselle Bonhi.
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FARIZET
Merci, (un temps.) D'ailleurs, je suis bien rassuré, comme vous trouvez^ vous, que la pièce est bien jouée, (un temps.) Madame Yalantin est sortie.
RIVOLET
Oui.
FARIZET
Vous lui présenterez mes hommages, s'il vous plaît. Je n'ai pas le temps de l'attendre. Elle comprendra. Vous lui direz que je vais au Gymnase.
RIVOLET^ presque affectueux.
C'est entendu.
FARIZET
Bonjour, monsieur.
RIVOLET
Bonjour.
S6 l'indiscret
FARIZET
Je suis enchanté de vous avoir connu. Je vais prendre congé de ces dames, (a Marivon,
qui redescend.) BoUJOUT, mOnsicur.
MARIVON
Bonjour, bonjour.
RIVOLET, à Marivon.
Il est très gentil le petit Farizet que m'a présenté votre femme.
MARIVON
Oui, j'ai vu qu'il vous plaisait tout à fait. Oh!... Françoise a Tair bien animée...
SCÈNE XII
Les Mêmes, plus FRANÇOISE, HENRIETTE, MADAME BAIGE.
Elles parlent toutes ensemble.
FRANÇOISE
Elle est trop bonne !
MADAME BAIGE
C'est vrai!
HENRIETTE
Je le disais à maman tout à Tlieure !
MARIVON
Qu'y a-t-il donc?
Il y a, ({ue mademoiselle Laure vient de nous raconter des choses invraisemblables : Charles a une maîtresse, il la voyait en Ita-
lie. Elle est revenue avec lui. J'ai bien senti qu'il y avait quelque chose en entrant ici... La maison semble abandonnée! Pauvre Thérèse, si elle n'en profite pas pour divorcer, f Tout le monde se tourne vers Rivolet, qui sourit nerveusement. )
HENRIETTE
Monsieur Rivolet sourit! (a Rivoiet.) Pourquoi souriez-vous? _^
RIVOf^ET, au comble de l'embarras..
Mais je ne souris pas, je vous assure.
FRANÇOISE
Il n'y a vraiment pas de quoi!
HENRIETTE
Non.
MADAME BAIGE
H est tout de même bien trisle de penser
qu'une femme est ainsi dans la vie, toute seule.
RIVOLET, protestant, comme malgré lui.
Oh !... (oaie regarde.) Ellc a des ainis.
FRANÇOISE
Oh ! les amis !
RIVOLET
Oui.
MARIVON
Mais oui, mais oui. (ll lul fuU un petit signe. Un temps. Une gène. )
MADAME BAIGE, à Henriette, comme pour prendre congé.
Henriette î mon enfant.
RIVOLET, à pirt.
Enfin !
MADAME BAIGE, prenant congé.
Au revoir, chère madame, (aux uns et au litres.) Au revoir, au revoir.
FARIZET
Je Die retire aussi.
HENRIETTE
Voulez-vous que nous vous emmenions ?
TOUS... On entend:
Au revoir, cher Monsieur... nos meilleures amitiés à madame Valantin... Amitiés à Thérèse... Mes respects à madame Valantin.
(a peine sont-ils sortis que Rivolet s approclie de Marivon qui le regarde en hochant la fête.)
RIVOLET
Qu'avez- VOUS ? A quoi songez-vous ?
MARIVON
Je songe !... Au nombre de personnes qui n'ont plus rien à apprendre sur Thérèse et sur vous... par votre faute.
RIVOLET
Par ma faute!!
MARIVON
Et seulement depuis cinq minutes.
RIVOLET
Comment !
MARIVON
Je suis au courant ! Je gagerais que le jeune Farizet est au courant. Vous êtes, avec mademoiselle Baige, sur un tel pied de camaraderie qu'il n'est pas permis de croire qu'elle ne soupçonne point vos amours !... Ça fait bien trois ! . . . ou quatre !.. . Il ne reste plus que ma femme à instruire. Ce sera pour une autre fois...
Non !... Mais que voulez-vous, je suis
agacé, inquiet. Vous m'avouerez qu'il est
cruel pour moi d'apprendre par les autres,
ce que je devrais connaître le premier. Je
ne sais rien de ce voyage en Italie avec Morgan, bon, ceci n'a pas une grande importance. Mais son mari^ la conduite de son mari m'intéresse, nous intéresse. Vous comprenez pour quel motif! Si madame Valantin venait à être libre ! ... Ah ! pourquoi ne m'at-elle rien écrit! Pourquoi? Il y a quelque chose... je le sens, je le sens !...
SCÈNE XIII
MARIVON, RIVOLET, FRANÇOISE
Françoise redescend après avoir accompagné les Baige et les Farizet jusqu'à l'antichambre.
MARIVON
Ah! Je vais enfin savoir si M. Valantin daigne me recevoir, (ii appuie sur «n timbre.)
FRANÇOISE
3Ioi, je retourne à la maison. Thérèse m'attend peut-être.
MARIVON
Parfait!... Et M. Ri volet t'accompagnera, ça lui fera prendre patience, (un domestique paraît.) Voulez-vous demander à M. Yalantin s'il peut me recevoir.
LE DOMESTIQUE
Monsieur vient à Finstant même.
MARIVON, leur sigoifiaut qu'il faut partir.
Mes enfants...
RIVOLET
Je... moi je reviendrai tout à l'heure... je vous verrai... il faut que je sache.
MARIVON
Entendu.
FRANÇOISE
Venez, je vous emmène.
RI VOLET Oui. (lis sortent.)
SCENE XIV
MARIVON, VALANTIN
Valantin sort de l'appartemept de gauche.
Ah ! vous êtes là. Bonjour, mon cher
MARIVON
Bonjour.
VALANTIN
Vous vous portez bien?
MARIVON
Mais oui.
VALANTIN
Votre femme de même, n'est-ce pas? *
MARIVON
Ma femme va très bien.
VALANTIN
C'est parfait. Une cigarette?
MARI VON j refusant.
Merci. ^
VALANTIN
Eh bien ! moi, oui. (un temps.) Mon cher, vous devinez bien un peu pour quel motif j'ai souhaité vous voir?
MARIVON
Mon Dieu...
VALANTIN
Si, VOUS devez savoir. Voici : des discussions se sont élevées, s'élèvent sans cesse entre Thérèse et moi. Nous n'avons, ni la même façon de voir, ni la même façon de vivre. Tout... tout nous divise:.. Bref, j'ai mûrement réfléchi, et je me suis rendu compte qu'au point oii nous en sommes, la vie commune n'est plus possible. I| vaut mieux nous... séparer.
MARIVON
Vous séparer !
VALANTIN
Ou même divorcer. La séparation n'est qu'une demi-mesure. Et je vous le répète, au point oij nous en sommes, oui, je crois qu'il nous vaut mieux divorcer; puisque nous n'avons pas d'enfants et que nos fortunes sont à peu près égales... Qu'en pensez-vous?...
M A RI VON
Mon cher, il m'est assez difficile de vous répondre. Vous savez combien j'aime Thérèse. En outre, j'ignore quels griefs vous invoquez l'un contre l'autre. Pour divorcer, il faut des motifs.
Je répondrai tout à l'heure à votre question. Mais avant tout, avant tout, je tiens à vous éclairer sur plusieurs faits. Je parle, bien entendu, à l'ami, et non à l'avoué, nous n'en sommes pas là. Mon Dieu, je n'adresse aucun reproche à Thérèse, sinon celui de ne m'avoir jamais compris. Nous sommes mariés depuis quatre ans, et, pendant ces quatre ans, je ne peux pas me vanter d'avoir vécu auprès de ma femme une heure de véritable intimité!... A quoi cela tient-il? Je l'ignore ! Le sûr est qu'elle m'a jugé de suite indifférent... bien mieux... ennuyeux; oui.
je me suis rendu compte que je Fennuyais, que chacune de mes paroles, chacun de mes actes, lui paraissaient dépourvus d'attraits... Elle ne m'aimait pas... elle ne m'a jamais aimé !
MARIVON
Thérèse n'est pourtant pas méchante.
VALANTIN
Non, elle n'est pas méchante, ni même sotte, Elle a de l'intelligence et du cœur. Quelquefois, en la regardant vivre autour de moi, si loin de moi... je songe qu'elle aurait pu rendre un homme très heureux, un homme qu'elle eût aimé... Tout est là! Moi, je vous le répète, elle ne m'aime pas.
MARIVON
Pourtant...
Non, vous comprenez, je ne me trompe
pas, je ne suis plus un enfant... je sens les choses,.. Et puis, dans ma vie de jeune homme, on m'a donné des preuves d'affection et de dévouement. Au fond, je crois que j'ai eu tort de ne pas suivre vos conseils... ces conseils que vous donniez à Thérèse.
(Geste de Marivon.) NoUS u'étioUS SaUS doute paS
faits l'un pour l'autre. Elle aimait surtout les artistes, son frère l'avait encouragée dans ce'tte voie; moi, je suis un autre homme... je vous le dis, je l'ai ennuyée... Et puis, peut-être n'ai-je pas assez perdu de temps avec elle, n'ai-je pas mis tous mes efforts à la conquérir... Peut-être ne me suis-je montré auprès d'elle, ni assez patient, ni assez convainquant ! Mais quoi il fallait bien que je fisse ma vie. J'avais trente ans, je ne pouvais perdre mon existence aux pieds d'une femme, bien qu'elle fût la mienne... J'ai donc travaillé... j'ai follement travaillé. Comme j'étais ambitieux, mon
ambition m'a servi, et j'ai aujourd'hui une grosse situation d'architecte, mais ce n'est pas le bonheur !...
AIARIVON
Croyez-vous que l'on puisse jamais atteindre le bonheur?
VALANTIN, il se lève.
Oui, aujourd'hui je suis heureux... je suis très heureux.
MARIVON
Je ne vous comprends pas.
VALANTIN
Voyons, mon cher, dites-moi la vérité, Vous connaissez foute ma vie.
MARIVON
Votre vie ?
VALANTLN
Oui/ ma vie en dehors de mon ménage ?
MARIVON
Vous avez une maîtresse, c'est vrai?...
VALANTIN
J'ai une amie, oui, une amie tendre, intelligente, dévouée, qui, elle, a su me comprendre comme je souhaitais d'être compris.
MARIVON
Voulez-vous me permettre de vous poser une question ? (Vaiantm acquiesce.) Vous vovez depuis longtemps cette personne ?
Oui.
MARIVON
Ah ! Et vous voulez quitter votre femme l)our vivre avec elle ?
111e faut.
VALANTIN
MARIVON
Il le faut?
VALANTIN
Oui. Oh ! je prévois tout ce que vous allez me dire. Je me le suis dit bien souvent à moi-même. Mais ce voyage que nous venons de faire en Italie avec Thérèse a mis fin à mes hésitations. Je dois agir! Ce voyage, je l'avais entrepris avec je ne sais quel espoir de réconciliation possible... Hélas! demandez à la petite Ovize qui nous accompagnait, à Morgan, quelle fut l'attitude de Thérèse?
MARIVON
Morgan, Louis Morgan?
VALANTIN
Oui, vous le connaissez, un garçon remar-
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quablement intelligent. x4.h! ce voyage en Italie!... Et puis durant les derniers jours passés ensemble, certains incidents d'une nature particulière.
MARI VON
Oui, on est venu vous cherciier.
VALANTIN
On est venu me chercher, oui... et je suis revenu, nous sommes revenus. Et depuis, je vis presque en dehors de chez moi ; vous me comprenez à demi-mot. Pensez-vous que Thérèse soit disposée à supporter plus longtemps une pareille existence?
MARIVON
Mon Dieuî...
VALANTIN
Non! D'ailleurs elle aura raison de prolester, parce que, moi non plus, je ne suis
nullement prêt à tolérer certaines choses dans mon ménage. Je vous assure^ mon cher ami, il vaut mieux que nous nous séparions, que nous divorcions. J'ai été, je suis peut-être un mauvais mari, mais je ne deviendrai jamais un mari complaisant...
MARIVON
Oh!
VALANTIN
Laissez... laissez... je me suis aperçu de bien des petits faits. M. Rivolet me semble un peu imprudent! Oh! notez que j'ai en Thérèse une confiance absolue. Je ne crois pas,... je ne crois pas qu'elle ait profité de notre situation particulière pour mal agir. Non, je la connais. Elle est trop droite, trop fière... mais enlin tout a des limites, et il est de mon devoir de prévoir, de gagner du temps. Or, je vous le répète, j'aime tendre-.
ment mon amie, je suis convamcu que mon bonheur est auprès d'elle... il m'est impossible de changer ma vie, et j'ai mille fois raison d'agir comme je le fais, (on sonne.)
MARIVON
Quelqu'un.
VALAiNïIN
Oui.
MARIVON
Mon cher ami, je ne veux pas vous donner
un conseil à la légère. Tout ce que vous me
dites là est assez grave. Puis avant de vous
répondre, je tiens à voir Thérèse, je ne Tai
pas encore vue. Enfin, et surtout, j'ai besoin
de réfléchir. Je retourne un instant à l'Étude. Accompagnez-moi. Nous causerons.
VALANTIN
Oui. Attendez une seconde, (ii sonne. Paraît un .lumestique.) Mou chapcau, ma caunc.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
VALANTIN
Qui a sonné? (Rivoiet paraît.) Ah! c'est Rivolet !
RIVOLET
Bonjour.
VALANTIN
Bonjour, mon cher.
RIVOLET
Vous avez fait un hon voyage?
VALAISTIN
Un excellent voyage.
MARIVOiN
Et ma femme?
RIVOLET
Elle est renlrée.
VALANTIN, impatient.
Eh bien ! Eli bien ! (Le domestique reparaît avec le chapeau et la canne.) Ah ! (a Rivolet.) Au reVOir, mOn
cher.
RIVOLET
Au revoir.
VALANTIN, à Marivon.
Je VOUS accompagne, (iis sortent.)
SCÈNE XVI
RIVOLET, THÉRÈSE
Ri volet se dirige vivement vers la porte de gauche où paraît Thérèse. Toute cette scène jouée avec la plus grande chaleur d'émotion.
RI VOLET oOniOUr ! (Elle lui fait signe de se taire, défaire attention au domestique. Celui-ci sort. Alors Rivolet va vers elle, la prend, la serre dans ses bras.) Tu m^aimeS ?
THÉRÈSE
Oui.
RIVOLET
Tu m'aimçs encore?
THÉRÈSE
Oui.
RIVOLET
Viens, viens t'asseoir là. Deux mois nous sommes restés sans nous voir! C'est effrayant!... Je t'ai... tu es là... Je suis content ! chérie ! chérie ! (ua léger silence.) Je suis ému... C'est bête!... (un temps.) Maintenant, raconte-moi ton voyage, en détail, ton mari?
THÉRÈSE
Eh bien ?
RIVOLET
11 t'a rendue malheureuse?
THÉRÈSE
Qui te l'a dit ?
Ce n'est pas vrai ?... si c'est vrai!... Tu me raconteras tout à l'heure... Vous êtes revenus quand?
THERESE
Hier... avant-hier.
RIVOLET
Avant-hier ! Et tu me préviens aujourd'hui !
THÉRÈSE
Oh ! J'étais brisée de fatigue, (uq silence.)
RIVOLET
Enfin ! Raconte-moi en détail.
THÉRÈSE
En détail... Eh bien ! nous avons fait un voyage admirable... la Suisse, Tltalie...
RIVOLET
Que faisiez-vous toute la journée?... Tu ne me disais rien dans tes lettres.
" THÉRÈSE
Oh!... il faisait très chaud! Il faisait
chaud ! Moi, d'abord, je dormais jusqu'à cinq heures. Les autres sortaient.
RIVOLET
Les autres ?
THÉRÈSE
Louise.
RIVOLET
Ah! oui... Louise était avec vous?...
THÉRÈSE
Oui, je te Tai écrit. Elle est repartie quelques jours avant nous.
RIVOLET
Elle était seule?
THÉRÈSE
Avec son oncle.
RIVOLET
Naturellement, mais...
THERESE
Et M. Morgan.
RIVOLET
Ah ! oui ! (uq temps.) Ils s'aiment toujours
Louise et M. Morgan ?
THERESE
Qui t'a dit qu'ils s'aimaient ?
RrVOr.ET, stupéfait. ^y
Mais... toi...
THÉRÈSE
J'ai eu bien tort.
RIVOLET
Pourquoi?
THÉRÈSE
Parce que tu ne peux rien garder secret !
RIVOLET
A quel propos?
THERESE
A propos de tout... On ne peut rien te confier... il ne s'agit pas seulement de Louise et de M. Morgan... Même pour nous tu ne sais pas te taire... Il te faut parler!... parler ! . . . parler ! . . .
RIVOLET
Mais, mon chéri...
Tu me fais beaucoup de chagrin !
RIVOLET
Je ne dis rien.
THÉRÈSE
Allons donc... Tu ne te rends même pas compte de tes imprudences... Et puis sont-ce bien des imprudences? On dirait que tu agis volontairement.
M l'indiscret
RIVOLET
Thérèse!
THERESE
Ah ! oui...
RIVOLET, stupéfait.
Mais enfin^. qu'ai-je dit, qu'ai-je fait?... Que signifient ces reproches ?.. . Nous ne nous sommes pas vus depuis deux mois, tu reviens de voyage, et au heu de tomber dans mes bras tu me fais une scène à propos de rien... de mes indiscrétions.
THÉRÈSE, ironiquement.
Ce n'est rien !
Mais si je suis indiscret, c'est que je t'aime... tu le sais bien! tu me l'as toujours pardonné ! Tu me le disais souvent toi-
même : c'est de rinconscience... Je ne peux pas m'empêcher de parler de toi !
THÉRÈSE, sincèrement.
C'est désolant !
RIVOLET
Comme si tu n'en étais pas un peu orgueilleuse?
THÉRÈSE
Tu peux amener les plus grands malheurs.
RIVOLET, se reprenant.
Oh! mais je ne raconte rien ! Ce serait trop lâche.
THÉRÈSE
Tu laisses entendre, c'est pire ! Et tu emploies tous les moyens pour qu'on devine notre amour. Je te l'ai écrit. On m'a répété de tes indiscrétions.
RIVOLET, vivement.
Qui, on?... M. Morgan?... Louise?...
Oui.
RIVOLEH', avec un sourire .
Louise sait que nous nous aimons ?
THÉRÈSE
Grâce à toi.
RIVOLET
Oh ! Elle aussi a dû te faire des confidences sur M. Morgan.,.
THÉRÈSE
Tu la connais mal... Louise est très discrète.
RIVOLET
Oui, mais quand on aime l
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THÉRESEj sérieusement.
Quand on aime, on s'efforce de ne pas détruire son bonheur par des imprudences !
RlVOLETj violemmeut.
Il faut pouvoir.
THÉRÈSE, énergiquemeat.
On peut toujours.
RI VOLET, avec chaleur. -
Eh bien, moi je ne peux pas ! Je suis fier de toi, trop content! il faut que ma joie éclate! J'ai toujours envie de crier que tu m'aimes ! que c'est toi qui m'aimes, que toute ma vie est changée. On ne peut pas garder secret un si grand bonheur ! C'est impossible ! Et c'est tellement beau ce qui m'est arrivé là!... Et puis, je suis fier de toi, mais je suis fier aussi de moi-même! Enfin, pour t'avoir méritée, il faut bien que j'aie
quelque valeur! Et si je n'ai pas de valeur, toi! tu m'en donnes! Depuis que je te connais, je me sens capable de toutes les idées, de toutes les actions. Je pourrais faire des choses!... Je deviens très intelligent ! Ne ris pas. Et puis très brave et très gentil. Je trouve qu'on m'aime davantage, on m'écoute mieux. D'abord, j'ai plus d'audace! Et je suis heureux! je suis heureux!... Alors comment veux-tu que je ne parle pas de toi!
THÉRÈSE
C'est de la fatuité.
RIVOLET
Oh! non. Comme tu me comprends mal!
Tu ne ressens donc pas la même chose?
Tu n'es pas fière d'être aimée comme je t'aime?... Tu ne répétais pas à Louise tout ce que je te disais?
Non... moi je ne suis pas libre.
RIVOLET
Voilà le malheur! Libre! Il me semble toujours que tu Tes;... et c'est encore là une des causes de mes imprudences. Que veuxtu?... moi je t'aime tellement, que je ne puis concevoir d'obstacle à mon amour... Il me semble qu'il est plus fort que tout ! qu'il détruit tout ! que lui seul existe ! Il me semble aussi que chacun le connaît... Alors je me laisse entraîner... je parle...
THÉRÈSE
C'est de l'indiscrétion ! (Rivoiet est assis.) Qu as-tu?
RIVOLET
J'ai du chagrin.
THÉRÈSE
Pourquoi ?
RIVOLET
Tu n'as pas du tout songé à moi pendant ton voyage.
THÉRÈSE
Pourquoi?
RIVOLET
Autrement, tu aurais parlé de moi à Louise. _y
THÉRÈSE
Et voilà... toujours la même chose ! On ne prouve son amour que par des bavardages ! Mais nous sommes bien plus réservées, nous autres !
RIVOLET, vivement.
Je sais... je sais, madame Ovize est très timide, très discrète... mais tout de môme, elle devait te parler quelquefois de lui, de Morgan.
THÉRÈSE, avec autorité.
Jamais.
RIVOLET, saisi.
Jamais ! Cependant ils s'adorent.
THÉRÈSE
Je ne sais pas.
RIVOLET, vivement.
Comment! Comment ! tu ne sais pas. Cependant tu vivais avec eux, tu ne les quittais guère ! Parle donc ! Tu semblés cacher un mystère... Ils ne s'aiment plus?...
THÉRÈSE, embarrassée.
Elle ne m'a rien dit.
Alors, c^est lui, il t'a fait des confidences?
THÉRÈSE, après un moment d'hésitation.
Non!...
RI VOLET, brusquement.
Il aime une autre femme ?
THÉRÈSE
Je ne sais pas.
RIVOLET
Tu ne lui as pas demandé?
THÉRÈSE
Non, je suis pluis discrète.
RIVOLET, avec une violence croissante.
Oui, je sais ! En tous cas, lui, ne Test guère discret pour aller te raconter ainsi toutes ses affaires.
THÉRÈSE, vivement.
Il ne m'a rien raconté.
RIVOLET, se montant.
Je trouvée le procédé assez bizarre... de la part d'un monsieur aussi correct!
THERESE, protestant.
Il a été très correct.
RIVOLET, avec rage, la regardant.
Il a été très correct? (Un temp?.) Il t'a fait la cour !
THÉRÈSE
Taisez-vous !
RIVOLET
Il t'a fait la cour. Puisqu'il a été correct, il t'a fait la cour !
THÉRÈSE
Vous êtes fou î
RIVOLET
Oii ! je sais ce que je dis.
THERESE
Je vous en prie, on peut entendre.
RIVOLET
Autrement, tu ne le défendrais pas.
Je vous en prie.
RIVOLET
Oui, je parle bas... dis-moi... dis-moi?
THÉRÈSE
Quoi? ^
RIVOLET, affolé.
Je ne sais plus. Voyons, il t'a fait la cour, tu ne m'aimes plus... tu Taimes?
THERESE, haussant les épaules.
Tu es fou.
RIVOLET
Raconte moi.
THÉRÈSE
Quand tu seras calme.
RIVOLET
Je suis calme... Raconte-moi... (l^ temps.) Eh bien ?
THÉRÈSE, après un silène- et tout bas.
Eh bien ! il n'y a rien, rien du tout !
RIVOLET, vivement.
Tu me le jures.
THÉRÈSE
Je te le jure ! Non. Louise est partie avec son oncle;... et M. Morgan est resté avec
nous. (Il la regarde.) Voilà tOUt.
RIVOLET
Et tu ne lui as pas dit de partir ?
THÉRÈSE
Pourquoi lui aurais-je dit?
RIVOLET, apii'S un temps.
Et... tu le reverras ?
THERESE
Il viendra peut-être me voir un de ces jours... peut-être demain... peut-être aprèsdemain... peut-être aujourd'hui ..
RIVOLET
Et alors ! ! ! Tu m'aimes encore ?
THÉRÈSE
Mais oui. ^
RIVOLET j avec pasdon.
Alors le reste n'a pas d'importance! Au surplus tu es près de moi, je fai et je saurai bien te conserver, je te le jure. Je t'adore, lu entends, je t'adore.
THÉRÈSE, simplement.
Je t'aime.
RIVOLET, avec ardeur.
Ah ! oui ! Tu te détachais de moi seule-
ment. Je le sentais bien, va ! C'est long, deux mois sans être Tun à l'autre. Mais, à présent, je suis bien sûr de te reconquérir.
THÉRÈSE
Oui.
RIVOLET
Mon Dieu ! Que tu m'as fait peur ! Jamais tu ne m'avais parlé ainsi. Jamais tu ne m'avais lait de ces reproches. Oh! je sentais bien qu'il y avait quelque chose de changé ! Mon indiscrétion, va, elle n'a pas grande importance! Tu es là, tu es là, voilà le principal.
THÉRÈSE
N'importe, surveille-toi, je t'en supplie.
RIVOLET, avec violeoce.
M'aimes-tu ?
THERESE
Ne fais pas d'imprudence.
RIVOLET
M'aimes-tu ?
THÉRÈSE
Ne parle pas de moi.
RIVOLET
M aimes-tu ? M'aimes-tu ? M'aimes-tu ?
THERESE
Oui, je t'aime !
RIVOLET
C'est tout ce que je veux écouter. (On sonno.)
THÉRÈSE
Tais-toi... Quelqu'un?
RIVOLET
Quelqu'un ?
THÉRÈSE '
On parle dans l'antichambre.
mVOLET
C'est Mari von.
Je ne veux pas qu'il nous voie ensemble .
RIVOLET
Où vas-tu ?
THÉRÈSE
Dites-moi vous. Vous le recevrez. Vous me renverrez.
RIVOLET
Restez. Restez.
THÉRÈSE, se débattant.
Non, d'abord, je veux m'arranger les cheveux, je suis horrible !
RIVOLET
Restez. J'ai mille choses à vous dire.
iOO l'indiscret
THERESE, violemment.
Non, non, voyons, laissez-moi. Je suis bien libre.
RIVOLET^ la laissant, avec chagrin.
Oh ! comme vous redevenez méchante !
THÉRÈSE, radoucie.
Non. (un temps.) Mais VOUS savez ce que vous m'avez promis. Pas un mot de moi, de ce que je vous ai dit. Je verrai si vous m'aimez.
Dis-moi tu?
THÉRÈSE
Je verrai si tu m'aimes.
RIVOLET
A tout à l'heure.
THÉRÈSE
Oui ! oui ! Soyez discret, (euc s'échappe.)
SCÈNE XVII
RIYOLET, MARIVON
MARIVON, entrant.
Thérèse est là ?
RIVOLET, tout d'un trait.
Oui, elle est dans sa chambre, (un petit sUence.) Morp^an est resté avec eux en Italie. Vous aviez raison de penser qu'il n'aime plus la petite Ovize. Entrez, entrez, vous me répéterez ce qu'elle vous aura dit et ce que vous a dit Valantin tout à l'heure... Entrez, moi, je vous attends ici... je vous attends! je vous
atlendS ! (ll le pousse vers la porte de la chambre de Thérèse et demeure si'ul.)
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
RIVOLET, MARIVON RIVOLET
Eh! bien! vous Tavez vue... Vous lui avez parlé ?
MARIVON
Oui.
RIVOLET
Vous a-t-elle dit quelque chose ?
MARIVON
Quelque chose ?
RIVOLET
A mon sujet...
MARIVON
Non... ^
RIVOLET
Vous n'avez pas parlé de moi ?
Ça vous étonne ?
RIVOLET
Non... cependant, je croyais...
MARIVON, iiouii|ueniori1.
Madame Valantin est moins expansive que
vous... Elle a toujours été moins expansive.
RI VOLET
Elle ne vous a jamais dit que je Taimais?
MARIVON, souriant.
Elle n'avait guère besoin de me le dire.
RIVOLET, rassuré.
Oui (un temps), et Valantin ?
MARIVON
Valantin ?
RIVOLET
Que vous a-t-il raconté tout à Theure?
MARIVON
Ceci, mon cher, relève du secret professionnel...
Vous ne voulez rien me répéter ?
M ART VON, souriant.
Absolument rien...
RIVOLET
Est-ce vrai qu'il ait une maîtresse ?
MARIVON, évasivement.
C'est possible !
RIVOLET
Et qu'il veuille divorcer ?
MARIVON
C'est possible ! Ne vous réjouissez pas trop encore, il a le temps de changer vingt fois d'avis... En attendant, je vous engage à mettre à profit mes conseils de tout à riieure..., et cela dans votre propre intérêt. Restez muet...
RIVOLET
Madame Valantin s'est plainte à vous ?
MARIVON
Non.
Mais, elle m'a reproché d'être trop léger.
MARIVON
Elle n'a pas eu tort.
RIVOLET, hésitant.
Vous a-t-elle parlé de M. Morgan ?
MARIVON
Non.
RIVOLET, impatienté.
Alors, de quoi avez-vous parlé ?
MARIVON, souriant.
D'elle et de moi. Au revoir.
RIVOLET
Vous partez?
MARIVON
Oui, il est temps que je rentre.
RIVOLET
Moi, j'attends... je l'attends...
MARIVON
Mais oui. A ce soir. Nous dînons ensemble.
Je crois bien... A ce soir.
SCÈNE m
RIVOLET, LOUISE
RIVOLET, apr'-s un femp«.
Bonjour !
LOUISE
Bonjour î
RIVOLET
C'est moi qui VOUS reçois...
LOUISE
Thérèse est revenue ?
RIVOLET
Oui, elle est revenue. Asseyez-vous que je vous regarde... Il y a longtemps que je ne
vous ai vue... (ll la fait asseoir. Un petit silence.) LOUISE, souriante. ,
Eh I hien ?
RIVOLET
Eh ! bien vous êtes très jolie, mais vous êtes un peu pâlotte... Pourquoi?
LOUISE
. Je ne sais pas!.,, Thérèse est là?
RIVOLET
Elle est dans sa chambre, à s'arranger...
Vous savez, elJe n-est jamais prête. Vous la connaissez!...
LOUISE
Oui, la manie des cheveux, sa coiffure !
RIVOLET
Sa coifFure, oui. Vous êtes gentille. (Léger siienc.3.) Notcz qu'cllc était tout à fait présentable.
LOUISE
Ah ! Vous l'avez déjà vue ?
RIVOLET, heureux.
Oui... oui...
LOUISE
Ah ! bon !
RIVOLET
Pourquoi?
LOUISE
Quoi?
RIVOLET
Pourquoi dites-vous : Ah! bon!
Pour rien... parce que je préfère que vous l'ayez déjà vue... J'avais peur d'arriver trop tôt.
RIVOLET
Pourquoi?
LOUISE
J'avais peur de la déranger.
RIVOLET, insistant.
De la déranger... mais de quelle façon... de quelle façon ?
LOUISE
Je ne sais pas moi... Vous pouviez avoir des choses à vous dire.
RIVOLET
Mais nous les aurions dites devant vous.
LOUISE, geiitillo.
Oui?
RIVOLET. 11 la regard? en soui'iaut.
Vous n'en paraissez pas convaincue?...
LOUISE
Si.
RIVOLET
Vous êtes gentille.
LOUISE, riant.
Je suis g-entille.
RIVOLET
Oui, vous êtes gentille... Vous devinez tout.
LOUISE
Moi?
RIVOLET
Oui, oui, vous êtes très fine, je le sais. On
perdrait bien son temps à vouloir vous cacher quelque chose.
LOUISE, sérieusemout.
Vous vous trompez. Je ne sais que ce qu'il faut savoir.
RIVOLET
Oui !... (ua petit silence.) Vous uc répéterez pas à madame Valantin ce que je viens de vous dire.
LOUISE
Quoi donc?
Sur sa coiffure... sur elle-même... que je l'avais vue et qu'elle était tout à fait présentable... ça m'ennuierait.
LOUISE
Soyez tranquille... Je suis très discrète, moi.
RIVOLET
Moi aussi. (Louise sourit.) Quoi? Je ne suis pas discret?
LOUISE
Si.
RIVOLET
Non, vous ne me trouvez pas discret.
Pourquoi? Qu'ai-je dit?... Qu'ai-je fait?... Vous ai-je confié quelque chose? Non...
Alors... que savez-vous?
LOLISE
Mais je ne sais rien !
RIVOLET
Oh ! vous le dites !... mais vous me regardez là d'un petit air sournois... Voyons, que savez-vous? Que croyez-vous savoir?...
LOUISE
Je ne sais rien.
RI VOLET
Oh ! ce n'est pas possible ! on Ta dit partout ! Oui partout on a raconté des histoires auxquelles mon nom était mêlé... Des histoires au sujet de madame Yalantin. J'en ai assez souffert !. . Aussi je tiens à me justifier à vos yeux. Vous comprenez, on savait que votre amie ne vivait pas en très bonne intelligence avec son mari, il n'en faut pas davantag^e î . . . Mais en tout cas, moi je n'ai ri^n fait qui pût donner lieu à de pareils bavardages. Quoi que vous en disiez !...
LOUISE, saisie'.
Moi!...
RIVOLET
Oui, VOUS là, tout à l'heure. Je sais trop les conséquences que pourrait avoir la moindre imprudence.
LOUISE, prenant le parti de rire.
Oui. (Cn silence.)
RIVOLET, brusquement.
Évidemment je n'ai pas à m'en cacher^ j'aime madame Valantin, je Taime beaucoup et depuis très longtemps, vous le savez;... et je crois que madame Valantin a pour moi une affection sincère,... mais delà à dire!... Ah ! il se faut méfier des médisances du monde î il faut prendre garde ! (Petit silence.) Vous aussi il faut prendre garde ! -
LOUISE, saisie.
Moi?
RIVOLET sourit doucement.
Monsieur Morgan !
LOUISE, saisie
Monsieur !
RIVOLET, vivomeoL
Non, ne m'appelez pas monsieur... ne vous froissez pas... il ne faut pas vous froisser!... Je suis votre ami, votre grand ami,... ayez confiance en moi... je vous en supplie... Je ne vous veux que du bien!... Et si vous Fexigez, tenez, je ne dis plus un mot. (Un silence.) Je suis votrc ami... Je connais toute votre vie... et cet oncle si terrible! N'ayez pas peur^ ce n'est pas moi qui vous trahirai jamais. D'ailleurs, je ne sais^rien, on ne m'a rien dit... C'est bien par hasard que j'ai appris certaines choses, (ii la regarde.) Ah ! vous m'écoutez, vous m'écoutez mieux. . . (Un silence.) H y a longtemps que vous ne l'avez vu, n'est-ce pas, M. Morgan?
LOUISE^ nerveuse.
Non, écoutez... vous êtes extraordinaire...
RIVOLET, insistant.
Si, il y a longtemps,... pourquoi ne me dites-vous pas la vérité ?
LOUISE
Je vous dis la vérité.
RIVOLET
Mais oui, il faut toujours dire la vérité. Répondez-moi franchement, comme à un ami, vous ne le regrettez pas. (Gentiment.) Alors vous avez fait un grand voyage, je sais ; et pendant ce voyage, vous étiez avec M. Morgan. Bon !... A-t-ii été gentil pour vous?
LOUISE
Mais.
RIVOLET
Oh! répondez-moi...
LOUISE
Mais je ne sais que vous répondre... vous me faites presque rire, et pourtant, je n'en ai guère envie ; . . . vous êtes extraordinaire I . . .
on ne m'a jamais parlé comme vous le faites...
RIVOLET, répétant.
A-t-il été gentil pour vous?
LOUISE, après un silence.
Oui!
RIVOLET
Rien n'était changé dans son attitude à votre égard?... vous n'avez rien remarqué?
LOUISE
Non... (uii temps.) En quatre jours ?
RIVOLET, avec un sursaut .
Qu'est-ce que vous dites?
LOUISE
Je dis : en quatre jours.
RIVOLET
Vous n'êtes restée que quatre jours avec madame Valantin?
LOUISE j corrigeant.
Avec... M. Morgan.
RIVOLET
Avec M. 'Morgan et madame Yalantin, oui... Mais alors, le reste du temps?
LOUISE
Mon oncle a été rappelé à Paris, pour affaires, hélas... je l'ai suivi. Thérèse ne vous l'avait donc pas dit?...
Ainsi, vous n'êtes restée que quatre jours avec M. Morgan?
LOUISK
Oui.
RIVOLET
Et depuis votre retour à Paris, vous avez eu de ses nouvelles ?
LOUISE
Mais...
RI VOLET, énergiquemeat.
Ah ! Répondez-moi...
LOUISE, domptée.
Quelquefois...
RIVOLET
Quelquefois ?
LOUISE
Pourquoi me demandez-vous cela? Vous avez appris... quelque chose sur M. Morgan, par Thérèse!
RIVOLET
Par Thérèse!...
LOUISE, anxieusement.
11 a vu... il a vu d'autres personnes pendant ce voyage ?
RIVOLET, répétant.
D'autres personnes !
LOUISE
Une autre... femme?...
RIVOLET
Je ne sais pas... je...
LOUISE
Mais parlez donc. Pourquoi tous ces mystères?... Je vous jure que je préfère tout savoir.
RIVOLET
Vous m'avez accusé tout à Tlieure d'être indiscret!
LOUISE
Mais il y a des cas où l'indiscrétion est permise ; ... et puis, vous m'en avez trop dit. . .
RIVOLET, comme pour s'encourager à parler.
Oui, il y a des cas, où rindiscrétion est permise!...
Alors parlez ! parlez!... Il aime une autre femme ?
RIVOLET
Je ne sais pas... non... pas encore...
LOUISE, suisie.
Qui vous Ta dit? Quand revient-il?^
RIVOLET, brusquement.
Comment?
LOUISE
Quand revient-il?
RIVOLET, s. isi.
Vous ne savez pas quand il revient?
LOUISE
Non.
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RIVOLET
Vous ne savez pas qu'ilest revenu ?
LOLJSK
Il est revenu. .. qui vous l'a dit ?
RIVOLET
Mais... Madame Valantin.
Thérèse !
RIVOLET
Il doit venir la voir aujourd'hui, tout à rheure.
LOUISE, saisie.
Tout à rheure. (Un temps ) Et je ne sais pas !,.. Mais alors...
RIVOLET
Quoi?
LOUISE
Mais alors... Oli! non, non, c'est impossible.
RIVOLET, vivement
Oui.
LOUISE
C'est impossible !
RIVOLET, protestant.
Je ne vous ai rien dit.
LOUISE, prête à pleurer.
Oh ! (Un temps.)
Mon amie, ma petite amie... Il ne faut pas vous désoler... Je ne vous ai rien dit, moi, je ne vous ai rien dit.
LOUISE
Mais pourquoi vient-il la voir?... Oh! je ne peux pas croire...
RI VOLET, vivement.
Une faut pas croire... ne croyez pas... moi je ne vous ai rien dit, c'est vous qui avez supposé. Vous me rendrez cette justice. Sans cela je m'en voudrais toujours.
LOUISE
Est-ce que vous pensez?... Est-ce que vous
pensez ?. . . (EUe ne \>evt achever.)
RIVOLET, vivement.
Oh! non, non, ne croyez pas cela. Vous avez mal compris. Je vous le jure.
LOUISE, le regardant.
Comment le savez-vous?
RIVOLET
Thérèse me l'a dit : Oui, elle m'a tout avoué. Vous la connaissez bien... voyons... elle est incapable d'une pareille trahison.
Elle en est incapable... Oui, n'est-ce pas? au point où nous en sommes vous et moi, il est inutile de vous faire des cachotteries... (Geste de Louise ) Oui, je me tais... Si je vous avoue cela, c'est pour bien vous affirmer ma confiance en elle... Je ne veux pas qu'elle soit diminuée à vos yeux par ma faute. D'ailleurs, vous saviez tout d'elle et- de moi, n'est-ce pas?... Vous affectiez la discrétion pour me taquiner, n'est-ce pas?... n'est-ce pas? Vous êtes gentille!... Alors vous pouvez vous rassurer comme je me rassure. Et vous ne m'en voulez pas?... Vous ne me méprisez pas? Non, vous sentez bien qu'il valait mieux que je parle, dans notre intérêt à tous les deux. (Ua silence.) Et puis, Morgan vous aime, n'est-ce pas?
LOUISE, comme sortant criin rc^ve.
Quoi?
RlVOl-ET
Morgan vous aime... (Un silence.) mon amie, ma petite amie...
LOUISE, le repoussant.
Non, laissez-moi.
RIVOLET, éperdu.
Vous m'en voulez... vous trouvez que j'ai eu tort de vous dire...
LOUISE, blessée.
Laissez- moi.
Oui. (Elle se lève.) Oii allez-vDus ?
LOUISE, tout bas.
Je m'en vais...
RIVOLET
Oli non ! Il faut que vous attendiez ma-
dame Yalantin... elle est prévenue de votre visite... Que dirait-elle en apprenant que vous êtes partie, et que lui dirais-je?... Restez, je vous en prie,... il faut rester.
I<O.UISE, de loin.
Il faut rester?...
RI VOLET
Oui. (Un silence.) Yous ne lui répéterez pas...
LOUISE _y'
Quoi donc?
RI VOLET
Notre conversation de tout à l'heure... il vaut mieux ne rien lui dire. Tout s'arrangera. Vous serez silencieuse. (Un temps.)
LOUISE
C'est vous qui parlerez ! . . .
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SCÈNE IV
Les Mêmes, plus THÉRÈSE Elle sort de la chambre à droite.
THÉRÈSE
Bonjour.
LOUISE
■ Bonjour.
THÉRÈSE
Tu ne m'embrasses pas ?
LOUISE
Si !... (Elle l'embrasse. Un temps. Tous trois s'asseyent. Rivolet à droite.)
THÉRÈSE
Eii bien î nous voilà enfin revenus. Tu ne
m'interrog-es pas sur les derniers épisodes de notre voyage ?
LOUISE, coûtrainte.
Si!...
THÉRÈSE
Il a fait une chaleur !
RIVOLET, se mêlant k la conversa'ion.
Il faisait chaud ?...
THÉRÈSE
Oui. (Elle regarde RivoU't pour la première fois, surprise par le son de sa voix.) Oui. (Un fomps.) Tu étais là aVOC
M. Rivolet? Vous ne vous êtes pas trop ennuyés tous les deux, seuls.
LOUISE, vivement.
Mais non !
THÉRÈSE
Vous avez causé ?
LOUISE
Oui, un peu.
THÉRÈSE
De quoi ?
LOUISE
D'un tas de choses.
RIVOLET, comme malgré lui.
De vous.
LOUISE, pro!rstaiit
Non.
RIVOLET, la regardant.
Comment ! nous n'avons pas parlé de madame Yalantin ?
LOUISE, gênée.
Ah! si.
THERESE, les regardant aftentiveraent, avec surprise.
De moi, j'espère bien... et qu'avez-vous dit?
LOUISE, vite.
Rien... des bêtises...
RI VOLET, nerveux.
Pardon^ du bien, beaucoup de bien.
LOUISE, vivement.
Ce sont des bêtises !
RIVOLET, regardant Thérèse.
Et puis, nous avons aussi parlé de votre voyage.
THERESE, sans lui répondre, à Louise.
Quand viendras-tu dîner?
LOUISE
Bientôt, quand tu voudras.
RIVOLET, répétant.
Et puis, flous avons aussi parlé de votre voyage, (souriant.) Tl ne faut pas continuer.
THÉRÈSE
Pourquoi ?
RIVOLET
Il faut continuer?
THÉRÈSE, le regardant.
Mais oui... qu'avez-vous ?
RlVOl^ET, se contenant à peine.
Je n'ai rien. (Un temps.) Vous ne m'aviez pas dit que madame Ovize n'était restée que quatre jours avec vous !
THÉRÈSE
Non?....
RIVOLET, avec é.lat.
Non!...
THÉRÈSE, à Louise.
C'est vrai, tu n'es restée que quatre jours.
LOUISE, doucement.
Oui, quatre jours.
RIVOLET, à Thérèse.
Vous ne vous en souveniez pas ?
LOUISE, peureusement .
Ça n'a pas d'importance.
RIVOLET, ne pouvant se contenir, prenant une résolution.
Ah!... j'ai bien envie de vous laisser... vous avez sans doute à causer entre femmes.
LOUISE
Pourquoi?
RIVOLET, à Thérèse.
A bientôt.
THKRÈSE
A bientôt. (Un petit temps. 11 garde sa main clans la sienne. Un silence.)
RIVOLET
Il faut annoncer à madame Ovize...
THERESE
Quoi?...
RIVOLET
Il faut lui annoncer qu'un de ses amis doit venir vous voir.
Un ami ?
RIVOLET, la regardant.
M. Morgan.
THÉRÈSE, vivement.
Mais, je n'en sais rien.
RIVOLET
Vous n'en savez rien ?
"• THÉRÈSE
Non.
RIVOLET, la regardant.
Si, vous le savez. Vous me l'avez dit.
THERESE
Moi!...
RIVOLET Oui... (Un petit silence.)
THÉRÈSE, blessée.
Au revoir.
RIVOLET Au revoir, (chagriné, inquiet.) VoUS êt^ fà-
chée?
THERESE, nerveuse.
Moi, non, pourquoi ?
RIVOLET
Alors, à bientôt. (Eiie se tait.) Vous ne me répondez pas? A bientôt. (Un silence.) Oh! mais je ne m'en vais pas ainsi... Vous ne me répondez pas, je ne m'en vais pas ainsi!...
THÉRÈSE, violemment.
Qu'avez-vous ?
RIVOLET, éclatant.
J'ai que vous ne m'aimez plus.
THÉRÈSEj essayant de sourire.
Vous êtes fou !
RIVOLET
Je ne ris pas.
THÉRÈSE, sérieusement.
Vous êtes fou !... (Reprenant un ton plaisant.)
Voyons, mon ami, vous allez me compromettre... on peut tout entendre, on va savoir que vous me faites la cour!...
RIVOLET, fébrile.
Que je vous fais la courl...
THÉRÈSE
Et Louise va croire des choses !
LOUISE, vivement, av^c douceur.
Oh! non, moi je ne crois rien.
RIVOLETj avec une violence croissante, répète.
Vous ne crovez rien!... Je vous fais la
cour!... Écoutez, je ne comprends vraiment pas pourquoi nous nous mentons les uns aux autres l
THÉRÈSE
Taisez- vous.
LOUISE, presque en même tomps que Thérèse.
Oui!
RIVOLET, éclatant avec une violence toujours croissante.
Et voilà que vous m'imposez silence toutes les deux. Vous êtes d'accord !... c'est admirable!... Vous êtes d'accord!... Je sais, je sais que je ne suis pas correct, que je ferais mieux de garder le silence! Je sens que je vous choque toutes les deux à la fois! .. Mais tout de même, il faut bien que je me
défende, puisqu'on me ment, puisque vous mentez toutes, puisque je souffre, puisque je suis tout seul et très malheureux, (a Thérèse.) Vous entendez, je suis vraiment très malheureux ! ! Vous ne répondez rien ! vous faites des signes à votre amie!... Elle semble vous comprendre!... Et pourtant, je vous assure en ce moment, je n'ai pas conscience d'agir mal envers vous ! C'est notre bonheur à tous les trois que je cherche! Voyons, je ne vous compromets pas, on ne peut nous entendre,... je parle doucement... nous sommes très calmes...
THÉRÈSE
Oh!
RIVOLET
Mais oui, mais oui!... Pourquoi aujourd'hui faire mystère de tout ?... On dirait que vous voulez tout ensevelir dans du mys-
tère!... C'est cela qui m'effraie, c'est cela qui me fait parler. Il me semble que ce mystère me menace, {a Louise.) C'est comme vous, madame, vous, pourquoi ne lui dites-vous rien?... Pourquoi ne lui racontez- vous pas vos craintes?... Vous avez Fair devons détacher de Taventure, de ne pas oser lui parler de ce que vous savez- (Appuyant.) De ce que je vous ai dit ! Je vous jure qu'elle n'est pas coupable. Elle vous racontera tout, comme elle me l'a raconté... Oh! elle est^ très franche, (a Thérèse.) Dites, mon amie. Oui, j'ai commis une grosse indiscrétion, j'ai confié à madame Ovize que je vous aimais plus que tout au monde, et alors, comme j'avais du chagrin, elle a deviné... Oh! elle a tout deviné... je ne lui ai rien dit... demandez-le lui h elle-même. Et pour ce qui était de nous, elle avait compris depuis longtemps, je le sentais bien, je vous avais prévenue. Oli ! elle est très fine!... Vous voyez que tout cela
n'estpas bien grave!... Allons, souriez-moi... ne soyez pas fâchée.. . Findiscrétion était déjà commise. Et puis maintenant, enfin, enfin, enfin, nous allons pouvoir causer librement! ! ! (Long silence.) Eh bien!... vous ne dites rien ?
THÉRÈSE, séloignant avec violei.ce.
Ah! laissez-moi.
RI VOLET
Vous ne voulez pas me répondre ?
THÉRÈSE
Laissez-moi.
RIVOLET
Oh ! je vous laisse, (a Louise.) Je la laisse... dites-lui, vous...
LOUISE
Vous feriez mieux de partir.
RIVOLET, violemment.
Non, non, vous sentez bien que je ne puis m'en aller ainsi, (suppliant.) Parlez-lui. (a Thérèse.) Elle va vous parler, vous voulez bien l'écouter, elle... (Un petit temps.)
LOUISE, timidement.
Thérèse!
THÉRÈSE
Oh ! non^ non. Laissez-moi, laissez-moi.
(Ri volet fait un mouvement.)
LOUISE
Thérèse, si. Écoute-moi. Écoute-moi. Je ne te dis pas qu'il ait bien fait de parler ainsi devant toi, non, et moi aussi, tout à l'heure, je l'ai blâmé de m'avoir répété certaines choses ; mais ce qu'il faut, n'est-ce pas, c'est nous expliquer franchement ? Eh bien, aujourd'hui, cela nous est facile. Et
tout de suite je commence par te dire que je n'ai jamais douté de toi...
RlVOLbT, vivement.
Moi non plus!
LOUISE, reprenant.
Je n'ai jamais douté de toi ! Je te sais une nature trop franche, trop fière... je n'écoute aucune indiscrétion, aucune accusation!...
RIVOLET, protestant.
Mais...
LOUISE, poursuivant.
Aucune accusation I... Je ne crois en personne qu'en toi. Je viens à toi en toute amitié, en toute franchise... Et, puisqu'on t'a révélé mon secret, que tu connaissais hien un peu déjà... comme je connaissais le lien. — Et ces deux secrets, si tu le veux hien. nous
les oublierons sur-le-champ l'un et l'autre.
— Je te demande seulement de me dire ce qui s'est passé, ce qu'on ta dit, ce dont lu as eu à te défendre?...
THERESE, de loin, de très haut.
C'est inouï !...
RIVOLET
Quoi !...
LOUISE, à Rivolet.
Laissez !
THERESE
Je dis : c'est inouï, oui, c'est inouï... ce quim'arrive à moi, ce qui m'arrive !... 11 me semble que je rêve, moi!... je ne sais plus... Que l'on ose ainsi me parler!... que tu me parles ainsi, toi!... Mais enfin, quelle femme crois-tu doncque jesuis? Tu viens m'accuser ici, chez moi... tu écoutes...
LOUISE
Thérèse !
THÉRÈSE, violemment.
Rien, je ne dirai rien, je n'ai rien à dire !
LOUISE, avec angoisse, avec chagrin.
Thérèse, ah ! si, Thérèse. Pourquoi le fàches-tu? Tu n'as pas à m'en vouloir... je n'ai rien fait, je n'ai rien dit... Nous avons toujours été amies... Oh! pas très intimes, nous ne nous racontions pas tout; mais, cependant, tu avais bien deviné certaines choses de ma vie, et tu ne m'aurais pas fait de peine... n'est-ce pas ? Thérèse ! je t'en supphe!...
THÉRÈSE
Quoi?... Que veux-tu que je te dise? — Yois-tu, nous devrions nous taire et ne plus parler de tout cela... J'ai honte, je te le jure... Il me semble que nous nous rabaissons
l'une, et l'autre par ces explications qui ne sont pas dignes de nous... de femmes comme nous...
LOUISE, tout bas.
Moi aussi, j'ai honte.
THÉRÈSE
Tu vois !.
LOUISE, éclatant en larmes.
Mais j'ai du chagrin.
THÉRÈSE -
Du chagrin !... (Un sUence.) Eh hien !... pour toi seule, je veux hien parler... pour toi seule!...
RI VOLET
Dois-je me retirer?
THÉRÈSF^, sans lui répondre, se tournant vers Louise, et par petites plirases entrecoupées.
Écoute, entre M. Morgan et moi il ne s'est
rien passé, je te le jure. Je n'ai eu avec lui que des conversations amicales. Voilà !
Voilà ! Tu sais tout... que veux-tu savoir de plus ? Il m'a demandé la permission de me rendre visite à Paris. Je Fy ai autorisé. Il viendra quand il voudra, demain, après-demain, aujourd'hui, quand il voudra... (Un temps.) Tu me crois?...
LOUISE, entre deux lo:is.
Oui. (Un temps.)
THERESE
As-tu encore quelque chose à me demander?
Non... si
LOUISE
THERESE
Quoi?
LOUISE
Il ne t'a jamais parlé de moi ?
THERKSE
Non.
LOUISE
Ah ! (Un silence.)
RIVOLET, éclatant, mais à voix basse, à Thérèse.
Je vous demanderai tout à l'heure un instant d'entretien.
THÉRÈSE, le regardant avec colère.
Oui!
LOUISE -
Je vais m'en aller... je vais vous laisser!
SCÈNE VI
Les Mêmes, plus MORGAN MORGAN, aUaat à Thérèse.
Bonjour, madame.
THÉRÈSE
Bonjour !
MORGAN, à Louise.
Bonjour.
LOUISE, la voix coupée.
Bonjour!
THÉRÈSE, présentant les deux hommes.
Vous connaissez?... M. Rivolet... M. Morgan ? (lis se saluent.)
THÉRÈSE, à Morgan.
Asseyez-vous !
LOUISE, presque timidement, à Thérèse.
Je reste encore ?
THÉRÈSE Mais oui. ^ Un silence.) -^
MORGAN
Vous voilà à Paris ?
THÉRÈSE
Oui.
MORGAN
Moi, je suis content d'être de retour.
THÉRÈSE
Moi aussi.
MORGAN
Oui, moi aussi.
Moi aussi, (Loaise fait entendre une petite toux.^
^lORGAN, à Louise.
Je comptais me rendre chez vous aujourd'hui même.
LOUISE^ émue.
Ah!...
MORGAN, à Thérèse.
Mais je pensais ne vous trouver que de très bonne heure...
THÉRÈSE
Oui, je pensais vous voir demain, ou après-demain.
MORGAN
Je suis venu aujourd'hui.
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THKRESE Oui. (Un silence. Rivolet ne dit mot. )
LOUISE
Est-ce que?...
MORGAN
Comment?...
Est-ce qu« vous êtes revenu depuis longtemps?
MORGAN
Depuis avant-hier. (Un temps.) Je comptais me rendre chez vous aujourd'hui.
LOUISE^ doucement, rauis d'un ton gros de reproches.
Il y a longtemps que je n'avais reçu de vos nouvelles.
MORGAN
Il y a longtemps?... Non !... (oa euteaj
timbre.)
THÉRÈSE
Tiens!... Qui vient là?...
SCÈNE VII
Les Mêmes, plus HENRIETTE HENRIETTE
C'est moi. Bonjour... Bonjour!... ? a Morgan.) Bonjour!...
MORGAN
Bonjour, mademoiselle î
THÉRÈSE
Je ne vous attendais pas sitôt.
HENRIETTE
J'étais avec maman, chez les Robune, à côté, et je m'ennuyais!... Alors j'ai profité de la voiture qui allait chercher Robu-ne... Maman viendra sans doute me prendre tout à rheure.
THÉRÈSE
Ah ! c'est ça !
HENRIETTE
Je ne pensais pas avoir le plaisir de rencontrer monsieur Morgan, (a Morgan.) Il y a longtemps que vous êtes revenu d'Italie?...
MORGAN
Avant-hier.
HENRIETTE
Justement, chez les Robune, on parlait de vous.
MORGAN
Vraiment. (Ils causent tout bas.)
THÉRÈSE, énervée, l'appell
Monsieur Morgan ?
MORGAN
Madame ?
THÉRÈSE
Voulez-vous un sandwich?... Voulez-vous boire?... Allons dans le petit salon... On étouffe ici.
MORGAN
Bien!
HENRIETTE Allons ! (Elle les suit.)
LOUISE, allant pour les suivre.
Oui. (Au moment où ils vont sortir, Rivolet isoté dans un grand fauteuil appelle madame Ovize. Durant la scène précédente, son silence fut comme une accusation.)
RI VOLET
Madame, venez donc... Restez un peu auprès de moij venez (souriant.), venez... laissez-les. Ils vont prendre le thé. Eh hien, vous ne vous êtes pas expliquée avec M. Morgan... non ?... Il est accaparé par mademoiselle Baige et par madame Yalantin. Tout à l'heure, vous aurez votre revanche, n'est-ce
pas? (Louise ne répond rien.) VoUS êtCS tOUJOUrS fà-
chée ? Vous m'en voulez encore !
LOUISE
Je vous prie de me laisser.
RIVOLET, étonné.
Gomment !...
LOUISE
Je vous prie de me laisser, de ne plus me parler...
RIVOLET
Ah!... ça... c'est admirahle! Vous m'en
voulez?... C'est à moi que vous en voulez. Pourquoi? parce que je vous ai mise en garde. 31ais, sans moi, vous ne sauriez rien... Voyons, vous ne réfléchissez pas... nous avons tout intérêt à rester bons amis.
LOUISE
Je n'ai besoin de personne.
RIVOLET
Vous êtes bien fîèrel Vous étiez moins fière tout à Fheure devant Thérèse^ lorsque vous rimploriez.
LOUISE
Je ne limplorais pas, ou si j'implorais, c'est que j'ai cédé à un moment de trouble, de folie... mais, heureusement, je me suis reprise à temps. J'ai toute confiance en Thérèse... Je crois ce qu'elle m'a dit.
RIVOLET
Vraiment?...
LOUISE
Et je la plains...
RÏVOLET
Vous la plaignez?
LOUISE
Oui, d'avoir à subir de semblables procédés de la part d'un homme qu'elle aime î...
RI VOLET
Qu'elle aime !... Alors, vous me donnez tort?...
LOUISE
Oui...
RIVOLET
Et... VOUS prenez parti pour elle contre moi... Cela changera peut-être!
LOUISE
Je ne crois pas.
HENRIETTE, paraissant à la porte de la seconde pièce.
Voulez-vous du thé, chère madame ?
LOUISE Merci . . . oui ! . . . (Elle se dirige vers le second salon.)
RIVOLET, à Henriette, au moment où elle disparaît.
Mademoiselle^ mademoiselle!... vous ne venez pas un peu auprès de moi?...
HENRIETTE
Vous êtes fou î
RIVOLET
Alors, voulez- vous prier madame Valantin de venir un instant? J'ai un secret de la plus haute portée à lui confier. . . sans plaisanterie .
Ah î la voici ! (Thérèse sort du salon avec Morgan.)
MORGAN
Voulez-vous m'autoriser, madame, à prendre congé de vous?
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THERESE
Déjà?...
MORGAN
Si VOUS le permettez, je reviendrai plutôt. . .
(^On n'eatend pas la fin do la phrase. Rivolet se lève.J
Moi, je vais te quitter aussi.
HENRIETTE, vivement.
Où allez-vous, madame?
LOUISE, surprise.
' Mais...
MORGAN, preuant congé.
Madame... Mademoiselle... Monsieur... (a Louise.) Madame...
LOUISE, drs ((u'cIIr est partie, vivement à Thérèse.
Je te quitte !
HENRIETTE, ù Louise.
Vous allez peut-être chez les Robune?...
LOUISE, sans savoir ce qu'elle dit.
Non!...
HENRIETTE, l'empèchanf presque de sortir.
C'est ennuyeux... Vous pourriez mV laisser en passant !... Maman ne revient pas, nous irions à sa rencontre...
LOUISE
Tant pis!... (a. Thérèse.) Je te quitte...
HENRIETTE
Vous n'êtes pas gentille... (On entend le bruit de la porte cochère.)
Adieu !
RIVOLET, la voix coupée.
Voilà M. Morgan qui part en voiture.
THÉRÈSE, donnant la m:iia à Louise.
Adieu !
HENRIETTE, à Louise.
Alors, décidément, nous n'allons pas ensemble chez les Robune?...
LOUISE, après un petit silence, comme lasse. Si VOUS voulez... (EUes se dirigent vers la porto.)
THÉRÈSE, à Louise.
Au revoir, Louise.
LOUISE, fermement.
Adieu !
THERESE, insistant.
Au revoir...
LOUISE, après un petit silence, très l)a« Au revoir. (EUes sortent.)
SCÈNE Vin
THÉRÈSE, RIVOLET
Thérèse a le dos tourné vers la porte par ou vienaeat de sortir Louise et Heariette. Rivolet 's'avance vers elle, la prend dans ses bras et l'embrasse avec violence.
THERESE, se dégageant.
Ah!...
RIVOLET
Écoute!... Écoute!... Ah! nous sommes seuls, enfin!... enfin! je puis te parler... Oh ! non, non ne te défends pas, laisse-moi te dire, laisse-moi t'expliquer... Tu ne m'aimes plus parce que... parce que... j'ai... parlé à Louise?
THÉRÈSi:
Oui.
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RIVOLET
Parce que je lui ai dit que je t'aimais... Ça n'a pas une grande importance, elle savait.
THÉRÈSE
Vous n'aviez pas le droit de le lui dire...
RIVOLI- T
C'est vrai. Mais c^est cela que tu ne peux me pardonner !
Non, vous m'avez froissée, blessée, et, devant elle ! devant elle !... Vous ne vous êtes pas seulement contenté de révéler notre secret, de le révéler, comme s'il vous eût appartenu toiit entier, mais encore, vous avez osé m'accuser publiquement... C'est làcbe !..
RIVOLET
Thérèse !
THERESE
A cause de vous, j'ai été traitée comme une fille!... Notre discussion était une discussion de filles !... Je ne savais plus qui elle était, qui nous étions. Je n'ai jamais été traitée ainsi. Je m'en souviendrai toujours, toujours !
RIVOLET
Tu exagères î
THERESE
Je n'exagère pas... Yous ne pouvez pas savoir comme j'ai souffert à cause de vous!
RIVOLET
Thérèse ! Thérèse !
Désormais, il n'y a plus aucune sécurité pour moi, aucune sécurité! Je frémis en songeant à ce dont tu es capable. Jusqu'à ce
jour, tu n'avais jamais osé faire ce que tu as fait ! Oh! je savais bien que tu parlais de moi aux uns et aux autres; que notre amour était sans cesse livré à la curiosité publique grâce à tes indiscrétions, et que tu faisais bon marché de mon honneur, de ma vie, de ma personne ! . . . Tout cela, je te Tai reproché, il n'y a paS bien longtemps encore. Aujourd'hui, tu as tout dit, tu as tout raconté, devant les autres,devant moi-môme... Il semble que ce soit désormais une chose convenue, légitime, publique, et dont tu n'aies même plus à te cacher !
RIVOLET
Je soufïrais !
THÉRÈSE
Et moi, j'ai souffert bien plus encore! Tout à l'heure, devant tout le monde, j'ai souffert à en pleurer !
RIVOLET, brusqucmcat.
Tout à Ihoure?
THÉRÈSE
Oui, tout à riieure.
Il y a un injjtant?
THÉRÈSE
Oui...
RIVOLET
11 y a un instant... Quand M. Morgan était là, n'est-ce pas?... Quand il était là?...
THÉRÈSE
Peut-être !...
RIVOLET
Ah! oui! ah! oui, c'est quand il était là, (jue tu souffrais. Tout le reste est mensonge ! Je Tai bien vue, va, la terreur qui
t'envahissait à la pensée que je pourrais te trahir par un geste, par un mot plus audacieux que les autres, ou seulement par mon silence! Tu tremblais qu'il devinât notre amour et tu m'aurais bien mis à la porte !
THÉRÈSE
J'aurais dû !...
RIVOLET
Oui, tu aurais dû!... mais tu n'as pas osé le faire... parce que tu sentais bien c[ue mon attitude était presque légitime, et j'avais mille excuses pour agir comme j'agissais.
THÉRÈSE
Non!...
RIVOLET
Si!... Oui, j'ai dit à Louise que je t'aimais... oui, je t'ai contrainte à te justifier en sa présence, oui, mon attitude devant
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M. Morgan n'a pas été ce qu'elle aurait dû être... mais c*était pour qu'il devinât qu'il était de trop parmi nous, que je t'adorais, et qu'il fallait bien qu'il s'en allât.
THÉRÈSE
C'est lâche!;..
RI VOLET
C'est possible î mais je le referais si c'était à refaire... Et je le crierai, à lui, je finirai par lui crier que nous nous adorons, que tu es à moi, et que je te garde.
THÉRÈSE
Tu ne feras pas ça !
RIVOLET
Non?
THÉRÈSE
Non, tu ne feras pas (;a !
RIVOLET
Pourquoi?
THÉRÈSE
Parce que je te le défends ; parce que si tu agis ainsi, je ne te revois de ma vie !
RIVOLET
Pourquoi ?... pourquoi ?... Alors, tu Taimes... tu raimes... Tu m'as pardonné tout le reste, mais cela, tu ne me le^pardonneras pas ?
THÉRÈSE
Je ne t'ai rien pardonné.
RIVOLET
Si... Et puis, que m'importe!... Tu viens de prononcer une phrase qui m'excuse bien de toutes les légèretés ou de toutes les lâchetés que j'ai pu commettre. La seule présence de cet homme chez toi, justifie toute ma
conduite. C'est à moi de te faire des reproches, à moi de l'interroger... Car enfin, cet homme, quel est-il?... Pourquoi vient-il?... Je veux le savoir !
Tu le sais.
RI VOLET
Non, je ne le sais pas... Non, je ne sais pas... Il t'aime, il te poursuit.
THÉRÈSE
Je t'ai dit à ce sujet tout ce que j'avais à te dire.
RIVOLEt
Et je dois m'en contenter?
THÉRÈSE
Oui...
RIVOLET, avec doul.'ur.
Et je dois m'en contenter!... Mais lu sais
iO.
bien que c'est impossible !... mais quelque confiance que j'aie en toi, je ne puis m'empêcher de mourir d'inquiétude après tes paroles... Et je me torture... et tu comprends bien que je veux savoir. . . et que je suis forcé de parler... et qu'il faut que je parle !...
THÉRÈSE
Non, rien ne t'oblige à parler !
RIVOLET
Si, tout m'y oblige, tout m'y obligeait î...
Tu n'as pas le droit !...
RIVOLET
Ce n'est pas une question de droit, c'est une question d'amour...
THÉRÈSE
L'amour a des devoirs!...
Ri VOLET
Mais il a aussi des exigences,
THERESE
Rien ne pouvait te contraindre à déshonorer une femme !
RIVOLET
Je ne t'ai pas déshonorée !... Tu n'es pas déshonorée, parce que Ton sait que tu es à moi!... On saitbien, tout le monde sait bien que je t'aime et que nous sommes ensemble pour la vie... Ton mari te laisse libre... il te délaisse... Tu divorceras... J'ai mille excuses !...
THÉRÈSE
Non. D'ailleurs, ne te fais pas meilleur que tu ne l'es. Tu parlerais dans tous les cas, même si tu devais ruiner mon ménage !
RIVOLEÏ
Peut-être... pour te garder...
THÉRÈSE
Joli moyen pour me garder!
RIVOLET
Je n'ai pas le choix... (un siience.)
THÉRÈSE
Aussi, tu te reconnais le droit de me compromettre ?
RIVOLET
Je me reconnais le droit, dès l'instant où tu cherches à m'échapper, de crier partout que tu es à moi, que je t'aime, et que je te garde !
THÉRÈSE
Malgré mon mari?
RIVOLET
Malgré ton mari ! que tu invoques avec une
persistance qui m'étonne, ou qui ne m'étonne guère... mais à laquelle^ tu ne m'avais pas habitué.
Et tu crois que c'est ^ràce à ces procédés, que tu me ramèneras à toi, que tu me garderas ?
RIVOLET, saisi.
Je ne sais pas!... J'ai donc besoin de te ramener à moi?.,. Il ne s'agit pas de procédés, va, je suis mon instinct, je suis ma souffrance!... Je mentais tout à l'heure... je ne calcule rien.
THÉRÈSE
C'est maintenant que tu mens... ton indiscrétion est volontaire. C'est volontairement que tu proclames notre liaison, espérant ainsi m'encliaîner à jamais... Et si je ne veux pas?...
RIVOLET, s;d <i.
Si?..<
THÉRÈSE
Oui, si je ne veux pas!... (Un temps.)
RIVOLET j avec douleur.
Si tune veux pas... quoi?... Etre à moi?... Tu veux me quitter?...
THERESE, tfèsbas.i
Je n'ai pas dit cela !
Dis-le! Dis-moi... la vérité. Si tu me dis : Je veux te quitter, je comprendrai tout, je me résignerai, je ne lutterai plus. Seulement, ne m^avouc pas que tu me quittes parce que j'ai commis des indélicatesses, non, cherche d'autres prétextes. Dis-moi : Je ne t'aime plus, j'en aime un autre... C'est
M. Morgan... Et alors> je te jure que je cesserai de le compromettre... ce ne sera plus la peine!... (Un temps.) Dis-le!... dis-le... (Avec anxiété ) Tu ne le dis pas.
THÉRÈSe, tout bas.
Non!
RIVOLEÏ
Non?... alors, tu m'aimes encore, dis, tu m'aimes encore?...
THÉRÈSE, même jeu.
Mais oui...
RIVOLET
Ah!
THÉRÈSE
Mais j'ai tant de chagrin!...
RIVOLET, protostuut.
Tu n'as pas de chagrin.
THERESE
Si. .
RIVOLET
Non, il est impossible que tu m'en veuilles bien sérieusement... En somme, je n'ai jamais péché contre notre amour...
THERESE
Si, tu as parlé. . Et tu ne peux t'imaginer ce que tu me détaches de toi, en parlant
ainsi!
RIVOLET
Ah! comment est-ce possible?
THÉRÈSE
Ah! je ne sais pas, mais je le jure que cela est!...
RIVOLET .
Pourtant, l'amour est au-dessus de tout !
THÉRÈSE
Mais non. L'amour a besoin d'être caché... Il faut du mystère, je te le jure... Rien n'est beau comme de s'aimer, et que personne ne le sache .. c'est ce que je t'ai toujours demandé en vain. Il ne faut rien dire, il ne faut rien dire! .. Un amour diminue dès que Ton s'en occupe, dès que l'on est au courant... Tu vois, je ne te parle plus des ennuis que tu peux me susciter, je ne te donne que des raisons sentimentales!... Eh bien, je te jure que c'est toi qui détruis notre amour volontairement!... Tu ne crois pas?
RIVOLET
Non... Si... Peut-être!... C'est-à-dire que tu es devenue trop sûre de moi, de ma tendresse!... Vous autres, vous avez toujours besoin de douter un peu de nous.
THÉRÈSE
C'est possible... Mais moi, je connais ton
amour bien plus par les autres que par toi.
RIVOLET
Ça devrait quand même te rendre fière ! . . .
THÉRÈSE
Mais ne crois pas cela!... Tout d'abord, oui, j'ai considéré tes imprudences comme des enfantillages d'amoureux, et elles me faisaient presque plaisir. Mais si tu savais ensuite comme j*ai souffert de tout^ce qu*on me répétait à ton sujet. On m'a raconté des choses abominables !... Tu te vantais!... Des choses intimes... Oh! je n'oserai jamais te dire... Quelle honte!...
RIVOLET, violemment.
C'est faux, c'est faux!...
THKRÈSE
Oh! tu ne te rends pas compte... Mais tu
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ne sais pas quel froissement, quelle douleur c'est pour une femme !
RIVOLET
Oui... mais c'est faux!
THÉRÈSE
Nous nous disons : alors, cet homme...
cet homme à qui nous nous sommes données de tout notre cœur, cet homme devant lequel nos plus délicates pudeurs s'évanouissent, par la grâce d'une habitude amoureuse... cet homme, qui est donc devenu une partie de nous-mêmes, la plus frissonnante, la plus douce, la plus noble... il n'est qu'un homme, un étranger, un ennemi...
qui est venu nous voler notre intimité, la dévoiler aux regards de tous... et nous faire du mal I
RIVOLET
Je te j ure î . . .
Oh! Je ne dis pas que tu aies prononcé toutes les paroles qu'on m'a répétées, mais il suffit que j'aie pu croire un instant à leur vraisemblance pour que le mal soit accompli! Hélas! tu l'as bien vu, tes dernières imprudences peuvent me faire tout supposer!...
RIVOLET
Ah! Ne discutons plus. Cessons de discuter, je t'en prie! je t'en prie! Je ne saurai jamais si tu m'aimes moins parce que je suis indiscret, ou seulement si je suis indiscret parce que tu m'aimes moins ! Quand ai-je commencé à trop parler?... Quand as-tu commencé à moins m'aimer ?. . . Mystère ! ... Il y a peut-être une fatalité qui m'oblige à agir de telle façon que tu te détaches de moi. Le fait est que chaque fois que je commettais ce que tu nommes une imprudence, je met-
tais tous mes efforts à me taire... et je ne pouvais pas me taire! Non, je ne pouvais pas !... Mais, de ces imprudences, je n'en ai pas tant commises!... Enfin, il paraît qu'elles m'étaient plus funestes que je nele pensais ! . . . Alors, tu m'aimes moins, voilà le fait ! Tu te détaches de moi... et moi^ je t'adore!... J'ai peut-être eu tort... C'est moi qui ai eu tort, mais je t'adore! Je t'adore ! et je voudrais bien
regagner ton amour!... (Un sUence, puis avec des
larmes.) Sais-tu, jc songc à une chose. Peutêtre crois-tu moins m'aimer à cause de mes imprudences, et peut-être m'aimes-tu moins, tout simplement, parce qu'il en est ainsi... Non?... Tu ne crois pas?... tu ne réponds pas... tu ne veux pas répondre?... dis?...
THÉRÈSE
Quoi?
RIVOLtT
Si tu m'aimes moins ?
THERESE, tout bas.
Non.
RIVOLET
Non ? Ah ! chérie ! . . . (ii est tout près d'elle.) Veuxtu tout oublier alors?. . . Veux-tu me permettre de t'embrasser?... Veux-tu que je t'embrasse? Écoute... Écoute... Viens... Ah!
chérie ! ... (Il la prend dans ses bras, la baise sur la bouche. Long silence. Thérèse se dégage doucement et fait un mouvement comme pour se lover.) Ou VaS-tU . _^
THÉRÈSE
Il faut qu'on allume.
RIVOLET
Oh! non, non! Reviens ici... Reviens.
(il la prend par la main.) Tu VeUX rCVeuir? Assicds-
toi là, contre moi. (Un temps.) Tu vois que mes bavardages n'ont pas d'importance. Tu vois que tu m'aimes tout de même, chérie!... Enfin, tout est Uni... tout s'efface... C'était un
mauvais rêve. . . tu reviens de voyage, j'arrive à linstant... et te voilà, comme j'aime, dans mes bras... Pour toujours. Tu vois que l'amour est plus fort que tout?... Je t'adore ! Tu m'aimes?...
THÉRÈSE, tout bas.
Oui!...
RIVOLET
Oui, tu Pas dit, oui... (Un instant.) Comme avant? comme avant?...
THÉRÈSE, même jeu.
Oui.
RIVOLET
Malgré tout?...
THÉRÈSE
Oui.
RIVOLET, la preiiaut sur sa poitiino.
Mon cœur! (SHence.) Tu verras... Je ne dirai
rien... je ne bavarderai plus... J'ai eu trop peur. (Silence.) Parle-Hioi, dis-moi ce que tu penses î...
THÎi-RESE, songeuse.
Oh! oui, surtout en ce moment, fais bien attention !
RIVOLEÏ
Pourquoi, en ce moment ?...
THÉRÈSE
Parce que peut-être obtiendrai-je bientôt ma liberté.
RI VOLET
Ton mari veut divorcer?... c'est vrai?
THÉRÈSE
Tu le savais?...
RI VOLET
Non... vaguement... Et tu ne me le disais pas!... à moi... à moi, qui ne rêve que de te
svvoir libre... D'ailleurs, tu ne me parles j^xmais de ces choses... tu ne me disais rien !
THÉRÈSE
Je te dis tout.
RIVOLET
Oui, parce que maintenant, tu m'aimes... Oh! quel bonheur, chérie... (Un temps,) Quelle belle fin de journée ! Tu vois, nos discussions, à quoi elles aboutissent... Je savais bien! Tu es contente de m'avoir retrouvé... Tu n'aimes personne autre ?...
Mais non ! (suence.)
RIVOLET
Maintenant, il faut que je m'en aille.
(Peiit silence.) A demain.
THERKSE
Ici?...
RIVOLET
Non, pas ici.
THÉRÈSE
Où^ alors ?
RIVOLET
Oh! que tu es bete ! Oh !... que je t'aime !
THÉRÈSE
Tu voulais partir...
RIVOLET
Oui, parce qu'il est tard... Ton mari pourrait rentrer, je ne tiens pas à le voir... Je t'adore.., je t'adore... Tu divorceras, tu m'épotiseras !
Ne sois pas fou !
RIVOLET
Oh! noD, maintenant, je suis sage, je suis très sage!... Tiens, je te jure, sur notre amour, que tu n'auras plus la plus petite indiscrétion à me reprocher... Tu me tiendras au courant... Au revoir!... au revoir!... (On sonne.) On a sonné...
THÉRÈSE
Oui on a sonné. (Un temps.)
RIVOIET
Il est sept heures !
SCENE X
RIVOLET, THÉRÈSE THÉRÈSE
Pourquoi?...
RIVOLET, avec violence.
Pourquoi le renvoies-tu? J'aurais préféré te voir l'accueillir devant moi. Au moins, nous voyant ensemble, il aurait compris,
peut-être... (Thérèse fait un violent mouvement de recul.)
Quoi ?
THÉRÈSE
Laissez-moi î
RIVOLET
Tu es fâchée ?
THÉRÈSE
Laissez-moi!
Non, je plaisante... A demain, (silence.) A demain?... (silence.)
THÉRÈSE; après un temps.
Peut-être!...
RIVOLET, avec un ton de prière.
Oh ! A demain ? (Thérèse sort, la porte de sa chambre «e referme.)
SCENE XI
RIVOLET, seul.
11 fait quelques pas, comme pour s'éloigner. Il semble préoccupé. Près de la porte de sortie, il demeure un instant immobile, prend une résolution, revient sur ses pas, et va droit à la porte de la chambre de Thérèse. 11 frappe doucement.
RIVOLET
Écoutez, il faut que je vous parle... Thérèse. (Un domestique passe dans le second salon, il enlève un plateau. Rivolet se reprend et baissant la voix.] Madame. . ,
Madame... Madame...
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
MARIVON, FRANÇOISE
MARIVON se rapproche de Françoise à pas de loup.
Ah ! je t'y prends !...
FRANÇOISE, sursautant.
Oh ! que tu m'as fait peur ! Oh ! que c'est hôte !
MAHIVON
Yoilà donc pourquoi tu t'es sauvée tout de suite après le déjeuner!... tu venais voir Thérèse.
FRANÇOISE
Je ne m'en suis pas cachée... D'ailleurs, j'arrive ?
MARIVON
Mais tu ne sais pas de qui j'ai reçu la visite après ton départ de la maison, moi... du jeune Farizet... il m'a eu l'air bien déçu.
FRANÇOISE
Voilà qui m'est égal...
MARIVON
C'est vrai... je remarque chez toi une nuance d'indifférence à son égard... Rivolet lui fait du tort... Il semble nous aimer beaucoup depuis quelque temps, Rivolet...
FRANÇOISE
Nous parlons ensemble de Thérèse.
MARIVON
Quel dommage que ce g-arçon soit si léger, si inconséquent ! Pourtant il se corrige un peu, il est en progrès... il faudra que je lui reparle... (un temps.) Ahl qu'est-ce que tu fais tout à Fheure ?
FRANÇOISE
Je vais voir la mère Brassac... Je n'ai pas mis les pieds une seule fois chez elle depuis le commencement de Fhiver... Elle est furieuse!... j'ai reçu ce matin une lettre d'elle... Et elle ne reçoit que jusqu'à cinq heures.
MARIVON
Mais il est cinq heures.
FRANÇOISE
Non ! Oh I... Et moi qui n'ai pas encore vu Thérèse...
MARIVON
Tu peuxbien rester un jour sans lavoir!... Depuis son retour, depuis dix jours^ tu ne la quittes pas... Vous devez vous en raconter de belles histoires !...
FRANÇOISE
Oh ! si tu savais comme elle a été malheureuse depuis un an !
MARIVON
Oui, mais...
FRANÇOISE
En ce moment Valantin ne rentre presque
plus... Thérèse ne sait plus rien de lui...
MARIVON
Son amie l'accapare... Justement, je venais le voir, Valantin.
FRANÇOISE
Ah! si Thérèse pouvait divorcer^ devenir hbre!
MARIVON Pour épouser Rivolet? (Françoise ne répond pas.)
Quoi ! C'est bien pour épouser Rivolet qu'elle serait enchantée d'être libre ? Tu ne réponds rien?
Écoute !... Non^ je ne peux pas te dire.
MARIVON
Mais si... mais si... Crois-tu que je n'ai pas deviné bien des choses? Elle est lasse de Rivolet, n'est-ce pas, Thérèse?... Il l'a froissée, blessée... et c'est un autre qu'elle aime, ou croit aimer : Morgan?
FRANÇOISE
Je ne sais pas, Thérèse ne m'a rien confié.
Elle est Irop réservée; et puis, elle n'aime guère à parler de ces choses-là !... mais j'ai cru saisir...
MARIVON
Tant pis !
FRANÇOIS!-
J'ai eu tod de te dire...
MARIVON
Mais tu ne m'as rien dit ! Ah ! je suis très ennuyé! Parce que, vois-tu? je ne sais qu'une chose, moi, c'est que j'ai une profonde affection pour Thérèse, et qu'elle va se perdre à tout jamais.
FRANÇOISE
En quoi faisant?...
MARIVON
En n'épousant pas Rivolet si elle divorce.
FRANÇOISE
Si elle ne Taime plus !
MARIVON
Mais tout le monde croit qu'elle Taime î Et tu sais aussi bien que moi, que l'on pardonne à une femme une liaison de cette sorte, une liaison unique, justifiée mille fois par Tabandon d'un mari comme Yalantin ; mais, que si cette femme n'achève pas de se faire excuser par une fidélité à toute épreuve... Veux- tu que je te dise?... Dans ces conditions-là, il faut qu'elle demeure avec son mari.
FRANÇOISE
Oh!
MARIVON
Parfaitement, un mari est toujours une sauvegarde. Ce serait du joli si aussitôt libre
elle courait à un autre que Rivolet ; un autre qui, peut-être, ne Taime pas... Ah! je frémis en songeant à ce dont Rivolet serait capable, et, ma foi, on ne pourrait lui en vouloir., Oh! je sais... Thérèse est très droite et très fière !... Mais elle est aussi pas mal emballée; et, pour peu que notre indiscret l'ait trop cruellement froissée, pour peu qu'il la froisse encore... Non, à tout prix, il faut empêcher cette petite de se perdre. Là est mon devoir î Et, comme son mari m'intéresse tout de même, moins qu'elle, comme il nous est indispensable dans la circonstance présente, et comme il veut bien m'honorer d'une de ces confiances... je vais lui conseiller de renoncera ses beaux projets de divorce. Thérèse n'est pas en état de divorcer.
FRANÇOISE
Oh ! peut-être n'est-on pas tellement au courant de sa liaison avec Rivolet.
MARIVON
Mais ne dis donc pas d'enfantillages!... Veux-tu mon avis?. . . Toi, tu devrais lui parler à Thérèse. Tu devrais lui parler intelligemment. Puisque vous êtes très amies, surtout en ce moment, c'est à toi qu'il appartient d'agir. Tu as là un joli rôle à remplir. Empêche-la d'être imprudente. Arrange-toi de façon qu'elle voie Morgan le plus rarement possible. Au besoin, empêche-la de le voir. (Un silence.) Elle... Elle u'est pas sa maîtresse?
FRANÇOISE, vivement.
Oh! non.
MARIVON
Tu en es sûre ?
FRANÇOISE, sincèrement.
J'en suis sûre !
MARIVON
Bien. Moi je me charge de Valantin. (Oa
sonne.)
SCÈNE II
Les Mêmes, plus UN DOMESTIQUE LE DOMESTIQUE, annonçant.
M. Rivolet.
MARIVON, regardant sa femme.
Ah!
MARIVON, au domestique qui s'est approché do lui.
Quoi?
LE DOMESTIQUE
M. Valantin attend monsieur.
MARIVON
C'est bien, j'y vais, (a Françoise.) N'aie pas peur ; je vais parler comme il faut à Yalantin. Toi, charge-toi de Thérèse.
SCÈNE IV
RIVOLET, FRANÇOISE
FRANÇOISE
Vous savez que c'est Valantin qui l'attend?
RIVOLET, d'abord avec éclat, puis froidement. Ah ! (Se reprenant.) Ah !
FRANÇOISE, surprise.
Eh hien ! vous ne demandez pas ce qu'il va lui dire ? Cela ne vous intéresse pas ?
Non.
FRANÇOISE
Vous êtes discret !
RIVOLËT, \iv<'mput.
Oui. Ah ! vous avez remarqué que j'étais discret maintenant?
FRANÇOISE, malicieusement.
Eh !... qu'y a-t-il donc?
RIVOLET, affectant le plus grand calme.
Il n'y a rien. Seulement, voilà. On change ! J'ai noté que cela ne réussissait pas de toujours trop parler. Madame Yalantin ne pourra plus me reprocher ma... légèreté.
FRANÇOISE
Votre légèreté?
RlVOLET
Oui, car c'est là un de ses grands griefs
contre moi. Voyons, vous, madame, me trouvez-vous si bavard?
Un peu... oui
RIVOLEÏ
Mais pensez- vous que ce soit là une raison suffisante pour m'en vouloir ?
FRANÇOISE, souriant.
Écoutez donc?...
RIVOLET, violemment.
Non, ce n'est pas là une raison suffisante. D'ailleurs, nous nous sommes expliqués à ce sujet, madame Valantin et moi. Je lui ai demandé pardon. Elle m'a pardonné. Et cependant, depuis le jour de son retour, je ne l'ai pas revue !
FRANÇOISE
Mon ami !
RIVOLET, poursuivant.
Je ne l'ai pas revue ! Nous étions restés deux mois séparés l'un de Tautre. Voilà dix jours qu'elle est revenue; et pendant ces dix jours, à peine avons-nous trouvé le temps d'échang-er quelques paroles! Je suis allé plusieurs fois chez elle, je ne Tai pas trouvée ! ou bien il y avait du monde ! Le reste du temps que fait-elle ? Je Tignore. Alors, je suis content de vous voir.
FRANÇOISE
Vous faites bien.
Oui, je sais que vous êtes mon amie, ma seule amie ! C'est vrai, je vous aime beaucoup ! Ah I ne m'abandonnez pas, chère petite madame, ne m'abandonnez pas î J'ai
tant besoin d'une alliée !... Mon amour m'a
fait ag-ir si sottement contre moi-même !... Je connais tellement de g-ens qui me détes tent... de femmes qui se méfient de moi... Ah ! ce que je me suis fait du mal!
FRANÇOISE
Des femmes qui vous détestent? Lesquelles?
RIVOLET
Mais d'abord niadame Ovize... que devient-elle? Je ne la vois plus.
FRANÇOISE
Elle part pour TÉgypte avec son oncle.
RIVOLET
Et Morgan ?
FRANÇOISE
Eli bien! quoi, Morgan?
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RIVOLET
Rien... dites-moi... dites-moi? La petite Baige alors ? L'épouse-t-il, Morgan ?
FRANÇOISE
Mais comment voulez-vous que je le sache ?
RIVOLET
Oh ! vous pouvez me répondre sans crainte. Elle m'a tout confié.
FRANÇOISE, souriant.
Elle est jeune!
RIVOLET
Oh ! Vous savez bien que je suis corrigé.
FRANÇOISE, l'interrompant et se levant.
Mon petit Rivolet, il faut que je vous quitte. Je vais tout près d'ici, chez la mère
Brassac.Il est de toute nécessité que jV fasse une apparition. Et elle ne reçoit que jusqu'à cinq heures... Attendez-moi, Thérèse vous fera prendre patience.
Oh! vous êtes ma vraie, ma grande amie!
FRANÇOISE
Vous lui direz de ne pas se sauver... J'ai à lui parler de choses très importantes...
tout à riieure... (Malicieusement.) YOUS Ue tCnCZ
pas à ce que je reste... Vous êtes content ?
RIVOLET Vous êtes un ange ! (Françoise sort.)
SCENE V
Les Mêmes, plus THÉRÈSE
THERESE
Françoise n'est pas là ?
RIVOLET
Non, elle vient de sortir... Elle va revenir dans quelques secondes. Elle vous prie de l'attendre. Ah ! enfin, je vous vois, et peux vous parler, enfin ! Bonjour, Thérèse !
THÉRÈSE
Bonjour!
RIVOLET
Voulez-vous vous asseoir auprès de moi ?
THERESE
Prenez garde. (Un silence.)
RIVOLET, ému.
Voilà! voilà!... Je veux vous dire bien des choses ! Je veux vous dire d'abord que je suis content de me trouver seul auprès de vous. Et vous ?
THÉRÈSE
Comment?
RI VOLET
Rien ! (Un temps.) Je peux vous dire que j'ai bien réfléchi pendant ces dix jours que nous avons vécu séparés Tun de l'autre . Car vous m'avez laissé sans nouvelles. Et vous n'êtes pas venue. Vous m'aviez cependant promis; je t'avais dit : A demain... et tu m'avais répondu : Oui. Pourquoi n'es-tu pas venue?
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THERESE
Je ne sais pas î
RIVOLET
Ahl tu ne sais pas I
• THÉRÈSE
Je ne pouvais pas venir.
Tu ne pouvais pas ? Pour quelle raison !
THÉRÈSE
Parce que j'ai réfléchi.
RIVOLET
Après mon départ?
THÉRÈSE
Oui.
RIVOLET
Nous étions pourtant bien d'accord tous deux !
THERESE
En êtes-vous sûr ?
RIVOLET
Oui! Mais laissons cela? Il s'agit de bien
autre chose. (Thérèse le regarde surprise.) Tu Sais
que Marivon est là, avec ton mari?
Ah!
RIVOLKT
Tu te doutes... tu dois savoir pourquoi il vient ?
THERESE
Non!
RIVOLET
Non, tu n'as pas voulu parler, tu ne veux pas me parler... tu as peur ?... Mais après ce que tu m'as confié Tautre jour au sujet de ton divorce, il m'est bien facile de deviner ! Et toi aussi tu devines ! Ah ! dire qu'en ce moment, en ce moment, ton sort et le mien se décident ! Et maintenant, c'est en notre mariage seulement que j'espère pour te garder, pour que tu m'aimes. Puisque tu ne viens plus me voir autrement, puisque tu ne veux plus être à moi ; car malgré tout, je suppose que tu n'as pas changé d'avis... dites, ma chérie î Et si vous devenez libre, vous songerez encore à m'épouser?...
THÉRÈSE
Écoutez !..
SCENE VI
Les Mêmes, plus MARIVON Il sort de l'appartement de gauche.
MARIVON
Ah ! vous êtes-là tous les deux, seuls !
RI VOLET
Oui.
MARIVON
Françoise est déjà partie?
THÉRÈSE
Elle va revenir. Vous voulez lui parler?
MARIVON
Non... non!... (Uu siienco.) J'ai vu... ton
mari.
THERESE
Ah...
Oui... j'aurais bien des petites choses à te
dire. (ll regarde Rivolet.)
THÉRÈSE
Vous avez à me parler ?
MARIVON
Oui... je...
RIVOLET
Vous voulez que je me retire?
THÉRÈSE
Nous n'avons qu'à passer chez moi.
MARIVON
C'est ça...
RIVOLET
Je VOUS re verrai tout à Theure...
MARIVON
Laissez donc madame Valantin tranquille, vous voyez bien qu'elle n'est pas disposée à vous écouter...
THÉRÈSE
A tout à rheure.
RIVOLET On! oui... (Mari von et Thérèse sortent à droite, j
SCÈNE VII
Les Mêmes, plus VALANTIN
Il paraît à la porte de 1 appartement de gauche, au moment où Rivolet va pour sortir. Rivolet fait un pas vers lui.
RIVOLET Bonjour ! (u lui tend la main.)
VALANTIN, feignant de ne pas voir le geste.
Bonjour î (Un temps.) Mari von n'est pas là,
je me retire, (ll fait un pas vers la porte.) . RIVOLET
Sommes-nous fâchés ?
VALANTIN
Fâchés... non pourquoi?
RIVOLET
Parce que je vous ai tendu la main...
VALANTIN
Oh ! mon cher, c'est une simple distraction, je vous assure.
RIVOLET
Bon...
VALANTIN
Non, certes, nous ne sommes pas fâchés ! . . .
non... Et tenez, puisque le hasard nous met aujourd'hui en présence, je vais en profiter pour vous dire quelques mots sur un sujet qui me tracasse. Naturellement, vous ne prendrez pas mes paroles en mauvaise part.
RIYOLET
Mais non.
VALANTIN
Eh bien, mon cher, je vous serais personnellement reconnaissant d'user dorénavant de la plus grande discrétion, de la plus grande réserve en tout ce qui concernera nos rapports. Vous me comprenez?
RIVOLET, saisi.
Non.
VALANTIN, surpris.
Non?... (il reprend.) Votrc préscncc assidue
auprès de ma femme a été remarquée et interprétée avec malveillance. Je n'ai pas besoin de vous en dire davantage, et je vous crois assez intelligent pour penser que vous m'avez compris à demi-mot.
RIVOLET, saisi.
Vous m'interdisez votre maison ?
VALANTINj avec uq geste de protestation légère.
Oh ! mon cher !
RIVOLET
Mais pourquoi soudain agir ainsi envers moi, pourquoi ?
VALANTIN
Pourquoi je vous prie d'être moins assidu auprès de ma femme? Mais tout simplement parce qu'il me déplaît que Thérèse se compromette. Elle s'est suffisamment compro-
mise jusqu'à ce jour! Je ne disais rien, m'objecterez-vous ; cela tient à plusieurs raisons que vous me permettrez de passer sous silence... Je me voyais sur le point de rendre sa liberté à ma femme. (Kivoiet fait uu gesfe.) Aujourd'hui, il n'en est plus de même.
RIVOLET, tout bas.
Il n'en n'est plus de même.
VALANTIN
Ceci vous explique mon attitude d'il y a un instant. Je vous le répète, je tiens à ce que nul soupçon ne pèse plus désormais sur mon ménage. Je ne vous demande rien, toute parole entre nous serait vaine. Nous en avons assez -dit, vous et moi. (ufaitun mouvement vers la porte.]
Attendez !
VALANTIN
Comment?
RIVOLET
Attendez! Ne partez pas ainsi. J'ai mille choses à vous dire. Ce que vous m'apprenez là est tellement inattendu.
VALANTIN
Inattendu?...
RIVOLET
Oui, je vous assure, je ne vois pas ce qui a pu provoquer de pareils bavardages. Évidemment, je me suis montré assidu auprès de madame Valantin qui est charmante et très intelligente, mais je ne crois pas avoir dépassé les bornes de toute galanterie permise à un jeune homme, lorsqu'il se trouve
auprès d'une jolie femme.
VALANTIN
Mon cher/ si je supposais le contraire, nous ne causerions pas comme nous le faisons depuis quelques minutes.
RIVOLET
Oui, je suis donc très à mon aise pour V ous parler, et j'avoue ne pas m'expliquer les raisons qui vous font agir. Vous me le dites vous-même, vous alliez divorcer. Bon. D'ailleurs, je le savais, tout le monde s'y attendait. Puis, vous changez d'avis. C'est votre droit ! Mais alors, vous en profitez pour faire autour de vous maison nette. Voilà je crois de l'exagération. Voyons, je ne suis ni bien méchant, ni bien compromettant, vous ne trouvez pas? (Un peut silence.)
Notez que je pourrais me vexer et que je ne me vexe pas de ce que je devrais considérer comme un mauvais procédé de votre part.
(La Toix émue.) Pourquoi Youlez-vous que je ne vienne plus chez vous ?
VALANTIN
Je vous l'ai dit tout à l'heure.
RIVOLET
Oui, mais je n'ai pas compris...
VALANTIN, sèchement.
Je le regrette !
Alors, vous voudrez bien expliquer à votre femme les raisons de ma disparition soudaine. Pour rien au monde, je ne voudrais qu'elle méjugeât mal élevé !...
VALANTIN
Je lui dirai tout ce qu'il faudra lui dire !
RIVOLET
Oui.
VALANTIN
D'ailleurs, voici rété... Il est probable que vous voyagerez, et que nous voyagerons.
Adieu, mon cher.
RIVOLET Adieu. (Un silence.)
VALANTIN regarde Rivolet.
Qu'avez-vous ?
RIVOLET
Mais rien... rien... (Un sUence. Ulvolel lalt un mouvement de sorlie.j
VALANTIN
Savez-vous bien, mon cher, que vous êtes un garçon très dangereux !
Moi, pourquoi?
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VALANTIN
Ah ! parce que, parce que vous me paraissez un peu jeune!... et que vous ne savez pas dissimuler assez vos impressions.
RIVOLET
Je ne vous comprends pas...
VALANTIN
Vous me comprenez très bien!... Oui, vous me comprenez... Et vous pensez, comme moi, que j'ai lieu d'être surpris d'une si soudaine émotion de votre part...
RIVOLET
Je vous jure...
VALANTIN
Et vous devinez tout ce que je suis en droit de supposer.
RI VOLET, protestant.
Oh!
Non, non ; laissez-moi vous parler, laissezmoi vous dire... je ne vous cache pas que je suis très ému, j'ai besoin de tout mon sangfroid. Ne m'interrompez pas... il faut que nous nous expliquions franchement, sans équivoque ! Alors, en ce moment, ne me considérez pas seulement comme un mari soupçonneux, un mari jaloux qui vient de faire une découverte soudaine et pense à en tirer vengeance... Oh! je ne cherche pas à me venger, je ne m'en sens pas tout à fait le droit... Je songe qu'il y a un instant... Marivon était chez moi, et que je lui demandais le moyen d'être libre; ainsi!... Non, mais je crois seulement qu'étant donné les circonstances nouvelles, nous pouvons, vous et moi,
ag-ir d'une certaine manière, plus librement, et cependant comme deux honnêtes hommes î
RIVOLET
Mais..
VALANTIN
Or je vous le répète, tout à l'heure, j'ai fait part à Marivon d'une résolution que j'avais prise^ et que vous devinez. Marivon m'a détourné de cette résolution. Il m'en a démontré tous les inconvénients, et la fausse situation qu'elle créerait autour de moi... à une femme demeurée seule... Ce seul argument m'a touché, m'a fait réfléchir. J'ai réfléchi... Mais depuis nous venons de nous rencontrer ici vous et moi... Et je me souviens de bien des faits... Grâce à vous, je comprends, je commence à comprendre. Je suis sur le point de rappeler Marivon, et cette fois... non plus seulement en amil...
Mais quoi... c'est toujours la même chose qui me fait hésiter, la môme chose!... A-t-on vraiment le droit de laisser ainsi une femme seule... seule? (Un court silence.) Il faudrait que Ton me rassurât. (Un temps.) Vous n'avez rien... à me dire?
RIVOLET, au comble de l'émotion.
S'h si. Mais je ne sais que vous répondre...
VALANT IN
Ah!
RI VOLET, avec ferveur.
Si, je sais!... Oui, vous avez raison? Vous avez tort de craindre ! N'ayez plus de crainte. N'écoutez pas Marivon, n'écoutez personne! Comprenez-moi, vous aussi, à demi-mots comme je vous comprends. Oh ! Je vous comprends hien! Ayez confiance en moi, vous avez raison, je le mérite. Voyons, si
vous divorcez ! si madame Valantin devient libre, vous craignez î vous redoutez !... Mais comment voulez-vous qu'elle demeure seule !... Toujours un honnête homme lui consacrera sa vie et s'attachera de toutes ses forces à son bonheur. (Uu temps.)
VALANTLN, le regardanf.
Tous en êtes sûr?
RIVOLET, dans les yeux.
J'en suis sûr.
VALANTIN
C'est parfait. Je sais ce qu'il me reste à faire. Adieu !
RIVOLET
Adieu ! (n sort.)
SCÈNE IX
THÉRÈSE, VALANTIN
VALANTIN, très maître de lui.
Je voudrais te parler, te parler de choses graves; assieds-toi. (Un temps.) Oui, nous avons à nous parler, à nous entendre. Mais auparavant, Tht'rèse, j'ai voulu avoir une dernière conversation avec toi...
THERESE
Une dernière...
VALAiNTIN
Oui!... (Un temps.) Ma pauvre Théfèse, c'est fini... Nous avons fini de vivre ensemble. Tu vas pouvoir être heureuse et organiser une existence nouvelle de ton côté. Je te dis cela très doucement, tu vois, sans méchanceté, parce que je ne veux pas que nous nous quittions durement, comme des ennemis, ce n'est pas la peine. Je suis peut-être aussi coupable que toi.... je ne récrimine pas... je ne reviens pas sur le passé ! Entîn, c'est fini!... Ce que je tenais à te dire aujourd'hui, c'est que les choses suivront leur cours normal, c'est que tu ne subiras pas les conséquences de ce malheureux événement, j'en assumerai toutes les charges... Les torts seront pour moi. Marivon m'indiquera
la marche à suivre. Je te tiendrai au courant. Voilà ! (Un silence.) Nous ne nous verrons plus guère qu'officiellement, dans les endroits pénibles. Aussi, avant d'en arriver à cette triste période, j'ai tenu à venir m'entendre avec toi en ami, sans méchante parole, afin que nous nous répétions simplement Tun à l'autre que nous sommes d'accord. (Un temps.) Eh bien?
THÉRÈSE, stupéfaite.
Je ne comprends pas... Je ne sais pas ce que tu veux dire... Je ne vois pasoij tu veux en venir !
VALANTIN, très naturellement.
Nous allons divorcer.
THÉRÈSE, violemment.
Non.
VALANTIN, stupéfait.
Comment î
THÉRÈSE
Non... je ne veux... je ne consens pas... je ne consentirai jamais!...
VALANTIN
Qu'est-ce que tu dis?...
THERKSE
Je ne veux pas de divorce.
VALANTIN
J'avais bien entendu... (Un petit silence.) Mais voyons!... tu ne songes pas, tu ne réfléchis pas à tes paroles... ou bien^ tu n'as rien dit... j'ai mal compris!... 11 est impossible que tu ne te rendes pas compte. Tu sais bien que
nous sommes contraints d'agir comme nous le faisons ! Tu ne veux pas me comprendre.
(Faisant ua effort sur lui-même.) Et Cependant tU n!eS
pas inintelligente ! Et tu vois bien Fentêtement que j'apporte à me mettre en avant afin d'assumer toute la responsabilité de cette affaire, à ne parler que de moi!... Ah! je t'en supplie^, ne détourne pas mes pensées sur toi . . . sur ta conduite ! . . . sois prudente ! . . . sois fine!... Ne me force pas à te dire ce que
je sais... Thérèse! (Un temps, lls se regardent, puis Valantin prononce presque à voix Lasse.] HlVOlet... ^Thérèse semble interroger.) NoUS SOmmCS rCStés SCuls ici
tous deux ensemble. Ne me force pas à continuer. (Même jeu de la part de Ttiérèse.) Eh bien, il m a
dit... il m'a laissé entendre...
THKRÈSE, violemment.
Il n'en avait pas le droit !!!
VALANTIN, saisi.
Quoi ? (Un long silence.) Oh ! VOyOnS.,. (il la regarde.) Tu n'es pas... tu n'es pas sa maîtresse?
THÉRÈSE, vivement.
Me croirais-tu si je te disais que je ne la suis pas ?... A quoi bon des protestations ! Il n'en est pas besoin, je te le jure... Elles ne sont pas de mise entre toi et moi. Tu Tas dit toi-même, nous sommes des camarades, de grands camarades; et c'est comme à un camarade que je te parle en ce moment! Si tu m'aimais, oui, tu pourrais m'interroger, me torturer, mais tu sais bien comment nous vivons depuis deux ans... Alors évitons tout ce qui pourrait nous blesser inutilement ! Qu'il te suffise de savoir une chose, c'est que, en dépit des griefs que nous pouvons invoquer l'un contre l'autre, malgré ton abandon, et la vie que tu as pu t'organiser ailleurs.
— Oh ! tu avais bien des excuses pour agir ainsi, je ne me plains pas, — malgré tout, oui, je n'ai jamais cessé de rester ton amie, ta femme; et pas une minute je ne supporte la pensée de ne plus demeurer et vivre ici avec toi...
VALANTIN
Mais moi aussi, je suis ton mari, malgré tout! Et c'est précisément parce que je suis ton mari, que la vie commune nous devient impossible I Car tu ne penses pas obtenir de moi de ces complaisances qui ne sont pas, qui ne seront jamais dans mon caractère.. Nous vivions comme deux camarades et pres-j que séparés, oui, c'est vrai. Mais jamais, ti m'entends bien, jamais, quelque étrangers que nous soyons devenus l'un pour l'autrCj jamais je ne supporterai autour de toi, clieî moi, la présence de cet homme. — A pré-J sent, je ne veux pas, je ne peux plus le voir.
Tu ne le verras plus !
VALANTIN, stupéfait.
Je.., ne... le verrai plus!!! (Un temps, se ressaisissant.) Mais, toi, tu le verras?
THERESE
Non ! non ! (u la regarde.) Je te le jure !
VALANTIN Tu me le jures ? (Un long silence.)
THERESE
A quoi songes-tu ?
VALANTIN
Ail ! Je songe qu'il faut in'écouter, faire ce que je veux, ce que je propose... nous séparer. Là est la vraie solution pour nous
deux, la seule. Autrement, nous n'en sortirons pas !
THERESE
Pourquoi ?
VALANTIN
Parce que, vois-tu, tout ceci ne me semble pas très propre! Parce que dans ta façon d'agir, je démêle des choses que je ne comprends pas, que je ne veux pas, que je ne peux pas comprendre ! Parce que j'ai peur de te mépriser toi qui m'apparais si différente. Et, si tu veux savoir la vérité, tes promesses surtout m'effraient. (EUe veut parier.) Oh ! je sais, je crois que tu les tiendras! Mais cela ne te rend pas ma confiance! Non! Ce que je vais t'avouerte semblera peut-être excessivement comique, mais j'avais plus de confiance, jr te le déclare, en ce garçon (jue tu repousses, que tu dédaignes, et qui, lui, pleurait presque
la vérité dans mes bras. Oui, décidément, dans tous les cas, nous nous comprenons mieux entre hommes !
THÉRÈSE
Charles ! (Un temps.) Oh ! pourquoi me tortures-tu?... Pourquoi insistes-tu?... Fais ce que je te demande. Voilà tout! voilà tout! D ailleurs, tu te heurteras de ma part à une volonté entêtée, implacable ! C'est bien simple. La situation est bien simple! Tu veux me quitter, tu me proposes de divorcer. Eh bien^ moi, je ne veux pas ! Je refuse! et rien ne peut, ne pourra faire que tu reprennes ta liberté !
VALANTIN
Crois-tu ?
THÉRÈSE
Oui... (Un silence.) Mais pourquoi se dispu- I<t! Tu n'es pas méchant, je le sais; tu n'as
jamais été méchant envers moi. Tu ne le deviendras pas! Écoute. Pour finir, laisse-moi te dire ceci qui te convaincra, j'en suis sûre ! Charles! Je suis très malheureuse, oui, je subis une crise ! J'ai besoin que l'on me protège, garde-moi! Ne m'interroge pas. Ne pense plus à des choses lointaines... enfuies, des choses du Passé, puisque j'accepte, moi, le Présent! Oh! n'aie nulle crainte, je te laisserai libre, entièrement libre; tu ne te préoccuperas pas de moi. Cela jeté le jure... Tu peux avoir confiance en moi. Et tiens, à la fin de la semaine, les Marivon vont chez eux à la campagne ; si tu le veux, je les accompagnerai. Ça me fera du bien! Ça nous changera les idées, à l'un et à l'autre. N'estce pas?... tu as renoncé à tes projets, c'est fini, nous restons comme nous sommes ?
VALANTIN, avec une grande tristesse sceptique. '
Toi? Tu resteras seule?
THERESE
Oui. (Valantia fait un signe qui signifie : A la grâce de Dieu! et sort. Un temps.)
SCENE X
Les Mêmes, plus MADEMOISELLE LAURE
Elle entre et présente une lettre sur un plateau.
MADEMOISELLE LAURE
De la part de M. Morgan !
THÉRÈSE, vivement.
Donne. (Elle prend la lettre et la .l.iMdi.t.^ puis ù Laure.)
Pourquoi M. Morgan n'est-il pas venu? Il
devait venir!
mademoiselle laure
Son domestique dit qu'il est parti en voyage.
THÉRÈSE, troublée.
Il est parti.!... (Eiie lu.) « Moi, votre grand ami, j'ai appris cette semaine, sur vous, des choses qui m'ont fait de la^peine, des choses
que vous m'aviez cachées... » (EUe continue de
lire, puis.) Attcnds, je vais répondre!... (Un silence.) Non, ce n'est pas la peine... va! (Mademoiselle Laure sort.)
SCÈNE XI
THÉRÈSE, RIVOLET
RIVOLET
Ah 1 c'est toi! tu es là! Lihre ! Lihre, lu es lil)re !
THERESE
Libre !
RI\OLET
Oui, tu es libre, grâce à moi
THÉRÈSE, avec ironie.
Grâce à vous!
RIVOLET
Non, non ! tu ne peux pas me comprendre ! Mais je te dis que tu es libre ! Nous n'avons plus rien à redouter! Tu as causé avec Marivon, n'est-ce pas?
THERESE
Oui.
RIVOLET
11 t'a fait part de ses conseils à ton mari ?
THERESE
Oui!
RIVOLET
Ah! Heureusement j'étais là, moi, je Tai vu ton mari. Je lui ai dit!... Eh! va, ta liberté, c'est bien à moi que tu la dois !
THÉRÈSE, le regardant.
Ah oui, oui, c'est bien à vous ! !
RIVOLET
Qu as-tu?
THÉRÈSE
C'est bien à vous, décidément, que je devrai tous mes malheurs et toutes mes hontes... On ne se refait pas ! !
RIVOLET
Comme vous me parlez! Vous m'en voulez encore?
THERESE
Non ! vous êtes assez puni !
En quoi suis-je puni ?... Pourquoi puni ?
THÉRÈSE
Parce que je crois que vous aurez de la peine, lorsque vous ne me verrez plus.
RIVOLET
Mais je vous verrai. Nous nous verrons. Qu'est-ce que cela veut dire... puisqu'il est convenu avec votre mari... puisque je vous épouse !...
THÉRÈSE
Ah! devant mon mari surtout vous eussiez mieux fait de garder le silence !...
RIVOLET
Pourquoi?
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THERESE
Parce que toutes vos paroles, d'inutiles qu'elles furent, deviennent à présent dangereuses.
RIVOLET
Je ne comprends pas...
THÉRÈSE
Mon mari ne me laisseras libre.
RIVOLET, éclatant.
Vous ne divorcez pas?
Non!
RIVOLET
C'est impossible !.... Pourquoi ?
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THERESE
Alors, VOUS comprenez que quoiqu'il arrive maintenant, je ne peux plus vous revoir.
RIVOLET, éperdu.
Oh! oh!...
THÉRÈSE
D'ailleurs, laissons cela... demain... ce soir... je pars, j'accompagne les Marivon.
RIVOLET
Où allez-vous ?
THÉRÈSE
Je l'ignore.
RIVOLET
Je le demanderai à Marivon.
THÉRÈSE
Il ne répondra pas. Il vous en veut, à cause de moi.
RIVOLET
A n'importe lequel de vos amis, alors... à madame Baige... à Henriette...
THÉRÈSE
Pensez-vous qu'elles soient vos alliées?
RIVOLET
Oui!
THÉRÈSE
Malgré le mariage d'Henriette rompu par votre faute ?
RIVOLET
Qu'est-ce que vous dites?
THERESE
Ah oui, c'est ainsi. Nous sommes quelques-uns et quelques-unes qui ne vous devons aucune reconnaissance!...
Ah! des potins ! des potins! Yoilà où nous en sommes, nous devions en arriver là... j'ai fait du tort à celui-ci... j'ai compromis cellelà... Ils m'en veulent tous !.. . Ah ! que m'importe qu'ils m'en veulent!... s'ils savaient comme je les méprise de m'en vouloir...
THÉRÈSE
Vous ne comprenez pas!...
RIVOLET
Ah! oui, je comprends... je commence à comprendre. Je suis fou de ne pas avoir plus vite compris ! Assez de subtilités, assez d'hypocrisie... Yeux-tu savoir pourquoi tu me fais tous ces reproches?... c'est que tu en aimes un autre.
THÉRÈSE
Non!
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RIVOLET
Morg-an ! Tu aimes Morgan ! Là est la vraie raison de ta façon de faire !... Fou que j'étais de ne pas l'avoir deviné !
THERESE
M. Morg-an est parti !
Peu importe ! Tu Taimais de tout temps, tu l'aimes, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
Je ne sais pas.
RIVOLET
Àh ! Tu l'avoues ! Tu vois bien que tu es la seule coupable ! Moi, je suis innocent, jo n'ai rien à me reprocher.
THÉRKSE
Si!
RI VOLET
Oh!
THERESE
Si... C'est moi seule qui ai le droit de vous en vouloir, toujours ! encore î! Car enfin, de quoi m'accusez- vous? D'avoir songé, d'avoir songé ! à un autre homme!... Oui, c'est vrai, j'ai rencontré M. Morgan et je n'ai pas fui sa présence, et je me suis plu auprès de lui. Est-ce donc une grande faute ? et n'avez«r vous pas, vous autres hommes, mille faits de ce genre à vous reprocher? Et si M. Mor»gan m'attirait, c'est peut-être, hélas ! qu'il possédait ces qualités si vainement recher- «liées auprès de vous. Pourtant, vous vme rendrez cette justice que, dès mon retour, j ai agi franchement avec vous, je vous ai mis en garde contre vous-même, je vous ai supplié de changer votre façon d'être, de ne
plus me faire de la peine ! Je ne voulais pas que vous me fournissiez des griefs pour me détacher de vous... Et, je vous le jure, j'étais très bouleversée, très malheureuse ; j'avais besoin de me recueillir^ de voir clair en moi-même. A ce moment, un peu de douceur ou de fermeté de votre part eût suffi pour m'éclairer, et me ramener à vous. Au lieu de cela, vous vous êtes emparé de moi, vous êtes entré dans mon existence pour la saccager sans pitié, sans trêve... Ah ! vous m'avez épouvantée ! Votre virtuosité d'indiscret s'est exercée hypocritement, comme à plaisir, sur les plus petits faits de ma vie... et votre fureur n'a rien respecté, ni mes amis, ni mon mari !... Oui, vous n'avez pas craint de vous faire le complice d'un homme, le mari d'une femme que vous dites aimer... d'un homme qui tient l'iionneur et la vie de cette femme entre ses mains ! En cela vous * avez agi par amour peut-être, mais aussi par
lâcheté! Oui, par lâcheté! Car vous avez fait un honteux calcul, car vous avez espéré qu'abandonnée par mon mari , je serais oblip^ée de me réfugier auprès de vous, quoique je pense! Vous m'aviez abaissée d'abord, pour me conserver ensuite plus sûrement ! . . .
RI VOLET
Assez ! oh ! assez, je vous en prie. Ne cherchez pas à me torturer, à me donner des regrets, à me faire croire que je suis le seul coupable. Eh bien, non, malgré tout, je ne regrette rien. Sachez-le, je n'ai pas de remords. Je vous aimais trop, pour vouloir avec vous d'un demi-bonheur. Je suis fier d'avoir été vaincu, car je tombe en amant !... Oui... et je ressens presque de la reconnaissance pour M. Morgan... pour votre mari... pour tous ces gens qui n'ont pas été gentils pour moi. Ils m'ont sauvé de la honte de finir comme eux... Oh! je me rends bien
compte de l'effroi que je leur ai causé. C'est bien naturel puisque je vous effrayais vousmême... oui, vousî.i. Eije vous plains, oui, je vous plains aussi, ma pauvre amie; car vous ne me rejetez pas seulement de votre vie pour courir à un autre homme... Non, cela je vous le pardonnerais peut-être encore, la passion excuse tout... Mais de la passion, vous!... Non... Vous êtes surtout lasse de mon amour... Voilà, vous, une femme ! Ahî je rirai bien lorsqu'on me dira que les femmes veulent être aimées. Les femmes ne veulent pas être aimées ! Elles ont peur de Famour. Il dérange leur vie. Ou bien alors, il faut que Ton respecte scrupuleusement leur petit protocole sentimental; et il y a tant de règles strictes, féroces, précises, contre lesquelles il est inutile de s'insurger ! La discrétion est une de ces règles, et moi je n'ai pas été discret!... Aussi sommes-nous séparés pour loute Ja vie! Vous m'avez dé-
montré que j'étais coupable ! Mais ma faute ne s'effacerait-elle pas avec la vôtre, et l'irréparable serait-il l'irréparable, si maintenant encore, tenez; maintenant, aux yeux de tous, de votre mari, de la société enfin dont vous vous proclamez l'esclave^ si vous vous jetiez contre ma poitrine et si je vous emportais dans mes bras I !
THÉRÈSE
Lucien ! . . .
RI VOLET
Oh ! soyez tranquille, je ne vous le demande pas ! Je n'en ai pas la force. Vraiment, je me sens moi-même las, oh ! très lasl... J'ai donné un tel effort, voyez-vous, ({u'il m^'a épuisé !... 3Ion amour!... mon bel amour ! Il me semble qu'il s'est évanoui • l'îivoir été ainsi crié aux uns et aux autres, [)Our rien! Vous aviez raison... on doit, il faut cacher son cœur. Mon pauvre cœur, je
ne le reconnais plus î Vraiment je me demande si je vous aime encore, vous, à qui j^ai fait tant de mal! Si je ne vous aimais plus ? Oh ! non, non, c'est impossible ! Rassurez-moi! Rassurez-moi, je vous en supplie. C'est de ne plus vous aimer, voyez-vous, que je souffrirai le plus !
THÉRÈSE
Mon pauvre ami!
mVOLET
Et voilà! Nous en arrivons au même point. Vous vous sentez lasse de moi, et moi, je me sens las de moi-même. Nous sommes faits pour nous entendre I Maintenant, nous pourrions vivre unis. Oui, parce que je vous le dis à vous : malg-ré mes folies... mes imprudences... à cause peut-être de tout cela, j'ai la certitude que quelque chose meurt en moi qui ne revivra plus jamais... On n'aime
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qu'une seule fois, comme je vous ai aimée!.. C'est à mon âge. Ma vie d'amoureux est finie, c'est ma carrière d'amant qui commence! Oh ! je suis tout à fait prêt maintenant à aimer d'autres femmes comme elles veulent, comme vous voulez être aimées !...
THÉRÈSE
Taisez- vous!...
RIVOLET
Non, je me sens très conscient, très lucide, je vous assure... Tenez, si je vous rencontrais dans quelques mois ou dans quelques années, vous m'aimeriez presque certainement. Ne niez pas. Car, si d'un enfant que j'étais, je deviens un homme, vous, en revanche, vous demeurez une femme; et je renie mes paroles de tout à l'heure, les femmes ne peuvent vivre sans amour. Votre prétendue lassitude d'aujourd'hui, qui vous
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fait me rejeter et vous proclamer heureuse, grâce aux quelques paroles hypocritement respectueuses d'un Morgan, se changera hientôt en une inquiétude désolée... Vous aimerez... vous aimerez fatalement quelqu'un, lui ou un autre... Et celui-là ressemblera à Fhomme que je deviens aujourd'hui, et il vous fera souffrir peut-être plus cruellement, et d'une autre manière. Vous
me regretterez !
THERESE
Taisez-vous !
RIVOLET
Oui, je me tais... Vous n'avez pas dû me comprendre. Dites-moi que vous ne m'avez pas compris. |
THÉRÈSE
Si, si, mais taisez-vous, je voas en supplie, vous me faites du mal!... Je sens bien
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(jue vous souffrez par ma faute. .. mais croyezmoi, je ne peux m'empêcher cragir comme je le fais. Puisque ma vie est brisée^ puisque je ne suis à personne autre, vous n'avez pas à me garder rancune de mes résolutions... Oh ! Je sais bien que notre amour était unique... je ne vous en veux pas !... Mais, que voulez- vous, je suis très meurtrie, très désolée,.. En songeant à vous, je ressens au fond de mon cœur une grande peine, relais je n'aspire qu'au repos, au repos, au
repos !... (Un lourr .«ilencc.)
RIVOLET
Adieu donc ! (ii se lève.)
Vous partez?
RIVOLET
Je ne puis pas rester. . . 11 est sept heures. . . J'entends du monde... Votre mari peut venir... Ah! non! Ce sont les Baige aujour-
d'hui mercredi, elles viennent dîner... Vous et moi ne dînerons jamais plus ensemble. C'est comique, mais ça fait mal. (ii pleure.)
THÉRÈSE
Lucien !
RIVOLET
Non, taisez-vous; oui, je m'en vais. Il faut que je m'enaille^ puisque demain vous serez loin, et que j'ai amoncelé tous les obstacles entre vous et moi. Nous allons nous quitter ainsi pour toute la vie. Vous ne trouvez pas cela effrayant !... Ob î on vient... Les voilà... Adieu ! Adieu !... Vous leur présenterez mes respects, mes excuses, vous leur direz ce que vous voudrez, n'est-ce pas, h ces Baige?... Je quitte cette maison, cette maison où l'on me méprise, oii je me suis mal montré, où je vous ai tant aimée!... Que dira-t-on de moi après mon départ, et où irai-je?. . . Adieu donc,
mon pauvre amour! mon grand amour!...
Mais n'est-ce pas, vous me défendrez, si on m'attaque devant vous. Vous me défendrez, au moins en vous-même, au fond du cœur... Et tenez, avant que je ne vous quitte, puisque vous m'avez compris. Oh ! tenez, vite, oh ! vite, dites-moi un mot de vous, un grand mot de votre cœur qui me pardonne et qui m'absolve, parce qu'alors, tout le reste m'est indifférent. Dites!...
THÉRÈSE
Vous êtes jeune !
RIVOLET
Je l'étais !
RIDEAU
EMILE COLIN, IMPRIMERIE DE LAGNY (S.-â-M.
PQ S4e, Edmond 2637 L'indiscret S3I6
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