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La scène se passe à Venise vers le milieu du XVI^ siècle.
Une terrasse attenant d'un côté à un palais et de l'autre à la lagune. A droite, un banc de pierre; à gauche, une madone contre un pilier. Au fond, au delà d'une petite place, la silhouette de Venise. Vanina est assise et lit: le jour baisse.
SCENE PREMIERE
VAMNA, puis RENATO
VANINA, cessant de lire.
J'y pense malgré moi.
(Se tournant vers la madone.)
Permettrez-vous, madone, Que Renato Ziani s'en aille et m'abandonne ^ Peut-être.
Renato... J'aime à dire son nom.
CRegardant la ville.)
Du beffroi de Saint-Marc flotte le gonfanon.
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Le jour meurt, Vénus monte à côté de Cynthie.
(Lisant.) Voici la nuit qui vient; va mûrir, ô soleil! Le froment inconnu des étoiles lointaines; Des hommes différents, aux formes incertaines, Sur un autre univers attendent ton réveiL (Cessant de lire.)
Sous l'arche du vieux pont sa gondole est blottie; Quel bonheur!...
(Apercevant Renato.)
Ah!
RENATO
Bonjour.
VANINA
Enfin.
RENATO
Suis-je indiscret?
VANINA
Moqueur.
RENATO, désignant son livre.
Tiens, de mes vers.
Oui, ce petit livre est De Renato Ziani, poète et secrétaire Du doge Loredan, et, chose qu'il faut taire, Mon amant.
RENATO, lui tendant une lettre.
Lis ceci.
VANINA, lisant.
Tu pars?
RExNATO
Oui.
VANINA
J'ai bien lu,
Tu pars.
C'est décidé; le doge a résolu Que ma maîtresse aurait quelques mois de veuvage.
(Un silence.) J'ai vu le galion ancré près du rivage; Vers minuit, tout à l'heure, il appareillera.
Hélas I
RENATO
Et puis j'ai vu...
VANINA, avec jalousie.
Thérèse d'Almeira.
Je la suis en Espagne, avec le duc Rodolfe De Vicence et Roger, capitaine du golfe.
La molle Adriatique est calme comme un lac; L'équipage pourra dormir sur le tillac.
Et les oiseaux voiliers viendront par ribambelle Tourner autour des mâts.
RENATO
Oui, la nuit sera belle.
VANINA, avec amour.
Moins belle, ô Renato, que celle où Vanina, En fuyant de Trieste, à vous s'abandonna ! Ce soir-là, notre barque errait tout argentée, La lagune berçait Venise reflétée, Et pour toi j'oubliai, Ziani, t'en souviens-tu ? L'honneur des vieux parents qui parlent de vertu.
(Un silence.)
Ils pleurent à présent dans leur château de guerre.
RENATO
Pourquoi t'es-tu donnée à quelqu'un de vulgaire ?
Oh ! ne dis pas cela, je ne regrette rien. Ecoute un peu ce cœur qui tremble sur le tien; Crois-moi, quand tu t'en vas, il tremble plus encore.
Ta vie est dans mes mains.
VANINA
Comme un dieu que j'adore, Tu peux la faire longue et tu peux la briser; Je vis de ton premier à ton dernier baiser.
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Est-ce un ange des cieux qui parle, ou ma maîtresse?
(Il l'embrasse.)
Je t'aime.
VANINA
Oh! tu n'es pas bien sûr de ta tendresse.
RENATO
Si fait.
VANINA
L'infante est belle, et tu me trahiras.
RENATO
O petite Nina, si petite en mes bras!
Vas-tu douter de moi, parce que j'accompagne
La filleule du doge à Santiago d'Espagne?
Vous serez l'un et l'autre à bord d'un brigantin. Et le cœur d'un poète est un ciel incertain.
L'art seul m'occupe, enfant.
VANINA
Je crains la traversée.
RENATO
Les femmes n'ont jamais embrasé ma pensée; Et près d'elles souvent, maître de mon cerveau, En devisant d'amour, je cherche un vers nouveau.
VAN IN A, raillant.
Tu ne me trahis pas, je comprends : tu travailles.
RENATO, prêta sortir^
Tu l'as dit.
VANINA
Tu t'en vas?
RENATO
Adieu, puisque tu railles.
VANINA
Reste.
Il faut.
RENATO VANINA
Ton bagage est prêt.
A mes effets
Je voudrais joindre...
VANINA
Quoi?
RENATO, souriant.
Les livres que j'ai faits.
VANINA
Tu les emportes?
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Certe; il est bon qu'on me lise Là-bas.
VA NINA, raillant.
Partout.
Partout. J'ai mis dans ma valise Le Tasse...
Et Camoëns...
Et des médicaments :
Pensons à la santé.
VANINA
Rêveur. — Sans compliments, Ton pourpoint est celui d'un poète à son aise.
C'est souple, chaud, léger; car la rime est mauvaise, Lorsque le corps pâtit.
VANINA
Nous devenons prudent.
Il faut l'être.
Pas trop. Reviens.
RENATO
En attendant, Pour votre amant qui part allez brûler un cierge.
Aux Frari?
RENATO
Dis bonjour de ma part à la vierge De Bellini...
VANINA
Reviens.
RENATO
Je te retrouve ici,
(Il sort.)
VANINA, LAZZARO
VANINA seule, prête à sortir, un chapelet dans les mains.
Allons.
{Apercevant Lazzaro.)
Tiens, Lazzaro.
LAZZARO, ivre, tenue débraillée; désignant le chapelet de Vanina.
Je n'aime pas ceci; Non.
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VANINA
Tu n'es qu'un païen...
LAZZARO
De la Grèce immortelle.
Ma mère était Phryné, mon père, Praxitèle.
VANINA
Devant VAssomplion d'un grand vénitien, Hier je t'ai vu prier.
LAZZARO
Non pas Dieu, Titien.
VANINA
Ainsi tu ne crois pas?
Non.
VANINA
Le hasard te mène?
LAZZARO
Et je jouis souvent de la bassesse humaine. —
Je ris, mais j'ai pleuré quand j'étais jeune et beau :
Ma femme était légère.
VANINA
Elle est dans le tombeau.
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LAZZARO, se découvrant.
Je l'adore toujours.
VANINA
Ta blessure se rouvre?
LAZZARO
Ma foi, l'enterrement est passé, qu'on se couvre.
(Il remet son chapeau.) Je venais embrasser ton petit écrivain.
VANINA
Qui te rend si gentil, Lazzare? Est-ce le vin?
LAZZARO
Qui sait?
Recule un peu.
LAZZARO
Que celle qui t'accuse Fasse amende en chemise, ô divin Syracuse!
VANINA
Recule un peu, mon cher, ton soufle est parfumé.
LAZZARO
Ton odeur de goudron, ô Syracuse aimé!
Evoque la senteur du bateau qui voyage. Loin des hommes méchants et loin du mariage, Je fuis en galion, lorsque tu me remplis. Je crois qu'une galère avec un doux roulis,
Par un vent frais, la nuit, m'entraîne h toutes voiles Vers l'île des heureux qu'on distingue aux étoiles.
Mon rêve est plus amer.
Ton rêve?
En ce moment, Là-bas une felouque emporte mon amant.
A bord, tout près de lui, se tient dona Thérèse; Sa tête mince et brune émerge de sa fraise; Ils lisent Camoëns, accoudés sur le pont. Parfois un brick salue et le bateau répond. C'est le soir; les rameurs sifflent des airs mauresques; On a passé devant les côtes barbaresques. Tout à coup les gabiers courent aux cabestans, L'éclair jaillit, l'infante a peur du mauvais temps, Et Renate inquiet, car voici la tourmente. En disant un Pater, la couvre de sa mante... Mais tu n'écoutes pas.
LAZZ ARO
J'écoutais votre voix; Le rossignol chantait et j'étais dans les bois.
Hélas! je ne suis pas le rossignol fantasque,
Mais le noir cormoran qu'a surpris la bourrasque,
Et qui fuit éperdu, prisonnier gémissant
De l'Océan qui monte et du ciel qui descend.
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LAZZARO
Vous avez, mon bichon^ Trop de méiancolie,
VANINA
Il part.
LAZZARO
11 reviendra.
VANINA
Quand on part, on oublie.
LAZZARO
Quand la femme est ardente, on lui dit au revoir.
Je ne suis pas...
LAZZARO
Mensonge! au fond de ton œil noir Passent les voluptés qui consolent des peines.
VANINA
Lazzaro...
LAZZARO
Les couvents des Espagnes lointaines N'ont pas sous leurs barreaux, pour tenter les galants, De petits corps, mieux faits et plus ensorcelants Que le corps qui s'incline à ces rayons lunaires Et rendrait leurs vingt ans à tous les centenaires.
VANINA
Tu crois?
LAZZARO
Je me connais en objets de valeur.
Je ne dois pas le voir avant la Chandeleur.
LAZZARO
Des présents dans les mains, pris d'une folle idée, Il reviendra pareil aux mages de Chaldée; Une étoile d'argent marchera devant lui; Et tu seras moins froide après six mois d'ennui.
Il m'écrira souvent?
Souvent; les caravelles Qui sortent du Ferrol apportent des nouvelles. Ton amant resterait, s'il avait des sequins; Mais les pauvres, hélas! sont tous des mannequins, Et c'est pour obéir à son doge écarlate Qu'il suit dona Thérèse à bord d'une frégate.
Alors, il m'est fidèle?
LAZZARO
Epouvantablement, Hier, l'esprit brumeux, comme un reître allemand. Accoudé sur la croix de fer de sa flambcrge, Il déclamait des vers, assis dans une auberge.
VANINA
Des vers?,..
LAZZARO
Qu'il te rima jadis.
VANINA
Vrai?
LAZZARO
Te voilà
Joyeuse.
VANIN A
Redis-les.
LAZZARO
Un baiser pour cela.
VANINA
Parle, mon cœur est plein d'angoisse inexpliquée.
LAZZARO
C'était près de Saint-Marc, catholique mosquée.
VANINA
Parle donc.
LAZZARO, déclamant*.
C'est assez d'amitié.
Je ne peux plus attendre;
Et tu dois par pitié
Te soumettre et t'étendre.
Quand ma main veut monter Plus haut que ta pantoufle, Pourquoi te révolter?
Ma chère, je m'essouffle.
(S'interrompant.)
Tu pâlis.
I. Voir les notes à la fin du volume
J'écoute sans cmo'i.
Au moment de faillir, Ferme les yeux, petite-, Et je vais te cueillir Comme une clématite.
Dis oui, méchante enfant; Je souffre, quand tu railles...
Le médecin défend Les longues fiançailles.
VANINA, avec douleur.
Ce sont des vers nouveaux qui ne sont pas pour moïl
LAZZARO, dégrisé.
Sacrebleu!...
VANINA
Continue.
LAZZARO
Inutile, je glisse Sur le reste.
VANINA
Merci.
(Elle pleure.) LAZZARO
Je ne suis pas complice Du sacripant. — Hélas! ta peine et ta beauté Ont fait d'un puits de vin sortir la Vérité.
(Un silence.)
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Il n'est pas très coupable; allons, une risette. L'n cœur trop innocent bat sous sa chemisette.
Laisse-moi.
L AZZ ARO
Vois, ces pleurs qui rougissent ton nez Ont mouillé sur ton sein ces œillets étonnés.
Mais non.
V A N I N A , avec colère .
Qu'il parte avec une autre, Soit; je le tromperai;
L AZZ ARO, tenté.
Le tromper?
Bon apôtre.
LAZZARO
Dans ce cas, avec moi? — Je ne suis, je le sai, Qu'un peintre sans talent, un bourgeois déclassé.
Un ivrogne.
LAZZARO
Un athée, enfin un saltimbanque, Mais tu me fais songer à tout ce qui me manque.
D'un mot désespéré tu t'empares, brigand.
On peut te désirer sans être extravagant.
VA NINA
Assez; respecte-moi...
LAZZARO
Comme une sainte image!
Tu ne sors pas beaucoup, ma chère, et c'est dommage; En voyant les mortels commettre leurs péchés. Tu serais moins rétive aux hommes débauchés. Les femmes ont parfois besoin de bigamie.
Ziani ne sera pas...
LAZZARO
Il le sera, ma mie.
Le pape l'est à Rome et le vieux doge, ici. Si Dieu se mariait, Dieu le serait aussi. Drapons-nous dans le crime avec désinvolture. Comme on porte sa cape, on porte l'imposture.
Les vins siciliens ont troublé ton cerveau. Renate est ton ami...
Mon ami, mais bravo.
Mais le bonheur qu'on vole est un bonheur sauvage.
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C'est un bonheur amer.
Bast! avant mon veuvage Je me souviens encor de ce temps désastreux, Les amants de ma femme avaient l'air très heureux. Venge-toi.
VANINA
Non.
LAZZARO
Je t'aime.
VANINA
Aime le Syracuse.
LAZZARO, s'animant peu à peu.
Tu me feras souffrir, j'accepte.
VANINA
Je refuse.
LAZZARO
Je vais me noyer là, si je te parle en vain.
Pour la première fois, mets de l'eau dans ton vin.
LAZZARO
Faire souffrir un homme, ah! c'est si bon, ma caille! C'est si bon d'avilir un cerveau qui travaille,
De changer en ivrogne, en brute, en asssassin L'artiste qui viendra dormir sur votre sein ! — Nous vous chérissons tous, mais vous êtes des gueuses.
A d'autres va porter tes tristesses fougueuses. Je hais la trahison et j'aime la pitié.
LAZZARO, tombant à genoux.
Lève encor le menton avec inimitié!
Ton corps a les contours des Minerves d'Athènes,
Et ta bouche promet des ivresses certaines.
VANINA
Effronté 1
LAZZARO
Quelle taille! un pape débaucheur Voudrait l'emprisonner dans l'Anneau du Pêcheur.
Vas-tu continuer longtemps?
LAZZARO
Le grand eunuque Mourrait de convoitise en voyant cette nuque Oh ! qui me donnera des mots pour t'adorer?
Bavard !
(Elle se de'tourne.)
L A Z ZA R O
Retourne-toi; pas mal. Sans murmurer,
Je contemple ébloui, du fond de mon désastre, Ton admirable dos qui se termine en astre.
Je ne t'écoute plus.
Encore un tantinet!
Sous les balcons, le soir, lorsque minuit sonnait, J'ai chanté bien souvent, mais les patriciennes N'ont jamais pour me voir entr'ouvert leurs persiennes. Sois meilleure.
Insensé !
LAZZARO
Fais-moi la charité Pendant le temps amer de ta viduité.
Oh! laisse-moi, Nina, dépraver ton cœur probe, Et porter comme un nain la traîne de ta robe. Les baisers seulement devraient mouiller tes yeux. Je réclame une place en ton lit spacieux Dont le dais supporté par quatre colonnettes Regarde en s'indignant tes amours trop honnêtes.
Es- tu fou !
LAZZARO, se relevant.
Je le suis.
VANINA
Ivre encor.
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LAZZARO
Toujours gris.
Tu m'aimeras bientôt, puisque déjà tu ris.
J'en doute.
LA ZZA RO
Cette nuit.
La semaine prochaine ; Pour ce soir, je dors seule en mon grand lit de chêne.
LAZZARO
O la funèbre chose! ô l'affreux monument! Qu'un grand lit qui ne sert qu'à dormir seulement.
Hclas!
Veux-tu?
Non. Quel toupet!
LAZZARO
Mais...
Pouah!
LAZZARO
Peureuse!
Le vin ne t'a pas fait une bouche amoureuse. Renate est plus tentant.
LAZZARO
Femme au rire moqueur, Je n'ai pas son talent, mais il n'a pas mon cœur. Même au lit, ce n'est pas à la maîtresse aimée Que pensent les rimeurs, c'est à la renommée. Vous n'êtes, ô beautés! sous leurs embrasscmens, Que matière a sonnets et que chair à romans. Vos paroles d'amour sont vite ramassées, Ce sont les chiffonniers de toutes vos pensées. Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint, Mais quand vous soupirez, ils ne soupirent point. Conviens-en, toi qui sais comme le tien manoeuvre, Il faut toute la nuit parler de leurs chefs-d'œuvre; Et le plus amoureux de ces faiseurs de vers, Pour mendier deux mots de l'Arétin pervers, A l'heure du berger vous fausse compagnie. Prenez-moi des gaillards qui n'ont pas de génie, Mais une âme brûlante et des jarrets d'acier. Les gringalets pareils à ton écrivassier. Quand vous voulez marcher, se plaignent d'une entorse; Tous ceux que j'ai connus étaient des gens sans force.
Qu'importe! ils sont charmants...
I.AZZARO
Le jour!...
VANINA
Spirituels.
Leurs mots sont différents des mots habituels. Lorsqu'ils viennent à nous, en flattant nos chimères, Nous cédons, et pourtant nous savons par nos mères Qu'ils apportent la honte et qu'ils nous quitteront. Nos douleurs valent moins que les vers qu'ils feront.
LAZZARO
Eh bien! verse pour lui des larmes angéliques. Cela fera plus tard des vers mélancoliques.
VANINA
Je ne trahirai pas, je préfère souffrir.
LAZZARO, violemment.
Non, ta gorge est trop blanche et tu dois nous l'offrir.
VANINA
L'offrir ?
LAZZARO
A moi d'abord. Je me suis mis en tête D'y frotter mon museau, comme un enfant qui tette. Le bonheur, je le vois, ne t'a pas réussi ; Mais le plaisir, Ninon, guérira ton souci.
VANINA
Tu recommences, Dieu !
LAZZARO
Je reprends l'offensive.
VANINA
"Va-t'en.
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Tu subiras mon étreinte lascive.
VANINA
Ton appétit de faune est outrageant, mon cher.
Çà, ne méprisons pas les œuvres de la chair.
C'est aux heures du rut que l'âme s'apitoie,
Et nous fûmes conçus dans un moment de joie...
VANINA
Dans un moment d'oubli.
LAZZARO
Je suis un perverti; Mais quand nous vous tenons, mesdames, sapristi Vous n'avez pas toujours ces façons dégoûtées; Et vous aimez, je crois, les choses répétées.
VANINA
Va-t'en, paillard, fripon.
LAZZARO
Merci du madrigal.
VANINA
Je ne veux pas de toi.
LAZZARO
Voilà qui m'est égal.
VANINA
Trousse bagage, allons.
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LAZZARO, emphatique.
Surveille ta demeure.
Masqué, rapière au flanc, je serai tout à l'heure Au pied de ce balcon.
VANINA
Ta belle dormira.
LAZZARO
Derrière son volet, Vanine écoutera Miauler ma guitare en quête d'aventure, Comme une chatte aimante au bord de la toiture; Je pince volontiers un doux andantino, J'appris avec Henri de Valderrabano.
Tu trouveras, coquin, la porte verrouillée.
LAZZARO
J'enfoncerai la porte, ô femme embastillée !
Tu connaîtras le goût des baisers criminels.
Nous ne parlerons pas de serments éternels,
Mais nous mettrons ensemble, enfant qui me repousses,
Des désirs violents et des paroles douces.
VANINA
Tu ne m'auras jamais.
LAZZARO
Sans prendre mon stylet, Je saurai, s'il le faut, briser ton corselet; Et d'une main savante, ôter ta ferronnière Pour jeter sur tes reins tout l'or de ta crinière.
VANINA
Jamais.
Si.
VANINA
Non.
LAZZARO
Si.
Non.
LAZZARO
Moi, je veux.
VANINA
C'est trop fort.
LAZZARO
Va, va, je ne suis pas un ivrogne qui dort. Nargue des longs aveux et des préliminaires! Mes baisers de minuit sont extraordinaires. Je passe par pudeur mes talents scélérats : En t'éveillant demain tu me remercieras.
VANINA
J'ai honte, sors d'ici.
LAZZARO
Ta chère impatience Déjà voudrait tâter de mon expérience; Mais je vais de ce pas, fidèle aux us anciens, Commander un souper et des musiciens.
(Il sort.)
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SCÈNE III VANINA, RENATO
VANINA, seule.
Enfin! Dieu! quel assaut! Ce fou d'humeur scabreuse Me ferait oublier que je suis malheureuse.
Tu reviens des Frari?
J'en sors.
RENATO
Et mon cierge ?
VANINA
Brûle.
RENATO
Bien. Un bon cierge écarte le péril.
VANINA
Es-tu prêt ?
RENATO
Je n'ai plus qu'à voir la dogaresse.
Je quitte mes amis, Venise et ma maîtresse, Mais je rapporterai peut-être de là-bas Quelque livre nouveau...
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Qui ne te nuira pas.
Ah ! tu soignes ta gloire autant que tes amantes.
Davantage.
VAXINA
Tu dis ?
Rien.
Malgré les tourmentes, Tu conduis bien ta barque.
REN ATO
Oui, je sais la mener.
En faisant tout le mal qui ne peut pas gêner.
Tu vas trop loin.
V A NI N A
Il faut réussir.
Dame!
Arrière Le sentiment !
R E N A T O , avec humeur.
Mon Dieu, Tamour est ta carrière, Mais ce n'est pas la mienne.
V A NI N A
Oh ! les mots révoltants.
Lazzare était sensible, il a perdu son temps.
Mais du Tasse amoureux l'œuvre est déjà bénie.
Je n'ai que du talent, L- Tasse a du génie.
Et tu veux t'endurcir ? l.'art l'exige.
Parbleu !
Ah! le vilain métier que le tien, quitte-le...
Et sois un homme obscur ?
VAN IN A
Un homme fier, utile. .
RENATO
Et gauche. Que diraient les amateurs de style? Je frappe, sais-tu bien, des vers de bon aloi.
Si tu manques de cœur, je mets plus haut que toi L'humble marchand du coin qui m'a souvent servie, Drapier de son état, mais poète en sa vie !
Çà, ne nous fâchons pas le jour où je m'en vais. Pourquoi lire en mon cœur, puisque je suis mauvais? — Un baiser, et que Dieu te préserve d'intrigues !
Si j'allais t'oublier pendant que tu navigues, Et trouver quelque nuit trop grande la maison?
RENATO
La petite Nina rêve de trahison?
Ta galère est à l'ancre et les brises mutines Ne gonflent pas encor ses deux voiles latines. Réfléchis.
RENATO
Quelle enfant !
Je n'ai que dix-huit ans, Mais un homme vous fait coquine en peu de temps.
RENATO
Pas toujours. Ça dépend.
VANINA
Je suis belle, prends garde.
Quelquefois en passant Véronèse regarde Ce visage semblable aux portraits anciens.
RENATO
Un peintre !
Les bourgeois et les patriciens S'arrêtent tout à coup, lorsque je monte en barque.
RENATO
Que d'orgueil pour un peu de jambe qu'on remarque!
VANINA
Je plais aux sénateurs.
RENATO
En voyant ta douceur.
Ils songent à leur mère, ils songent à leur sœur.
VANINA
Ils songent à Vénus.
RENATO
Paroles de jactance
VANINA
Ne pars pas, ami cher, tu vas perdre à distance; En amour, en peinture» on juge mieux de loin.
RENATO
C'est vrai.
VANINA
J'entends souvent la guitare h ce coin. Le soir, quand Rehato, fier d'un succès facile, Soumet les vers qu'il fait à son maître imbécile, Je me distrais.
Tant mieux.
VANINA
Un page, beau garçon, Sous ma fenêtre, ici, murmure une chanson, Qui monte jusqu'à moi, roulée en arabesque. Pareille au liseron de mon balcon mauresque.
■renato Tu veux me retenir, conteuse de romans.
VAN INA
Attends et tu verras.
renato Je peux partir, tu mens.
VANINA, désignant sa maison.
Porte sur la lagune et porte sur la place. Maison à double seuil, maîtresse à double face,
RENATO
J'ai confiance en toi.
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VANIN A
Vers dix heures parfois L'homme s'aposte là.
RENATO
Je reviens dans six mois ; Qu'il chante sa complainte.
Oh! la complainte est leste. — Moins vive est la chanson qu'un jeune écolier d'Esté, L'an passé, disait là, debout dans son bateau.
R ENATO
Ton ménestrel, c'est lui peut-être?
VANINA
Un grand couteau Lui pend à la ceinture, et je tremble.
Misère!
Va-t'en faire dodo, mignon, sous ton rosaire. Tout près du bénitier, voisin des saints rameaux; Et que le doux Jésus daigne apaiser tes maux. Sois au Nazaréen qui souflFrit sur la terre, Je te pardonnerai ce divin adultère.
Bonne nuit.
VANINA
Refléchis.
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Adieu, cœur malveillant.
(Désignant les Heurs de son corsage.) Ne perds pas mes œillets en te déshabillant ; Ils viennent de Myrrha, la folle bouquetière Qui, prête à nous laisser toucher sa jarretière, Vend ses fleurs et son corps sous les arches des ponts.
V A N I NA , jetant ses Heurs.
Les voilà, tes œillets.
Tudieu! nous nous crispons.
Infortuné bouquet, il s'était fait passage Entre les seins émus qui tendent ton corsage. Tant pis.
Adieu.
RENATO
Bonsoir.
Ne sois pas si Joyeux.
Te prendre, c'était bien, mais te trahir, c'est mieux. (Elle entre dans la maison.)
Encore ici?
Ah bah
SCÈNE 17 r.AZZARO, RENATO
LAZZARO RENATO
Mon cher, nous nous querellions presque.
LAZZARO
Elle devient jalouse et romanesque, Et ces pauvres œillets jetés là sont témoins Qu'elle n'accepte plus que je l'aime un peu moins.
Une scène. Nina?
L'ombre crépusculaire Ne cachait pas ses yeux de madone en colère. L'âpre accent de sa voix, je l'entends, et tu vois Un sacripant charmé du son de cette voix.
LAZZARO
Charmé?
RENATO
Je te surprends.
LAZZARO
Quelque peu.
RENATO
La vilaine Redressait en raillant son corps de marjolaine. Elle me méprisait, mais c'était ravissant.
LAZZARO
Et Thérèse ?
RENATO
Je crois que son astre descend.
LAZZARO
Çà, nous abandonnons l'infante de Galice I
Peut-être.
LAZZARO
Un doux profil.
RENATO
J'en conviens.
LAZZARO
Sans malice, Ce serait en voyage un gentil compagnon.
RENATO
Oui.
LAZZARO
Pas gênant.
RENATO
C'est vrai.
LAZZARO
Tout en elle est mignon, Mince, fragile, elle est de la petite espèce.
RENATO
Elle arrange assez bien sa chevelure épaisse.
LAZZARO
Le doge est son parrain.
J'aime son œil très fier.
LAZZARO
Et le reste?
RENATO
Inconnu. J'ai vu sa jambe hier, En montant derrière elfe un escalier commode, Elle était fine et ronde, une jambe à la mode.
LAZZARO
Et tu raillas peut-être à l'heure des aveux
Le mollet de Nina que tu vois quand tu veux?
RENATO
Son mollet est pourtant celui qUe je préfère.
LAZZARO
Tu l'aimes, ta petite.
RENATO
A quoi bon m'en défaire?
Nina, c'est beaucoup mieux qu'un caprice à minuit. Ce n'est pas le bonheur accidentel, fortuit...
Le casuel enfin.
LAZZARO RENATO
Vanina, c'est mon fixe.
Bref, qu'as-tu de'cidé ? Ta tendresse est prolixe, T'en vas-tu? Restes-tu ?
RENATO
Je suis fort hésitant.
LAZZARO
On t'aime : pars tranquille.
RENATO
Elle avait à l'instant Certains regards coquets et des airs de bravade A faire réfléchir un homme qui s'évade. On est vite trahi.
LAZZARO
Très vite, je le sais.
Mais Vanine est fidèle et Renate insensé.
RENATO
Je sens pousser ce soir des cornes sur ma tête.
I, AZZARO
Erreur! Mais n'en sois pas trop réjoui, poète. Cet ornement sied bien aux écrivains pressés. Sans parler des malins que leur femme a lancés, Le déshonneur vous sert, et les dames perverses Vous lisent davantage, en sachant vos traverses.
RENATO
Sois sérieux, mon cher.
Je suis très convaincu.
Si tu veux arriver, tâche d'être cocu.
RENATO
Tais-toi, je m'en vais l'être.
LAZZARO
Alors, ta gloire est proche.
RENATO
Vieux cornard, tu n'es pas célèbre, sans reproche.
LAZZARO
J'ai parlé d'écrivains.
RENATO
Autour de la maison, II soufle cette nuit un vent de trahison. Je reste.
LAZZARO
Mais pars donc elle est sage.
RENATO
1 Qu'importe! —
Je sais qu'un muguet chante en face de sa porte.
LAZZARO, vivement.
C'est faux.
Je le tiens d'elle.
LAZZARO
Allons donci
RENATO
Des couplets, Quand je ne suîs pas là, grimpent à ses volets.
LAZZARO
Un rival dangereux serait plus taciturne.
RENATO
Sans doute, mais...
LAZZARO
Quel est ce mendiant nocturne;'
RENATO
Une femme, mon cher, ne vous dit jamais tout.
LAZZARO
C'est peut-être un oiseau; nous sommes au mois d'août, Et l'amour fait chanter le soir après les brouilles Le nid des rossignols aux gueules des gargouilles.
RENATO
C'est quelque marjolet du quartier.
LAZZARO
Le mignon Sazouille sur la place et non sur le pignon.
RENATO
Homme ou petit oiseau, qu"il vienne et recommence,
LAZZARO
Aurais-tu le désir d'écouter sa romance
RENATO
Peut-être bien.
LAZZARO
Jaloux?
RENATO
Je ne suis pas jaloux, Mais je suis curieux.
LAZZARO
Tu veux comme un époux Surprendre le racleur sous ce balcon de pierre?
RENATO
Conseille-lui toujours d'apporter sa rapière.
L.\ZZARO, vivement
Je ne le connais pas, mais je le lui dirai. ;
RENATO
Dans une heure, il sera là.
LAZZARO, à part, .
Gueusel
J'y serai.
LAZZARO, prêt à sortir.
Moi, je n'y serai pas.
(A part.) Assez de tilles jeunes.
Tu me quittes?
RENATO
LAZZARO
Bonsoir. L'eau pure et quelques jeûnes Me sont recommandés par un grand médecin, Et j'accompagne un moine ivrogne au Mont-Cassin.
RENATO
Tu plaisantes i
LAZZARO
D'honneur, je pars.
(A part.) Petite infâme 1 (A Renato.) Ah! voyager, Ziani, changer d'air et de femme; Ne plus voir les objets qu'on avait sous les yeux; Voir des hommes nouveaux qui ne valent pas mieux, " Mais qui semblent meilleurs; paraître et disparaître; "Voguer comme un forban, chevaucher comme un reître;
Voir des villes, des monts, des prés, des châteaux-forts; Et posséder, les soirs où nous sommes très forts, Dans les lits. inconnus, en rêvant d'amours neuves, Des vierges quelquefois, et fréquemment des veuves. — Vive dona Thérèse et vive Santiago!
RENATO
Pas si vite, mon cher.
L AZZARO
Bah! pense au fandango Pense aux dominicains, aux grelots, aux infantes Qui s'en vont à la messe en jupes trop bouffantes;" Enfin, pense à l'Espagne où grave et décoiffé Le mendiant se chauffe à des auto-da-fé.
RENATO, ébranlé.
C'est un pays de gloire et de chevalerie.
L AZZARO
Certe.
RENATO
On y fait des vers.
Et l'amour, je parie. — Là-bas, tu chanteras ie Cid...
RENATO
Lara, Guzmann...
L A z z A R o Inès, dont je rêvais d'écrire le roman.
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RENATO, frappé.
Inès de Castro? Tiens.
LAZZARO
La Morte couronnée,
La sombre Inès.
Rencontre étrange, inopinée, Aujourd'hui je pensais à ce sujet.
LAZZARO RENATO
Ah! tu me juges mal, mon cher.
LAZZARO
Menteur.
Comme un auteur.
Va, ne te gêne pas.
RENATO
De Castro, cela sonne.
LAZZARO
Voler un inconnu, c'est ne voler personne.
Neuf heures, mon ami, s'envolent d'un clocher, Et je n'ai pas le temps de me fâcher. Nous causerons plus tard des choses que je vole. Au revoir.
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LAZZARO
Où cours-tu, poète bénévole 1
RENATO
Chez dona Thérèse.
LAZZARO
Ah!
RENATO
Et je la suis joyeux, Si je crois qu'un bonheur est au fond de ses yeux,
LAZZARO
Et si tu crois que non?
RENATO
Alors plus d'équipée; .
Je reviens très jaloux et gare aux coups d'épée!
LAZZARO
Approuvé. Va-t'en vite, elle meurt de langueur.
RENATO
Je mets à mes talons les ailes de mon cœur.
(Il sort.)
5a L'INFIDELE.
SCÈNE V
LAZZARO, VANINA VAN IN A, de la fenêtre.
Bonjour.
LAZZARO, avec huiTiCur.
Ah! vous voilà.
VANINA
Bonsoir,
LAZZARO
Que Dieu vous garde
VANINA
Tu me tournes le dos?
LAZZARO
Oui.
VANINA
Quand je te regarde?
LAZZARO
Surtout.
VANINA
Vas-tu longtemps parler incognito?
(Mouvement de Lazzaro.) Tu pars?
Pour un voyage.
V A NINA
Un voyage en bateau 1
LAZZARO
Non, j'ai le mal de mer. Le flot qui me bouscule Fait monter vers mon cœur mon dîner qui recule. J'irai pédestrement avec ces brodequins, Comme vont les manants et les républicains. Ce serait une ivresse en vos nuits tropicales D'entendre gazouiller mes lèvres musicales; Mais la place est mauvaise et je crains les jaloux.
VANIN A
C'est l'heure où les amants pires que les filous Molestent les chanteurs.
LAZZARO
Oui, j'ai peur qu'on m'assomme.
Ma vie est en danger, je reste un honnête homme.
VANINA
Que peux-tu redouter?
LAZZARO
La dague d'un rimeur, Car vous m'avez trahi. Quoique bon escrimeur, Je préfère la fuite.
VANINA '
Amoureux de carême.
Je ne veux pas souffrir la colique suprême..'
Si je tombais drapé dans ce vieil oripeau,
Je n'irais pas au ciel : donc, je tiens à ma peau.
VANINA
Tu ne m'adores plus ?
LAZZARO
Avant tout, je suis pleutre.
Ne guettez pas ce soir la plume de mon feutre. C'est inutile.
(Vanina quitte la fenêtre et descend.)
Ainsi, je ne te verrai point La guitare à la main ou la rapière au poing.
LAZZARO
J'entreprends à minuit mon voyage pédestre, Suivi d'un échanson, précédé d'un orchestre. Car après chaque étape, aux accents d'un concert, Je boirai lentement, comme un vin de dessert, Le lacryma-christi que parmi mes commandes J'avais pris pour pousser quelques gâteaux d'amandes.
VANINA
L'as-tu payé, ce vin?
LAZZARO
Innocente ! J'ai dit Que j'étais amoureux et l'on m'a fait crédit.
Va.
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VAN IN A-, le congédiant.
LAZZARO
Je vais, et Ziani, Ziani qui vous soupçonne, S'il rôde sous ces murs, n'y trouvera personne.
Tant pis.
LAZZARO
Vous espériez ?...
VA NINA
L'empêcher de partir.
LAZZARO
En me faisant tuer.
Quel détail!
Sans sortir, ' Vous pourrez de là-haut, pour finir cette histoire, Voir sa barque à trois mâts doubler le promontoire.
VANINA
Je me moque de toi, je me moque de lui; Et je me vengerai.
LAZZARO
Demain, pas aujourd'hui.
Ce soir.
Bigre!
Un galant, si Renato s'absente, Fermera d'un baiser ma bouche gémissante.
LAZZARO
Bravade, mon toutou.
Pas de mot familier.
LAZZARO
Je ne vous savais pas céans de cavalier.
VANINA
Je frapperai du pied le pavé de Venise.
LAZZARO
Sa langue. .
VANINA
Qui sait?
LAZZARO
Que ton cœur s'humanise 1 J'étais gris tout à Theure en vantant tes appas.
Tu parles de pays que tu ne connais pas.
Ma mère m'a bien faite, et sot qui se dérobe, Quand je suis sur le point de dégrafer ma robe.
LAZZARO
Aux passants attardés ferez-vous les yeux doux ?
VAN I N'A
Peut-être. C'est facile.
LAZZARO
Aux autres, pas à vous.
Puis ce coîn est désert.
VANINA
Rapides sont nos chutes.
J'aurai dix amoureux en marchant cinq minutes.
LAZZARO
Quand on n'a pas de chance, il faut trotter longtemps; Et i'ai grand'peur pour vous malgré vos dix-huit ans.
VANINA
Oui-dà!
LAZZARO
Vous n'avez pas encor de clientèle.
VANINA
Oh!
Et les hommes sont exigeants.
VANINA
Bagatelle.
LAZZARO
Tu ne sais pas, enfant, comme il est malaisé D'offrir aux promeneurs son corps inapaisé.
VANI NA, ôtant sa mantille et découvrant ses épaules. Avec des yeux pareils ?
LAZZARO
Et quoique très voilée, Vous resterez ce soir, madame, immaculée.
VANINA
Non.
LAZZARO
Vous échouerez.
VANINA
Non.
LAZZARO
Parce oue...'
VANINA
Sois plus clair.
Vous êtes vertueuse et vous en avez l'air.
VANINA
Eh bien! nous allons voir.
(Elle fait un mouvement pour sortir.)
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Renonce à l'entreprise, Et demeure au logis, Messaline incomprise; Tu n'y rentrerais pas au bras d'un compagnon.
Monsieur est un expert ?
LAZZARO
J'ai l'œil d'un maquignon.
Tu fus trahi pourtant.
LAZZARO
Va, petite nonnette, Tu reviendras bredouille avec ta face honnête. Si moi, je sens le vin, toi, tu sens la vertu. L'honneur en toute chose est l'obstacle, vois-tu. Ta blanche pureté te met en quarantaine. Et quand tu passeras, courtisane incertaine, Les gens te salueront de loin, sans approcher; Moi seul, ô mon enfant, pouvais te débaucher.
VANINA
Tous les muguets sont prêts à déranger mon somme.
Je te mets au défi de dénicher un homme.
Vanina J'aurais l'air effronté, si je le voulais bien.
6o L'INFIDELE.
LAZZARO
Ça se voit tout de suite, une femme de bien. — Des libertins tu peux accoster les gondoles, Ils ne prennent à bord que d'adroites idoles. On méprise beaucoup les talents d'amateurs. C'est du plaisir savant qu'il faut aux sénateurs. Les hommes à minuit, las de leur malfaisifnce, Réclament un amour doublé de complaisance; Or, tu dois manquer d'art et de soumission. Songe aux désagréments de la profession. La jeunesse n'est rien, et souvent tes pareilles Jalousent le pouvoir inexpliqué des vieilles.
VANINA
Nous les valons, mon cher.
LAZZARO
A l'habileté près.
Plus d'une belle enfant dort sous les verts cyprès, Pour avoir rencontré des âmes endurcies; Et le Seigneur permet que des catins rancies Au bras de jouvenceaux fassent leurs derniers pas. Mais regarde-toi donc, tu ne te connais pas; Tu traînes ta pudeur comme une maladie; Tu refuses déjà ta gorge qui mendie; Timides sont tes yeux et gauches, tes façons. Ton amant t'a donné de mauvaises leçons.
VANINA
Tu te trompes, J-azzare.
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LAZZARO
Ass3z d'outrecuidances.
Les amis sont bavards et font des confidences. Je suis fixé.
VANINA
Tu mens.
(On entend un tonnerre lointain.) LAZZARO
Va-t'en sur l'oreiller Poser ce front trop pur que nul ne veut souiller. Évite, en te cachant sous tes draps de dentelle, L'orage qui perdrait ta robe en brocatelle. Rentre, petite, il tonne, et les bravi masqués Sont les seuls damoiseaux qui rôdent sur les quais.
{L'orage redouble.)
VANINA
Je sortirai quand même.
(Quelques éclairs. — Reculant.)
Oh!
LAZZARO
Le ciel se lézarde.
Je veux me perdre.
Entends.
Tant pis; je me hasarde.
(Encore des éclairs.)
Dieu!
LAZZARO
Quel charivari! Les mariés nouveaux Refroidis brusquement suspendent leurs travaux
VAN IN A, sur le seuil; avec menace.
Je rentre, mais !
LAZZARO
Bonsoir. En défaisant tes nattes, Sans doute, il te plairait qu'un joueur de sonates Chantât sur la terrasse où nous causons tout bas; Sans doute il te plairait, en retirant tes bas, Que Renato Ziani jaloux, quoique bigame, Etranglât le ténor et lui coupât sa gamme. Or, tu te coucheras cette nuit sans chanson.
VANINA
Qui sait ?
(A part.) Si je venais en habits de garçon Sous ma fenêtre, avant que Renato s'embarque.
(A Lazzaro.) Je n'attends à minuit aucun seigneur de marque, Mais le hasard est grand.
Et tu crois qu'un muguet Va surgir .' -
VANINA
Je le crois. Veux-tu faire le guet?
LAZZARO
Inutile, ma chère, et je crains les averses.
VANINA
Je t'en prie.
LAZZARO
A quoi bon ?
VANINA
Dieu qui voit mes traverses Peut jeter à ma porte un amant inconnu Pour consoler ma peine et baiser mon pied nu. J'entends l'ami futur qui vient dans la nuit vague; C'est un aventurier dont le cœur extravague; Comme un oiseau perdu qui se trompe de nid, Il s'arrête à mon seuil où le malheur finit. Je ne le connais pas, il ne m'a jamais vue. Quelques verres de Chypre ont causé sa bévue; Mais j'ouvre dès qu'il a soulevé le marteau. Car il porte l'amour caché dans son manteau; Et bientôt nous rions tous deux dans les ténèbres Des peintres méconnus et des rimeurs célèbres.
LAZZARO
Beau rêve 1
Attends dehors, puisque l'amour te nuit. Jeune homme le matin, mais vieillard à minuit. Voilà mon Lazzaro.
LAZZARO
Tu vas t'endormir seule, Seule comme un curé, seule comme une aïeule. Demain après l'ennui d'un vertueux sommeil, Demain sans camarade au lever du soleil, Tu te réveilleras plus rose, plus robuste, Tes seins se dresseront frémissants sur ton buste, Et tu demanderas aux ruffians mal mis L'éreintement divin que je t'avais promis.
VANI NA
Vieux fat.
LAZZARO
Au lit !
VANINA
Je rentre avec la certitude D'avoir demain les yeux battus de lassitude. Viens me voir vers midi, je te raconterai.
LAZZARO
Désolé, mais je file avant l'aube.
VANINA
A ton gré.
LAZZARO
Bonne nuit.
Sois tranquille.
LAZZARO
O pudeur l
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VANINA. sur le seuil.
Sans rancune.
LAZZARO, à part.
Elle est folle.
VANINA, à part.
Faisons le tour par la lagune.
J'ai gardé mon pourpoint du carnaval dernier. (Elle rentre dans la maison.)
SCENE VI
LAZZARO, seul.
Plus d'orage; maudis ton ami rancunier.
Délace ton corset, ferme la porte au pêne,
Et repose en dorm.ant ton cerveau plein de peine.
Je sais ton innocence, et comme avec mépris
Tu m'aurais repoussé, si je m'étais mépris.
Choisis pour partenaire un damoiseau novice;
Sans doute un moins méchant t'aurait rendu service,
Moi, j'aime à voir pleurer, car je suis endurci.
(Un silence.) Va, ce n'est pas la peur qui me chasse d'ici; J'ai fait des trous sanglants avec ma lansquenette Et, le premier, jadis devant Barcelonnette J'ai mis l'échelle au mur et grimpé sans cuisstird. J'avais dans mon pourpoint les sonnets de Ronsard Et la balle d'un gueux, hasard ou préférence, Tomba. sur les quatrains du poète de France.
Le soldat fut sauvé par un livre de vers. Depuis lors médecin, bravo, frère convers, Artiste très obscur et cocu très illustre, J'ai promené partout ma carcasse de rustre. Mais las d'errer parmi tant de gens accouplés, J'attends le soir que Dieu promet aux accablés Où je me coucherai mort, entre deux bougies. Encor quelques chagrins, encor quelques orgies, Et puis je crèverai comme un pauvre animal, Ayant beaucoup souffert et fait un peu de mal. Je rendrai ma belle âme au Seigneur magnanime, Et je ne serai plus qu'un squelette anonyme. (On entend quelques paroles d'une chanson éloignée.)
Tiens, des étudiants et des femmes sur l'eau.
(Le chant cesse.)
Quelque baiser sans doute interrompt le solo. Sous les ponts byzantin? que la lune découpe, Près des blancs escaliers, ils passent en chaloupe L'amour va chiffonner les jupes de gala. Un de ces écoliers devrait s'arrêter là. Paraisse une guitare entre les bras d'un homme! Et je laisse apporter, afin qu'on les consomme, Les truffes du Piémont et les vins de l'Etna Que j'aurais savourés en embrassant Nina.
(Regardant de tous les côtés.)
Personne. Rien d'humain, hormis mon beau"physique. Caressé par le ftot^la lune et la musique, Le vieux Palais-Ducal rêve d'arrêts de mort.
(Regardant la maison.) Si j'étais bon ce soir? J'ai presque du remord.
(Portant la main à son épée.) Otons de son écrin ce bijou de Tolède; Et restons là, morbleu, puisqu'elle n'est pas laide. Flamberge au vent, Renate, et nargue des sergens! Le duel aujourd'hui distrait beaucoup de gens. Vingt cadavres par nuit, c'est le compte à Venise. Vive le point d'honneur quand l'honneur agonise! — Hélas! les coups d'estoc tentent les plus pouilleux, Et les fils de banquiers deviennent chatouilleux; Il faut fermer la bouche à la foule trompée, Tous les fils de voleurs savent tirer l'épée.
(Vanina paraît au fond.) Quelqu'un.
LAZZARO, VANINA
VANINA, masquée, vêtue d'habits d'homme, enveloppée d'une cape, l'épée au côté, une guitare dans les mains. (A part.) Lazzaro.
LAZZARO, â part.
J'ai la berlue.
VANINA, à part.
Avançons.
LAZZARO, à part, regardant la maison.
Sa guitare, ô Vanine, est pleine de chansons! Sois contente.
VAN IN A, à part.
J'ai peur.
I.AZZARO , allant à Vanina, gravement, sans la reconnaitre; en lui montrant la maisoo.
Dix-huit ans, bien tournée.' Naïve dans l'amour et souvent e'tonnée, Des cheveux jusqu'à terre, un œil assez luisant. Mon cher, pensez à moi ce soir en l'épousant.
VANINA
Votre nom ?
LAZZARO
Lazzaro.
VANINA
Le grand peintreV
LAZZARO, ft part.
Un jeune homme Charmant, et fait au moule. Allons-nous-en.
VANINA, à part.
Dieu! comme J'ai peur! Ce n'est qu'un jeu, mais je frissonne.
LAZZARO, à part.
Avec Ce manteau de brigand je ne vois pas son bec.
VANINA, à part.
Il commence, l'instant sacré qui doit m'apprendre Si Renate est jaloux et peut cncor s'éprendre.
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LAZZARO, à part Voyons si par hasard la porte va s'ouvrir.
SCÈNE VIII Les Mêmes, RE NATO
VANINAj apercveant Renato, à part.
Luil
RE NATO, à Lazzaro.
C'était vrai.
LAZ ZARO, à Renato.
Tu l'es.
VAN IN' A, à part.
A ton tour de souffrir.
(Elle fait vibrer sa guitare.)
LAZZARO
Masque noir, grand manteau, rapière et mandoline, Venez sous les balcons dès que le jour décline! D'inavoués désirs et de sourdes rancœurs, Quand la lune paraît, sortent de tous les cœurs.
VANINA, chantant sous sa fenêtre, en s'accompagnant de la guitare.
Je suis un homme triste, Un pauvre guitariste Que tout abandonna; Mais au lit, Vanina, Je suis un grand artiste; Je vaux Palcstrina.
(Léchant cesse, l'accompagnement continue.')
RENATO, à Vanina.
Silence, ou sut- ton front je brise ta guitare.
VANINA, à Renato.
Des menaces?
(Chantant.)
Ma fortune est modeste, Car les écoliers d'Esté Sont d'humbles damerets.
RENATO, interrompant.
Mon maître !
LAZZARO, à Renato.
II va prendre un catarrhe.
Laisse-le donc chanter.
VANINA, chantant.
Ma fortune est modeste...
RENATO, interrompant.
Assez !
(Vanina fait vibrer sa guitare.)
Tu te tairas.
VANINA, à Renato.
Bientôt, quand je serai dans ses bras.
RENATO
Dans ses bra^r
LAZZARO
Gourmand 1
VANINA, chantant.
Ma fortune est modeste.
Car les écoliers d'Esté Sont d'humbles damerets.
Mais j'ai des baisers prêts.
L'amour fini, je reste ; J'aime à causer après.
RE NATO, interrompant.
Assez.
VANINA, à Rcnato.
Plus loin, ta voix est discordante.
Ma Vanina se pâme aux baisers de l'andante.
LAZZARO, à Rcnato.
Tu troubles son bonheur.
RKNATO
Je gâte un rendez-vous.
VANINA
Oui.
C'est ma maîtresse.
VANINA
Ouais !
(Elle fait vibrer fa guitare.) LAZZARO
Moins de bruit, jeunes fous.
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Sinon vous allez faire, à vos clameurs idiotes, Surgir un podestat suivi dj stradiotes.
RENATO, dcsignant la fenêtre de Vanina.
Elle a posé sa lampe à côte du carreau.
VANINA, à Rcnato.
Va-t'en.
LAZZARO, à Renato.
Va-t'en.
RENATO, à lui-même.
Va-t'en ?
VANINA, chantant*.
Tourne l'espiignolette.
Je chante à l'aveuglette.
Crotté comme un archerj Mais si tu veux pécher, Je ferais ma toilette Avant de me coucher.
(I,e chant cesse. L'accompagnement continue.)
RENATO, à Vanina.
Chante, godelureau!
Tu ne dormiras pas ce soir à côté d'elle. je la trahis, mon cher, mais elle m'est fidèle.
VANINA, à Renato.
Tu la trompes?
LAZZARO, à Vanina.
C'est vrai, mais il y tient...
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RENATO
Fort peu.
VANINA, à Renato.
Tu la trompes? Prends garde, elle écoute.
RENATO, à Vanina.
Oui, morbleu !
Je la trompe.
LAZZAR
Souvent.
RENATO
Souvent
LAZZARO
Tous les dimanches.
VANINA, à part.
Je n'ai plus qu'à mourir.
(A Renato, lui montrant une clé.)
Ta belle a des revanches.
Mon cher, voici sa clé.
RENATO, avec défi.
Entre alors.
LAZZARO, à Vanina.
Sois plus bref.
VANINA, se dirigeant vers la porte.
Merci.
LAZZARO, retenant Renato.
N'agite pas les cornes de ton chef.
, RENATO, barrant la route à Vanina.
Il faut qu'il meure.
VANINA, à Renato.
Il faut que Nina m'appartienne.
RENATO, dégainant.
Eh bien! j'aurai ta vie...
VANINA, dégainant à son tour.
Ou je prendrai la tienne.
LAZZARO, les séparant.
Point de sang»
RENATO, à Lazzaro.
Point d'avis.
(A Vanina.)
Défends-toi.
Je t'attends.
RENATO
Ta fauvette en ton cœur se taira pour longtemps. (Ils croisent le fer.)
LAZZARO, à Renato.
Tu ne le tueras pas! Quand monsieur par tortune Vient te débarrasser d'une femme importune, Tu veux l'exterminer, ingrat!
RENATO, gravement, à Vaniiia.
Mille pardons.
(Il remet l'épée au fourreau.) LAZZARO
La fille est ennuyeuse et nous vous la cédons.
RENATO
Je sais par le menu comment elle est bâtie. Bonsoir.
LAZZARO
Excusez-nous.
VANIN A, à Renato.
Tu quittes la partie?
' LAZZARO
Tous nos remercîments.
Prends soin de son bonheur.
VANINA, à Renato.
Reste, et sors ton épée.
RENATO
Elle est en bois, seigneur.
VANINA
Au fait, les Arlequins pour sabres ont des battes, Et je peux t'insulter sans peur que tu te battes.
LAZZARÔ
Bravo.
RENATO, à Vanina.
Délivre-moi.
VANINA, à Renato.
Tu paîras tes lazzi.
RENATO
Je suis rassasié de ce plat, goûtes-y.
VANINA, lui jetant son gant au visage Tiens, lâche!
RENATO, dégainant.
Tu le veux.
VANINA
Enfin I
Moi, lâche, en garde; Je ne tremblerai pas.
VANINA
Parce qu'on te regarde.
LAZZARO
Un poltron avisé n'est poltron qu'en secret.
Et si tu décampais ton ami le dirait.
(Ils croisent le fer une seconde fois. La lune s'est voilée, l'obscurité est complète.)
Heureux homme, bientôt tu vas jouir paisible De l'immense bonheur de n'être plus nuisible.
Imprudent.
LAZZARO, les séparant.
Halte-là! Les cieux ne sont plus clairs.
RENATO
Nos fers en se heurtant jetteront des éclairs.
LAZZARO
Eh bien! égorgez-vous et que l'ombre aux longs voiles Vous prête son linceul que Dieu broda d'étoiles.
En garde.
LAZZARO, à Vanina.
Entre avec lui dans l'éternel sommeil
VANINA
Qu'ils viennent ces longs jours qui n'ont pas de soleil! Je mourrai sans remords, mon âme n'est point fausse.
(Elle fait le signe de la croix.)
* Les vers entre les astérisques peuvent être supprimes.
LAZZARO, à Vanina.
Et Vanina demain te suivra dans la fosse.
On couchera l'amante à côté de l'amant,
Et vous serez unis Jusqu'au grand Jugement*.
RE NATO, à Vanina, reprenant le combat.
E^-tù prêt, bon chrétien?
En baisant ce rosaire, De mon premier amour je bénis la misère.
(Elle jette son chapelet et attaque Renato.)
A toi.
RENATO, ripostant.
Tiens.
VANINA, lâchant son épée et chancelant.
Je meurs.
RENATO
Chante.
VANINA, tombant.
Adieu, Renate, adieu.
(Elle tombe, son masque se détache, ses cheveux se déroulent; )a lune reparaît et illumine son visage.)
RENATO
J'ai tué Vanina!
LAZZARO
La justice de Dieu.
VANINA, à Renato.
Tu me trompais, ami, je ne pouvais plus vivre.
LAZZARO
Tonnerre !
RENATO
Tu vivras.
VANINA
Adieu, je te délivre.
(Elle meurt.) RENATO
(On entend une marche joyeuse qui s'approche.)
Son souper qu'on apporte en chantant.
RENATO
Elle est morte, Nina ! Morte, entends-tu?
LAZZARO
J'entend.
(A Vanina, étendue et immobile.)
Va, ne regrette rien, petite aux longues tresses;
Il dira ton histoire à ses autres maîtresses,
Car il est de la race ingrate des rimeurs.
Et grâce à ses beaux vers, ô pure enfant qui meurs,
A travers le cercueil où ses mains t'auront mise,
Les gais Vénitiens te verront en chemise.
RENATO
Je suis un malheureux, je suis un criminel.
LAZZARO, à Vanina.
Plains-toi de cette vie à ton Dieu paternel.
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Va, ne regrette rien; toujours, malgré leurs flammes, Les hommes ont menti sur la bouche des femmes Et le temps d'un bonheur est si vite fini
RENATO
Pardonne-moi, Nina.
i LAZZARO, à Renato.
Le duel est puni.
Emportons l'enfant mort et cachons les rapières.
RENATO
Une larme d'amour mouille encor ses paupières.
LAZZARO
Et l'indignation ferme son poing crispé.
RENATO
Elle m'était fidèle.
LAZZARO
Elle t'aurait trompé.
NOTES
La scène II peut être modifiée de la façon suivante. ( Voir page 20.)
VANINA
Parle donc.
LAZZARO
Tu pâlis.
VANINA
J'écoute sans émoi.
LAZZARO, déclamant.
« Quand je t'aurai longtemps serrée entre mes bras, « Tu te moqueras bien de ma naissance obscure, « De l'extase passée à l'extase future 'i Le temps te sera long ; je mettrai, tu verras, « Des baisers inconnus sur ta bouche endormie. « Je ne t'apporte pas, ô ma petite mie,
« L'honnête amour des cœurs qui ne sont jamais fous, » Beaucoup d'iiommes n'ont pas le talent des tendresses ; « On lisait le bonheur au front de mes maîtresses, « Je sais si bien aimer que je fais des jaloux. »
Le troisième couplet de la chanson que chante Vanina peut être supprimé et remplacé par le premier couplet. (Voir scène VIII, page 72.)
Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-rères. — 2C9:3.
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