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I

Dans ma jeunesse--me paraît-elle assez loin!--j’allais au café avec
assiduité.

Les gens casés, munis de famille, locataires d’appartements
confortables, et chaussant chaque soir leurs pantoufles au coin



du feu, ont coutume de considérer avec mépris ceux de leurs
semblables qui, établis sur un trottoir, devant un guéridon sale
ou une boisson médiocre, et le regard vide, semblent à l’affût
d’une béatitude toujours indocile à leur appel. Ils ont tort.

Le café donne à qui en est normalement privé le luxe de la
chaleur, de la lumière et d’un chez soi momentané. Il y a
d’ailleurs diverses manières d’en jouir. Certains, nomades par
instinct, changent fréquemment de terrasse: ce sont des gâcheurs
de plaisir. Les vrais amateurs, au contraire, s’installent au même
lieu, à la même table, autant que possible à la même heure, et
s’affligent si par hasard le garçon qui les sert d’habitude est ab‐
sent. Grâce à leur ponctualité ils sont dispensés de commander
leur consommation. Leur journal les attend. Servis d’avance, ils
ne découvrent autour d’eux que des visages devenus familiers. Si
bien que ce lieu public, après n’avoir été d’abord qu’une demeure
amie, se mue par degrés en une sorte de propriété personnelle; à
la longue, on ne saurait s’en passer plus que de sa chambre. Ceci
pour expliquer comment, en un temps que je juge aujourd’hui fa‐
buleux, j’ai pu, deux fois par jour, à une heure et demie et à huit
heures exactement, occuper sans jamais y manquer la deuxième
place à gauche de l’entrée, au Café de la Comédie qui est, chacun
le sait, le meilleur de Bordeaux. Bien que modeste débutant dans
la grande administration française, et nanti d’une pension des
plus maigres, pour rien au monde je n’aurais renoncé à ce luxe.

Or, tous les jours aussi, et à la première place de gauche, c’est-
à-dire à côté de moi, s’asseyait pareillement un monsieur entre
deux âges, l’air modeste et distingué, ponctuel à l’image du chro‐
nomètre qu’il consultait toujours avant de repartir et discret
comme un ecclésiastique--j’entends par là que sans s’abstenir de



regarder ses voisins, il n’avait jamais l’air de les apercevoir. Sa
venue retardant un peu sur la mienne, il en résultait que j’assis‐
tais régulièrement à son installation. Un peu avant deux heures,
il déposait le _Journal des Débats_ dont il était assidu lecteur et
levant la séance, me laissait maître du lieu. Le soir, en revanche,
j’étais le plus souvent le premier des deux à disparaître.

On peut trouver singulier qu’après trois ou quatre mois d’un
voisinage quotidien, nous n’ayons même pas échangé une parole
ou un simple sourire: c’est ainsi. Affaire de tempéraments sans
doute. J’ai toujours été un sauvage et l’abord d’un inconnu me
procure encore un irrésistible malaise. D’autre part, le café deve‐
nant pour certains, dont j’étais, une manière de foyer, il est natu‐
rel qu’on hésite à en troubler l’intimité par l’introduction de
n’importe qui.

Cependant une telle continuité d’habitudes ne va pas sans
créer, à l’insu des intéressés, un lien mystérieux qui apparaît tôt
ou tard. Je m’en aperçus au malaise que j’éprouvai certain soir
ou, contrairement à la règle, mon voisin ne parut pas.

Persuadé d’abord que j’étais arrivé trop en avance, je consultai
tour à tour l’horloge de la salle et ma montre; puis celle-ci dans
ma main, anxieux sans motif définissable, je ne cessai plus de dé‐
visager les arrivants. Je me demandai: «Que peut-il faire? Pour‐
quoi n’est-il pas là?» Malgré moi, j’imaginais des accidents, une
maladie, bref les sottises dont on a coutume de se régaler, dès
qu’un être cher manque au rendez-vous, sans avis préalable.

A mon départ, et l’absence de mon homme dûment constatée,
force fut bien de m’avouer que, sans le savoir, nous avions pris
un goût tyrannique de nous trouver l’un près de l’autre. Aussi,



quel soulagement le lendemain en le voyant reprendre sa place
accoutumée! Sans plus réfléchir, et enfin surmontant ma timidi‐
té, je n’hésitai pas, cette fois, à lui adresser un mot poli--le
premier!

--Pas souffrant, je l’espère?

Il s’inclina, courtois:

--Non, Monsieur: bien obligé, vraiment...

Je ne sais pourquoi, le ton du «bien obligé» coupait court aux
velléités de poursuivre. Je n’insistai pas et dépliai mon journal. Il
fit de même. Nous avions l’air d’affirmer simultanément que tout
rentrait dans l’ordre et que cet ordre ne devait plus être troublé
sans avis préalable. Ce fut là, sans doute, la raison pour laquelle
je m’aperçus qu’au moment de repartir, à son tour il me considé‐
rait. Son expression était à l’évidence celle d’un homme qui sou‐
haite faire une communication importante, mais qui ignore
comment s’y prendre et même s’il parviendra à commencer.

Une seconde fois, je crus nécessaire de venir à son aide.

--Vous vous en allez?

Il inclina la tête en signe d’assentiment.

--En effet.

--Mais vous revenez, ce soir?

--Ce soir?... non, je ne crois pas... et justement je voulais vous
en avertir...

--Ah! m’écriai-je, vous avez trouvé un endroit plus agréable?



La pensée qu’il se rendît dans un autre café me choquait. Je
n’admettais pas qu’il existât une raison suffisante pour changer
ainsi mes habitudes. Je découvrais par surcroît que la présence
de cet inconnu m’était devenue une source de plaisir.

Il le comprit, et rassemblant son courage:

--Non, dit-il: toutefois il est possible... enfin il est probable
que je vais me marier...

A cette annonce imprévue, mon égoïsme se révolta:

--Quoi! répliquai-je avec amertume, au moment où j’étais sur
le point de devenir votre ami!

Il me semblait évident que la perspective de cette amitié nais‐
sante aurait dû l’amener à modifier ses projets.

Il ne parut pas remarquer le ridicule de ma prétention.

--Mais, murmura-t-il, qui empêche que demain, à pareille
heure, nous reprenions l’entretien? je ne fais ma cour que le
soir...

Et voilà... oui, voilà quelle fut exactement l’origine d’un lien
qui devait nous unir durant un quart de siècle. Admirons ici l’illo‐
gisme de l’existence. Pendant des années, on erre au milieu de
gens recrutés avec prudence dans la famille, au collège, enfin là
où il paraît qu’on ait chance de choisir des compagnons en
connaissance de cause: et brusquement l’oiseau cherché se
trouve être un homme quelconque qui, chaque jour, s’asseyait à
côté de vous; on ne prenait pas la peine de le regarder; sans une
circonstance futile, on ne lui aurait jamais fait signe. Mais que
sert de chicaner le hasard sur sa méthode? Acceptons plutôt les



occasions qu’il offre et tentons de les croire créées pour notre
usage, comme si nous étions seuls à habiter l’univers.

Le lendemain donc, s’inaugura véritablement notre première
connaissance.

Il est curieux qu’en pareil cas, plus longtemps on s’est tu,
moins on mette de réserve à se livrer. C’est une revanche contre
le trop long silence gardé. On en est à échanger ses noms, et déjà
l’on se confie l’un à l’autre comme des compagnons qui ne se se‐
raient jamais quittés.

Dix minutes s’étaient à peine écoulées que j’étais au fait de
tout le passé d’Anselme Théodat--ainsi s’appelait mon nouvel
ami.

Son père, petit professeur, avait hérité sur le tard d’une ferme
en Languedoc et, devenu veuf, achevait au village natal une
vieillesse autoritaire, sous la garde attentive d’une fille, elle-
même toujours malade.

De sa première enfance, Anselme Théodat se rappelait uni‐
quement des rudesses paternelles--mentionnées d’ailleurs avec
discrétion--quelques équipées en compagnie de gamins du voisi‐
nage,--car polissonner en rue est toujours une aventure extraor‐
dinaire pour un petit bourgeois--et son départ pour le collège.

Là, comme la plupart et tant bien que mal, il avait appris
beaucoup de latin, très peu de grec et pas du tout les sciences.
Les belles lettres au surplus l’avaient alors laissé indifférent.

A dix-neuf ans, muni d’un baccalauréat et d’un remplaçant, on
lui avait offert une valise où tenait son trousseau: et l’ayant ainsi
assuré du nécessaire pour le reste de la vie, son père l’avait invité



à rejoindre Bordeaux où l’attendait une place de surnuméraire
aux Contributions indirectes. Depuis, il y vivait.

Existence déplorablement unie: cheminement méthodique sur
la plage administrative, où nul accident de terrain ne repose la
vue, où l’on ne sait non plus quand on apercevra le port...

--Ainsi, lui dis-je, ce sont les Indirectes qui exigent une si
grande ponctualité? Bénis soient les Ponts et Chaussées qui n’ont
garde de se plaindre de mes retards!

Il répliqua, presque gravement:

--Il n’est plus temps de changer de maison.

Puis, ayant de la sorte déblayé l’arriéré, j’en arrivai à ce qui,
somme toute, m’intéressait surtout, et demandai:

--Comment n’êtes-vous devenu client de la Comédie que de‐
puis quelques mois? J’y venais bien avant vous!

--Ah! répondit-il, c’est qu’il y a aussi peu de temps que j’ai été
nommé commis principal.

Et il sourit.

Il est difficile, évidemment, de préjuger d’une âme d’après un
léger mouvement de lèvres, reproduit d’ailleurs à tout bout de
champs pour peu que l’on converse avec politesse. Toutefois, qui
n’aurait, avec moi, noté les nuances révélatrices de celui-ci?

Il y éclatait de prime abord une immense surprise d’avoir at‐
teint ce qu’Anselme Théodat devait considérer comme un som‐
met à peu près inaccessible dans la chaîne lointaine des espé‐
rances administratives. La chance, peut-être même le mérite, ve‐



naient, j’ignorais à quelle occasion, de lui en permettre avant
l’heure la facile ascension. De là un bonheur étonné qui avait
peine à demeurer discret.

Mais autre chose encore donnait à ce sourire son coloris parti‐
culier, et c’était une expression de lassitude, de harassement.
Sans prononcer une parole, Anselme Théodat avait l’air d’ajou‐
ter: «Pour en arriver où je suis, que de privations subies!»

Du coup, j’entrevis ce qu’il avait passé sous silence, et à quelle
forme de misère redoutable sa récente promotion venait de l’ar‐
racher. Or, celle-là, que traduit l’expression courante «vivre de
son traitement», je l’avais souvent vue autour de moi; mieux que
bien d’autres j’ai su ce qu’elle comporte de sacrifices et d’épui‐
sants calculs quotidiens.

Vivre de son traitement, en effet, ce ne sont pas seulement le
garni de dernier ordre et la pension malodorante rendus obliga‐
toires: c’est la chemise de jour qu’on hésite à changer, le tramway
qu’on ne prend pas, le vêtement élimé aux coudes et qu’on ne
peut remplacer, la soirée qui se passe à errer sur les pavés,
crainte de payer en entrant n’importe où; c’est par-dessus tout la
solitude morne du célibataire besogneux que personne ne songe
à plaindre, car il revêt des apparences régulières, semble ne s’oc‐
cuper que de son bien-être, et acquitte ses notes avec ponctualité.

Comme s’il avait pressenti ma compassion subite et désiré
l’écarter, Anselme Théodat poursuivit, très vite:

--Comprenez bien que ce n’est pas le titre qui me fait plaisir.
Je me rends compte de ce que vaut dans le monde un employé
plus ou moins supérieur des Contributions. Seulement, sans ma
nomination, aurais-je pu songer au mariage?



--En effet, j’oubliais que vous êtes fiancé.

--Pas encore, mais près de l’être.

Et un nouveau sourire fleurit sa bouche, différent: il était
moins d’un homme passionné que d’un brave homme, heureux
après un dur voyage d’entrevoir le compartiment confortable où
il va s’installer avec promesse de ne plus descendre.

--Serait-il indiscret de vous demander qui vous allez épouser?
fis-je avec la bonne volonté de compenser mes sécheresses de la
veille.

--Nullement. Mon Directeur a recueilli chez lui une nièce or‐
pheline et charmante. Bien que je ne représente pas un parti
brillant, et qu’elle soit comme moi sans fortune personnelle, j’ai
eu le bonheur de lui inspirer confiance, et je suis presque assuré
de lui plaire.

--Allons! je vois que vous ne quitterez pas l’Administration:
c’est parfait. Le Directeur, naturellement, plaide pour vous?

--Je le crois. Il est très bon pour moi.

--Alors, c’est chose faite.

--Si elle consent...

--Elle consentira!

--Vous le dites pour m’encourager.

--Je le dis parce que j’en suis sûr.

--Comment le savez-vous?



Comment? Belle affaire que de deviner d’où venait l’avance‐
ment! Mais pouvais-je répondre que le Directeur ayant adopté
cet ingénieux moyen de se débarrasser d’une charge, n’allait pas
s’arrêter en si beau chemin? Je suis toujours surpris de la facilité
avec laquelle nous découvrons les mobiles quand il s’agit d’indif‐
férents. Dommage que pareille clairvoyance s’envole, dès que
nous sommes en cause. Donc, Anselme, lui, non seulement ne se
doutait pas qu’on l’eût choisi d’avance, mais, par surcroît, trem‐
blait de ne pas être agréé.

Je répliquai:

--Voyons! soyez confiant: on ne refuse pas un homme comme
vous!

L’argument porta. Non pas que Théodat se crût exceptionnel:
c’est le propre toutefois des âmes discrètes qu’elles espèrent tou‐
jours être découvertes et choisies pour elles-mêmes. Après tout,
pareille prétention, dans son cas, n’aurait eu rien d’excessif.

Je m’aperçois en effet que je n’ai pas encore décrit mon nouvel
ami. Point joli garçon, certes! En revanche, une distinction me‐
nue et méticuleuse, des manières archaïques et raffinées, je ne
sais quoi enfin qui marquait en lui, à défaut de race, l’éducation
parfaite. Rien qu’à le voir, on le devinait irréprochablement
propre, au moral comme au physique. Non, vraiment, pas gabe‐
lou pour un centime, mais bourgeois jusqu’à la moelle, bourgeois
de France traditionnel et policé, tel qu’on n’en trouve le pareil
dans aucune autre nation, parce que seule, une longue période ci‐
vilisée parvient à le fabriquer.

Je repris:



--Reste à savoir si vous aimez?

Il tressaillit et, sans doute par pudeur, s’abstint de répondre.

J’eus aussitôt une inquiétude. Je me représentais son extrême
ignorance des calculs du monde. J’avais peur pour le bonheur de
cet homme que je connaissais exactement depuis une demi-
heure!

--Les mariages de raison risquent parfois d’être si peu raison‐
nables! insistai-je, résolu à obtenir de lui des précisions.

--Si vous la connaissiez! soupira-t-il enfin d’une voix sourde.

En même temps son visage avait pris l’expression du commu‐
niant au retour de la Sainte Table.

Il n’en dit pas plus. Quelle erreur, auparavant, quand je le sup‐
posais un brave homme occupé d’établir son bien-être! J’avais
devant moi un amoureux que grise l’approche au grand jour
d’une femme de son monde et que l’attente énerve. Il y avait de
quoi m’effrayer tout à fait. Cependant, de quel droit aurais-je
troublé sa belle confiance? Je n’avais qu’à m’incliner et baissant
la voix à mon tour:

--A merveille! De tout cœur je vous souhaite d’être heureux.

Il sembla ensuite qu’ayant abordé le plus cher de lui-même,
Théodat comprit la vanité des paroles qui pourraient suivre. Il se
leva.

--Déjà l’heure!... Que le temps a passé vite aujourd’hui!

Puis montrant les gens autour de nous:



--Pourtant, quand j’étais seul, j’aimais bien les regarder! J’a‐
dore le mouvement, le bruit des voix, les toilettes sur le trottoir,
la ville enfin... Je ne suis pas un homme des champs, oh non!

Je répliquai en riant:

--Par bonheur, les bureaux ne courent jamais la campagne.

--A demain! dit-il encore.

--Certes!

Nos mains se joignirent, en se mêlant à peine. Première
étreinte, comme en échangent journellement des indifférents.
Explique cela qui pourra, j’étais sûr qu’elle scellait une grande
amitié.

Je le vis ensuite gagner la porte. Sa marche était allègre. Il de‐
vait déjà sourire à sa fiancée qu’il reverrait le soir. On est telle‐
ment assuré du soir qui vient et même du lendemain!

Hélas! pouvait-il imaginer ce que ceux-là lui préparaient!

II

Le lendemain, je me rendis au café, le cœur en fête. Pour la pre‐
mière fois, j’avais la certitude charmante d’y être attendu, et hâte
de jouir d’une amitié nouvelle. Je me rappelle certains printemps
africains au cours desquels, après un orage, la terre se couvre de
fleurs en une nuit. Comme elle, je devais être, en ce temps-là, un
sol altéré d’affection: à la première ondée, je veux dire à la pre‐



mière rencontre, mon âme devait fleurir, sans que j’eusse loisir
de me reconnaître.

Désillusion cruelle: Théodat ne vint pas.

Cela seul aurait suffi pour juger du sentiment qui déjà nous
liait, que je n’hésitai pas à attribuer sa défection à un événement
grave. La pensée qu’il eût regretté son excès de confiance ou vou‐
lu fuir un importun ne m’effleura pas. C’est pourquoi, aussitôt
sorti de mon bureau, je m’enquis du lieu où s’abritait la Direction
des Contributions indirectes et m’y rendis.

Les Contributions étaient quelque part, vers Caudéran. N’y
eût-il pas eu d’écriteau fiché contre la porte, l’odeur seule qui ro‐
dait dès l’entrée m’aurait appris que je touchais au but. A l’odeur,
un aveugle peut toujours déterminer l’administration où on le
mène. Cire et cachets chez les P. T. T., morue et goudron chez les
douaniers, encre de chine et tabac dans les Ponts, ici enfin papier
et moisissure.

Ironique sans le savoir, la grande source d’or de l’État sent le
pauvre férocement. Elle se moque aussi du public puisque je m’y
heurtai à la plus impitoyable des fermetures. Passés quatre
heures, foin de qui apporte son argent!

Rebuté assez durement, mais tenace, je parvins à découvrir un
employé lequel m’assura qu’en effet M. Théodat n’était pas venu
au bureau et même n’y viendrait plus de quelques jours. Une dé‐
pêche, le matin, l’avait appelé auprès de son père très malade.

Ainsi mon cœur avait vu juste et tel était l’événement grave
que je pressentais.



--Combien de temps supposez-vous que durera son absence?
demandai-je à tout hasard.

--Cinq jours au plus. Toutefois, si le père meurt, on n’hésitera
pas à prolonger la permission jusqu’aux obsèques: le Directeur
n’est pas regardant avec lui.

Si aimable que se montrât l’employé qui me renseignait, il pa‐
rut dans cet «avec lui» un manque de sympathie flagrant. La ra‐
pide ascension d’Anselme et ses perspectives de mariage devaient
soulever des rancunes.

--J’espère bien qu’il s’agit d’une alerte sans conséquence, ré‐
pliquai-je: M. Théodat est un fils excellent comme il doit être un
chef parfait.

Mais mon éloge ne récolta aucun écho.

Satisfait de penser qu’il avait fallu une telle cause pour empê‐
cher notre revoir et déçu de le sentir remis à une date imprévue,
je repartis. Une fois sur le trottoir, je réfléchis encore:

--Ce qui arrive est regrettable: par bonheur, le père a si peu
compté dans la vie du fils que s’il meurt, la perte en sera légère.

Et j’attendis, cinq jours d’abord, puis une semaine, puis
deux... Attente qui, au début, me parut explicable, qui peu à peu
se mua en inquiétude, et tour à tour m’irrita, me déçut, fit enfin
de moi une sorte d’être inquiet, suspendu au désir de voir repa‐
raître mon voisin de café, dont au surplus le moins que je pusse
penser était qu’il m’avait oublié.

Du coup, je fus tenté de déserter, moi aussi, la Comédie, peu‐
plée désormais de souvenirs désagréables. Rien de plus bête en



vérité que de s’attacher ainsi à un décor! Heureux, on n’en profite
pas: malheureux, on n’y découvre que des rappels du bonheur
qu’on n’a plus.

Par amour-propre mal placé, je mis d’abord mon point d’hon‐
neur à ne pas retourner aux renseignements. Ensuite le même
point d’honneur exigea que je fisse connaître à Anselme Théodat
mon opinion sur sa conduite, et la quinzaine écoulée, je retournai
rue Caudéran. Il devait être midi ou à peu près.

--M. Théodat, demandai-je sans douceur au personnage hos‐
tile que je parvins à joindre, après queue aux guichets.

--Sorti.

--Il est donc de retour?

--Voudriez-vous qu’il fût toujours en permission?

--Son père, paraît-il, était très malade?

--Faut croire, puisqu’il est mort. C’est tout?... Alors au suivant!

--Non, je désirerais l’adresse de M. Théodat.

Je ne sais pourquoi, je me sentais brusquement décidé à ten‐
ter une visite de condoléances.

--L’adresse du Principal! Y songez-vous?

--Évidemment, puisque je la demande! D’ailleurs, rassurez-
vous, je ne suis ni un créancier, ni un contribuable, rien qu’un
ami...

Le mot, en dépit de mes rancunes présentes, était revenu de
lui-même.



--Impossible; je ne la connais pas. A qui le tour?

Il fallut se déclarer battu: je m’éloignai, mécontent d’avoir
perdu mes pas pour une démarche inutile et parfaitement déso‐
rienté par la conduite de Théodat.

Ah! qu’il est difficile d’accorder la logique avec l’évolution d’un
sentiment! Il est clair que j’étais oublié. Une fois l’homme emboî‐
té dans le corset de la vie bureaucratique, nulle cause familiale ou
domestique ne saurait, au-delà d’un délai convenable, le détour‐
ner de ses habitudes acquises. Donc, aujourd’hui comme aupara‐
vant, Anselme Théodat irait certainement lire au café son _Jour‐
nal des Débats_. Un seul changement: le café choisi ne serait pas
celui de la Comédie, ceci pour ne pas me rencontrer. Ainsi j’au‐
rais dû tenir pour définitivement morte l’ébauche d’amitié qui
avait éveillé en moi tant d’espoirs, et cesser de m’en occuper. Au
contraire, voici que j’attachais une importance ridicule à tirer au
clair la raison d’événements que je m’obstinais à vouloir mysté‐
rieux. Bien mieux, pour un peu, je me serais persuadé que Théo‐
dat n’était pas coupable, et même me regrettait! Parlez-moi des
ruptures: on n’a encore rien trouvé de mieux pour serrer un
nœud prêt à lâcher.

Ces pensées et beaucoup d’autres me poursuivirent pendant le
repas. Celui-ci expédié, incertain, sans idées, tristement je filai le
long des quais. Il me souvient que c’était une journée telle qu’on
en voit trop souvent à Bordeaux, où le ciel gonflé de pluies
s’acharne à éteindre les couleurs. Les enseignes criardes, les de‐
vantures tachées de boue, le pavé suintant, tout alors s’unifie
dans la même grisaille et pue le terreau. La pierre des façades se
plombe comme un visage de malade. La Gironde roule de la boue



et les bateaux immobiles ont l’air d’épaves qui achèvent de pour‐
rir à l’abandon.

Fendant le flot de débardeurs qui encombre la rive à cette
heure méridienne, j’avançais en proie à une désolation sans
cause définie quand la vue d’un promeneur en deuil et qui mar‐
chait devant moi, me fit tressaillir.

--Serait-ce Théodat?

Je ne me trompais pas: c’était lui. Aussitôt, sans calculer mon
acte, je doublai le pas, le rejoignis:

--Quoi: m’écriai-je, faut-il venir ici pour vous rencontrer
enfin?

Il se retourna, me reconnut. A juger du plaisir qui parut dans
ses yeux, il ne devait se sentir aucun tort à mon égard.

--En effet, dit-il, je me contente maintenant d’une courte pro‐
menade après mon déjeuner...

--Par hygiène?

--Faute de mieux, ce qui revient au même. Mon seul regret ve‐
nait de manquer votre compagnie. Puisqu’aujourd’hui la chance
veut bien me la rendre...

Je l’interrompis:

--... Vous allez la remercier en m’accompagnant à la Comédie
où vous m’expliquerez à loisir votre disparition.

Il hésita un peu, si peu qu’il fallait être aux aguets pour s’en
apercevoir.



--Volontiers, puisque vous le désirez.

Puis sans transition:

--Vous me voyez en noir. Je viens de perdre mon père.

--Je sais déjà.

--Ah! vous avez appris?...

--Oui.

--Ce sont de cruelles émotions... Une attaque d’apoplexie... On
m’a prévenu trop tard. Quand je suis arrivé là-bas, tout était fini.

Je lui exprimai mes condoléances. Il m’écoutait avec tant de
gravité que je me demandai soudain si je n’avais pas eu tort en
supposant qu’il aimait peu son père. Peut-être aussi le fait de ne
l’avoir plus retrouvé vivant, lui était-il surtout pénible. J’achevai
en conséquence:

--Il y a des consolations que nous regrettons à tort: si on les
avait eues, sans doute n’auraient-elles pas consolé.

A ma grande surprise, il haussa les épaules:

--J’en suis très convaincu. Ce n’est pas cela d’ailleurs qui me
tourmente. La mort a ceci de pénible qu’elle atteint presque tou‐
jours les survivants par ricochet. Celle de mon père a changé bien
des choses.

Mais il dut se repentir aussitôt d’une expansion inconsidérée,
et changeant de ton:

--Alors, vous êtes toujours fidèle à la Comédie?... Depuis ces
événements, j’ai eu souvent le désir d’y aller. Je n’ai pu m’y déci‐



der. Vous comprenez? quand on a perdu... il est convenable... en‐
fin, on reste chez soi, c’est plus décent.

Devenu subitement loquace, il parla ensuite de la pluie pro‐
bable, des nouvelles du jour, des passants qui nous croisaient, et
parvenu aux allées de Tourny s’intéressa aux magasins.

Ma surprise croissait devant ce Théodat qui avait l’air à la fois
de redouter mes questions et de les attendre, dont je me deman‐
dais: «Si ma compagnie l’importune, pourquoi l’avoir acceptée?
et si elle lui agrée, pourquoi ces niaiseries?»

A la Comédie, autre déconvenue. Nous arrivions en retard, on
avait pris nos places. Il fallut se réfugier dans leur voisinage--le
garçon n’étant pas le même--commander les consommations. Ce
sont là détails absurdes, j’en conviens, mais ils suffisent pour
troubler le plaisir. Nous nous serions installés n’importe où, dans
un des bars du quai ou à la terrasse de l’Intendance, que nous
n’aurions pas été plus loin du passé que je tentais de renouer.

Une fois attablés, servis--ceci en gardant le silence, comme
pour respecter une parenthèse--Théodat prétendit s’égailler de
nouveau mais, conscient de l’heure qui nous pressait, je l’arrêtai
net:

--Assez de digressions: expliquez-moi maintenant comment
vous n’avez pas essayé de me rejoindre, depuis votre malheur?
Ne vous revoyant plus, j’ai pu tout craindre, y compris un aban‐
don volontaire. Sans les renseignements sommaires obtenus ce
matin même à votre bureau, j’aurais même ignoré...

Une exclamation coupa ma phrase:

--Vous avez été...!



On aurait dit qu’il avait peine à admettre que je me fusse inté‐
ressé à lui. Il prit ensuite ma main:

--Ah! murmura-t-il, je ne m’attendais pas... enfin cela me
touche... plus que je ne puis le dire...

En même temps, je vis l’animation factice de son visage se dé‐
crocher d’un coup, à la manière d’un masque dont on casse la fi‐
celle: et tout à coup j’eus devant moi un homme accablé, triste
infiniment.

--Remerciez-moi par une entière confiance, répondis-je, et
dites-moi la vérité.

Il secoua la tête:

--A quoi bon: ma vie a changé: que pouvez-vous y faire?

--Changé... de quelle manière?

--De toutes les manières.

--Mais encore?

--Mon père nous a laissés ruinés.

--Cependant, la ferme...

--Hypothéquée. J’ai dû la vendre, heureux de trouver ainsi de
quoi payer nos dettes et les droits de succession.

--La maison qu’il habitait?

--Oh! celle-là, nous l’avons toujours, bien entendu, et ma sœur
continuera d’y vivre.

--De ce côté, du moins, vous êtes donc tranquille.



--Un toit, hélas! ne suffit pas.

--Votre sœur n’aurait-elle pas d’autres ressources?

Il laissa retomber sa tasse sur la soucoupe.

--Non, dit-il, absolument aucune.

--Alors?

--Alors, nous allons nous arranger à deux. Voilà.

«Il y a ainsi des choses inévitables auxquelles on ne pensait
pas», semblait dire ce voilà; «il suffit qu’elles soient, pour que
s’imposent des solutions auxquelles on ne pensait pas non plus.»

A l’évidence, il n’avait pas discuté un instant sur le parti à
prendre: l’idée d’agir d’une autre manière ne s’était pas présentée
à lui.

--S’arranger à deux... répliquai-je: n’est-ce pas plutôt à trois,
puisque vous allez vous marier?

Ses traits s’altérèrent, mais le ton demeura égal.

--Non, fit-il. Vous aviez bien compris.

--Vous renonceriez donc...

Il soupira, comme au terme d’une course:

--C’est fait. Dès mon retour, j’ai prévenu le Directeur.

Puis, lisant probablement un blâme dans mes yeux:

--Bah! la vie est telle. Je croyais que la mienne allait s’arran‐
ger: je m’étais trompé. Rien ne s’arrange... du moins au gré de



nos désirs.

Ayant achevé, il absorba méthodiquement les dernières
gouttes de café qui refroidissaient et nous restâmes un long mo‐
ment silencieux.

Je ressentais un trouble singulier. Il m’était impossible de ne
pas admirer la simplicité avec laquelle cet homme acceptait de
s’engager dans une existence sacrifiée; je ne pouvais en même
temps me persuader que pareille nécessité fût commandée par
les circonstances. Il est des cas où le droit de l’individu prime le
reste. Théodat ici avait à choisir entre une femme qui était
presque sa fiancée, qui l’aimait peut-être, et une sœur, à peu près
inconnue, et qui peut-être ne l’aimait pas. Au nom de quelle mo‐
rale immoler l’une à l’autre? Pourquoi sauver celle-ci et point
celle-là? J’entends que la première était encore une étrangère et
que la seconde représentait la famille: mots vides et qui dupaient.
Qu’avait fait la famille pour Théodat? Celle qu’on aime peut-elle
être jamais une étrangère?

Ainsi, plus je réfléchissais, plus les décisions de mon ami me
semblaient injustes. Je dis bien «mon ami», car il est clair, n’est-
ce pas, qu’oubliant mes griefs j’avais retrouvé entière la sympa‐
thie qui m’attachait à lui. L’oubli de soi est contagieux. Je ne son‐
geai plus à sauvegarder nos rencontres quotidiennes, mais, au
contraire, je résolus de sauver à leurs dépens un bonheur qui seul
paraissait conforme au devoir véritable, et comme si notre si‐
lence n’avait été que le prolongement mystérieux de la discus‐
sion, je demandai:

--Qu’en pense votre sœur?

Il tressaillit et répéta, déconcerté:



--Ma sœur?

--Oui, car si vous vous sacrifiez pour elle, encore doit-elle le
savoir et l’accepter.

--Mais, murmura-t-il, elle ignore, cela va de soi, et les projets
que j’abandonne, et les conditions matérielles auxquelles est ré‐
duit un employé de mon espèce...

Je le regardai, stupéfait:

--Vous ne l’avez pas mise au courant?

--A Dieu ne plaise!

--Qu’elle ne se doute pas de votre prochain mariage, soit, mais
pour le reste...

--Le reste non plus: elle ne le soupçonne pas...

--Impossible!

Le besoin de défendre celle que j’attaquais l’emporta sur la pu‐
deur familiale. Un flot de paroles suivit:

--Je comprends... vous ne saisissez pas... Il est d’ailleurs diffi‐
cile de se rendre compte quand on n’a pas vu... Ma sœur est ma‐
lade. Elle n’a jamais quitté notre village. S’imagine-t-elle seule‐
ment ce qu’est une ville, un café, un théâtre? Elle a entendu citer
au prône ces lieux de perdition, et sans doute symbolisent-ils
pour elle toute la différence entre Bordeaux et Saint-Christol--
c’est là que nous habitons. Quant à ma carrière, autant l’entrete‐
nir d’une Chine imaginaire! J’étais commis, c’est bien: je suis
principal, tant mieux. Dès lors que je sers l’État, celui-ci qui est
équitable par définition me paye convenablement et il est normal



que ma bonne conduite me vaille d’être promu. L’argent enfin
n’est pas à ses yeux ce que vous croyez. Évidemment, elle sait
qu’on doit le dépenser avec économie, c’est-à-dire acheter au
meilleur compte et quand c’est nécessaire: cette réserve faite, elle
ignore d’où il vient ou plutôt suppose qu’il sort de la famille,
comme d’une source à laquelle un certain nombre d’êtres portant
le même nom ont droit de s’abreuver. Auparavant, mon père en
était le gardien; lui disparu, c’est à moi de verser l’eau. Rien de
plus naturel; le contraire seul surprendrait... Et justement parce
que ma sœur est ainsi, on ne peut toucher à son rêve, la réalité la
briserait!... Avec cela, une âme tendre... Elle ne me connaît plus
guère. Depuis tant d’années j’ai quitté la maison! Pour elle cepen‐
dant, je n’ai pas cessé de résumer l’univers. Elle m’aime... comme
elle peut, avec un dévouement impuissant, des illusions, et une
ferveur candide: mais elle m’aime!... et plutôt que de déchirer pa‐
reille confiance ingénue, je préférerais...

Il s’interrompit, chercha un mot qui ne vint pas:

--... Je préférerais faire ce que je fais...

--C’est-à-dire en sacrifier une autre!

--Non, dit-il, car j’ignore après tout, si cette autre tenait beau‐
coup à moi, tandis que ma sœur...

--Vous oubliez que vous aimez, vous!

Son visage devint plus pâle. Il parut recueillir ses forces, puis
tristement:

--Hé bien! je m’efforcerai de continuer à ne pas m’en souvenir.
Quand je prendrai ma retraite à Saint-Christol, cela me paraîtra
si loin!...



Il frissonna:

--... aussi loin que Saint-Christol lui-même!...

Et de nouveau le silence recommença. Nous semblions butés
l’un et l’autre, devant un obstacle, sans pouvoir le franchir. Nous
imaginions aussi que c’était le même--on croit toujours s’être
compris--quelle erreur!

Je me demandais en effet: «Le portrait qu’il a tracé de sa sœur
est-il un plaidoyer? Une pareille ignorance de la vie est-elle
croyable? Si souvent la candeur affichée sert de paravent à un
monstrueux égoïsme!»

Et lui, de son côté, ramené à Saint-Christol... Mais à quoi bon
dévoiler ici la pensée profonde devant laquelle il tremblait, puis‐
qu’il ne me l’a révélée que plus tard, beaucoup plus tard, à Saint-
Christol même.

Soudain, je le vis tirer sa montre--les gestes coutumiers de‐
meurent, quels que soient nos soucis--et faire signe au garçon.

--Ah! non, m’écriai-je, c’est à moi de régler!

Il écarta ma main:

--Pour une fois que je suis revenu...

Maintenant qu’il avait avoué les charges nouvelles qui gouver‐
naient sa vie, il devait attacher de l’importance à affirmer sa
générosité.

--Soit, repris-je sans insister, à condition que vous reviendrez
ce soir. Vous ayant retrouvé, je prétends ne plus vous perdre et



m’efforcer de remplacer par mon amitié un peu de ce qui nous
manque...

Il eut un sourire désabusé:

--Je manque de foi dans l’avenir...

Au fait, cela aussi était vraisemblable qu’en sacrifiant son
amour, le malheureux eût de plus sacrifié la suite de sa carrière.

--Ah! répondis-je, savez-vous que si jamais je rencontrais
votre sœur, je n’aurais pas vos scrupules et la mettrais au courant
du mal qu’elle vous inflige!

--Non, fit-il, de vous-même vous vous tairiez.

--Je ne le crois pas.

--J’en suis sûr.

Il partit ensuite. Peut-être parce qu’il avait vidé son cœur, il
avait l’air moins désolé.

III

Le même soir, Théodat fut fidèle au rendez-vous. A l’inverse du
matin, l’entretien demeura languissant: nous avions l’air de nous
ennuyer, et pourtant je doute que deux êtres se soient jamais sen‐
tis plus proches.

En période de crise, les mots décolorés, mieux qu’une explica‐
tion directe, traduisent l’âme avec les nuances, presque indiscer‐
nables, de son émoi.



Donc nous parlions de choses et d’autres. A peine nos yeux se
rencontraient-ils parfois, et, sans effort, je percevais les pensées
qui agitaient mon ami, de même que lui sentait quelle était ma
pitié. Combien cette soirée aux lumières, la première probable‐
ment depuis le retour de Théodat, devait-elle être pour lui cruel‐
lement évocatrice! Il avait l’air de ne s’occuper que du va-et-vient
autour de nous: en réalité voyait-il autre chose qu’un salon pai‐
sible, une femme, et des minutes heureuses que l’avenir ne ren‐
drait plus?

Ce même soir, je compris aussi, que, si je souhaitais établir
nos réunions, il conviendrait de quitter la Comédie.

Un jeu assez plaisant suivit, où chacun, n’ayant aucune illu‐
sion sur le fonds, s’ingéniait à découvrir un prétexte pour justifier
un changement aussi grave. Théodat se plaignait de la puanteur
du tabac, du manque d’air, du bruit. Je remarquai à mon tour le
défaut de prévenance pour les clients, à preuve l’incident des
tables prises. Après quelques autres détours où un auditeur
étranger aurait cru reconnaître la déplorable frivolité française,
sous laquelle se cachent d’habitude les propos décisifs, je
suggérai:

--Quel dommage de ne pouvoir émigrer en un lieu plus
tranquille.

--J’en ai découvert un, dit Théodat.

Il fut convenu sur-le-champ que l’on adopterait la Rotonde de
la Renaissance, place Gambetta, qui est bien un établissement de
cinquième ordre, mais où les tarifs sont moindres d’un tiers.



Quand vint enfin l’heure du départ, Théodat parut trouver na‐
turelle mon escorte. Plutôt que de lui demander son adresse, je
l’accompagnai jusqu’à sa porte. En nous séparant, nous avions
l’air de gens qui achèvent une promenade accoutumée. Dès qu’on
livre un peu de son existence intime à un passant, on ne saurait
plus dire exactement à quel moment ce passant y a pénétré.

Je m’attarde à des détails qui paraissent puérils. C’est qu’aussi
les premières heures de l’amitié laissent dans l’âme une fraîcheur
que le temps n’arrive pas à dissiper. Tel qui serait sans doute en
peine de retrouver le nom de toutes ses maîtresses, évoque jus‐
qu’à la minutie les moindres incidents d’une camaraderie d’en‐
fance. D’ailleurs la vie d’un homme est-elle faite d’autre chose
que de détails, pareillement sans caractère, dès qu’on les analyse
isolément? A part nos réunions régulières à la Rotonde et notre
intimité croissante, s’est-il passé quoi que ce soit d’extraordi‐
naire, durant le mois qui suivit ce premier soir? Et pourtant... oui
pourtant quel spectacle poignant, puisque jour à jour, j’ai entre‐
vu, deviné plutôt le dépouillement progressif subi par mon ami!

Non pas qu’il y eût en lui une volonté définie de sacrifice:
c’était son bonheur qui le quittait sans bruit, par morceaux, le
laissant pareil à un voyageur détroussé qui n’ose se plaindre.

Et d’abord, un immense regret dévora son cœur. Ayant renon‐
cé à l’amour, il s’obstinait à aimer... Oh! il n’y avait là rien de la
passion qui figure dans les romans, profère des cris et prend à té‐
moin le ciel de son droit méconnu: au contraire des sentiments
très simples, mais tragiques à force de sincérité. Il avait rêvé du
mariage; une ardeur de paternité le hantait; toute sa tendresse,
enfin, éparse jusqu’alors s’était concentrée sur un visage de



femme. Brusquement, cette tendresse était devenue trahison:
plus de foyer en perspective, et la certitude de la mort solitaire...

Qu’on ne réponde pas que, ayant accepté cela de son plein gré,
il devait de même s’y résigner. Aux premières heures, le pire
semble toujours léger, on décide, on renonce, on croit à peine
souffrir: la vérité ne paraît qu’après, quand déjà il n’est plus
temps. Théodat, l’excitation passée, savourait l’entière douleur
d’une solitude qu’il avait estimée d’abord plus légère, et qui ne se
révélait que maintenant.

Que de fois ai-je ainsi surpris sur son visage une mélancolie
désolée. Alors que ne se croyant pas observé, il laissait libre cours
à sa pensée! Hélas! il est des domaines interdits, même au
confident le plus proche: il se taisait. Et s’il avait parlé, comment
répondre? Toute parole n’eût servi qu’à ranimer des souvenirs
encore brûlants. Mieux valait, s’il souffrait d’oublier, tenir cepen‐
dant pour établi que l’oubli était déjà réalisé.

Le reste, en revanche, ne put rester dans l’ombre. Avant d’y
venir, toutefois, une brève remarque est nécessaire.

A part l’abandon de la Comédie, Théodat au début n’avait mo‐
difié aucune de ses habitudes. En particulier, et parce qu’il haïs‐
sait les tables communes, dès sa nomination au principalat,
abandonnant le régime des pensions économiques, il s’était déci‐
dé à manger au restaurant, tantôt ici, tantôt là. Il continuait, ou
du moins, le laissait entendre.

Or, un jour que je remarquais en lui plus de tristesse que de
coutume, je me hasardai à demander:

--Où dînez-vous, ce soir?



Il tressaillit, comme un collégien pris en faute.

--Pourquoi cette question?

Je répondis, sans y mettre malice:

--Parce que je me risquerais à vous imposer pour une fois mon
voisinage durant le repas.

Je vis son embarras s’accroître.

--Me trouveriez-vous indiscret?

Il hocha la tête:

--Non, mais je vous avouerai que j’ai déjà de la compagnie, et
plus que je n’en désire.

Je le regardai, étonné par ses réticences. Il comprit mon inter‐
rogation muette.

--Je retourne à mon ancienne pension. Il suffit souvent d’un
hasard pour découvrir qu’on tenait aux choses plus qu’on ne
l’imaginait.

Des explications confuses et copieuses, complétèrent ce pré‐
ambule: c’était toujours ainsi quand il se sentait embarrassé.

Entraîné par un collègue il avait accepté d’y aller dîner encore
un soir. O surprise! plus de nappes sales! une table nette, des
mets acceptables, à peine quelque odeur de cuisine et une récep‐
tion d’enfant prodigue!

Pris au dépourvu, lâchement, il avait dû céder aux instances
des convives et de la patronne. Bien entendu, il ne s’agissait que



d’une reprise momentanée. Pour peu que les nappes rede‐
vinssent douteuses...

Je l’interrompis, railleur:

--Arrêtez-vous: c’est une plaidoirie qui commence.

Aussitôt son éloquence tomba. Il baissa les épaules, espérant
que je n’insisterais plus.

--Expliquez-moi, repris-je à brûle-pourpoint, d’où vient cette
ère de parcimonies obligatoires, puisqu’avant la mort de votre
père la perspective d’un ménage ne vous effrayait pas?

Il protesta:

--Obligatoires, non: passagères tout au plus!

Et se rendant compte que sa protestation même était un aveu:

--D’ailleurs, je ne songe pas à nier que je traverse une passe un
peu difficile: mais elle ne durera pas.

--En êtes-vous sûr?

Notons au passage le changement que de telles paroles appor‐
taient dans notre union. J’avais conscience de me hasarder ici sur
une terre dont il aurait pu vouloir me chasser. Que de gens
confient leurs aventures de cœur les plus secrètes, qui, pour rien
au monde, ne livreraient leurs embarras de fortune!

Il répondit pourtant, sans hésiter:

--Pas plus que vous, je n’aperçois de différence notable entre
vivre à deux dans un ménage, ou vivre deux, l’un à la ville, l’autre
installé chez lui, à la campagne. Aussi les difficultés dont je parle



viennent-elles d’ailleurs. N’oubliez pas que je suis un propriétaire
qui s’installe. On ne prend pas possession d’une maison sans dé‐
couvrir mille petites réparations, demeurées en l’air et qui, tout à
coup, ne peuvent se remettre. Il faut donc restaurer. Pour une dé‐
pense qui n’a qu’un temps je m’assure un abri qui durera ensuite
autant que moi.

Pourquoi ai-je insisté? Une fois engagé sur certains chemins,
on n’arrive plus à s’arrêter.

--Naturellement, vous aviez décidé cela, au moment de votre
séjour à Saint-Christol?

--En principe, oui: car pour le détail...

--Cependant, si ce n’est vous, qui pourrait le faire?

--Mais... l’intéressée, cela va de soi.

--Bref, votre sœur commande... et vous payez.

--Si vous y tenez.

Je ne pus me tenir de prononcer un mot dur:

--Il est regrettable qu’elle ne cesse de rêver que pour voir
grand à vos dépens!

Il se redressa, blessé:

--Elle voit comme je le souhaite.

--Elle ferait bien de voir aussi à quoi elle vous condamne!

Il m’était venu sur les lèvres que je me chargerais au besoin de
supprimer une ignorance si profitable: je m’arrêtai pourtant.
Déjà l’irritation de Théodat se dissipait.



--Ne blâmez pas trop mes prodigalités, reprit-il avec un bon
sourire: j’oblige des portes à se fermer, je munis d’eau une cui‐
sine qui n’en a pas, et je refais des croisées qui laissent passer la
pluie: le tout pour vous recevoir...

--Que me chantez-vous là?

--Il ne suffit pas d’avoir une maison: j’aimerais y attirer mes
amis.

Je répliquai sottement:

--Attendons, pour en reparler, que les budgets reprennent leur
équilibre!

--Alors, nous risquons d’attendre bien longtemps, dit-il en
riant.

Et l’incident fut clos. Il en devait rester néanmoins une trace
durable. Parce que je soupçonnais la sœur de Théodat d’abuser
de lui sans discrétion, je me promis de guetter de plus près les
changements qui ne manqueraient pas de survenir encore, et de
m’y opposer, s’il était nécessaire, par une intervention directe. En
même temps, comme s’il eût deviné mes projets, Théodat évita
désormais de prononcer le nom de sa sœur. Sa tristesse devenait
aussi plus grande. Alors que le temps aurait dû l’émousser, il
semblait au contraire y puiser des aliments nouveaux. Mis en
éveil, je crus en découvrir la cause, une huitaine plus tard ou en‐
viron: je me trompai encore.

Cette fois, nous étions à l’heure où j’accompagnais d’habitude
Théodat regagnant son chez lui. Séduits par la douceur inaccou‐
tumée de la nuit, nous avions marché sans hâte et goûtant le plai‐



sir de flâner, en dépit des magasins fermés et de la chaussée
déserte.

Arrivé devant la porte de Théodat, je montrai le balcon qui
desservait les fenêtres de sa chambre:

--A votre place, fis-je gaiement, plutôt que de me coucher, j’y
installerais un fauteuil et continuerais de respirer la brise. Avez-
vous toujours habité là?

--Oui, répondit-il, vous apercevez là mon seul luxe et j’y
tenais.

--Vous y teniez: pourquoi cet imparfait?

--Parce que d’ici 48 heures, je déménage rue Judaïque.

Après le restaurant, la chambre!

Je saisis son bras, et l’entraînant avec moi sur le trottoir:

--Pour le coup, m’écriai-je, je ne laisserai pas continuer votre
sœur...

Il m’interrompit:

--Et moi, je vous supplie d’attendre, pour la juger, d’être venu
à Saint-Christol!

--Vous savez parfaitement que je n’irai jamais vous encombrer
là-bas!

--Vous y viendrez, ne serait-ce que pour moi qui dois y passer
mes vacances!

--Votre sœur exige aussi que vous lui teniez compagnie?



La pensée que--pour elle toujours--il s’apprêtait à sacrifier les
vingt jours étiques qu’octroie l’État en compensation d’une année
de bureau, achevait de m’exaspérer.

--Vous vous trompez, dit-il: ma sœur n’entre pour rien dans
mon projet: j’ai, moi aussi, là-bas, des habitudes à prendre... En
attendant d’y parvenir, le présent suffit. Contentons-nous de re‐
gretter mon balcon!

En même temps, il se retourna pour le considérer et tout à
coup j’eus l’étonnement de découvrir en lui un homme nouveau.
Il continuait, comme pour lui-même, mais sa parole et son geste
frémissaient:

--Je ne l’ai guère pratiqué qu’à la nuit close: qu’importe! je
l’aimais parce que je ne m’y sentais jamais seul. On n’est pas seul,
quand une ville est sous vos pieds, même si elle a l’air de dormir,
même s’il n’y a pour l’animer que des becs de gaz postés sur le
trottoir, ou un sergot qui, le dos collé au mur, tâche d’oublier sa
veille, en s’endormant debout!

--Si vous ne regrettez que la vue d’un bec de gaz, je vous pré‐
viens qu’il s’en trouve également rue Judaïque, murmurai-je
railleur.

Cette ironie le déconcerta:

--Ne plaisantez pas, répliqua-t-il sèchement: à vous, dont
l’existence ignorera toujours la campagne, je conçois qu’il pa‐
raisse indifférent de loger au fond d’une cour, ce que je vais faire
rue Judaïque: pour moi, la seule pensée du silence que j’y trouve‐
rai la nuit, met mon âme en dérive: d’avance, je croirai dormir à
Saint-Christol!



--Oh! dis-je encore, plus d’un souhaiterait pareil repos!

Alors, pour la seconde fois, son corps frémit:

--Avez-vous vécu dans un village, vous? Non? Dans ce cas,
comment sauriez-vous ce qu’est le repos dont vous parlez? Pas
d’autre bruit que celui des vers dans une poutre ou du vent à tra‐
vers les tuiles du grenier; la sensation de l’abandon au creux
d’une immensité d’ombre, le naufrage au sein d’un océan de terre
où tout vibre sans que rien ne bouge... On ne peut même pas ap‐
peler au secours, tant on a peur qu’un simple cri fasse couler le
navire! Et partout l’obsession de la mort, d’une mort que l’on de‐
vine se promenant sous la fenêtre, et qui a hâte de vous prendre,
parce qu’elle aussi s’ennuie... Tandis qu’en ville... Une ville,
voyez-vous, ne dort jamais tout à fait, et la mort y est si occupée,
qu’elle n’a pas le temps de faire le guet. Vous vous moquiez de me
voir aimer ces becs de gaz: parfaitement! je les aime: ils sont de la
lumière qui durera jusqu’au jour. Et j’aime aussi les couples fur‐
tifs qu’ils éclairent au passage, le chiffonnier qui s’en approche
pour inspecter sa hotte, le tombereau de légumes qui en passant
fera trembler leur flamme; j’aime jusqu’au tramway qui, à l’aube,
grincera contre cette courbe des rails, en me réveillant en
sursaut!...

--Pourquoi Saint-Christol vous fait-il si peur? dis-je presque
malgré moi.

Ma remarque parut dissiper cet accès de lyrisme déconcertant.

--Il ne me fait pas peur: je n’ai pas le goût d’y vivre, non plus
que dans mon nouveau logement, c’est tout. Je ne sais d’ailleurs
pourquoi je parle de cela. En somme, il ne s’agit que d’habitudes,



et celles d’un vieux garçon peuvent être bousculées sans que le
monde en pâtisse...

Il tira sa clé, et approchant de la porte:

--A demain...

--Un instant! m’écriai-je: avant de nous séparer ce soir, je vou‐
drais... le nouveau changement doit-il être enfin le dernier?

Il se retourna d’un air las:

--Pour répondre, il faudrait connaître ce que nous réserve
demain.

--Mais, instruit par l’expérience, vous vous attendez à ce qu’il
exige de nouveaux sacrifices?

--Je ne vous suis plus.

--Rien de plus clair, cependant. Sous le prétexte qu’elle ignore
vos ressources, votre sœur vous exploite. S’il ne faut que l’éclairer
pour arrêter les frais, j’estime qu’il est temps de vous rendre ce
service.

Il eut une sourde exclamation:

--Vous n’allez pas lui écrire?

--Je le ferai dès ce soir.

--Je vous le défends! Vous n’avez pas le droit...

--J’ai celui d’une amitié, résolue à vous sauver, fût-ce malgré
vous!

Il me couvrit d’un regard égaré:



--Et si je vous jure, moi, qu’en écrivant à ma sœur vous n’ajou‐
terez qu’un tourment de plus à ma vie présente? Vous imaginez-
vous que je n’aie de soucis qu’à Saint-Christol?

Puis, sans attendre la réponse, il enfonça la clé dans le pêne,
poussa la porte et disparu.

Je rentrai chez moi, incertain. En m’attachant aux seuls faits
parvenus à ma connaissance, je n’avais donc pas tout vu! Autre
chose que j’ignorais, provoquait l’angoisse de Théodat. Des sou‐
cis étrangers à Saint-Christol, avait-il dit. Soit, mais lesquels?
S’agissait-il de la femme qu’il avait aimée, ou d’aventures plus
anciennes? En tous cas, écrire, comme j’en avais eu la pensée pa‐
raissait maintenant dangereux ou inutile: il n’y avait qu’à at‐
tendre. A en juger par l’attitude de Théodat durant les quelques
jours qui suivirent, je ne doutai pas d’ailleurs que la lumière ne se
fît bientôt.

Il avait déménagé. Déménager est un grand mot quand il
s’agit d’un employé: quelques livres, parfois une lithographie et le
reste tenant dans une malle. Pourtant, lorsque je visitai l’installa‐
tion de la rue Judaïque, je m’aperçus que la malle n’était pas en‐
core défaite et que le surplus gisait au hasard. Il semblait qu’à
peine arrivé, Théodat eût craint de ne pas rester.

Je constatai de même qu’il était moins résigné. Quand il par‐
lait, il ne résistait plus,--lui, si discret d’habitude,--à faire de brefs
retours sur sa situation et ils étaient toujours amers.

On aurait dit enfin, à voir la continuelle inquiétude qui bridait
son visage innocent, qu’il redoutait partout la rencontre d’un
mystérieux ennemi.



A part ces apparences que je devais être seul à remarquer, car
seul un ami pouvait aussi les apercevoir, nul indice pour indiquer
la voie. Tout, au contraire, paraissait avoir repris un cours nor‐
mal. Jusqu’aux demandes de la sœur qui avaient dû faire trêve,
car il me dit un jour:

--Dieu merci! j’ai fini de régler Saint-Christol.

Et cela, sur un ton qui ne permettait guère d’en douter.

Cependant, je le répète, j’étais sur le qui-vive. Par une sorte de
bizarre pressentiment, je ne l’étais pas moins pour moi que pour
lui. Je me sentais menacé, comme si le coup, en le frappant, de‐
vait me frapper aussi.

On a bien tort de négliger de pareils avis intérieurs: ils sont
une première défense de l’être contre la tempête que masque
l’horizon. Ceux-ci ne me trompaient pas, hélas! Moins de dix
jours après ma visite rue Judaïque, le voile se déchirait et cette
fois, nous étions, l’un et l’autre, emportés par le vent...

Je vois encore la scène.

J’entrais à la Rotonde, ayant dîné plus tôt que d’ordinaire et
me croyant par suite bon premier, quand j’aperçois Théodat déjà
installé et qui, dès que j’apparais, se lève, accourt à ma rencontre.

--Enfin! vous voilà!

--Et moi qui me croyais en avance! Mais qu’avez-vous?

--Je vous attendais pour vous faire mes adieux.

Je recule, abasourdi:

--Vos adieux!... vous partez en voyage?



--Pas du tout... la disgrâce... déplacé!...

Il s’exprimait en hachant les syllabes, tel un homme hors d’ha‐
leine: et, de fait, s’il gardait un semblant de sang-froid, ses mains
et ses lèvres tremblantes révélaient un irrésistible émoi.

Du coup, l’âme chavirée à la pensée que c’est là, peut-être,
notre dernière soirée, je le ramène à notre place habituelle, je
m’asseois en face de lui, je le regarde, et nous restons ainsi im‐
mobiles, la gorge serrée par un chagrin qui ne se réalise pas en‐
core, attendant je ne sais quoi qui ne viendra pas.

Enfin, je réussis à prononcer:

--Où prétend-on vous expédier?

--A Castres.

J’ignore vraiment pourquoi je demande cela. Que m’importent
Castres ou Quimper, dès lors que nous ne pourrons plus nous
retrouver!

Ensuite, la révolte:

--Vous acceptez?

C’est son tour de se montrer surpris. Il ferait beau voir qu’un
fonctionnaire, ne fût-il que commis principal, s’avisât de jeter à la
tête des autorités un refus qui équivaudrait à une démission!

Je reprends:

--D’ailleurs, vous parlez de disgrâce: que vous reproche-t-on?
quelles raisons?...



--Vous les imaginez bien, je pense? réplique-t-il douloureuse‐
ment. Après une pareille rupture, le Directeur...

Il n’achève pas. Ce qu’il a dit suffit. En effet, j’avais oublié la
vengeance certaine du Directeur. Pour m’enlever à ce point ma
clairvoyance du début, il a donc suffi que mes sentiments person‐
nels fussent dans le jeu! Tout à coup, la voici qui revient--trop
tard. Sans que Théodat ait besoin d’en dire plus, je sais mainte‐
nant de quoi il a souffert. Le mystérieux ennemi se découvre: en
représailles, sans même passer le mot, uniquement parce qu’il af‐
fecte de se désintéresser désormais d’un employé qui avait ses
grâces, le Directeur a transformé, bousculé, empoisonné la vie
quotidienne de Théodat!

Qui n’a respiré l’atmosphère écœurante d’un bureau ne peut
saisir ce dont je parle.

Le Directeur passe tout au Principal: chacun se terre et se tait.
Le Principal a cessé de plaire: revanche, brimades et martyre.

--Si vous n’êtes pas content, faites vous-même la besogne!

On chuchote des ordures.

--A qui en avez-vous, un tel?

--A Dieu le Père.

Imaginez de vieux collégiens sans autre ressource que la haine
pour se distraire de l’ennui auquel le destin les rive, et libres de la
sortir, puisque l’autorité les y a presque invités. Comment fuir?
La longueur de chaîne dont dispose la victime ne dépasse pas la
limite de l’enceinte exécrée. A qui se plaindre? Ceux qui de‐
vraient sévir, sourient. Calvaire sans terme ni pitié. J’ai connu



des gens qui en sont morts. Théodat, lui, pour son bonheur, s’en
échappait. Il y a des cas où il est excellent d’être chassé. J’aurais
dû le féliciter. Cependant, je me contente de répéter:

--Le Directeur... c’est juste...

--Naturellement, poursuit-il, on a choisi une résidence où je
n’aurai plus de frais de séjour...

Et je répète une fois de plus:

--Naturellement...

Il semble que je trouve logique de le voir revenir à la gêne to‐
tale des années de début...

Après cela, le reste de la soirée ne compte pas et il serait su‐
perflu de s’y attarder. En revanche, le départ de Théodat le lende‐
main est demeuré gravé dans ma mémoire.

Je l’accompagnai à la gare. J’éprouvais un déchirement
égoïste. Lui affectait un grand calme. Il dit, non sans ironie:

--Je me crois redevenu surnuméraire.

Et montrant sa valise:

--Voyez: elle est pourtant moins remplie qu’à mon arrivée.

Quand je l’eus installé dans son compartiment de troisième
classe, il dit encore:

--Nous nous connaissions depuis un mois à peine, et je ne
supporte pas l’idée que nous allons nous séparer sans retour.

Puis, la voix changée, une supplication muette dans les yeux:



--Vous retrouverai-je à Saint-Christol?

Déjà le train s’ébranlait. Alors, emporté moi aussi par le désir
de ne pas le perdre tout à fait, j’oubliai que je m’étais juré de ne
jamais lui imposer cette charge, et approuvant d’un signe de tête:

--A bientôt, c’est promis!

«Irai-je encore à la Rotonde, ou vaut-il mieux retourner à la
Comédie?» me demandais-je ensuite, en revenant de la gare.

Mais, le soir, je n’allai ni à l’un ni à l’autre, tant Bordeaux me
paraissait désert, et je regagnai ma chambre, triste comme si je
pleurais une morte.

IV

Plusieurs mois s’écoulèrent. Je pensais à lui d’autant plus fidèle‐
ment que la vue d’indifférents installés à sa place accoutumée ra‐
nimait mes regrets, quand je revenais au café. Presque toujours
l’égoïsme se trouve ainsi à la racine de nos constances
sentimentales.

Je pensais à lui, et, à mesure, l’imagination aidant, sa figure
s’idéalisait à mes yeux.

Évidemment, il n’était qu’un humble fonctionnaire de France,
un de ces rouages perdus qui s’obstinent à faire rouler la ma‐
chine, si stupide que soit le ministre à la barre. Il n’avait proba‐
blement aucun avenir. Il ne serait jamais ni important, ni décoré.
On pouvait même supposer que, maniaque et vieux garçon, il ne
songeait qu’à satisfaire le désir de vie confortable qui tient lieu



d’idéal à tous les fils arrivés de petits bourgeois. Quel héroïsme
cependant, et quelle simplicité! Pour un devoir problématique
mais jugé par lui d’obligation, il avait sacrifié son amour, com‐
promis sa situation, s’était dépouillé du nécessaire: après quoi, je
l’avais vu partir, sourire aux lèvres, affichant jusqu’au dernier
moment la coquetterie d’offrir et la pudeur de recevoir. A dis‐
tance, il y avait là une grandeur certaine, devant laquelle je m’é‐
mouvais avec d’autant plus de complaisance que je me sentais
seul à la soupçonner.

Je lui écrivis. Des réponses m’arrivaient aussitôt. Leur ton
marquait une finesse de pensées égale à celle des sentiments et
qui me surprit. Une seule fois, j’y trouvai une allusion à cette
sœur qui m’avait tout l’air d’exploiter sa naïveté. Par contre,
toutes revenaient sur ma promesse de venir à Saint-Christol. J’a‐
vais décidé d’accepter, mais faute de coïncidence dans les congés,
je dus recourir à une permission de 48 heures pour accomplir
mon projet. Et c’est ainsi qu’un beau matin de septembre je pris à
mon tour le train pour un village dont je savais seulement qu’il
est en Haute-Garonne, qu’une station assez lointaine le dessert et
que j’y serais accueilli par un hôte impatient de me revoir.

Le voyage, sans être ennuyeux, manqua de distraction. Le long
de la route je songeai à ceux que j’allais voir. Ils étaient deux. Je
croyais connaître l’un, je n’avais jamais pu qu’imaginer l’autre:
cependant, l’explique qui voudra, il me sembla que le premier
était celui des deux que j’ignorais le plus. De la sœur de Théodat,
à tort ou à raison, je m’étais fait une idée assez nette pour fixer
mon jugement et tarir ma curiosité. L’image de Théodat au
contraire s’était émoussée dans ma mémoire. Tout à coup, je me
demandai son âge: quarante ou cinquante ans? La perspective de



le retrouver dans un cadre autre que la Comédie ou la Rotonde,
achevait de me dérouter. Il n’est pas bon de modifier la lumière
qui éclaire normalement un visage. Théodat, maître de maison
était-il le même que Théodat bureaucrate? En somme, le vrai
Théodat était peut-être ici, et non dans la rue, car, dans la rue,
qui ne paraît changé, fût-ce pour avoir mis un chapeau sur sa
tête?

On a tort de rêver: à peine l’eus-je aperçu sur le quai, que je le
retrouvai tel que jadis.

--Quelle joie vous m’apportez! dit-il brièvement.

Et s’emparant de mon léger bagage:

--J’ai une voiture comme on en trouve ici, c’est-à-dire peu
brillante. Résignez-vous d’avance à une hospitalité de fortune, la
seule que je puisse offrir.

Un break en effet stationnait dans la cour de la gare, sous la
garde d’un paysan.

--Rien d’autre à emporter, Monsieur Anselme? demanda ce‐
lui-ci.

--Rien, Piérou, nous sommes prêts...

Un coup de fouet, la caisse du break qui menace de se dislo‐
quer, et nous partons le long d’une route blanche, tirée à la règle
comme une barre sur la feuille brune qu’est la plaine de Castres.

Assis l’un en face de l’autre, nous nous regardions.

--Tel que jadis! me répétais-je tout bas, et pourtant...



A la fois mieux et moins bien: mieux par sa manière de rece‐
voir sans broncher le respect témoigné par Piérou à «Monsieur
Anselme», moins bien par sa tenue un peu endimanchée. A Bor‐
deaux, jadis, il portait le même vêtement: la coupe n’en était pas
vieille, la couleur n’avait rien de choquant. Était-ce dû au milieu,
ou Théodat devenait-il réellement un autre homme? maintenant
les manches godaillaient aux entournures, le col baillait: on au‐
rait dit un de ces habits qui servent de loin en loin, les jours de
fête.

Au son de la ferraille du break et du fouet qui claquait, des pa‐
roles commencèrent, banales ainsi qu’il est de règle quand on a
beaucoup escompté la joie d’une réunion. Théodat s’enquérait de
mon voyage, de ma santé, de mes projets de retour, et entre
temps faisait les honneurs du paysage.

Désignant une bâtisse juchée au faîte de la colline vers la‐
quelle nous allions, il dit ainsi:

--C’est le château de Saint-Christol, le village est derrière.

Il ajouta ensuite, sans transition:

--Ma sœur n’imagine rien de plus beau. Elle vous attend avec
l’espoir que vous serez de son avis, qui n’est pas le mien, et aussi
avec un peu de crainte...

--De la crainte! à quel propos?

J’affectais la surprise: je ne doutais pas cependant que Théo‐
dat ne dît vrai. Celle dont nous parlions devait s’effrayer de la
clairvoyance d’un étranger.

Théodat sourit:



--Nous n’avons pas l’habitude de recevoir et vous arrivez de la
grande ville: il y a là de quoi inquiéter une rurale, mais je suis
tranquille, avec vous elle sera bien vite apprivoisée.

--Espérons-le, murmurai-je.

On atteignit la colline. La route, jusque-là restée droite, abor‐
da la pente par des lacets. Aussitôt la plaine parut s’enfoncer à
nos pieds. A chaque tour de roues, on la voyait s’étaler sans bruit
à la manière de l’eau qui sourd en temps d’inondation. De loin en
loin, des arbres nous la cachaient, acacias ou ormeaux, la plupart
noués par le vent: puis elle reparaissait encore plus grande, limi‐
tée à l’horizon par des cimes couvertes de bois dont la ligne pure
se dessinait vers le ciel.

--Vous calomniez votre pays, murmurai-je séduit: ce doit être
votre sœur qui a raison.

Il répliqua vivement:

--Quand j’affirme que vous vous entendrez avec elle, ai-je tort?

Et je sentis, bien qu’il n’insistât pas, combien il souhaitait m’a‐
mener à reconnaître que mon hostilité était mal fondée. Peut-
être même ne m’avait-il tant poussé au voyage que pour en arri‐
ver là.

Saint-Christol paraissait, je n’insistai pas.

J’aperçus un village comme il y en a beaucoup en Languedoc,
c’est-à-dire qu’il porte, marquée sur ses murs et dans son dessin,
la lutte toujours visible des luttes religieuses du passé. Regardant
la plaine sur trois de ses faces par-dessus des remparts encore
debout, tassé autour d’une place carrée qu’entourent des cou‐



verts, il conserve un faux air de ville, mais de ville que ses habi‐
tants ont désertée, et qui s’effrite au souffle de l’autemps.

La maison de Théodat située en bordure du côté du plateau,
jouissait, elle, d’une vue médiocre. C’était un édifice carré, parfai‐
tement quelconque, dont l’entrée principale donnait sur une cour
de communs et non sur la route. De là un aspect de ferme amé‐
nagée, plutôt que de logis de maître. Bien entendu, ni balcons, ni
saillies pour égayer l’extérieur; rien que des murs nus et des ou‐
vertures en bon ordre.

--Ci-gît mon royaume, dit Théodat sautant à bas du break.

Il répondit d’un signe de main aux salutations de Piérou et
m’entraîna:

--Venez, ma sœur doit mourir d’impatience.

Ouvrant ensuite une porte qui donnait sur le vestibule:

--Enfin! s’écria-t-il, le voilà!

Une voix légère, aérienne--musique ou parole ailée, on ne sa‐
vait--répliqua:

--Soyez le bienvenu, Monsieur; vous faites tant de plaisir à
mon frère que j’en éprouve, avant de vous connaître, autant que
lui.

Et dans la demi-obscurité du salon où Théodat m’introduisait,
j’aperçus ou plutôt j’entrevis cette sœur dont j’avais toujours
soupçonné qu’elle était l’_ennemie_.

Apparition déconcertante. Elle était assise sur un fauteuil dont
je ne distinguai pas tout d’abord les formes, et vêtue de noir. Un



bonnet de tulle également noir cachait ses cheveux. Le buste
droit, mais sans se lever, elle tournait vers moi un visage qui, dé‐
taché sur la tapisserie sombre, paraissait lumineux et blanc. De
même les mains, translucides, attiraient le regard; pareilles à
deux lumières, elles éclairaient la draperie de la robe. Et que dire
de la voix?

Tout à l’heure j’ai mis des épithètes les unes au bout des
autres pour tenter de rendre mon impression: entreprise vaine.
On n’évoque pas l’inexprimable. Il faut admettre un timbre d’en‐
fant, des grâces de femme, le clair cristal, enfin je ne sais quoi en‐
core de lumineux qui allait rejoindre la lumière des mains et du
visage.

Théodat interrompit l’échange de civilités que je prolongeais
malgré moi pour continuer d’entendre.

--Ne perdons pas de temps: venez dans votre chambre. Une
fois rafraîchi, je vous emmène dehors.

--Allez! dit à son tour Mlle Théodat, que ne puis-je vous
suivre!

--Pourquoi non? répliquai-je étourdiment.

D’un geste détaché elle montra ses jambes:

--Hélas! je suis maintenant une chose qu’on roule. Il y a deux
mois, il n’en était pas de même. Quelle gêne pour les autres!

Alors seulement je remarquai que ses pieds étaient emmaillo‐
tés dans une couverture et que le fauteuil sur lequel on l’avait as‐
sise était muni de grosses roulettes.

--Que je vous plains! murmurai-je.



--C’est mon frère, plus que moi, qui mérite de l’être.

Aucune affectation, certes, dans la douceur de ces deux mots:
«mon frère»: mais quelque chose de recueilli et de tendre. Pour
nommer la Vierge ou sa sainte préférée, elle devait avoir le même
accent.

--Vous ne m’aviez pas averti du malheur qui frappe votre
sœur, dis-je à Théodat, tandis qu’à sa suite, je montais vers ma
chambre.

Il haussa les épaules:

--A quoi bon? D’ailleurs, cela durera-t-il? Les médecins se
taisent. Il est possible qu’elle se remette. On comptait sur ma
présence pour l’y aider: on s’est trompé. Si ridicule que cela pa‐
raisse, ma sœur m’attend durant onze mois et, le douzième, ou‐
blie que je suis là pour se désespérer du départ qui va suivre. A
tout à l’heure!

Demeuré seul dans la pièce où il m’avait introduit, j’éprouvai
le désarroi qui accompagne toujours l’obligation de renoncer à
des opinions bien établies.

J’avais imaginé la sœur de Théodat d’une certaine manière et
cette manière ne tenait plus debout. J’avais cru aussi que Théo‐
dat ressentait pour sa sœur une passion aveugle, seule capable de
motiver ses sacrifices: à en juger par ses derniers mots, il me
semblait que ce n’était pas tout à fait cela ou du moins que sa
tendresse se nuançait de sentiments assez complexes.

L’examen de la chambre acheva de me troubler. Une armoire
à livres en constituait le principal ornement. Groupés en ordre
fantaisiste, Chateaubriant y voisinait avec Boccace, Stendhal avec



Feuillet. Je découvris côte à côte _Saint Paul_ de Renan et
l’_Histoire des Variations_. Au total, la bibliothèque d’un
homme de goût et qui pêche un peu au hasard. Ah! que nous
étions loin des Contributions! J’avais cru mon ami droit, bon, de
parfaite éducation et rien de plus: ici encore, n’avais-je pas vu
trop simple? Les êtres ne le sont jamais.

--Ne descendez-vous pas bientôt?

Théodat appelait du dehors, faisant des signes d’appel. Aban‐
donnant ma rêverie, je m’empressai de le rejoindre.

--Profitons du soleil qui nous reste, dit-il aussitôt. Il n’y a pas
de vent, la campagne est supportable, nous avons donc de la
chance, mais en septembre le soir arrive comme un voleur.

Et me montrant la direction du plateau:

--Par ici, à moins que vous ne désiriez visiter le village?

--Allons où il vous plaira, répliquai-je.

Il partit l’air satisfait. Je marchais à côté de lui, ayant le senti‐
ment que jusqu’alors le tête-à-tête n’avait pas compté. Le vrai re‐
voir seulement commençait.

Après avoir fait quelques pas en silence, ce fut moi qui
l’interrogeai:

--Maintenant, parlons enfin de Castres; je demande à tout
connaître, installation, amis nouveaux, ennuis ou agréments ad‐
ministratifs, même le reste... s’il y en a.

--Vous serez vite au courant, répondit-il paisible. Castres est
l’antichambre de Saint-Christol, le bureau est l’antichambre de la



retraite: quant au reste, je finirai sans doute Commis principal et
reviendrai ici, aux vacances d’abord, puis tout à fait.

Je m’efforçai de sourire:

--Vous foncez les couleurs à plaisir. Castres doit bien avoir,
comme Bordeaux, son café de la Comédie, et quant à l’avenir...

Il m’interrompit:

--Je ne vais plus au café et l’avenir... le voici.

Il avait tendu le bras vers un mur qui apparaissait à gauche de
la route, non loin de nous. Aux cyprès qui le dépassaient je recon‐
nus le cimetière.

Frappé par l’accent de détresse qui avait traversé la voix de
Théodat, je me rapprochai de lui affectueusement.

--Qu’y a-t-il encore pour vous rendre si malheureux?

Il me regarda, étonné, parut hésiter, puis haussa les épaules:

--Mais rien... rien que la vie qui continue, les ennuis qui
passent, et le terme qui vient.

Une seconde j’eus envie d’insister: il me parut plus sage de me
taire. S’il devait se livrer, autant valait qu’il le fît de lui-même: les
questions n’auraient servi qu’à le rendre plus farouche.

--A mon tour, reprit-il soudain. Quels changements dans Bor‐
deaux? L’Intendance reste pareille?

--Il m’a semblé.

--Je ne sais ce qui me retient d’aller m’en assurer. Croiriez-
vous que je regrette jusqu’à la rue Judaïque!



--Venez la revoir.

--Pourrais-je quitter ma sœur dans cet état? Au fait, mainte‐
nant que vous l’avez vue, quelle impression en avez-vous?

Je crus qu’il voulait parler de la maladie.

--Sa mine est telle que...

Il ne me permit pas d’achever:

--Il s’agit de votre impression... morale.

--Dans ce cas, je n’hésite pas à proclamer que Mlle Théodat
me paraît charmante.

--Enfantine, n’est-ce pas?

Il soupira, guettant mon approbation et quand il l’eut reçue:

--Parfait. Je me figure par instants que j’ai une grande fille à
moi, une fille qui n’est pas à marier, Dieu merci! mais qui rêve et
m’a institué le gardien de son rêve. Autrefois, j’ai pu craindre que
vous ne tentiez de me déranger dans mon office; cela m’était pé‐
nible. Ma peur est passée: Je suis redevenu tranquille.

Il y avait un tel contraste entre le détachement du ton et ses
paroles que je me demandai soudain: «L’aime-t-il vraiment?»

Nous avions dépassé le cimetière et avancions maintenant
dans la campagne. Je revois encore au premier plan du long pla‐
teau les chaumes roussis par l’automne, un peu au delà deux peu‐
pliers minces--pourquoi, en France, où qu’on aille, aperçoit-on
toujours des peupliers? Ensuite une onde soulevait la terre. Des
sillons fraîchement tracés donnaient l’illusion qu’en se gonflant
le sol s’était craquelé. Très loin, des bois mordaient le ciel. La



paix, alentour, était si grande qu’on entendait le frisselis de la
haie se mêler au bruit de nos pas.

Théodat reprit:

--Gardien de rêve est un métier bizarre. Si seulement je
croyais à celui de ma sœur!

--Félicitez-vous du moins qu’il la console. Sauf votre présence
de temps à autre, quelles joies peuvent bien illuminer sa vie de
recluse et de malade?

Il me considéra, avec un réel étonnement:

--Il est fort heureux pour elle que ma sœur soit ainsi. Les biens
que l’on ignore sont des biens dont le regret ne trouble pas. Ne la
plaignez pas trop.

De plus en plus intrigué par ce langage singulier, je répliquai à
mi-voix:

--Je me demande si vous la plaignez assez.

--Oh! s’écria-t-il, il me suffit de l’aider.

Pour le coup, je cessai tout à fait de comprendre, ou plutôt je
craignis d’entrevoir la vérité. Oserais-je la formuler? J’hésitai une
seconde, mais l’expression de Théodat était devenue si anxieuse
que brusquement je m’y décidai:

--Etes-vous bien sûr de ne pas regretter aujourd’hui ce que
vous avez fait pour elle?

Il se recueillit un long moment.

--Non, fit-il, je ne regrette rien.



--Alors?...

--Me suis-je interdit pour cela de trouver mon sort assez
cruel?

--Le serait-il plus aujourd’hui qu’à l’heure où vous l’avez
choisi?

Un rire d’ironie tordit sa bouche:

--Vous en avez de bonnes: comme si l’on choisissait jamais!

Et tendant le bras vers l’horizon:

--Ai-je choisi par exemple d’achever dans cet affreux décor
une vie ratée?

Il devina que j’allais protester.

--Ratée, je dis bien: autant que celle de ma sœur! L’un égrène
des chapelets, l’autre gratte du papier: nous voilà bien avancés
tous deux! La seule différence consiste en ceci que ma sœur n’a
jamais soupçonné d’autre occupation, tandis que moi...

Sa voix devint plus sourde: un imperceptible tremblement
obligeait ses phrases à tomber par saccades.

--... Tandis que moi, je connais la ville, les hommes, le luxe, ce
que peut être la douceur de vivre, ce que donne une ambition
réalisée. J’ai eu sous les yeux des amants. J’ai cru moi-même en
devenir un. Enfin, comme certains mendiants que j’ai vu humer
l’odeur des plats devant un sous-sol de restaurant, j’ai respiré de
loin tous les fumets du bonheur; après quoi, bien édifié sur ce
que je perds ou n’ai pas eu, mûr pour regretter en connaissance
de cause, je vais rentrer à Saint-Christol!



Et se tournant vers le village:

--Renoncer à un foyer, reprendre des habitudes de fonction‐
naire pauvre, n’avoir plus d’espoir d’avancement, même quitter
Bordeaux: belle affaire! on continue de vivre: mais n’avoir d’autre
issue que la retraite derrière ces murs, s’ensevelir dans ce
silence!...

D’un lent regard il enveloppa les toits de tuile que le soleil co‐
lorait de pourpre. En avant d’eux, la rangée des cyprès du cime‐
tière formait un écran sombre au sommet duquel quelques
pointes luisaient, pareilles à des flammes de cierge. Partout
ailleurs, des chaumes, une solitude décolorée, le plateau morne
que ne traversait ni un vol d’oiseau ni un bruit d’insecte...

Il acheva:

--Dire qu’autrefois j’appréhendais les nuits de Saint-Christol!
Je vais vers bien autre chose! Il s’agit d’y mourir, jour à jour,
dans le vide des heures et sachant que je ne m’en échapperai
qu’entre quatre planches... pour aller là!...

Puis, il baissa la tête et comme s’il voulait s’arracher à la han‐
tise qui me bouleversait, se remit en marche d’un pas rythmé.

Cette fois, je ne doutai plus qu’il m’eût livré tout le secret de sa
détresse. Il y avait donc une limite devant laquelle son abnéga‐
tion reculait! Cet homme qui avait accepté sans se plaindre les
pires sacrifices, à l’idée de vieillir loin de la ville et dépouillé des
maigres distractions auxquelles la vie l’avait habitué, se révoltait
et criait grâce! Que d’obscurités se dissipaient pour moi! Du
coup, je compris les réticences, quand il nommait Saint-Christol,
le lyrisme jadis à propos des becs de gaz, les stations devant les



magasins qui avaient l’air d’un adieu et jusqu’au mélange de sen‐
timents à l’égard de sa sœur, que je venais de surprendre au‐
jourd’hui. Mais en même temps, un désir brusque s’emparait de
moi. Je n’acceptais pas de le laisser souffrir ainsi de perspectives
en somme lointaines et peut-être chimériques. Tant d’années
nous séparaient encore de sa retraite et qui de nous, d’ici là, vi‐
vrait encore?

--Très bien, dis-je posément: rien de tel que de poser le pro‐
blème pour en découvrir la solution. Qui vous oblige, l’heure ve‐
nue, à quitter vos habitudes? Quelle nécessité de vous réfugier
ici, alors que vous adorez la ville autant qu’un paysan peut adorer
son champ? La maison de vos parents? Vous n’avez pas l’air d’y
tenir. Votre sœur? Une seule chose sans doute l’intéresse: vivre
avec vous. Vendez la maison, emmenez votre sœur, votre bon‐
heur sera sauf et le devoir aussi.

Il m’avait écouté avec un air d’extrême attention.

--Le devoir!... murmura-t-il: j’aimerais apprendre où il com‐
mence, où il s’arrête, et même s’il y en a un. Quand j’ai décidé ce
que j’ai fait, je ne me suis guère occupé de savoir pourquoi je le
faisais! Nous étions deux: j’ai cherché comment les tirer d’affaire,
compris qu’on n’en pouvait sauver qu’un à condition de négliger
l’autre, et là-dessus, j’ai agi aussi irrésistiblement que lorsque
j’inscris au total d’une addition le chiffre convenable.

--En quoi ce que je propose fausserait-il votre arithmétique?
répliquai-je.

Ma question dut le troubler, car je le vis s’arrêter net.



--Vous n’avez pas saisi, fit-il d’une voix triste. Il est possible
que je ne tienne pas à la maison paternelle: j’avoue même que
c’est exact... pour le moment... Ma sœur, elle, mourrait de la
quitter.

--Même si la quitter devait vous faire vivre?

Il ne répondit pas.

--Lui en avez-vous jamais parlé?

--Ah! non! s’écria-t-il: mon désespoir suffit.

--Alors qu’en savez-vous?

--Je sais... commença-t-il.

Mais brusquement, il s’arrêta, se ressaisit

--Je sais qu’il est ridicule de ne pas jouir du présent, quand j’ai
la chance de vous avoir. Rentrons-nous?

--A votre gré, répliquai-je pensif. De toutes manières, je ne re‐
grette pas que nous ayons éclairci ces choses.

Elles étaient devenues claires, en effet, puisque résolu à sauve‐
garder au moins la vieillesse de mon ami, je venais de décider
d’attaquer l’ennemie. Le soir même, quoiqu’il arrive, Mlle Théo‐
dat devrait m’entendre: après cela, libre à elle de sacrifier encore
son frère: la comédie de l’ignorance n’aurait plus cours!



V

Curieux phénomène que l’attrait de certains souvenirs au dé‐
triment d’autres qui sont pourtant ou plus utiles ou non moins
colorés! Voici qu’au moment d’aborder le récit de ma fin de jour‐
née à Saint-Christol, l’un d’eux m’obsède. Il est parfaitement vide
de faits, je devrais l’écarter et je n’y parviens pas. Tant pis! quitte
à s’égarer un peu, faisons halte et regardons-le...

Il s’agit de l’heure singulière, trouble et délicieuse, qui suivit
notre retour à la maison, du moment où, assis tous les trois au‐
tour d’une table, on dîna.

Jusqu’alors je n’avais qu’entrevu Mlle Théodat: enfin je la
connaissais vraiment!

Mon Dieu! comme, à distance, on s’installe dans l’absurde
avec sérénité! Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que je dépo‐
sais les armes au pied de l’ennemie et me demandais si j’arrive‐
rais jamais à les reprendre. Partagé entre la volonté de secourir
mon ami et l’inexplicable séduction, je n’eus plus qu’un désir, fer‐
mer les yeux sur ce qui pourrait suivre et goûter l’heure qui
s’offrait.

Ce qu’était Mlle Théodat? rien que de très simple, mais
unique: pareille, tout à fait pareille à sa voix...

Elle ne déployait aucune coquetterie, ne possédait peut-être
aucun esprit. Elle semblait peu intelligente; à peine possédait-
elle les rudiments qu’on enseignait jadis aux jeunes filles dans les
pensionnats d’arrondissement. Elle avouait ne pas lire autre
chose que des méditations pieuses et la _Croix du Dimanche_.
Quand elle énonçait un propos contestable, elle disait comique‐



ment à son frère: «Tu dois le croire, c’est Monsieur le Curé qui
l’affirme!...» Et, malgré cela, à cause de cela--sait-on jamais?--
d’elle émanaient une fraîcheur, une distinction subtile, le charme
le plus irrésistible en même temps que le plus enfantin, (ah! le
mot de Théodat, si juste!) enfin le don suprême de créer autour
de soi l’irréel et de faire oublier le grossier de la vie.

A côté d’elle, Théodat et moi avions positivement l’air de pay‐
sans encore empêtrés dans leurs petits calculs stupides. C’était
elle, à l’évidence, qui prononçait des énormités, et nous qui fai‐
sions figure déraisonnable.

Il va de soi que la lumière qui rayonnait d’elle, nuançait les ob‐
jets comme nous-même. Le linge et la verrerie éblouissaient: il
n’y avait là pourtant que verres ordinaires et linge uni. Les mets
semblaient être des mets de tous les jours et on n’en pouvait ima‐
giner de meilleurs. Bref, la simplicité encore, mais raffinée à
désespérer d’atteindre jamais un pareil faste!

De quoi parlions-nous? Ici, tout se fond dans l’image de l’in‐
firme extraordinaire, à côté de qui nos propos devenaient on ne
sait quoi de pesant qu’on n’ose plus sortir. Je respire un parfum
d’allégresse à demi-évaporé; je me souviens d’une gaîté légère,
contagieuse; Théodat lui-même était devenu joyeux: le reste... je
ne sais plus.

Je crois bien aussi qu’alors seulement j’ai découvert le vrai vi‐
sage de la maison--cette maison que je projetais de faire vendre
parce qu’au premier coup d’œil, elle m’avait paru insignifiante,
sans ornements, vieille et nette comme un bahut astiqué chaque
matin. Quel aveuglement! Il suffisait de regarder la politesse de
ses hôtes, l’aisance de leurs manières dont aucun effort n’altérait



la distinction: aussitôt ses murs se chargeaient de passé, une
sorte de grandeur altière ennoblissait leur nudité et l’on ne par‐
venait plus à séparer les vivants des morts qui avaient jadis occu‐
pé les mêmes places, les gestes actuels de la tradition et des
exemples dont ils étaient issus.

Avais-je tort d’annoncer tout à l’heure des moments imprécis
et pourtant si riches que les pareils se comptent au cours d’une
vie? Cependant, si grand qu’ait été leur attrait, ils ne furent qu’un
passage, et la raison finit par retrouver ses droits. Le repas ache‐
vé, tandis que la domestique roulait le fauteuil de Mlle Théodat,
et que Théodat et moi suivions, il est possible que je me sois de‐
mandé à quel instant je parlerais: déjà ma volonté de détruire la
trame d’illusions qui enveloppait chacun avait reparu tout en‐
tière. En pénétrant au salon, je décidai d’agir le soir même. Le
prestige avait cessé. Je guettai l’occasion.

La domestique, en reparaissant, me la fournit presque
aussitôt.

--Piérou, dit-elle, demande à voir Monsieur Anselme.

Théodat ne put retenir un geste d’humeur.

--Il aurait dû choisir un peu mieux son moment: qu’il attende!

Puis se ravisant:

--Au fait, il serait capable de ne plus revenir: autant y aller...

Eut-il l’intuition de mon projet? Il est vrai que trop souvent,
quand une pensée nous absorbe, nous croyons qu’elle absorbe
aussi les autres et rapportons à elle les moindres mots qu’ils pro‐



noncent. Quoiqu’il en soit, je me figurai que la suite était pour
moi.

--... Je vous laisse en tête-à-tête: il y a défense de parler des
absents.

--A Dieu ne plaise! fis-je en affectant de rire: j’ai trop envie de
faire ma cour à votre sœur.

Et ici, encore, un incident minime, mais caractéristique.

--Profite de l’occasion pour expédier ta cigarette, reprenait
Mlle Théodat.

--En effet, poursuivit Anselme, j’avais oublié de vous avertir
que le salon est un lieu sacré où le tabac est interdit.

Ainsi, il ne fumait pas devant elle.

--Vous n’avez pas envie de me suivre pour m’imiter?

--Merci... nous verrons plus tard.

Alors, il gagna la sortie. Conscient de l’heure qui s’offrait, je
me retournai vers Mlle Théodat.

Par quel mécanisme mystérieux l’âme devine-t-elle instanta‐
nément qu’une chose commence après quoi rien ne sera plus
comme auparavant? Je n’avais pas ouvert la bouche, mon visage
devait rester pareil, et déjà le sourire de l’ennemie tremblait,
comme une flamme sur laquelle le vent souffle.

De mon côté, je cherchais un biais, des formules assez précises
pour éclairer et suffisamment floues pour ne pas blesser. C’est la
force des faibles qu’on tremble de les renverser au moindre ef‐
fort. A défaut de mieux, je débutai par une phrase d’attente:



--Vous avez un frère exquis.

Elle joignit les mains avec un air d’extase:

--N’est-ce pas? murmura-t-elle. Je suis si heureuse quand
d’autres que moi le reconnaissent.

J’approuvai d’un signe de tête. Je cherchais en vain la formule
souhaitée. Le temps que je sentais mesuré, me semblait fuir avec
une incroyable rapidité.

--Vous l’aimez beaucoup, je suppose? repris-je
machinalement.

Par bonheur, le hasard venait de me donner la route.

--Si je l’aime!

Un étonnement sans bornes emplissait les yeux de Mlle
Théodat.

--Oubliez-vous que je n’ai qu’une joie au monde--sa présence?
Hélas! quand n’aurai-je plus à redouter de départs!... Le temps
où nous serons enfin réunis est si loin de nous!

--Justement, je voulais vous demander... Vous êtes-vous ja‐
mais inquiétée de ce qui se passerait alors?

Elle dut s’apercevoir que le ton de ma voix avait changé. Il y
avait passé, à mon insu, une nuance de rudesse.

--Je ne comprends pas très bien la question que vous posez:
que voulez-vous qu’il arrive?

--N’appréhendez-vous pas que le brusque désœuvrement de la
campagne ne trouble les habitudes de votre frère?



--Mais, s’écria-t-elle, je compte bien en effet qu’il sera désœu‐
vré: il peine assez, le malheureux! pour avoir droit à du repos.

J’eus un geste d’impatience. Sa simplicité l’aidait à glisser
entre les mailles; il fallait parler clair, si je voulais être entendu.

--C’est votre tour de ne pas comprendre, ou moi qui m’ex‐
prime mal. Je veux dire que votre frère, accoutumé à vivre dans
une ville, risque, transplanté à Saint-Christol, de devenir très
malheureux. Il est toujours dangereux de passer d’une vie active
à une vie morte: encore est-il souhaitable de ne pas aggraver de
gaîté de cœur ce danger, en supprimant avec l’activité les occa‐
sions de se distraire.

Que de détours, malgré ma volonté, parce que, désireuse de
bien suivre, elle venait de poser ses yeux sur moi!

--J’espère aussi que mon frère se distraira, répondit-elle après
un instant de réflexion. Vous avez eu raison toutefois de m’aver‐
tir. De cette manière, je serai la première à l’y pousser.

Elle s’échappait de nouveau: je n’hésitai plus.

--Non, repris-je, cela ne suffira pas. De lui-même, votre frère
n’aurait jamais choisi de terminer ses jours à la campagne.

Elle eut un sursaut.

--Oh! Monsieur, nous ne choisissons pas! (Exactement le mot
de Théodat une heure auparavant). La Providence nous a placés
à Saint-Christol: nous sommes donc forcés d’y rester. D’ailleurs,
si mon frère avait jamais eu de telles pensées, pourquoi, au mo‐
ment de la mort de notre père, aurait-il tant tenu à prendre la
maison?



--Dévoué comme il l’est, peut-être ne pensait-il qu’à vous!

Je la vis hocher la tête:

--Vous m’étonnez beaucoup. Vous ne soupçonnez pas à quel
point il est attaché à nos vieux murs. Voyez comme il revient
maintenant à chaque vacance. Autrefois il voyageait: il n’y songe
même plus.

--Peut-être encore pour vous laisser moins seule!

--Il sait pourtant qu’il est libre et que pour rien au monde, je
n’accepterais d’entraver son agrément! Non, Monsieur, s’il ne va
plus ailleurs, c’est qu’ici seulement il se repose. Où trouverait-il
l’équivalent? Notre demeure est modeste, mais il y est chez lui!
mais il n’y est plus seul! On l’y soigne, et, du moins tant que je se‐
rai là, on l’y entourera de tendresse. Allez! pour reconnaître votre
erreur, il vous suffirait de l’entendre, quand il s’agit de son retour
à Castres. Au surplus, il est là, il va rentrer, il est si simple de lui
poser la question!

--Vous n’allez pas... m’écriai-je.

Elle m’interrompit:

--J’y compte bien au contraire! Sans cela, grâce à vous, main‐
tenant j’aurais toujours l’arrière-pensée qu’il a pu se sacrifier
pour moi et cela... non... je ne le supporterais pas!

Tout à coup, elle avait perdu sa sérénité. Ses mains jointes
s’étaient crispées. Il apparaissait à l’évidence que, loin de soup‐
çonner les privations dont elle était la constante bénéficiaire, la
seule possibilité de retirer à son frère une part de bonheur la



bouleversait. Quand j’affirmais qu’auprès d’elle le réel disparais‐
sait, pour faire place à l’absurde, avais-je tort?

--Calmez-vous, de grâce! et ne cherchons pas à peser dans le
passé les sacrifices de votre frère.

--Il y en a donc?

--Libre à vous de les supposer, murmurai-je; lui se taira
toujours.

--Vous n’avez pas le droit d’en rester là! reprit-elle fiévreuse‐
ment. Vous seriez-vous avancé de la sorte, si vous n’aviez eu la
conviction, peut-être la certitude que c’est la vérité?

Elle me couvrait d’un regard ardent. Elle avait l’air, en même
temps, de me défier. Je ne sais si c’est cela qui m’excita ou si
j’obéis plutôt au besoin d’à-côtés qui marque les discussions en
train de tourner court.

--Hé bien! supposons par exemple qu’Anselme ait été sur le
point de se marier...

Un rire léger m’arrêta:

--Oh! Monsieur, avec si peu de ressources et raisonnable
comme il l’est! Dieu merci! il n’y a jamais songé!

--Erreur!

--Vous ne le connaissez pas.

Nos voix montaient. Où allions-nous l’un et l’autre? Mais la
porte s’ouvrit. Théodat rentrait.



--Tu arrives au bon moment! dit Mlle Théodat, s’efforçant de
se ressaisir.

--Non, fis-je à mon tour, puisque vous interrompez des
confidences!

--De quoi parliez-vous donc?

Il se tournait vers moi avec une subite inquiétude.

--De vous, bien entendu... Rassurez-vous: nous en étions aux
généralités!

J’affectais un air de bonne humeur, j’avais retrouvé un visage
joyeux. J’espérais donner le change: Mlle Théodat ne le permit
pas.

--Ne le crois pas! Monsieur m’assurait qu’autrefois tu as songé
à te marier!

--En vérité, gouailla Théodat: il aime donc les romans?

Il était devenu un peu pâle, mais ses traits n’exprimaient
qu’une violente surprise. Mlle Théodat s’en aperçut, s’illumina:

--Vous voyez bien! s’écria-t-elle avec un geste de triomphe.

--Que doit-il voir? répliqua Théodat.

En même temps, il prit une chaise et, installé vis-à-vis de sa
sœur de manière à ne rien perdre d’elle, attendit la réponse.

Elle ne vint pas. En revanche, une commune anxiété nous im‐
mobilisait tous les trois. Pour des causes différentes, cela va de
soi! Mlle Théodat avait bien pu décider avec sincérité de rendre
son frère juge de notre différend: au moment de le faire, son as‐



surance vacillait. Si Théodat ne connaissait encore qu’un seul de
nos propos, celui-ci suffisait à lui suggérer la crainte d’autres in‐
discrétions redoutables. Quant à moi, j’aurais eu peine à décider
lequel m’émouvait le plus, d’échouer dans ma tentative ou de
sentir que grâce à elle, je risquais d’avoir perdu la confiance de
Théodat.

--Vous vous taisez? reprit celui-ci. Qu’y a-t-il donc de si grave?

Mlle Théodat parut s’éveiller en sursaut:

--Rien... une différence d’opinion entre Monsieur et moi... elle
est éclaircie, je pense.

Elle s’était tournée vers moi, comme pour m’inviter à m’expli‐
quer mieux, si je le jugeais nécessaire. Je restai silencieux.

--Vous n’en semblez assurés ni l’un ni l’autre, dit Théodat te‐
nace: pour plus de sécurité, mettez-moi au courant.

Lui aussi, maintenant, s’adressait à moi: il devenait impos‐
sible de garder le silence plus longtemps.

--Nous envisagions votre retraite, risquai-je hardiment.

--Peste! c’est voir les choses de loin!

Et Théodat partit d’un rire saccadé.

--En effet, soupira Mlle Théodat, que d’années avant qu’elle ne
vienne!

--J’aime à croire que vous ne vous contentiez pas de gémir sur
ce délai? poursuivit Théodat pressant.



Soit, il prétendait aller au bout: aussi bien, pourquoi ne pas
tenter un dernier effort qui sauverait tout, peut-être? Et sans lais‐
ser à Mlle Théodat le temps de s’expliquer:

--En effet, fis-je d’un ton délibéré, comme nous parlions de ces
perspectives lointaines, je n’ai pu me tenir de remarquer qu’on a
toujours tort d’arrêter des projets fermes qui, l’heure venue,
risquent de devenir irréalisables.

D’abord suspendue à mes paroles, Mlle Théodat
m’interrompit:

--Ce n’est pas cela...

Et revenant à son frère:

--Est-il vrai qu’après avoir vécu de la vie des villes, tu ne vou‐
dras plus t’installer à Saint-Christol?

Je vis Théodat frémir:

--Tu ne l’as pas cru, je pense?

Une exclamation suivit:

--Ah! que j’ai eu peur!

Puis, me regardant:

--Maintenant, vous pourrez me dire ce qui vous plaît: d’avance
je vous le pardonne! Que la maison soit triste, triste ma compa‐
gnie, évidemment! et je le sais aussi bien que vous. Mais sur ce
meuble qui vous semble vilain, Anselme a écrit ses premiers de‐
voirs; ce fauteuil, près de la cheminée était celui de notre père;
toute notre jeunesse est éparse à travers les chambres. Quand on
a joui de cela, comment y renoncer? Si vous connaissiez la joie de



mon frère lorsqu’il revient auprès de toutes ces choses qui ont
fait partie de notre vie! D’ailleurs, regardez-le, ce soir: à peine
une quinzaine depuis son arrivée, et déjà sa mine est différente: il
rajeunit; il est heureux. Que sera-ce quand il ne devra plus
partir?

Théodat se leva brusquement:

--Arrêtons-nous, ma sœur. Le lyrisme n’a jamais convaincu
personne.

Il vint ensuite vers moi:

--Quant à vous, êtes-vous bien assuré désormais qu’il est des
lieux auxquels on tient par la racine?

--Comme il trouve toujours les paroles justes! interrompit en‐
core Mlle Théodat, dont les traits reflétaient une extase.

Il poursuivait:

--Alors, assez de philosophie pour ce soir; laissons reposer ma
sœur et venez admirer la nuit. Bien que totalement dépourvue
d’étoiles, elle nous rappellera Bordeaux, et... vous pourrez fumer;
vous en mourez d’envie.

Sans mot dire, je saluai Mlle Théodat et suivis mon ami.

Il ouvrit la porte d’entrée. La cour parut devant nous, sans di‐
mensions ni formes visibles, ensevelie dans le noir. En sortant,
j’eus l’impression que l’obscurité nous happait comme une proie;
hésitant je dus tâter le sol du pied à la manière des aveugles. Et
quel silence! Il s’insinuait dans le cerveau; il avait l’air de vouloir
dissoudre l’âme.



Une allumette brilla. A sa lueur, j’aperçus la main de Théodat
tendue vers moi.

--Du feu?

--Volontiers.

J’approchai ma cigarette. La flamme eut deux ou trois res‐
sauts, puis disparut.

--A mon tour, dit Théodat.

Je devinai qu’il se penchait vers moi. Une seconde braise
éclaira l’ombre.

--Merci.

Je m’attendais ensuite à des paroles: rien ne vint.

--Si nous marchions un peu, dis-je avec le désir stupide de
mettre le bruit de ma voix dans le silence que mon ami, en se tai‐
sant, rendait plus angoissant.

Il répéta comme un écho:

--Marchons!

Et se dirigeant avec aisance dans la nuit, car il connaissait les
aîtres, il avança. Je n’avais pour me guider que sa cigarette,
pauvre luciole qui se mouvait par bonds, révélant quelle agitation
demeurait en lui. La conclusion de mon entretien avec Mlle
Théodat me laissait d’autre part une impression confuse où se
mêlaient à doses inégales de l’humeur et du remords. L’absence
des reproches auxquels je m’attendais accroissait mon malaise.



Nous fîmes ainsi, je crois, une ou deux fois le tour de la cour,
sans dire mot. Soudain la faible lueur qui aidait à me conduire,
alla rejoindre le sol et s’éteignit.

--Vous en commettez de belles, commença Théodat d’une voix
paisible.

--J’ai tenté ce que j’estimais être mon devoir, répliquai-je, pre‐
nant d’instinct le ton agressif auquel on recourt presque toujours
quand on se sent pris en faute.

--Par bonheur, reprit Théodat, je suis rentré à temps.

Un instant s’écoula, durant lequel, faute de parler et de rien
voir, j’aurais pu me croire seul.

--Vous avez perdu, je l’espère, le goût de recommencer?

Encore un léger intervalle, puis un rire voilé:

--D’ailleurs, une seconde expérience serait bien inutile!

Je répliquai sur le même ton qu’auparavant:

--Inutile, je l’avoue. On ne sauve pas les gens malgré eux. Pour
un peu, vous alliez jurer que loin de Saint-Christol vous périssez
de chagrin!

--Tout à fait exact.

--Dès lors, je m’incline et, de votre côté, rentrez vos plaintes.

--Rendez-moi la justice que je m’efforce de n’encombrer per‐
sonne avec elles, pas même vous.

--Expliquez-moi aussi quelles raisons vous poussent à consa‐
crer votre existence au bonheur d’un être que vous n’êtes pas sûr



d’aimer véritablement?

Si obscure que fût la nuit, je perçus qu’il tressaillait.

--Je ne vous suis plus, dit-il très bas.

--Que votre sœur vous adore, c’est visible, mais que vous lui
rendiez pareille adoration, voilà ce dont j’hésite à me persuader.
La seule manière protectrice et distante dont vous me parliez
d’elle, cet après-midi, suffirait à suggérer le contraire. Le passé,
aussi. La connaissiez-vous avant la mort de votre père? Cent fois
vous m’avez dit que, jusqu’en ce temps-là, vous passiez ici vingt-
quatre heures par an. On ne rétablit pas d’un jour à l’autre un
lien si lâche. La tendresse profonde n’a que faire avec les liens du
sang. Elle ne s’improvise pas non plus à date fixée. Dans ces
conditions, je me demande... je vous demande: Pourquoi mentir
héroïquement tout à l’heure? Pourquoi ne même pas envisager
une concession qu’on vous eût accordée, si seulement vous en
aviez montré le désir?

Il ne répliqua rien: preuve que je venais de frapper juste. J’au‐
rais aimé du moins lire sur son visage: mais, à mon tour, j’avais
jeté ma cigarette: nous n’étions plus que deux ombres effacées
dans la grande ombre de la terre.

--Vous ne répondez pas?

--J’attends d’avoir trouvé les mots qu’il faudrait.

Puis, hésitant, à tâtons pour ainsi dire:

--Peut-être avez-vous raison. Il est possible que je rende mal à
ma sœur la passion qu’elle me donne... et pourtant, oui, pourtant
je l’aime aussi, bien que d’une manière qui m’étonne moi-



même... Il faudrait pour l’expliquer trouver un exemple, et ceux
qui me viennent sont insuffisants... Imaginez, je suppose, qu’on
vous ait confié un enfant, un tout petit enfant, qui déjà babille,
sourit, embrasse, câline, pleure quand vous partez, bat des mains
quand vous rentrez. Qu’il soit ou non de votre chair, comment ne
pas l’aimer? Bien mieux, on s’y attache d’autant plus qu’on le sait
incapable de se défendre, de vous comprendre, et que ce qu’on
lui donne est, au sens complet du mot, le don gratuit. Hé bien!
admettez que ma sœur soit cela pour moi. Une enfant... une en‐
fant qui rêve...

Peu à peu ses phrases se ralentissaient. Peut-être ne parlait-il
plus que pour lui-même.

--Quand on n’a plus de rêve à soi, quand on a pour passé une
existence gâchée, pour avenir la seule perspective d’une fin soli‐
taire, trouver ailleurs un rêve intact paraît miraculeux. On en ap‐
proche comme d’une merveille infiniment fragile. On se mire à sa
lumière. On tremble de le briser. Il n’est pas à vous, c’est
possible... mais il est tout de même de la beauté, c’est-à-dire
quelque chose à sauver pour la beauté du monde.

La voix s’éteignit presque.

--Voilà qui explique, mon ami, qu’en étant un pauvre homme
incapable de se sauver lui-même, je tente d’en sauver une autre.
L’univers est fait de ces efforts. Par bonheur pour ceux qui étu‐
dient, l’histoire n’en sait rien, car cela se passe entre petites gens.
Si j’étais sûr seulement qu’un Dieu s’en aperçoit!...

Ensuite le silence. Pas celui de Saint-Christol; un autre, plus
auguste et qui venait de descendre en nous...



Je ne tentai pas de le rompre et suis parti le lendemain.

VI

Après cela, le trou que les hasards de l’existence creusent on ne
sait pourquoi dans les relations humaines: quinze années ou à
peu près. Aujourd’hui ramassées en un petit tas, je regarde
celles-ci et cherche ce qu’il en reste: pourtant, quand je les vivais,
m’ont-elles paru assez remplies à pleins bords et si lentes à
s’écouler que je doutais d’en atteindre la fin!

D’où est venue pareille interruption? mais d’où vient aussi que
les circonstances tantôt favorisent nos projets et tantôt les des‐
servent? C’est arrivé probablement, parce que la vie le voulait
ainsi, et encore parce que lorsque deux hommes différent de do‐
micile et de carrière, le jeu normal des événements tend à les
éloigner, presque jamais à les réunir.

J’ai peine à préciser ce que fut notre amitié au cours de ce long
interrègne. Je suis convaincu qu’au fond elle n’avait pas changé.
Toutefois, à mesure que les heures s’ajoutent aux heures, les im‐
pressions s’estompent. Un jour vient ensuite où l’on se demande:
«A quelle époque cela se passait-il?» On s’aperçoit enfin avec
étonnement qu’il faut un effort pour en réveiller la mémoire, on
renonce à le faire, et une fois de plus quelque chose de nous-
même s’en est allé. Mélancolie des affections qui meurent sans
être atteintes, ou plutôt faiblesse du pauvre cœur humain qui ne
saurait battre toujours à vide...



Cependant, il ne faudrait pas croire que tout lien fût brisé
entre nous. Théodat et moi nous écrivions, au début avec régula‐
rité, vers la fin à chaque jour de l’an. J’ai su de la sorte que, de ré‐
sidence en résidence, Théodat avait échoué à Montpellier, qu’il
eut la petite vérole, et que sa sœur restait paralysée. Nos lettres
disaient ainsi le plus gros, maladies, déplacements: mais le reste
en semblait volontairement exclu, et d’ailleurs le moyen d’agir
différemment? Chacun sentait bien qu’ayant changé lui-même,
l’autre avait dû changer aussi. De là, un ton dépersonnalisé, à
l’image des correspondants...

En 1910, Théodat prit sa retraite. L’échéance redoutable avait
fini par l’atteindre. J’appris son départ pour Saint-Christol, puis
qu’il y vivait.

Et voilà... On s’habitue à trouver normale la position de cer‐
tains êtres dès lors qu’ils la gardent. Après l’avoir plaint un peu,
je ne le plaignis plus que de loin en loin, jusqu’au jour où il me
fallut bien reconnaître qu’en matière de sentiments, le silence est
une cendre sous laquelle le foyer dort mais ne meurt pas.

Ce jour vint en 1914, au début de mars. Pour les faits qui ont
précédé la guerre, la précision demeure aisée, car, sans soupçon‐
ner pourquoi, on les regardait déjà avec les yeux du voyageur as‐
suré de ne jamais revoir les lieux qu’il quitte.

Donc, en mars 1914, au courrier de l’après-midi, je reçus un
faire-part, dont la feuille attenait à l’enveloppe, tel qu’on n’en fa‐
briquait guère en ce temps-là que dans l’arrière province ou pour
les pauvres gens. Je l’ouvris en dernier, par acquit de conscience,
persuadé que j’y trouverais un nom de fournisseur ou de per‐
sonne à peu près ignorée.



Anselme Théodat, Commis Principal des Contributions indi‐
rectes en retraite, y communiquait la nouvelle du décès de Mlle
Reine-Vigile Théodat, sa sœur, pieusement décédée dans le Sei‐
gneur, à Saint-Christol, environ un mois auparavant.

Morte! Mlle Théodat! La feuille s’échappa de mes mains. C’é‐
tait une rentrée en trombe du passé, de tout ce passé si long‐
temps délaissé, bien qu’en réalité aucun détail n’en eût disparu
de ma mémoire. Morte! l’infirme aux mains de lumière...

Et subitement, je la revis, je revis Théodat, la maison, notre
dispute, et le soir dans la cour. Imaginons qu’on tourne le bouton
de l’électricité dans une pièce obscure où dorment depuis quinze
ans les reliques d’un grand amour: j’éprouvais le même batte‐
ment de cœur, devant une résurrection pareille.

Mille pensées suivirent.

Tout d’abord, une pitié pour celle qui n’était plus... Dire que si
longtemps elle avait attendu la joie de vivre avec son frère et que
ce bonheur n’aurait pas duré trois ans! La maladie, même, lui
avait-elle permis d’en jouir? Ah! nous sommes bien toujours le
Moïse d’une félicité promise! Une de plus qui succombait au
seuil!...

Puis, fermant les yeux, j’imaginai qu’elle était devant moi.

--Où êtes-vous? lui demandais-je. Avez-vous enfin découvert
la réalité que la terre s’obstinait à vous cacher, ou rêvez-vous
encore?

Mais une seule réponse m’arrivait:

--Un rêve intact est une merveille fragile.



Les mots de Théodat, me découvrant le secret de sa vie dé‐
pouillée... Hélas! quel mobile resterait à celle-ci désormais, qu’al‐
lait-il devenir en face de cette nouvelle faillite? En même temps
je me pris à songer: «Qu’était-il devenu, même avant cela?»
Parce qu’il ne s’était jamais plaint depuis son établissement à
Saint-Christol, j’avais pu le croire résigné: vision simpliste, com‐
mode pour mon indifférence. L’homme qui se désespérait sur
une route à la seule idée de terminer sa vie à la campagne, repa‐
rut à mes yeux. Le supposer changé au point de ne pas souffrir de
ce qui avait toujours été son effroi, revenait à compter sur un mi‐
racle. Ce temps n’en offre plus.

Un remords de mon long délaissement m’étreignit l’âme. J’é‐
prouvai ensuite le besoin d’en demander pardon, voulus le faire
sans délai et m’apprêtais à commencer une lettre quand, exami‐
nant de nouveau le faire-part, ceci soudain me frappa que
l’adresse était d’écriture inconnue...

Quoi! Théodat aurait-il déjà fui sa maison? Serait-il malade?
En tous cas, comment le joindre, où écrire?...

Du coup, l’impossibilité de situer mon ami quelque part dans
le monde, mon impuissance à m’imaginer ce qu’il souffrait me
ramenèrent au point précis où nous étions quand je l’avais quitté,
quinze ans auparavant. Renonçant aux condoléances banales,
j’envoyai la dépêche suivante:

«Si vous êtes à Saint-Christol, recevez-moi demain: sinon, où
puis-je aller vous embrasser?»

La réponse me parvint trois heures plus tard, laconique:

«Demain à Saint-Christol.»



Le même soir, je partis. Tout compte fait, je ne disposais que
d’une demi-journée, là-bas, mais qu’importe! Tandis que le train
m’emportait, je me rappelai ma visite de jadis: j’avais alors tenté
en vain de défendre la vieillesse de mon ami: aujourd’hui, plus
heureux, aiderais-je à la sauver?

VII

Arrivée dans la fraîcheur humide que laissent traîner après elles
les nuits de mars. Brouillard glacial. Pas de voiture dans la cour
de la gare. Il faut monter à pied, mais retrouverai-je le chemin?
On ne voit rien à vingt mètres de soi. L’horizon, la plaine, sont
dévorés par le blanc...

J’avise les seuls voyageurs descendus avec moi: deux paysans
qui déjà filent à grands pas.

--La route de Saint-Christol, s’il vous plaît?

L’un d’eux répond:

--N’y a qu’à suivre droit. Impossible de se tromper. Nous y
allons.

A mesure, la voix s’éloigne... Je désespère de suivre des fan‐
tômes qui déjà s’évanouissent dans le nuage. Par bonheur, le
bruit des cannes ferrées qui grattent le sol, aide à m’orienter. Une
grande route... je la reconnais... marchons...

Il n’y a aucun rapport entre le brouillard de montagne et le
brouillard de plaine. Le premier est un être vivant. Il va, il danse,
il a des déchirements soudains que réparent des plongées dans



l’abîme un instant découvert. On dirait d’un oiseau gigantesque
qui, tour à tour, étend ses ailes, les fait battre, se repose et vole.
L’autre au contraire se tapit dans les fonds, et s’il prend des
formes de bête, les garde immuables. C’est la chose morte, sour‐
noise, dont l’unique fonction est de tendre un écran devant la vie
qu’on soupçonne. Ce n’est pas lui qui fait peur, mais ce qu’il
cache.

Je crois n’avoir jamais senti autant que ce jour-là cette diffé‐
rence. Une image surtout m’obsédait. J’imaginais la plaine peu‐
plée d’hommes qui, chacun, haletaient à leur besogne. Je distin‐
guais le bruit des outils, de même qu’eux, sans aucun doute, de‐
vaient discerner le rythme d’un pas qui était le mien. Seulement,
grâce à la nuée, ils ne pouvaient me voir, et j’ignorerais toujours
ce qu’ils faisaient...

Ainsi, songeais-je, chacun avance ou peine, plongé dans la
brume, isolé dans un monde où il devine des formes indiscer‐
nables et sous un ciel problématique. Parfois un cri traverse l’es‐
pace: tout au plus sert-il à déceler des présences voisines, mais
invisibles. Théodat, par exemple, ne connaissait de l’univers que
le sentier douloureux, où le hasard l’avait placé et qu’il foulait,
solitaire: moi, de même. Et sans doute allions-nous tenter de
nous revoir: que seraient, cependant, tout à l’heure nos paroles,
sinon encore l’appel à travers le brouillard, le cri révélateur
d’existences proches, auprès desquelles on passe sans parvenir à
les joindre?

Étrange découragement à la minute où j’accourais pourtant
dans le seul espoir de secourir mon ami. Pressentiment, peut-
être...



Quoi qu’il en soit, je continuais d’avancer. Combien de temps
m’a-t-il fallu pour arriver à Saint-Christol? La fatigue de la nuit
aidant, je ne me rendais pas compte si j’allais vite ou lentement.
Je me souviens qu’en gravissant la côte, et en dépit du froid, je
me suis arrêté à l’une des boucles de la route. Ici l’air avait repris
sa limpidité de cristal, en revanche pas un chant d’oiseau, les
branches figées, et la plaine tendue à mes pieds comme un drap
blanc: le décor avait eu beau changer: il exhalait la même
tristesse.

Enfin, j’aperçus des maisons. Encore quelques instants, et je
reverrais Théodat.

Cependant, au milieu de la chaussée, un homme enveloppé
dans une pélerine avait l’air de se tenir au guet. A mon appari‐
tion, il avança de quelques pas, fit un geste de bienvenue; je ne le
reconnus qu’en l’entendant prononcer mon nom.

--Vous!

Une étreinte suivit.

C’est ainsi. Nous nous étions jusqu’alors traités avec cérémo‐
nie, gardant la forme polie des gens du monde: mais, la douleur
venue, la vérité aussitôt reprend son droit. Le geste spontané qui
nous réunit alors en montra plus sur nos vrais sentiments que
n’importe quelles explications. Grâce à lui, le temps écoulé s’abo‐
lit, et le présent se souda à l’heure lointaine de mon passage au
même endroit.

--Vous!

--Rentrons vite: vous devez mourir de froid.



Il s’était emparé de mon bras. Nous traversâmes le village en
silence. Nous avions, semblait-il, tant à dire que nous ne pou‐
vions parler. Je ne regardais pas même Théodat. J’aurais aimé
l’examiner, mais dès que mes yeux rencontraient les siens j’avais
la pudeur de ma curiosité, et je baissais la tête, comme si je ne
songeais qu’à surveiller les pavés.

A la maison, je dus, pour lui obéir, m’installer tout de suite de‐
vant une collation. Naturellement, cela se passa dans la salle à
manger. Nous échangions maintenant quelques phrases banales
sur le printemps glacé, ma nuit de voyage, son regret d’avoir
ignoré l’heure de mon arrivée. Pouvions-nous toutefois oublier
qu’il y avait entre nous une place vide? La morte obsédait nos
pensées: nous n’en parlions pas encore, nous ne pensions qu’à
elle.

Mon repas achevé, Théodat se leva:

--Montons-nous? Je ne fais plus de feu que dans ma chambre.
Autrefois j’avais moins l’occasion de m’y tenir, puisque le salon
était habité. Aujourd’hui...

La fin de la phrase se perdit. Je comprenais d’ailleurs sans
qu’il eût besoin d’achever sa pensée.

Dans l’escalier, son essoufflement me frappa. Il avait peine à
gravir les quelques marches qui nous séparaient du premier.

Arrivé sur le palier, il s’effaça devant moi:

--Allez! vous connaissez les aîtres. Vous y avez passé une nuit
jadis. Que d’événements depuis lors!



Sa voix s’était brisée. Il parut ensuite inquiet d’avoir ainsi tra‐
hi son chagrin.

--Excusez-moi: vous revoir ici m’émeut beaucoup.

Sans répondre, j’allai droit à la chambre que j’avais occupée
jadis et qui était demeurée pareille. Quand il eut refermé la porte
sur nous, il s’affala sur un siège et contempla le feu. Debout en
face de lui, j’étais libre désormais de le considérer à loisir.

Était-ce le même encore? On ne pouvait affirmer qu’il eût
beaucoup vieilli. Ses cheveux avaient à peine blanchi, ses épaules,
bien que devenues voûtées, ne lui donnaient pas l’air cassé, ses
traits conservaient la finesse d’antan. Le changement que je dé‐
couvrais venait d’ailleurs, du vêtement qui flottait, du geste ra‐
lenti, de je ne sais quoi d’étriqué dans l’ensemble de l’être. On au‐
rait cru qu’il s’était desséché en se ratatinant, à la manière d’une
pomme dans un fruitier. Effet de l’âge ou du grand air, sa peau
s’était plissée. L’âme aussi avait dû se fermer. Pour me remercier
d’être venu, elle n’avait trouvé qu’avec effort les mots utiles; elle
se refusait à parler de la morte: elle s’effrayait de tout ce qui trou‐
blerait son silence.

--Ne me raconterez-vous pas comment c’est arrivé? dis-je
après avoir attendu en vain qu’il commençât.

Il parut s’éveiller d’une torpeur.

--Que servirait de ranimer des souvenirs cruels! Ma sœur s’est
éteinte ainsi qu’elle a vécu: sa vie et sa mort auront fait partie du
même songe.

--A-t-elle au moins joui, comme elle l’a tant souhaité, du bon‐
heur de votre réunion définitive?



Il releva la tête et me regardant avec des yeux surpris:

--A quoi songez-vous? Quand avez-vous vu jamais des êtres
atteindre au bonheur qu’ils attendent?

Il reprit sa pose douloureuse:

--Non, vraiment, je ne crois pas que ma sœur se soit doutée
que j’étais auprès d’elle. Déjà, lorsque vous l’avez connue, elle pa‐
raissait enfantine: la maladie aidant, elle était devenue enfant...
tout à fait.

--Vous ne prétendez pas...

Il m’interrompit:

--Si! A mon retour ici, elle me reconnaissait encore... parfois...
Plus tard, elle ne m’a plus reconnu, mais elle ne souffrait pas. Bé‐
nissons la Providence puisqu’elle s’abstient quelquefois d’aller au
bout de ses bienfaits.

--Ah! mon ami! murmurai-je bouleversé par son amertume
autant que par ce qu’il me révélait.

Et le silence recommença, pesant. Je me sentais impuissant à
trouver des paroles à la mesure du désastre qu’il venait d’avouer.
Lui, de son côté, devait appréhender jusqu’au bruit de ma voix.

--Fumez donc, reprit-il soudain. Il n’y a plus personne ici pour
l’interdire.

--Mais, vous-même...

--Oh! moi, j’y ai renoncé depuis longtemps. Il n’est pas mau‐
vais d’ailleurs de supprimer des habitudes. Mourir par morceaux
doit faciliter le détachement final.



--C’est aussi peut-être un sacrifice inutile.

Il me regarda de nouveau, longuement:

--Je n’en suis plus à les compter, je pense.

--Tous ne le sont pas au même titre, répliquai-je vivement.
Vous avez procuré à votre sœur quinze années de quiétude
heureuse.

--Quinze années d’attente! car pour la quiétude, elle n’en
jouissait pas.

--Soit! l’attente d’une joie vaut quelquefois plus que la joie
même.

--Sans cette attente, ma sœur n’aurait jamais non plus com‐
pris sa solitude. Vous aurez beau vous débattre, le compte est
net.

--Ne vous hâtez pas de conclure: l’avenir seul s’en charge.

Il eut un rire sourd:

--L’avenir? Tournez-vous vers la fenêtre: lui, non plus, n’a pas
changé de place depuis votre passage à Saint-Christol.

De la fenêtre, en effet, je me rappelai qu’on apercevait la ran‐
gée de cyprès du cimetière: mais, cette fois, le brouillard unifiait
le ciel et la terre et seul le départ de la route, tout près de nous,
émergeait de la couche opaque.

--Vous vous trompez, repris-je à mon tour, aujourd’hui la
brume cache tout: on ne peut rien prévoir.

Mais il secoua les épaules:



--J’ai passé l’âge où une figure de rhétorique suffit pour
consoler.

Puis il affecta de tisonner les braises, prit dans un panier une
poignée de ces épis de maïs qu’on nomme en Languedoc des
charbons blancs, et la jeta dans le foyer.

Presqu’aussitôt une flamme claire illumina la pièce.

--Encore un symbole, fis-je en souriant: ils nous poursuivent.
A défaut d’y croire, accepterez-vous de répondre à une question...
la seule intéressante aujourd’hui? Qu’allez-vous faire?

Il laissa passer un temps.

--Vous demandez?...

--Qu’avez-vous décidé? Où en sont vos projets?

--Mais je n’en ai pas. De quels projets s’agirait-il?

Je repris:

--Parlons net. Si cruelle qu’elle soit, la perte de votre sœur
vous rend la liberté. Vous voici maître de quitter Saint-Christol,
pour vous installer à Bordeaux, Toulouse, n’importe où enfin où
vous retrouverez la vie active dont vous étiez privé.

Cette fois, il s’était levé pour marcher dans la pièce. Je l’enten‐
dis répéter à mi-voix:

--Bordeaux... Toulouse...

Il avait l’air d’apercevoir en rêve des maisons, des rues et la vie
active dont je parlais. Je pouvais croire qu’il s’efforçait de faire un



choix. L’illusion ne dura pas. Déjà ses traits redevenaient indiffé‐
rents. Il fit le geste de rejeter un objet qui a cessé d’intéresser.

--Non, fit-il, la terre m’a pris: elle ne me lâchera plus.

Je doutai d’avoir bien entendu, mais il ne me laissa pas le loi‐
sir de protester:

--Je vous en prie, gardez-vous de m’interroger: j’ai tant de
peine maintenant à exprimer les choses les plus simples!

Et continuant de se promener à travers la chambre, sans me
regarder:

--N’allez pas croire que je ne me sois pas défendu! Avant de
m’installer ici, j’avais eu le temps, n’est-ce pas? de savourer
d’avance et, je m’en flatte, avec une parfaite clairvoyance, ce qui
m’attendait. Aussi, dès le début, me suis-je imposé une règle de
couvent. A telle heure, lever; à telle autre, lecture, promenade,
etc... Je m’astreignais à des soins de toilette minutieux. Enfin,
j’entendais que rien ne fût modifié dans mon existence--rien,
sauf le bureau où je n’irais pas. Quelle illusion! Je répète qu’à
peine revenus à la terre, les plus résolus subissent sa loi. Pour
elle, pas de différence entre un homme et un buisson. Deux mois
n’étaient pas écoulés que déjà je n’avais plus de goût à lire. Les
saisons exigent qu’on les suive: avec elles ou à cause d’elles, tan‐
tôt il faut s’éveiller à l’aube, tantôt on dort jusqu’à 9 heures. Par
économie, et parce que c’est l’habitude aussi, j’ai commencé de
porter des vêtements que je croyais auparavant usés jusqu’à la
corde. Puis, ce sont les souliers qu’on salit et que, de guerre lasse,
on renonce à nettoyer, la toilette qu’on écourte faute d’installa‐
tions suffisantes. Pour qui d’ailleurs la ferait-on, puisqu’on ne
rencontre jamais que des gens négligés comme soi? Bref, un



abandon progressif, irrésistible, du vieil être qu’on a été, et paral‐
lèlement un autre qui s’insinue, s’installe, commande enfin... Re‐
gardez-moi plutôt: suis-je assez devenu paysan? J’en ai pris la
face, les rides, les mains calleuses, le costume, et même le geste!
Bien mieux, je dois en avoir pris l’âme, puisque, détestant l’hori‐
zon que voilà, je sens que loin de lui je respirerais mal, puisqu’é‐
tabli dans cette maison dont la mort a fermé pour moi presque
toutes les pièces, je ne conçois plus qu’elle puisse être vendue!

Il disait vrai: immobile d’étonnement, je reconnaissais à mon
tour plus de rudesse dans ses manières, moins de nuances dans
sa politesse. Un paysan? pas tout à fait, mais à coup sûr un
homme déshabitué du contact social, et désormais étranger à la
ville au moins autant qu’à ce triste décor de labours!

Il dut avoir le pressentiment de ce qui se passait en moi car,
cessant de se promener il m’examina un instant: puis, d’une voix
changée et qui rappelait celle d’autrefois:

--Vous le voyez, il y a des aventures sur lesquelles on ne re‐
vient pas. Merci tout de même de l’avoir cru possible. Vous rap‐
pelez-vous notre première rencontre à la Comédie? L’heureux
temps! Nous ne prévoyions guère alors qu’un jour viendrait où
nous établirions ensemble à Saint-Christol le bilan de ma vie.

Je murmurai:

--Qui peut se flatter d’arrêter un compte encore ouvert?

Il hocha la tête:

--Avouez au moins que ma faillite, comme l’enfer, fut pavée
d’excellentes intentions. Je me suis demandé quelquefois: «Si je
devais recommencer, agirais-je autrement?» La réponse a tou‐



jours été pareille. Le fait est que je n’ai même pas eu à choisir le
chemin où je m’engageais: un instinct mystérieux, incompréhen‐
sible, me poussait. Je lui obéirais encore... Il y en a qui qualifient
cela: faire son devoir. D’autres disent: suivre sa destinée. Qui a
raison? Je ne cherche pas à le savoir. Il est curieux de voir com‐
bien du passé--parce qu’il est précisément du passé--compte peu.
En revanche, une question me tourmente, insoluble d’ailleurs et
qui vous fera sourire: où cela conduit-il? Après le jeu qui va finir,
un autre reprendra-t-il? Que dois-je trouver, une fois mort: de
nouveaux devoirs? une récompense? ou le néant?

Il m’interrogeait avec une angoisse qui glaçait. Évidemment, il
ne doutait pas de mon impuissance à lui répondre, et pourtant il
s’adressait à moi comme si ma réponse était prête!

Je murmurai encore:

--Mon pauvre ami, qui découvrira jamais le sens de la vie?

--Ah! vous êtes pareil à tous les autres, incapable de me porter
secours!

Il parut ensuite se recueillir. La pauvre silhouette de cet
homme formait un contraste poignant avec la grandeur des pro‐
blèmes qu’il aurait voulu résoudre pour devenir apaisé.

--Comprenez-moi bien, poursuivit-il. Il faut que Dieu existe,
sinon qui me dédommagera? Je répète: _il le faut_!... Et puis...
dans un instant, nous descendrons vers la gare. En marchant,
nous écraserons certainement des insectes sans nous en aperce‐
voir: et je dirai encore: «Même si Dieu existait prêterait-il plus
d’attention que moi à la misère d’un être plus infime à ses yeux
que ne l’étaient aux miens ces insectes?» Doute, contradictions...



J’ai l’air d’un papillon de nuit dans la chambre: je heurte les
murs, je tournoye et je tombe étourdi... ou, si l’on veut, résigné.

Je ne pus retenir une exclamation:

--Oh! résigné!...

Il haussa les épaules:

--Résigné, parfaitement!... La résignation ne consiste pas,
j’imagine, à s’interdire d’examiner les causes, ou à ne pas souf‐
frir: accepter sans se plaindre, suffit. Vous êtes le premier à
connaître des doléances qui ne se renouvelleront pas--car, nous
reverrons-nous jamais? Quant à ce qui est d’accepter, j’ai recon‐
nu tout à l’heure que je recommencerais sans doute...

--Ne serait-ce pas, répliquai-je, que vous avez trouvé au fond
de vous-même la suprême récompense: un cœur qui ne regrette
rien?

Il ne répondit pas mais alla reprendre sa place au coin de la
cheminée et tisonna le feu en silence. Sans doute revoyait-il sa
vie, étape par étape...

Oh! je l’ai dit en commençant, elle n’avait été qu’un voyage
discret. Point d’apparences romanesques, rien d’insignifiant
comme un bureaucrate qui ne se marie pas, rate une fin de car‐
rière, et prend sa retraite à la campagne. Cependant, se pouvait-il
imaginer catastrophes pires que les siennes? A part moi, qui les
avait connues? Celle même pour qui il avait tout donné ne l’avait
pas soupçonné. Cruauté inconsciente des mots «suprême récom‐
pense» que je venais de prononcer! A mon tour, voici que dé‐
mentant mes paroles, je me posais les questions de Théodat:
pourquoi des martyres dans l’ombre et des saints dont la vertu ne



rayonnera jamais aux yeux des hommes? Tant d’injustices
exigent un Dieu: soit: mais suffit-il d’avoir besoin de justice pour
l’obtenir?

Soudain, je m’aperçus que Théodat me regardait. Il avait l’air
de suivre mes pensées. Ensuite, remettant les pincettes à leur
place:

--Mon cher, reprit-il, est-ce parce que vous êtes venu? depuis
quelques instants les souvenirs de ma sœur m’enveloppent plus
que de coutume. En particulier, j’en revois un de notre enfance, si
lointain et si bizarre...

--Lequel?

--J’avais seize ans peut-être. Elle n’était qu’une petite, toute
petite fille. Nos parents nous avaient emmenés pour la journée à
Durfort. C’est un village perdu dans la montagne, de l’autre côté
de la plaine. Au-dessus de lui, il n’y a que des rochers, des bois,
encore des rochers, et enfin une sorte d’alpe désolée, semée de
blocs de granit qui ressemblent à des maisons abandonnées.
Libres de nos mouvements, ma sœur et moi avions gagné l’alpe.
Je vous demande de croire que pour une fillette de son âge ce
n’était pas une mince expédition. En arrivant là-haut, j’avais le
sentiment de fouler un sol de paradis inaccessible aux humains:
qu’était-ce pour ma sœur! Une montée au pôle ne l’aurait pas
éloignée plus de l’univers habité. On s’arrête rarement sur un
beau chemin. Avisant un des blocs de granit, elle exigea d’y être
juchée. Mes épaules servirent d’échelle. Elle grimpe, atteint la
plate-forme et pousse un cri.

--Des fleurs que je ne connais pas!



--Montre.

--Voilà.

Une saxifrage pourpre tombe à mes pieds.

--Y en a-t-il d’autres?

--Hélas! non.

--C’est bon: redescends.

Elle m’obéit, reprend la tige merveilleuse et la considère lon‐
guement, avec un émoi extraordinaire--un émoi d’enfant bien en‐
tendu, c’est-à-dire que je lisais sans peine et qui m’amusait.
Alors, histoire d’accroître celui-ci, toujours pour m’amuser, je
demande:

--A quoi bon une si belle chose que personne ne pouvait voir?

Et voici la réponse, qui sonne, ce soir, à mes oreilles,
obstinément:

--C’est pour que le monde soit beau quand le soleil le regarde!

Il acheva:

--Je me demande pourquoi je vous raconte cela...

Je répondis, avec certitude, cette fois:

--Parce qu’ayant créé de la beauté, vous aussi ne doutez pas
qu’il y ait un soleil pour regarder votre âme.

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 13 JUILLET 1923 PAR F.
PAILLART A ABBEVILLE (FRANCE)
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