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CHAPITRE I.

Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne et mademoi‐
selle sa soeur rencontrèrent un Huron.

Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint de profes‐
sion, partit d’Irlande sur une petite montagne qui vogua vers les
côtes de France, et arriva par cette voiture à la baie de Saint-
Malo. Quand il fut à bord, il donna la bénédiction à sa montagne,
qui lui fit de profondes révérences, et s’en retourna en Irlande
par le même chemin qu’elle était venue.

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces quartiers-là, et lui
donna le nom de prieuré de la Montagne, qu’il porte encore,
comme un chacun sait.

En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de Kerkabon,
prieur de Notre-Dame de la Montagne, se promenait sur le bord
de la mer avec mademoiselle de Kerkabon, sa soeur, pour
prendre le frais. Le prieur, déjà un peu sur l’âge, était un très bon
ecclésiastique, aimé de ses voisins, après l’avoir été autrefois de
ses voisines. Ce qui lui avait donné surtout une grande considéra‐
tion, c’est qu’il était le seul bénéficier du pays qu’on ne fût pas
obligé de porter dans son lit quand il avait soupé avec ses
confrères. Il savait assez honnêtement de théologie; et quand il
était las de lire saint Augustin, il s’amusait avec Rabelais: aussi
tout le monde disait du bien de lui.

Mademoiselle de Kerkabon, qui n’avait jamais été mariée,
quoiqu’elle eût grande envie de l’être, conservait de la fraîcheur à



l’âge de quarante-cinq ans; son caractère était bon et sensible;
elle aimait le plaisir et était dévote.

Le prieur disait à sa soeur, en regardant la mer: Hélas! c’est ici
que s’embarqua notre pauvre frère avec notre chère belle-soeur
madame de Kerkabon, sa femme, sur la frégate _l’Hirondelle_,
en 1669, pour aller servir en Canada. S’il n’avait pas été tué, nous
pourrions espérer de le revoir encore.

Croyez-vous, disait mademoiselle de Kerkabon, que notre
belle-soeur ait été mangée par les Iroquois, comme on nous l’a
dit? Il est certain que si elle n’avait pas été mangée, elle serait re‐
venue au pays. Je la pleurerai toute ma vie; c’était une femme
charmante; et notre frère qui avait beaucoup d’esprit aurait fait
assurément une grande fortune.

Comme ils s’attendrissaient l’un et l’autre à ce souvenir, ils
virent entrer dans la baie de Rance un petit bâtiment qui arrivait
avec la marée: c’étaient des Anglais qui venaient vendre quelques
denrées de leur pays. Ils sautèrent à terre, sans regarder mon‐
sieur le prieur ni mademoiselle sa soeur, qui fut très choquée du
peu d’attention qu’on avait pour elle.

Il n’en fut pas de même d’un jeune homme très bien fait qui
s’élança d’un saut par-dessus la tête de ses compagnons, et se
trouva vis-à-vis mademoiselle. Il lui fit un signe de tête, n’étant
pas dans l’usage de faire la révérence. Sa figure et son ajustement
attirèrent les regards du frère et de la soeur. Il était nu-tête et nu-
jambes, les pieds chaussés de petites sandales, le chef orné de
longs cheveux en tresses, un petit pourpoint qui serrait une taille
fine et dégagée; l’air martial et doux. Il tenait dans sa main une
petite bouteille d’eau des Barbades, et dans l’autre une espèce de



bourse dans laquelle était un gobelet et de très bon biscuit de
mer. Il parlait français fort intelligiblement. Il présenta de son
eau des Barbades à mademoiselle de Kerkabon et à monsieur son
frère; il en but avec eux: il leur en fit reboire encore, et tout cela
d’un air si simple et si naturel, que le frère et la soeur en furent
charmés. Ils lui offrirent leurs services, en lui demandant qui il
était et où il allait. Le jeune homme leur répondit qu’il n’en savait
rien, qu’il était curieux, qu’il avait voulu voir comment les côtes
de France étaient faites, qu’il était venu, et allait s’en retourner.

Monsieur le prieur jugeant à son accent qu’il n’était pas An‐
glais, prit la liberté de lui demander de quel pays il était. Je suis
Huron, lui répondit le jeune homme.

Mademoiselle de Kerkabon, étonnée et enchantée de voir un
Huron qui lui avait fait des politesses, pria le jeune homme à sou‐
per; il ne se fit pas prier deux fois, et tous trois allèrent de com‐
pagnie au prieuré de Notre-Dame de la Montagne.

La courte et ronde demoiselle le regardait de tous ses petits
yeux, et disait de temps en temps au prieur: Ce grand garçon-là a
un teint de lis et de rose! qu’il a une belle peau pour un Huron!
Vous avez raison, ma soeur, disait le prieur. Elle fesait cent ques‐
tions coup sur coup, et le voyageur répondait toujours fort juste.

Le bruit se répandit bientôt qu’il y avait un Huron au prieuré.
La bonne compagnie du canton s’empressa d’y venir souper.
L’abbé de Saint-Yves y vint avec mademoiselle sa soeur, jeune
basse-brette, fort jolie et très bien élevée. Le bailli, le receveur
des tailles, et leurs femmes furent du souper. On plaça l’étranger
entre mademoiselle de Kerkabon et mademoiselle de Saint-Yves.
Tout le monde le regardait avec admiration; tout le monde lui



parlait et l’interrogeait à-la-fois; le Huron ne s’en émouvait pas.
Il semblait qu’il eût pris pour sa devise celle de milord Boling‐
broke, _Nihil admirari_. Mais à la fin, excédé de tant de bruit, il
leur dit avec assez de douceur, mais avec un peu de fermeté:
Messieurs, dans mon pays on parle l’un après l’autre; comment
voulez-vous que je vous réponde quand vous m’empêchez de
vous entendre? La raison fait toujours rentrer les hommes en
eux-mêmes pour quelques moments: il se fit un grand silence.
Monsieur le bailli, qui s’emparait toujours des étrangers dans
quelque maison qu’il se trouvât, et qui était le plus grand ques‐
tionneur de la province, lui dit en ouvrant la bouche d’un demi-
pied: Monsieur, comment vous nommez-vous? On m’a toujours
appelé l’Ingénu, reprit le Huron, et on m’a confirmé ce nom en
Angleterre, parceque je dis toujours naïvement ce que je pense,
comme je fais tout ce que je veux.

Comment, étant né Huron, avez-vous pu, monsieur, venir en
Angleterre? C’est qu’on m’y a mené; j’ai été fait, dans un combat,
prisonnier par les Anglais, après m’être assez bien défendu; et les
Anglais, qui aiment la bravoure, parcequ’ils sont braves et qu’ils
sont aussi honnêtes que nous, m’ayant proposé de me rendre à
mes parents ou de venir en Angleterre, j’acceptai le dernier parti,
parceque de mon naturel j’aime passionnément à voir du pays.

Mais, monsieur, dit le bailli avec son ton imposant, comment
avez-vous pu abandonner ainsi père et mère? C’est que je n’ai ja‐
mais connu ni père ni mère, dit l’étranger. La compagnie s’atten‐
drit, et tout le monde répétait, _Ni père, ni mère!_ Nous lui en
servirons, dit la maîtresse de la maison à son frère le prieur: que
ce monsieur le Huron est intéressant! L’Ingénu la remercia avec



une cordialité noble et fière, et lui fit comprendre qu’il n’avait be‐
soin de rien.

Je m’aperçois, monsieur l’Ingénu, dit le grave bailli, que vous
parlez mieux français qu’il n’appartient à un Huron. Un Français,
dit-il, que nous avions pris dans ma grande jeunesse en Huronie,
et pour qui je conçus beaucoup d’amitié, m’enseigna sa langue;
j’apprends très vite ce que je veux apprendre. J’ai trouvé en arri‐
vant à Plymouth un de vos Français réfugiés que vous appelez
_huguenots_, je ne sais pourquoi; il m’a fait faire quelques pro‐
grès dans la connaissance de votre langue; et dès que j’ai pu
m’exprimer intelligiblement, je suis venu voir votre pays, par‐
ceque j’aime assez les Français quand ils ne font pas trop de
questions.

L’abbé de Saint-Yves, malgré ce petit avertissement, lui de‐
manda laquelle des trois langues lui plaisait davantage, la hu‐
rone, l’anglaise, ou la française. La hurone, sans contredit, répon‐
dit l’Ingénu. Est-il possible? s’écria mademoiselle de Kerkabon;
j’avais toujours cru que le français était la plus belle de toutes les
langues après le bas-breton.

Alors ce fut à qui demanderait à l’Ingénu comment on disait
en huron du tabac, et il répondait _taya_: comment on disait
manger, et il répondait _essenten_. Mademoiselle de Kerkabon
voulut absolument savoir comment on disait faire l’amour; il lui
répondit _trovander_[a]; et soutint, non sans apparence de rai‐
son, que ces mots-là valaient bien les mots français et anglais qui
leur correspondaient. _Trovander_ parut très joli à tous les
convives.

[a] Tous ces noms sont en effet hurons.



Monsieur le prieur, qui avait dans sa bibliothèque la gram‐
maire hurone dont le révérend P. Sagar Théodat, récollet, fameux
missionnaire, lui avait fait présent, sortit de table un moment
pour l’aller consulter. Il revint tout haletant de tendresse et de
joie; il reconnut l’Ingénu pour un vrai Huron. On disputa un peu
sur la multiplicité des langues, et on convint que, sans l’aventure
de la tour de Babel, toute la terre aurait parlé français.

L’interrogant bailli, qui jusque-là s’était défié un peu du per‐
sonnage, conçut pour lui un profond respect; il lui parla avec plus
de civilité qu’auparavant, de quoi l’Ingénu ne s’aperçut pas.

Mademoiselle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir
comment on fesait l’amour au pays des Hurons. En fesant de
belles actions, répondit-il, pour plaire aux personnes qui vous
ressemblent. Tous les convives applaudirent avec étonnement.
Mademoiselle de Saint-Yves rougit et fut fort aise. Mademoiselle
de Kerkabon rougit aussi, mais elle n’était pas si aise; elle fut un
peu piquée que la galanterie ne s’adressât pas à elle; mais elle
était si bonne personne, que son affection pour le Huron n’en fut
point du tout altérée. Elle lui demanda, avec beaucoup de bonté,
combien il avait eu de maîtresses en Huronie. Je n’en ai jamais
eu qu’une, dit l’Ingénu; c’était mademoiselle Abacaba, la bonne
amie de ma chère nourrice; les joncs ne sont pas plus droits,
l’hermine n’est pas plus blanche, les moutons sont moins doux,
les aigles moins fiers, et les cerfs ne sont pas si légers que l’était
Abacaba. Elle poursuivait un jour un lièvre dans notre voisinage,
environ à cinquante lieues de notre habitation; un Algonquin mal
élevé, qui habitait cent lieues plus loin, vint lui prendre son
lièvre; je le sus, j’y courus, je terrassai l’Algonquin d’un coup de
massue, je l’amenai, aux pieds de ma maîtresse, pieds et poings



liés. Les parents d’Abacaba voulurent le manger, mais je n’eus ja‐
mais de goût pour ces sortes de festins; je lui rendis sa liberté,
j’en fis un ami. Abacaba fut si touchée de mon procédé qu’elle me
préféra à tous ses amants. Elle m’aimerait encore si elle n’avait
pas été mangée par un ours: j’ai puni l’ours, j’ai porté longtemps
sa peau; mais cela ne m’a pas consolé.

Mademoiselle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un plaisir se‐
cret d’apprendre que l’Ingénu n’avait eu qu’une maîtresse, et
qu’Abacaba n’était plus; mais elle ne démêlait pas la cause de son
plaisir. Tout le monde fixait les yeux sur l’Ingénu; on le louait
beaucoup d’avoir empêché ses camarades de manger un
Algonquin.

L’impitoyable bailli, qui ne pouvait réprimer sa fureur de
questionner, poussa enfin la curiosité jusqu’à s’informer de
quelle religion était M. le Huron; s’il avait choisi la religion angli‐
cane, ou la gallicane, ou la huguenote? Je suis de ma religion, dit-
il, comme vous de la vôtre. Hélas! s’écria la Kerkabon, je vois
bien que ces malheureux Anglais n’ont pas seulement songé à le
baptiser. Eh! mon Dieu, disait mademoiselle de Saint-Yves,
comment se peut-il que les Hurons ne soient pas catholiques?
Est-ce que les révérends pères jésuites ne les ont pas tous conver‐
tis? L’Ingénu l’assura que dans son pays on ne convertissait per‐
sonne; que jamais un vrai Huron n’avait changé d’opinion, et que
même il n’y avait point dans sa langue de terme qui signifiât _in‐
constance_. Ces derniers mots plurent extrêmement à mademoi‐
selle de Saint-Yves.

Nous le baptiserons, nous le baptiserons, disait la Kerkabon à
M. le prieur; vous en aurez l’honneur, mon cher frère; je veux ab‐
solument être sa marraine: M. l’abbé de Saint-Yves le présentera



sur les fonts: ce sera une cérémonie bien brillante; il en sera parlé
dans toute la Basse-Bretagne, et cela nous fera un honneur infini.
Toute la compagnie seconda la maîtresse de la maison; tous les
convives criaient: Nous le baptiserons! L’Ingénu répondit qu’en
Angleterre on laissait vivre les gens à leur fantaisie. Il témoigna
que la proposition ne lui plaisait point du tout, et que la loi des
Hurons valait pour le moins la loi des Bas-Bretons; enfin il dit
qu’il repartait le lendemain. On acheva de vider sa bouteille d’eau
des Barbades, et chacun s’alla coucher.

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa chambre, mademoi‐
selle de Kerkabon et son amie mademoiselle de Saint-Yves ne
purent se tenir de regarder par le trou d’une large serrure pour
voir comment dormait un Huron. Elles virent qu’il avait étendu
la couverture du lit sur le plancher, et qu’il reposait dans la plus
belle attitude du monde.

CHAPITRE II

Le Huron, nommé l’Ingénu, reconnu de ses parents.

L’Ingénu, selon sa coutume, s’éveilla avec le soleil, au chant du
coq, qu’on appelle en Angleterre et en Huronie _la trompette du
jour_. Il n’était pas comme la bonne compagnie, qui languit dans
un lit oiseux jusqu’à ce que le soleil ait fait la moitié de son tour,
qui ne peut ni dormir ni se lever, qui perd tant d’heures pré‐
cieuses dans cet état mitoyen entre la vie et la mort, et qui se
plaint encore que la vie est trop courte.



Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait tué trente pièces
de gibier à balle seule, lorsqu’en rentrant il trouva monsieur le
prieur de Notre-Dame de la Montagne et sa discrète soeur, se
promenant en bonnet de nuit dans leur petit jardin. Il leur pré‐
senta toute sa chasse, et en tirant de sa chemise une espèce de
petit talisman qu’il portait toujours à son cou, il les pria de l’ac‐
cepter en reconnaissance de leur bonne réception. C’est ce que
j’ai de plus précieux, leur dit-il; on m’a assuré que je serais tou‐
jours heureux tant que je porterais ce petit brimborion sur moi,
et je vous le donne afin que vous soyez toujours heureux.

Le prieur et mademoiselle sourirent avec attendrissement de
la naïveté de l’Ingénu. Ce présent consistait en deux petits por‐
traits assez mal faits, attachés ensemble avec une courroie fort
grasse.

Mademoiselle de Kerkabon lui demanda s’il y avait des
peintres en Huronie. Non, dit l’Ingénu; cette rareté me vient de
ma nourrice; son mari l’avait eue par conquête, en dépouillant
quelques Français du Canada qui nous avaient fait la guerre; c’est
tout ce que j’en ai su.

Le prieur regardait attentivement ces portraits; il changea de
couleur, il s’émut, ses mains tremblèrent. Par Notre-Dame de la
Montagne, s’écria-t-il, je crois que voilà le visage de mon frère le
capitaine et de sa femme! Mademoiselle, après les avoir considé‐
rés avec la même émotion, en jugea de même. Tous deux étaient
saisis d’étonnement et d’une joie mêlée de douleur; tous deux
s’attendrissaient; tous deux pleuraient; leur coeur palpitait; ils
poussaient des cris; ils s’arrachaient les portraits; chacun d’eux
les prenait et les rendait vingt fois en une seconde; ils dévoraient
des yeux les portraits et le Huron; ils lui demandaient l’un après



l’autre, et tous deux à-la-fois, en quel lieu, en quel temps,
comment ces miniatures étaient tombées entre les mains de sa
nourrice; ils rapprochaient, ils comptaient les temps depuis le dé‐
part du capitaine; ils se souvenaient d’avoir eu nouvelle qu’il
avait été jusqu’au pays des Hurons, et que depuis ce temps ils
n’en avaient jamais entendu parler.

L’Ingénu leur avait dit qu’il n’avait connu ni père ni mère. Le
prieur, qui était homme de sens, remarqua que l’Ingénu avait un
peu de barbe; il savait très bien que les Hurons n’en ont point.
Son menton est cotonné, il est donc fils d’un homme d’Europe;
mon frère et ma belle-soeur ne parurent plus après l’expédition
contre les Hurons, en 1669: mon neveu devait alors être à la ma‐
melle: la nourrice hurone lui a sauvé la vie et lui a servi de mère.
Enfin, après cent questions et cent réponses, le prieur et sa soeur
conclurent que le Huron était leur propre neveu. Ils l’embras‐
saient en versant des larmes; et l’Ingénu riait, ne pouvant s’ima‐
giner qu’un Huron fût neveu d’un prieur bas-breton.

Toute la compagnie descendit; M. de Saint-Yves, qui était
grand physionomiste, compara les deux portraits avec le visage
de l’Ingénu; il fit très habilement remarquer qu’il avait les yeux
de sa mère, le front et le nez de feu monsieur le capitaine de Ker‐
kabon, et des joues qui tenaient de l’un et de l’autre.

Mademoiselle de Saint-Yves, qui n’avait jamais vu le père ni la
mère, assura que l’Ingénu leur ressemblait parfaitement. Ils ad‐
miraient tous la Providence et l’enchaînement des événements de
ce monde. Enfin on était si persuadé, si convaincu de la nais‐
sance de l’Ingénu, qu’il consentit lui-même à être neveu de mon‐
sieur le prieur, en disant qu’il aimait autant l’avoir pour oncle
qu’un autre.



On alla rendre grâce à Dieu dans l’église de Notre-Dame de la
Montagne, tandis que le Huron d’un air indifférent s’amusait à
boire dans la maison.

Les Anglais qui l’avaient amené, et qui étaient prêts à mettre à
la voile, vinrent lui dire qu’il était temps de partir. Apparemment,
leur dit-il, que vous n’avez pas retrouvé vos oncles et vos tantes;
je reste ici; retournez à Plymouth, je vous donne toutes mes
hardes, je n’ai plus besoin de rien au monde, puisque je suis le
neveu d’un prieur. Les Anglais mirent à la voile, en se souciant
fort peu que l’Ingénu eût des parents ou non en Basse-Bretagne.

Après que l’oncle, la tante, et la compagnie, eurent chanté le
_Te Deum_; après que le bailli eut encore accablé l’Ingénu de
questions; après qu’on eut épuisé tout ce que l’étonnement, la
joie, la tendresse, peuvent faire dire, le prieur de la Montagne et
l’abbé de Saint-Yves conclurent à faire baptiser l’Ingénu au plus
vite. Mais il n’en était pas d’un grand Huron de vingt-deux ans,
comme d’un enfant qu’on régénère sans qu’il en sache rien. Il fal‐
lait l’instruire, et cela paraissait difficile; car l’abbé de Saint-Yves
supposait qu’un homme qui n’était pas né en France n’avait pas
le sens commun.

Le prieur fit observer à la compagnie que, si en effet M. l’Ingé‐
nu, son neveu, n’avait pas eu le bonheur de naître en Basse-Bre‐
tagne, il n’en avait pas moins d’esprit; qu’on en pouvait juger par
toutes ses réponses, et que sûrement la nature l’avait beaucoup
favorisé, tant du côté paternel que du maternel.

On lui demanda d’abord s’il avait jamais lu quelque livre. Il dit
qu’il avait lu Rabelais traduit en anglais, et quelques morceaux de
Shakespeare qu’il savait par coeur; qu’il avait trouvé ces livres



chez le capitaine du vaisseau qui l’avait amené de l’Amérique à
Plymouth, et qu’il en était fort content. Le bailli ne manqua pas
de l’interroger sur ces livres. Je vous avoue, dit l’Ingénu, que j’ai
cru en deviner quelque chose, et que je n’ai pas entendu le reste.

L’abbé de Saint-Yves, à ce discours, fit réflexion que c’était
ainsi que lui-même avait toujours lu, et que la plupart des
hommes ne lisaient guère autrement. Vous avez sans doute lu la
_Bible_? dit-il au Huron. Point du tout, monsieur l’abbé; elle
n’était pas parmi les livres de mon capitaine; je n’en ai jamais en‐
tendu parler. Voilà comme sont ces maudits Anglais, criait made‐
moiselle de Kerkabon, ils feront plus de cas d’une pièce de Sha‐
kespeare, d’un plum-pudding et d’une bouteille de rum que du
Pentateuque. Aussi n’ont-ils jamais converti personne en Amé‐
rique. Certainement ils sont maudits de Dieu; et nous leur pren‐
drons la Jamaïque et la Virginie avant qu’il soit peu de temps.

Quoi qu’il en soit, on fit venir le plus habile tailleur de Saint-
Malo pour habiller l’Ingénu de pied en cap. La compagnie se sé‐
para; le bailli alla faire ses questions ailleurs. Mademoiselle de
Saint-Yves, en partant, se retourna plusieurs fois pour regarder
l’Ingénu; et il lui fit des révérences plus profondes qu’il n’en avait
jamais fait[1] à personne en sa vie.

[1] Plusieurs éditions de 1767 portent: _faites_. B.

Le bailli, avant de prendre congé, présenta à mademoiselle de
Saint-Yves un grand nigaud de fils qui sortait du collège; mais à
peine le regarda-t-elle, tant elle était occupée de la politesse du
Huron.



CHAPITRE III.

Le Huron, nommé l’Ingénu, converti.

Monsieur le prieur voyant qu’il était un peu sur l’âge, et que
Dieu lui envoyait un neveu pour sa consolation, se mit en tête
qu’il pourrait lui résigner son bénéfice, s’il réussissait à le bapti‐
ser, et à le faire entrer dans les ordres.

L’Ingénu avait une mémoire excellente. La fermeté des or‐
ganes de Basse-Bretagne, fortifiée par le climat du Canada, avait
rendu sa tête si vigoureuse, que quand on frappait dessus, à
peine le sentait-il; et quand on gravait dedans, rien ne s’effaçait;
il n’avait jamais rien oublié. Sa conception était d’autant plus
vive, et plus nette, que son enfance n’ayant point été chargée des
inutilités et des sottises qui accablent la nôtre, les choses en‐
traient dans sa cervelle sans nuage. Le prieur résolut enfin de lui
faire lire le nouveau _Testament_. L’Ingénu le dévora avec beau‐
coup de plaisir; mais ne sachant ni dans quel temps ni dans quel
pays toutes les aventures rapportées dans ce livre étaient arri‐
vées, il ne douta point que le lieu de la scène ne fût en Basse-Bre‐
tagne; et il jura qu’il couperait le nez et les oreilles à Caïphe et à
Pilate, si jamais il rencontrait ces marauds-là.

Son oncle, charmé de ces bonnes dispositions, le mit au fait en
peu de temps; il loua son zèle; mais il lui apprit que ce zèle était
inutile, attendu que ces gens-là étaient morts il y avait environ
seize cent quatre-vingt-dix années. L’Ingénu sut bientôt presque
tout le livre par coeur. Il proposait quelquefois des difficultés qui
mettaient le prieur fort en peine. Il était obligé souvent de
consulter l’abbé de Saint-Yves, qui, ne sachant que répondre, fit
venir un jésuite bas-breton pour achever la conversion du Huron.



Enfin la grâce opéra; l’Ingénu promit de se faire chrétien; il ne
douta pas qu’il ne dût commencer par être circoncis; car, disait-
il, je ne vois pas dans le livre qu’on m’a fait lire un seul person‐
nage qui ne l’ait été; il est donc évident que je dois faire le sacri‐
fice de mon prépuce; le plus tôt c’est le mieux. Il ne délibéra
point: il envoya chercher le chirurgien du village, et le pria de lui
faire l’opération, comptant réjouir infiniment mademoiselle de
Kerkabon et toute la compagnie, quand une fois la chose serait
faite. Le frater, qui n’avait point encore fait cette opération, en
avertit la famille, qui jeta les hauts cris. La bonne Kerkabon
trembla que son neveu, qui paraissait résolu et expéditif, ne se fît
lui-même l’opération très maladroitement, et qu’il n’en résultât
de tristes effets, auxquels les dames s’intéressent toujours par
bonté d’âme.

Le prieur redressa les idées du Huron; il lui remontra que la
circoncision n’était plus de mode; que le baptême était beaucoup
plus doux et plus salutaire; que la loi de grâce n’était pas comme
la loi de rigueur. L’Ingénu, qui avait beaucoup de bon sens et de
droiture, disputa, mais reconnut son erreur; ce qui est assez rare
en Europe aux gens qui disputent; enfin il promit de se faire bap‐
tiser quand on voudrait.

Il fallait auparavant se confesser; et c’était là le plus difficile.
L’Ingénu avait toujours en poche le livre que son oncle lui avait
donné. Il n’y trouvait pas qu’un seul apôtre se fût confessé, et cela
le rendait très rétif. Le prieur lui ferma la bouche en lui mon‐
trant, dans l’épître de saint Jacques-le-Mineur, ces mots qui font
tant de peine aux hérétiques: _Confessez vos péchés les uns aux
autres_. Le Huron se tut, et se confessa à un récollet. Quand il
eut fini, il tira le récollet du confessionnal, et saisissant son



homme d’un bras vigoureux, il se mit à sa place, et le fit mettre à
genoux devant lui: Allons, mon ami, il est dit: _Confessez-vous
les uns aux autres_; je t’ai conté mes péchés, tu ne sortiras pas
d’ici que tu ne m’aies conté les tiens. En parlant ainsi, il appuyait
son large genou contre la poitrine de son adverse partie. Le récol‐
let pousse des hurlements qui font retentir l’église. On accourt au
bruit, on voit le catéchumène qui gourmait le moine au nom de
saint Jacques-le-Mineur. La joie de baptiser un Bas-Breton hu‐
ron et anglais était si grande, qu’on passa par-dessus ces singula‐
rités. Il y eut même beaucoup de théologiens qui pensèrent que la
confession n’était pas nécessaire, puisque le baptême tenait lieu
de tout.

On prit jour avec l’évêque de Saint-Malo, qui, flatté comme on
peut le croire de baptiser un Huron, arriva dans un pompeux
équipage, suivi de son clergé. Mademoiselle de Saint-Yves, en bé‐
nissant Dieu, mit sa plus belle robe, et fit venir une coiffeuse de
Saint-Malo, pour briller à la cérémonie. L’interrogant bailli ac‐
courut avec toute la contrée. L’église était magnifiquement parée;
mais quand il fallut prendre le Huron pour le mener aux fonts
baptismaux, on ne le trouva point.

L’oncle et la tante le cherchèrent partout. On crut qu’il était à
la chasse, selon sa coutume. Tous les conviés à la fête parcou‐
rurent les bois et les villages voisins: point de nouvelles du
Huron.

On commençait à craindre qu’il ne fût retourné en Angleterre.
On se souvenait de lui avoir entendu dire qu’il aimait fort ce
pays-là. Monsieur le prieur et sa soeur étaient persuadés qu’on
n’y baptisait personne, et tremblaient pour l’âme de leur neveu.
L’évêque était confondu et prêt à s’en retourner; le prieur et



l’abbé de Saint-Yves se désespéraient; le bailli interrogeait tous
les passants avec sa gravité ordinaire; mademoiselle de Kerkabon
pleurait; mademoiselle de Saint-Yves ne pleurait pas, mais elle
poussait de profonds soupirs qui semblaient témoigner son goût
pour les sacrements. Elles se promenaient tristement le long des
saules et des roseaux qui bordent la petite rivière de Rance, lors‐
qu’elles aperçurent au milieu de la rivière une grande figure assez
blanche, les deux mains croisées sur la poitrine. Elles jetèrent un
grand cri et se détournèrent. Mais la curiosité l’emportant bien‐
tôt sur toute autre considération, elles se coulèrent doucement
entre les roseaux; et quand elles furent bien sûres de n’être point
vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait.

CHAPITRE IV.

L’Ingénu baptisé.

Le prieur et l’abbé étant accourus demandèrent à l’Ingénu ce
qu’il fesait là. Eh parbleu! messieurs, j’attends le baptême: il y a
une heure que je suis dans l’eau jusqu’au cou, et il n’est pas hon‐
nête de me laisser morfondre.

Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n’est pas ainsi
qu’on baptise en Basse-Bretagne; reprenez vos habits et venez
avec nous. Mademoiselle de Saint-Yves, en entendant ce dis‐
cours, disait tout bas à sa compagne: Mademoiselle, croyez-vous
qu’il reprenne sitôt ses habits?

Le Huron cependant repartit au prieur: Vous ne m’en ferez
pas accroire cette fois-ci comme l’autre; j’ai bien étudié depuis ce



temps-là, et je suis très certain qu’on ne se baptise pas autre‐
ment. L’eunuque de la reine Candace[1] fut baptisé dans un ruis‐
seau; je vous défie de me montrer dans le livre que vous m’avez
donné qu’on s’y soit jamais pris d’une autre façon. Je ne serai
point baptisé du tout, ou je le serai dans la rivière. On eut beau
lui remontrer que les usages avaient changé, l’Ingénu était têtu,
car il était breton et huron. Il revenait toujours à l’eunuque de la
reine Candace; et quoique mademoiselle sa tante et mademoi‐
selle de Saint-Yves, qui l’avaient observé entre les saules, fussent
en droit de lui dire qu’il ne lui appartenait pas de citer un pareil
homme, elles n’en firent pourtant rien, tant était grande leur dis‐
crétion. L’évêque vint lui-même lui parler, ce qui est beaucoup;
mais il ne gagna rien: le Huron disputa contre l’évêque.

[1] Dans les premières éditions on avait mis: _la reine de Can‐
dace_. En corrigeant cette faute, Voltaire mit dans l’_errata_ un
_N. B._ en ces termes: «Comment le P. Quesnel aurait-il ignoré
que Candace était le nom des belles reines d’Ethiopie, comme
Pharaon on Pharou était le ltitre des rois d’Égypte?» B.

Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que m’a donné mon
oncle, un seul homme qui n’ait pas été baptisé dans la rivière, et
je ferai tout ce que vous voudrez.

La tante, désespérée, avait remarqué que la première fois que
son neveu avait fait la révérence, il en avait fait une plus pro‐
fonde à mademoiselle de Saint-Yves qu’à aucune autre personne
de la compagnie, qu’il n’avait pas même salué monsieur l’évêque
avec ce respect mêlé de cordialité qu’il avait témoigné à cette
belle demoiselle. Elle prit le parti de s’adresser à elle dans ce
grand embarras; elle la pria d’interposer son crédit pour engager
le Huron à se faire baptiser de la même manière que les Bretons,



ne croyant pas que son neveu pût jamais être chrétien s’il persis‐
tait à vouloir être baptisé dans l’eau courante.

Mademoiselle de Saint-Yves rougit du plaisir secret qu’elle
sentait d’être chargée d’une si importante commission. Elle s’ap‐
procha modestement de l’Ingénu, et lui serrant la main d’une
manière tout-à-fait noble: Est-ce que vous ne ferez rien pour
moi? lui dit-elle; et en prononçant ces mots elle baissait les yeux,
et les relevait avec une grâce attendrissante. Ah! tout ce que vous
voudrez, mademoiselle, tout ce que vous me commanderez; bap‐
tême d’eau, baptême de feu[2], baptême de sang, il n’y a rien que
je vous refuse. Mademoiselle de Saint-Yves eut la gloire de faire
en deux paroles ce que ni les empressements du prieur, ni les in‐
terrogations réitérées du bailli, ni les raisonnements même de
monsieur l’évêque, n’avaient pu faire. Elle sentit son triomphe;
mais elle n’en sentait pas encore toute l’étendue.

[2] Voyez tome XXVII, page 289. B.

Le baptême fut administré et reçu avec toute la décence, toute
la magnificence, tout l’agrément possibles. L’oncle et la tante cé‐
dèrent à monsieur l’abbé de Saint-Yves et à sa soeur l’honneur de
tenir l’Ingénu sur les fonts. Mademoiselle de Saint-Yves rayon‐
nait de joie de se voir marraine. Elle ne savait pas à quoi ce grand
titre l’asservissait; elle accepta cet honneur sans en connaître les
fatales conséquences.

Comme il n’y a jamais eu de cérémonie qui ne fût suivie d’un
grand dîner, on se mit à table au sortir du baptême. Les gogue‐
nards de Basse-Bretagne dirent qu’il ne fallait pas baptiser son
vin. Monsieur le prieur disait que le vin, selon Salomon, réjouit le
coeur de l’homme. Monsieur l’évêque ajoutait que le patriarche



Juda devait lier son ânon à la vigne, et tremper son manteau
dans le sang du raisin, et qu’il était bien triste qu’on n’en pût faire
autant en Basse-Bretagne, à laquelle Dieu avait dénié les vignes.
Chacun tâchait de dire un bon mot sur le baptême de l’Ingénu, et
des galanteries à la marraine. Le bailli, toujours interrogant, de‐
mandait au Huron s’il serait fidèle à ses promesses. Comment
voulez-vous que je manque à mes promesses, répondit le Huron,
puisque je les ai faites entre les mains de mademoiselle de Saint-
Yves?

Le Huron s’échauffa; il but beaucoup à la santé de sa mar‐
raine. Si j’avais été baptisé de votre main, dit-il, je sens que l’eau
froide qu’on m’a versée sur le chignon m’aurait brûlé. Le bailli
trouva cela trop poétique, ne sachant pas combien l’allégorie est
familière au Canada. Mais la marraine en fut extrêmement
contente.

On avait donné le nom d’Hercule au baptisé. L’évêque de
Saint-Malo demandait toujours quel était ce patron dont il
n’avait jamais entendu parler. Le jésuite, qui était fort savant, lui
dit que c’était un saint qui avait fait douze miracles. Il y en avait
un treizième qui valait les douze autres, mais dont il ne convenait
pas à un jésuite de parler; c’était celui d’avoir changé cinquante
filles en femmes en une seule nuit. Un plaisant qui se trouva là
releva ce miracle avec énergie. Toutes les dames baissèrent les
yeux, et jugèrent à la physionomie de l’Ingénu qu’il était digne du
saint dont il portait le nom.



CHAPITRE V.

L’Ingénu amoureux.

Il faut avouer que depuis ce baptême et ce dîner mademoiselle
de Saint-Yves souhaita passionnément que monsieur l’évêque la
fît encore participante de quelque beau sacrement avec M. Her‐
cule l’Ingénu. Cependant, comme elle était bien élevée et fort mo‐
deste, elle n’osait convenir tout-à-fait avec elle-même de ses
tendres sentiments; mais, s’il lui échappait un regard, un mot, un
geste, une pensée, elle enveloppait tout cela d’un voile de pudeur
infiniment aimable. Elle était tendre, vive, et sage.

Dès que monsieur l’évêque fut parti, l’Ingénu et mademoiselle
de Saint-Yves se rencontrèrent sans avoir fait réflexion qu’ils se
cherchaient. Ils se parlèrent sans avoir imaginé ce qu’ils se di‐
raient. L’Ingénu lui dit d’abord qu’il l’aimait de tout son coeur, et
que la belle Abacaba, dont il avait été fou dans son pays, n’appro‐
chait pas d’elle. Mademoiselle lui répondit, avec sa modestie or‐
dinaire, qu’il fallait en parler au plus vite à monsieur le prieur
son oncle et à mademoiselle sa tante, et que de son côté elle en
dirait deux mots à son cher frère l’abbé de Saint-Yves, et qu’elle
se flattait d’un consentement commun.

L’Ingénu lui répond qu’il n’avait besoin du consentement de
personne, qu’il lui paraissait extrêmement ridicule d’aller de‐
mander à d’autres ce qu’on devait faire; que, quand deux parties
sont d’accord, on n’a pas besoin d’un tiers pour les accommoder.
Je ne consulte personne, dit-il, quand j’ai envie de déjeuner, ou
de chasser, ou de dormir: je sais bien qu’en amour il n’est pas
mal d’avoir le consentement de la personne à qui on en veut:
mais, comme ce n’est ni de mon oncle ni de ma tante que je suis



amoureux, ce n’est pas à eux que je dois m’adresser dans cette af‐
faire, et, si vous m’en croyez, vous vous passerez aussi de mon‐
sieur l’abbé de Saint-Yves.

On peut juger que la belle Bretonne employa toute la délica‐
tesse de son esprit à réduire son Huron aux termes de la bien‐
séance. Elle se fâcha même, et bientôt se radoucit. Enfin on ne
sait comment aurait fini cette conversation, si, le jour baissant,
monsieur l’abbé n’avait ramené sa soeur à son abbaye. L’Ingénu
laissa coucher son oncle et sa tante, qui étaient un peu fatigués de
la cérémonie et de leur long dîner. Il passa une partie de la nuit à
faire des vers en langue hurone pour sa bien-aimée; car il faut sa‐
voir qu’il n’y a aucun pays de la terre où l’amour n’ait rendu les
amants poètes.

Le lendemain son oncle lui parla ainsi après le déjeuner, en
présence de mademoiselle de Kerkabon, qui était tout attendrie:
Le ciel soit loué de ce que vous avez l’honneur, mon cher neveu,
d’être chrétien et Bas-Breton! mais cela ne suffit pas; je suis un
peu sur l’âge; mon frère n’a laissé qu’un petit coin de terre qui est
très peu de chose; j’ai un bon prieuré; si vous voulez seulement
vous faire sous-diacre, comme je l’espère, je vous résignerai mon
prieuré, et vous vivrez fort à votre aise, après avoir été la consola‐
tion de ma vieillesse.

L’Ingénu répondit: Mon oncle, grand bien vous fasse! vivez
tant que vous pourrez. Je ne sais pas ce que c’est que d’être sous-
diacre ni que de résigner; mais tout me sera bon pourvu que j’aie
mademoiselle de Saint-Yves à ma disposition. Eh! mon Dieu,
mon neveu, que me dites-vous là? Vous aimez donc cette belle
demoiselle à la folie?—Oui, mon oncle.—- Hélas! mon neveu, il
est impossible que vous l’épousiez.—Cela est très possible, mon



oncle; car non seulement elle m’a serré la main en me quittant,
mais elle m’a promis qu’elle me demanderait en mariage; et assu‐
rément je l’épouserai.—Cela est impossible, vous dis-je, elle est
votre marraine; c’est un péché épouvantable à une marraine de
serrer la main de son filleul: il n’est pas permis d’épouser sa mar‐
raine; les lois divines et humaines s’y opposent.—Morbleu! mon
oncle, vous vous moquez de moi: pourquoi serait-il défendu
d’épouser sa marraine, quand elle est jeune et jolie? Je n’ai point
vu dans le livre que vous m’avez donné qu’il fût mal d’épouser les
filles qui ont aidé les gens à être baptisés. Je m’aperçois tous les
jours qu’on fait ici une infinité de choses qui ne sont point dans
votre livre, et qu’on n’y fait rien de tout ce qu’il dit: je vous avoue
que cela m’étonne et me fâche. Si on me prive de la belle Saint-
Yves, sous prétexte de mon baptême, je vous avertis que je l’en‐
lève, et que je me débaptise.

Le prieur fut confondu; sa soeur pleura. Mon cher frère, dit-
elle, il ne faut pas que notre neveu se damne; notre saint-père le
pape peut lui donner dispense, et alors il pourra être chrétienne‐
ment heureux avec ce qu’il aime. L’Ingénu embrassa sa tante.
Quel est donc, dit-il, cet homme charmant qui favorise avec tant
de bonté les garçons et les filles dans leurs amours? Je veux lui
aller parler tout-à-l’heure.

On lui expliqua ce que c’était que le pape; et l’Ingénu fut en‐
core plus étonné qu’auparavant. Il n’y a pas un mot de tout cela
dans votre livre, mon cher oncle; j’ai voyagé, je connais la mer;
nous sommes ici sur la côte de l’océan; et je quitterais mademoi‐
selle de Saint-Yves pour aller demander la permission de l’aimer
à un homme qui demeure vers la Méditerranée, à quatre cents
lieues d’ici, et dont je n’entends point la langue! cela est d’un ridi‐



cule incompréhensible. Je vais sur-le-champ chez monsieur
l’abbé de Saint-Yves, qui ne demeure qu’à une lieue de vous, et je
vous réponds que j’épouserai ma maîtresse dans la journée.

Comme il parlait encore, entra le bailli qui, selon sa coutume,
lui demanda où il allait. Je vais me marier, dit l’Ingénu en cou‐
rant; et au bout d’un quart d’heure il était déjà chez sa belle et
chère basse-brette qui dormait encore. Ah! mon frère, disait ma‐
demoiselle de Kerkabon au prieur, jamais vous ne ferez un sous-
diacre de notre neveu.

Le bailli fut très mécontent de ce voyage; car il prétendait que
son fils épousât la Saint-Yves; et ce fils était encore plus sot et
plus insupportable que son père.

CHAPITRE VI.

L’Ingénu court chez sa maîtresse, et devient furieux.

A peine l’Ingénu était arrivé, qu’ayant demandé à une vieille
servante où était la chambre de sa maîtresse, il avait poussé for‐
tement la porte mal fermée, et s’était élancé vers le lit. Mademoi‐
selle de Saint-Yves, se réveillant en sursaut, s’était écriée: Quoi!
c’est vous! ah! c’est vous! arrêtez-vous, que faites-vous? Il avait
répondu: Je vous épouse; et en effet il l’épousait, si elle ne s’était
pas débattue avec toute l’honnêteté d’une personne qui a de
l’éducation.

L’Ingénu n’entendait pas raillerie; il trouvait toutes ces fa‐
çons-là extrêmement impertinentes. Ce n’était pas ainsi qu’en
usait mademoiselle Abacaba, ma première maîtresse; vous n’avez



point de probité; vous m’avez promis mariage, et vous ne voulez
point faire mariage; c’est manquer aux premières lois de l’hon‐
neur; je vous apprendrai à tenir votre parole, et je vous remettrai
dans le chemin de la vertu.

L’Ingénu possédait une vertu mâle et intrépide, digne de son
patron Hercule, dont on lui avait donné le nom à son baptême; il
allait l’exercer dans toute son étendue, lorsqu’aux cris perçants
de la demoiselle plus discrètement vertueuse, accourut le sage
abbé de Saint-Yves, avec sa gouvernante, un vieux domestique
dévot, et un prêtre de paroisse. Cette vue modéra le courage de
l’assaillant. Eh, mon Dieu! mon cher voisin, lui dit l’abbé, que
faites-vous là? Mon devoir, répliqua le jeune homme; je remplis
mes promesses, qui sont sacrées.

Mademoiselle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. On em‐
mena l’Ingénu dans un autre appartement. L’abbé lui remontra
l’énormité du procédé. L’Ingénu se défendit sur les privilèges de
la loi naturelle, qu’il connaissait parfaitement. L’abbé voulut
prouver que la loi positive devait avoir tout l’avantage, et que,
sans les conventions faites entre les hommes, la loi de nature ne
serait presque jamais qu’un brigandage naturel. Il faut, lui disait-
il, des notaires, des prêtres, des témoins, des contrats, des dis‐
penses. L’Ingénu lui répondit par la réflexion que les sauvages
ont toujours faite: Vous êtes donc de bien malhonnêtes gens,
puisqu’il faut entre vous tant de précautions.

L’abbé eut de la peine à résoudre cette difficulté. Il y a, dit-il,
je l’avoue, beaucoup d’inconstants et de fripons parmi nous; et il
y en aurait autant chez les Hurons, s’ils étaient rassemblés dans
une grande ville; mais aussi il y a des âmes sages, honnêtes, éclai‐
rées, et ce sont ces hommes-là qui ont fait les lois. Plus on est



homme de bien, plus on doit s’y soumettre; on donne l’exemple
aux vicieux, qui respectent un frein que la vertu s’est donné elle-
même.

Cette réponse frappa l’Ingénu. On a déjà remarqué qu’il avait
l’esprit juste. On l’adoucit par des paroles flatteuses; on lui donna
des espérances: ce sont les deux pièges où les hommes des deux
hémisphères se prennent; on lui présenta même mademoiselle
de Saint-Yves, quand elle eut fait sa toilette. Tout se passa avec la
plus grande bienséance, mais, malgré cette décence, les yeux
étincelants de l’Ingénu Hercule firent toujours baisser ceux de sa
maîtresse, et trembler la compagnie.

On eut une peine extrême à le renvoyer chez ses parents. Il fal‐
lut encore employer le crédit de la belle Saint-Yves; plus elle sen‐
tait son pouvoir sur lui, et plus elle l’aimait. Elle le fit partir, et en
fut très affligée: enfin, quand il fut parti, l’abbé, qui non seule‐
ment était le frère très aîné de mademoiselle de Saint-Yves, mais
qui était aussi son tuteur, prit le parti de soustraire sa pupille aux
empressements de cet amant terrible. Il alla consulter le bailli,
qui, destinant toujours son fils à la soeur de l’abbé, lui conseilla
de mettre la pauvre fille dans une communauté. Ce fut un coup
terrible: une indifférente qu’on mettrait en couvent jetterait les
hauts cris; mais une amante, et une amante aussi sage que
tendre! c’était de quoi la mettre au désespoir.

L’Ingénu, de retour chez le prieur, raconta tout avec sa naïveté
ordinaire. Il essuya les mêmes remontrances qui firent quelque
effet sur son esprit, et aucun sur ses sens; mais le lendemain,
quand il voulut retourner chez sa belle maîtresse, pour raisonner
avec elle sur la loi naturelle et sur la loi de convention, monsieur
le bailli lui apprit avec une joie insultante qu’elle était dans un



couvent. Eh bien! dit-il, j’irai raisonner dans ce couvent. Cela ne
se peut, dit le bailli: il lui expliqua fort au long ce que c’était
qu’un couvent ou un convent, que ce mot venait du latin _con‐
ventus_, qui signifie assemblée; et le Huron ne pouvait com‐
prendre pourquoi il ne pouvait pas être admis dans l’assemblée.
Sitôt qu’il fut instruit que cette assemblée était une espèce de pri‐
son où l’on tenait les filles renfermées, chose horrible, inconnue
chez les Hurons et chez les Anglais, il devint aussi furieux que le
fut son patron Hercule, lorsque Euryte, roi d’Oechalie, non moins
cruel que l’abbé de Saint-Yves, lui refusa la belle Iole sa fille, non
moins belle que la soeur de l’abbé. Il voulait aller mettre le feu au
couvent, enlever sa maîtresse, ou se brûler avec elle. Mademoi‐
selle de Kerkabon, épouvantée, renonçait plus que jamais à
toutes les espérances de voir son neveu sous-diacre, et disait en
pleurant qu’il avait le diable au corps depuis qu’il était baptisé.

CHAPITRE VIL

L’Ingénu repousse les Anglais.

L’Ingénu, plongé dans une sombre et profonde mélancolie, se
promena vers le bord de la mer, son fusil à deux coups sur
l’épaule, son grand coutelas au côté, tirant de temps en temps sur
quelques oiseaux, et souvent tenté de tirer sur lui-même: mais il
aimait encore la vie, à cause de mademoiselle de Saint-Yves. Tan‐
tôt il maudissait son oncle, sa tante, toute la Basse-Bretagne, et
son baptême; tantôt il les bénissait, puisqu’ils lui avaient fait
connaître celle qu’il aimait. Il prenait sa résolution d’aller brûler
le couvent, et il s’arrêtait tout court, de peur de brûler sa maî‐



tresse. Les flots de la Manche ne sont pas plus agités par les vents
d’est et d’ouest que son coeur l’était par tant de mouvements
contraires.

Il marchait à grands pas, sans savoir où, lorsqu’il entendit le
son du tambour. Il vit de loin tout un peuple dont une moitié
courait au rivage, et l’autre s’enfuyait.

Mille cris s’élèvent de tous côtés; la curiosité et le courage le
précipitent à l’instant vers l’endroit d’où partaient ces clameurs,
il y vole en quatre bonds. Le commandant de la milice, qui avait
soupé avec lui chez le prieur, le reconnut aussitôt; il court à lui,
les bras ouverts: Ah! c’est l’Ingénu, il combattra pour nous. Et les
milices, qui mouraient de peur, se rassurèrent et crièrent aussi:
C’est l’Ingénu! c’est l’Ingénu!

Messieurs, dit-il, de quoi s’agit-il? pourquoi êtes-vous si effa‐
rés? a-t-on mis vos maîtresses dans des couvents? Alors cent voix
confuses s’écrient: Ne voyez-vous pas les Anglais qui abordent?
Eh bien! répliqua le Huron, ce sont de braves gens; ils ne m’ont
point enlevé ma maîtresse.

Le commandant lui fit entendre que les Anglais venaient piller
l’abbaye de la Montagne, boire le vin de son oncle, et peut-être
enlever mademoiselle de Saint-Yves; que le petit vaisseau sur le‐
quel il avait abordé en Bretagne n’était venu que pour recon‐
naître la côte; qu’ils fesaient des actes d’hostilité, sans avoir dé‐
claré la guerre au roi de France, et que la province était exposée.
Ah! si cela est, ils violent la loi naturelle; laissez-moi faire; j’ai de‐
meuré long-temps parmi eux, je sais leur langue, je leur parlerai;
je ne crois pas qu’ils puissent avoir un si méchant dessein.



Pendant cette conversation, l’escadre anglaise approchait; voi‐
là le Huron qui court vers elle, se jette dans un petit bateau, ar‐
rive, monte au vaisseau amiral, et demande s’il est vrai qu’ils
viennent ravager le pays sans avoir déclaré la guerre honnête‐
ment. L’amiral et tout son bord firent de grands éclats de rire, lui
firent boire du punch, et le renvoyèrent.

L’Ingénu piqué ne songea plus qu’à se bien battre contre ses
anciens amis, pour ses compatriotes et pour monsieur le prieur.
Les gentilshommes du voisinage accouraient de toutes parts; il se
joint à eux: on avait quelques canons; il les charge, il les pointe, il
les tire l’un après l’autre. Les Anglais débarquent; il court à eux, il
en tue trois de sa main, il blesse même l’amiral, qui s’était moqué
de lui. Sa valeur anime le courage de toute la milice; les Anglais
se rembarquent, et toute la côte retentissait des cris de victoire,
vive le roi, vive l’Ingénu! Chacun l’embrassait, chacun s’empres‐
sait d’étancher le sang de quelques blessures légères qu’il avait
reçues. Ah! disait-il, si mademoiselle de Saint-Yves était là, elle
me mettrait une compresse.

Le bailli, qui s’était caché dans sa cave pendant le combat, vint
lui faire compliment comme les autres. Mais il fut bien surpris
quand il entendit Hercule l’Ingénu dire à une douzaine de jeunes
gens de bonne volonté, dont il était entouré: Mes amis, ce n’est
rien d’avoir délivré l’abbaye de la Montagne, il faut délivrer une
fille. Toute cette bouillante jeunesse prit feu à ces seules paroles.
On le suivait déjà en foule, on courait au couvent. Si le bailli
n’avait pas sur-le-champ averti le commandant, si on n’avait pas
couru après la troupe joyeuse, c’en était fait. On ramena l’Ingénu
chez son oncle et sa tante, qui le baignèrent de larmes de
tendresse.



Je vois bien que vous ne serez jamais ni sous-diacre ni prieur,
lui dit l’oncle; vous serez un officier encore plus brave que mon
frère le capitaine, et probablement aussi gueux. Et mademoiselle
de Kerkabon pleurait toujours en l’embrassant, et en disant: Il se
fera tuer comme mon frère; il vaudrait bien mieux qu’il fût sous-
diacre.

L’Ingénu, dans le combat, avait ramassé une grosse bourse
remplie de guinées, que probablement l’amiral avait laissé tom‐
ber. Il ne douta pas qu’avec cette bourse il ne pût acheter toute la
Basse-Bretagne, et surtout faire mademoiselle de Saint-Yves
grande dame. Chacun l’exhorta à faire le voyage de Versailles,
pour y recevoir le prix de ses services. Le commandant, les prin‐
cipaux officiers, le comblèrent de certificats. L’oncle et la tante
approuvèrent le voyage du neveu. Il devait être, sans difficulté,
présenté au roi: cela seul lui donnerait un prodigieux relief dans
la province. Ces deux bonnes gens ajoutèrent à la bourse anglaise
un présent considérable de leurs épargnes. L’Ingénu disait en lui-
même: Quand je verrai le roi, je lui demanderai mademoiselle de
Saint-Yves en mariage, et certainement il ne me refusera pas. Il
partit donc aux acclamations de tout le canton, étouffé d’embras‐
sements, baigné des larmes de sa tante, béni par son oncle, et se
recommandant à la belle Saint-Yves.

CHAPITRE VIII.

L’Ingénu va en cour. Il soupe en chemin avec des huguenots.

L’Ingénu prit le chemin de Saumur par le coche, parcequ’il n’y
avait point alors d’autre commodité. Quand il fut à Saumur, il



s’étonna de trouver la ville presque déserte, et de voir plusieurs
familles qui déménageaient. On lui dit que, six ans auparavant,
Saumur contenait plus de quinze mille âmes, et qu’à présent il
n’y en avait pas six mille. Il ne manqua pas d’en parler à souper
dans son hôtellerie. Plusieurs protestants étaient à table; les uns
se plaignaient amèrement, d’autres frémissaient de colère,
d’autres disaient en pleurant,

«…… Nos dulcia linquimus arva, Nos patriam fugimus[1].»

[1]Virgile, _Éclog_. I, vers 3. B.

L’Ingénu, qui ne savait pas le latin, se fit expliquer ces paroles,
qui signifient: Nous abandonnons nos douces campagnes, nous
fuyons notre patrie.

Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, messieurs?—C’est qu’on
veut que nous reconnaissions le pape.—Et pourquoi ne le recon‐
naîtriez-vous pas? Vous n’avez donc point de marraines que vous
vouliez épouser? car on m’a dit que c’était lui qui en donnait la
permission.—Ah! monsieur, ce pape dit qu’il est le maître du do‐
maine des rois.— Mais, messieurs, de quelle profession êtes-
vous? —Monsieur, nous sommes pour la plupart des drapiers et
des fabricants.—Si votre pape dit qu’il est le maître de vos draps
et de vos fabriques, vous faites très bien de ne le pas reconnaître;
mais pour les rois, c’est leur affaire; de quoi vous mêlez-vous[2]?
—Alors un petit homme noir prit la parole, et exposa très savam‐
ment les griefs de la compagnie. Il parla de la révocation de l’édit
de Nantes avec tant d’énergie, il déplora d’une manière si pathé‐
tique le sort de cinquante mille familles fugitives et de cinquante
mille autres converties par les dragons, que l’Ingénu à son tour
versa des larmes. D’où vient donc, disait-il, qu’un si grand roi,



dont la gloire s’étend jusque chez les Hurons, se prive ainsi de
tant de coeurs qui l’auraient aimé, et de tant de bras qui l’au‐
raient servi?

[2] C’est la réponse de Fontenelle à un marchand de Rouen,
janséniste. K.

C’est qu’on l’a trompé comme les autres grands rois, répondit
l’homme noir. On lui a fait croire que, dès qu’il aurait dit un mot,
tous les hommes penseraient comme lui; et qu’il nous ferait
changer de religion, comme son musicien Lulli fait changer en un
moment les décorations de ses opéra. Non seulement il perd déjà
cinq à six cent mille sujets très utiles, mais il s’en fait des enne‐
mis; et le roi Guillaume, qui est actuellement maître de l’Angle‐
terre, a composé plusieurs régiments de ces mêmes Français qui
auraient combattu pour leur monarque.

Un tel désastre est d’autant plus étonnant, que le pape
régnant[1], à qui Louis XIV sacrifie une partie de son peuple, est
son ennemi déclaré. Ils ont encore tous deux, depuis neuf ans,
une querelle violente. Elle a été poussée si loin, que la France a
espéré enfin de voir briser le joug qui la soumet depuis tant de
siècles à cet étranger, et surtout de ne lui plus donner d’argent; ce
qui est le premier mobile des affaires de ce monde. Il paraît donc
évident qu’on a trompé ce grand roi sur ses intérêts comme sur
l’étendue de son pouvoir, et qu’on a donné atteinte à la magnani‐
mité de son coeur.

[1] Innocent XI. Voyez tome XXII, page 280. B.

L’Ingénu, attendri de plus en plus, demanda quels étaient les
Français qui trompaient ainsi un monarque si cher aux Hurons.
Ce sont les jésuites, lui répondit-on; c’est surtout le P. de La



Chaise, confesseur de sa majesté. Il faut espérer que Dieu les en
punira un jour, et qu’ils seront chassés comme ils nous chassent.
Y a-t-il un malheur égal aux nôtres? Mons de Louvois nous en‐
voie de tous côtés des jésuites et des dragons.

Oh bien! messieurs, répliqua l’Ingénu, qui ne pouvait plus se
contenir, je vais à Versailles recevoir la récompense due à mes
services; je parlerai à ce mons de Louvois: on m’a dit que c’est lui
qui fait la guerre de son cabinet. Je verrai le roi, je lui ferai
connaître la vérité; il est impossible qu’on ne se rende pas à cette
vérité quand on la sent. Je reviendrai bientôt pour épouser ma‐
demoiselle de Saint-Yves, et je vous prie à la noce. Ces bonnes
gens le prirent alors pour un grand seigneur qui voyageait _inco‐
gnito_ par le coche. Quelques uns le prirent pour le fou du roi.

Il y avait à table un jésuite déguisé qui servait d’espion au ré‐
vérend P. de La Chaise. Il lui rendait compte de tout, et le P. de
La Chaise en instruisait mons de Louvois. L’espion écrivit. L’In‐
génu et la lettre arrivèrent presque en même temps à Versailles.

CHAPITRE IX.

Arrivée de l’Ingénu à Versailles. Sa réception à la cour.

L’Ingénu débarque en pot-de-chambre[a] dans la cour des
cuisines. Il demande aux porteurs de chaise à quelle heure on
peut voir le roi. Les porteurs lui rient au nez, tout comme avait
fait l’amiral anglais. Il les traita de même, il les battit; ils vou‐
lurent le lui rendre, et la scène allait être sanglante, s’il n’eût pas‐
sé un garde du corps, gentilhomme breton, qui écarta la canaille.



Monsieur, lui dit le voyageur, vous me paraissez un brave
homme; je suis le neveu de monsieur le prieur de Notre-Dame de
la Montagne; j’ai tué des Anglais, je viens parler au roi; je vous
prie de me mener dans sa chambre. Le garde, ravi de trouver un
brave de sa province, qui ne paraissait pas au fait des usages de la
cour, lui apprit qu’on ne parlait pas ainsi au roi, et qu’il fallait
être présenté par monseigneur de Louvois.—Eh bien! menez-moi
donc chez ce monseigneur de Louvois, qui sans doute me condui‐
ra chez sa majesté. Il est encore plus difficile, répliqua le garde,
de parler à monseigneur de Louvois qu’à sa majesté; mais je vais
vous conduire chez M. Alexandre, le premier commis de la
guerre; c’est comme si vous parliez au ministre. Ils vont donc
chez ce M. Alexandre, premier commis, et ils ne purent être in‐
troduits; il était en affaire avec une dame de la cour, et il y avait
ordre de ne laisser entrer personne. Eh bien! dit le garde, il n’y a
rien de perdu; allons chez le premier commis de M. Alexandre;
c’est comme si vous parliez à M. Alexandre lui-même.

[a] C’est une voiture de Paris à Versailles, laquelle ressemble à
un petit tombereau couvert.

Le Huron tout étonné le suit; ils restent ensemble une demi-
heure dans une petite antichambre. Qu’est-ce donc que tout ceci?
dit l’Ingénu; est-ce que tout le monde est invisible dans ce pays-
ci? il est bien plus aisé de se battre en Basse-Bretagne contre des
Anglais, que de rencontrer à Versailles les gens à qui on a affaire.
Il se désennuya en racontant ses amours à son compatriote. Mais
l’heure en sonnant rappela le garde du corps à son poste. Ils se
promirent de se revoir, le lendemain, et l’Ingénu resta encore une
autre demi-heure dans l’antichambre, en rêvant à mademoiselle



de Saint-Yves, et à la difficulté de parler aux rois et aux premiers
commis.

Enfin le patron parut. Monsieur, lui dit l’Ingénu, si j’avais at‐
tendu pour repousser les Anglais aussi longtemps que vous m’a‐
vez fait attendre mon audience, ils ravageraient actuellement la
Basse-Bretagne tout à leur aise. Ces paroles frappèrent le com‐
mis. Il dit enfin au Breton: Que demandez-vous?—Récompense,
dit l’autre; voici mes titres: il lui étala tous ses certificats. Le com‐
mis lut, et lui dit que probablement on lui accorderait la permis‐
sion d’acheter une lieutenance.—Moi! que je donne de l’argent
pour avoir repoussé les Anglais? que je paie le droit de me faire
tuer pour vous, pendant que vous donnez ici vos audiences tran‐
quillement? je crois que vous voulez rire. Je veux une compagnie
de cavalerie pour rien; je veux que le roi fasse sortir mademoi‐
selle de Saint-Yves du couvent, et qu’il me la donne par mariage;
je veux parler au roi en faveur de cinquante mille familles que je
prétends lui rendre: en un mot je veux être utile; qu’on m’em‐
ploie et qu’on m’avance.

Comment vous nommez-vous, monsieur, qui parlez si haut?
Oh! oh! reprit l’Ingénu, vous n’avez donc pas lu mes certificats?
c’est donc ainsi qu’on en use? Je m’appelle Hercule de Kerkabon;
je suis baptisé, je loge au Cadran bleu, et je me plaindrai de vous
au roi. Le commis conclut, comme les gens de Saumur, qu’il
n’avait pas la tête bien saine, et n’y fit pas grande attention.

Ce même jour, le révérend P. La Chaise, confesseur de Louis
XIV, avait reçu la lettre de son espion, qui accusait le breton Ker‐
kabon de favoriser dans son coeur les huguenots, et de condam‐
ner la conduite des jésuites. M. de Louvois, de son côté, avait
reçu une lettre de l’interrogant bailli, qui dépeignait l’Ingénu



comme un garnement qui voulait brûler les couvents et enlever
les filles.

L’Ingénu, après s’être promené dans les jardins de Versailles,
où il s’ennuya, après avoir soupé en Huron et en Bas-Breton,
s’était couché dans la douce espérance de voir le roi le lendemain,
d’obtenir mademoiselle de Saint-Yves en mariage; d’avoir au
moins une compagnie de cavalerie, et de faire cesser la persécu‐
tion contre les huguenots. Il se berçait de ces flatteuses idées,
quand la maréchaussée entra dans sa chambre. Elle se saisit
d’abord de son fusil à deux coups et de son grand sabre. On fit un
inventaire de son argent comptant, et on le mena dans le château
que fit construire le roi Charles V, fils de Jean II, auprès de la rue
Saint-Antoine, à la porte des Tournelles[1].

[1] La Bastille, qui fut prise par le peuple de Paris, le 14 juillet
1789, puis démolie. B.

Quel était en chemin l’étonnement de l’Ingénu! je vous le
laisse à penser. Il crut d’abord que c’était un rêve. Il resta dans
l’engourdissement, puis tout-à-coup transporté d’une fureur qui
redoublait ses forces, il prend à la gorge deux de ses conducteurs,
qui étaient avec lui dans le carrosse, les jette par la portière, se
jette après eux, et entraîne le troisième, qui voulait le retenir. Il
tombe de l’effort, on le lie, on le remonte dans la voiture. Voilà
donc, disait-il, ce que l’on gagne à chasser les Anglais de la Basse-
Bretagne! Que dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu me voyais dans cet
état?

On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On le porte en si‐
lence dans la chambre où il devait être enfermé, comme un mort
qu’on porte dans un cimetière. Cette chambre était déjà occupée



par un vieux solitaire de Port-Royal, nommé Gordon, qui y lan‐
guissait depuis deux ans. Tenez, lui dit le chef des sbires, voilà de
la compagnie que je vous amène; et sur-le-champ on referma les
énormes verrous de la porte épaisse, revêtue de larges barres. Les
deux captifs restèrent séparés de l’univers entier.

CHAPITRE X.

L’Ingénu enfermé à la Bastille avec un janséniste.

M. Gordon était un vieillard frais et serein, qui savait deux
grandes choses: supporter l’adversité, et consoler les malheu‐
reux. Il s’avança d’un air ouvert et compatissant vers son compa‐
gnon, et lui dit en l’embrassant: Qui que vous soyez, qui venez
partager mon tombeau, soyez sûr que je m’oublierai toujours
moi-même pour adoucir vos tourments dans l’abîme infernal où
nous sommes plongés. Adorons la Providence qui nous y a
conduits, souffrons en paix, et espérons. Ces paroles firent sur
l’âme de l’Ingénu l’effet des gouttes d’Angleterre, qui rappellent
un mourant à la vie, et lui font entr’ouvrir des yeux étonnés.

Après les premiers compliments, Gordon, sans le presser de
lui apprendre la cause de son malheur, lui inspira, par la douceur
de son entretien, et par cet intérêt que prennent deux malheu‐
reux l’un à l’autre, le désir d’ouvrir son coeur et de déposer le far‐
deau qui l’accablait; mais il ne pouvait deviner le sujet de son
malheur; cela lui paraissait un effet sans cause; et le bon-homme
Gordon était aussi étonné que lui-même.



Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands des‐
seins sur vous, puisqu’il vous a conduit du lac Ontario en Angle‐
terre et en France, qu’il vous a fait baptiser en Basse-Bretagne, et
qu’il vous a mis ici pour votre salut. Ma foi, répondit l’Ingénu, je
crois que le diable s’est mêlé seul de ma destinée. Mes compa‐
triotes d’Amérique ne m’auraient jamais traité avec la barbarie
que j’éprouve; ils n’en ont pas d’idée. On les appelle _sauvages_;
ce sont des gens de bien grossiers, et les hommes de ce pays-ci
sont des coquins raffinés. Je suis, à la vérité, bien surpris d’être
venu d’un autre monde pour être enfermé dans celui-ci sous
quatre verrous avec un prêtre; mais je fais réflexion au nombre
prodigieux d’hommes qui partent d’un hémisphère pour aller se
faire tuer dans l’autre, ou qui font naufrage en chemin, et qui
sont mangés des poissons: je ne vois pas les gracieux desseins de
Dieu sur tous ces gens-là.

On leur apporta à dîner par un guichet. La conversation roula
sur la Providence, sur les lettres de cachet, et sur l’art de ne pas
succomber aux disgrâces auxquelles tout homme est exposé dans
ce monde. Il y a deux ans que je suis ici, dit le vieillard, sans autre
consolation que moi-même et des livres; je n’ai pas eu un mo‐
ment de mauvaise humeur.

Ah! M. Gordon, s’écria l’Ingénu, vous n’aimez donc pas votre
marraine? Si vous connaissiez comme moi mademoiselle de
Saint-Yves, vous seriez au désespoir. A ces mots il ne put retenir
ses larmes, et il se sentit alors un peu moins oppressé. Mais, dit-
il, pourquoi donc les larmes soulagent-elles? Il me semble
qu’elles devraient faire un effet contraire.—Mon fils, tout est phy‐
sique en nous, dit le bon vieillard; toute sécrétion fait du bien au



corps; et tout ce qui le soulage soulage l’âme: nous sommes les
machines de la Providence.

L’Ingénu, qui, comme nous l’avons dit plusieurs fois, avait un
grand fonds d’esprit, fit de profondes réflexions sur cette idée,
dont il semblait qu’il avait la semence en lui-même. Après quoi il
demanda à son compagnon pourquoi sa machine était depuis
deux ans sous quatre verrous. Par la grâce efficace, répondit Gor‐
don: je passe pour janséniste; j’ai connu Arnauld et Nicole; les jé‐
suites nous ont persécutés. Nous croyons que le pape n’est qu’un
évêque comme un autre; et c’est pour cela que le P. de La Chaise
a obtenu du roi, son pénitent, un ordre de me ravir, sans aucune
formalité de justice, le bien le plus précieux des hommes, la liber‐
té. Voilà qui est bien étrange, dit l’Ingénu; tous les malheureux
que j’ai rencontrés ne le sont qu’à cause du pape.

A l’égard de votre grâce efficace, je vous avoue que je n’y en‐
tends rien; mais je regarde comme une grande grâce que Dieu
m’ait fait trouver dans mon malheur un homme comme vous, qui
verse dans mon coeur des consolations dont je me croyais
incapable.

Chaque jour la conversation devenait plus intéressante et plus
instructive. Les âmes des deux captifs s’attachaient l’une à
l’autre. Le vieillard savait beaucoup, et le jeune homme voulait
beaucoup apprendre. Au bout d’un mois il étudia la géométrie; il
la dévorait. Gordon lui fit lire la physique de Rohault, qui était
encore à la mode, et il eut le bon esprit de n’y trouver que des
incertitudes.

Ensuite il lut le premier volume de la _Recherche de la véri‐
té_. Cette nouvelle lumière l’éclaira. Quoi! dit-il, notre imagina‐



tion et nos sens nous trompent à ce point! quoi! les objets ne
forment point nos idées, et nous ne pouvons nous les donner
nous-mêmes! Quand il eut lu le second volume, il ne fut plus si
content, et il conclut qu’il est plus aisé de détruire que de bâtir.

Son confrère, étonné qu’un jeune ignorant fît cette réflexion,
qui n’appartient qu’aux âmes exercées, conçut une grande idée de
son esprit, et s’attacha à lui davantage.

Votre Malebranche, lui dit un jour l’Ingénu, me paraît avoir
écrit la moitié de son livre avec sa raison, et l’autre avec son ima‐
gination et ses préjugés.

Quelques jours après, Gordon lui demanda: Que pensez-vous
donc de l’âme, de la manière dont nous recevons nos idées, de
notre volonté, de la grâce, du libre arbitre? Rien, lui repartit l’In‐
génu: si je pensais quelque chose, c’est que nous sommes sous la
puissance de l’Etre éternel, comme les astres et les éléments;
qu’il fait tout en nous, que nous sommes de petites roues de la
machine immense dont il est l’âme; qu’il agit par des lois géné‐
rales, et non par des vues particulières; cela seul me paraît intelli‐
gible; tout le reste est pour moi un abîme de ténèbres.

Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du péché.—Mais,
mon père, votre grâce efficace ferait Dieu auteur du péché aussi;
car il est certain que tous ceux à qui cette grâce serait refusée pé‐
cheraient; et qui nous livre au mal n’est-il pas l’auteur du mal?

Cette naïveté embarrassait fort le bon-homme; il sentait qu’il
fesait de vains efforts pour se tirer de ce bourbier; et il entassait
tant de paroles qui paraissaient avoir du sens et qui n’en avaient
point (dans le goût de la prémotion physique), que l’Ingénu en
avait pitié. Cette question tenait évidemment à l’origine du bien



et du mal; et alors il fallait que le pauvre Gordon passât en revue
la boîte de Pandore, l’oeuf d’Orosmade percé par Arimane[1],
l’inimitié entre Typhon et Osiris, et enfin le péché originel; et ils
couraient l’un et l’autre dans cette nuit profonde, sans jamais se
rencontrer. Mais enfin ce roman de l’âme détournait leur vue de
la contemplation de leur propre misère, et, par un charme
étrange, la foule des calamités répandues sur l’univers diminuait
la sensation de leurs peines; ils n’osaient se plaindre quand tout
souffrait.

[1] Voyez tome XV, pages 314-315. B.

Mais, dans le repos de la nuit, l’image de la belle Saint-Yves ef‐
façait dans l’esprit de son amant toutes les idées de métaphy‐
sique et de morale. Il se réveillait les yeux mouillés de larmes; et
le vieux janséniste oubliait sa grâce efficace, et l’abbé de Saint-
Cyran, et Jansénius, pour consoler un jeune homme qu’il croyait
en péché mortel.

Après leurs lectures, après leurs raisonnements, ils parlaient
encore de leurs aventures; et, après en avoir inutilement parlé, ils
lisaient ensemble ou séparément. L’esprit du jeune homme se
fortifiait de plus en plus. Il serait surtout allé très loin en mathé‐
matiques sans les distractions que lui donnait mademoiselle de
Saint-Yves.

Il lut des histoires, elles l’attristèrent. Le monde lui parut trop
méchant et trop misérable. En effet l’histoire n’est que le tableau
des crimes et des malheurs. La foule des hommes innocents et
paisibles disparaît toujours sur ces vastes théâtres. Les person‐
nages ne sont que des ambitieux pervers. Il semble que l’histoire
ne plaise que comme la tragédie, qui languit si elle n’est animée



par les passions, les forfaits, et les grandes infortunes. Il faut ar‐
mer Clio du poignard, comme Melpomène.

Quoique l’histoire de France soit remplie d’horreurs, ainsi que
toutes les autres, cependant elle lui parut si dégoûtante dans ses
commencements, si sèche dans son milieu, si petite enfin, même
du temps de Henri IV, toujours si dépourvue de grands monu‐
ments, si étrangère à ces belles découvertes qui ont illustré
d’autres nations, qu’il était obligé de lutter contre l’ennui pour
lire tous ces détails de calamités obscures resserrées dans un coin
du monde.

Gordon pensait comme lui. Tous deux riaient de pitié quand il
était question des souverains de Fezensac[1], de Fesansaguet, et
d’Astarac. Cette étude en effet ne serait bonne que pour leurs hé‐
ritiers, s’ils en avaient. Les beaux siècles de la république ro‐
maine le rendirent quelque temps indifférent pour le reste de la
terre. Le spectacle de Rome victorieuse et législatrice des nations
occupait son âme entière. Il s’échauffait en contemplant ce
peuple qui fut gouverné sept cents ans par l’enthousiasme de la
liberté et de la gloire.

[1] Le comté de Fezensac avait sept lieues de longueur sur cinq
de largeur; il avait été, en 1140, réuni au comté d’Armagnac. Le
vicomte de Fesansaguet, ou petit Fezensac, fut aussi, en 1404,
réuni au comté d’Armagnac. Le comté d’Astarac avait environ
treize lieues de longueur et onze de largeur. B.

Ainsi se passaient les jours, les semaines, les mois; et il se se‐
rait cru heureux dans le séjour du désespoir, s’il n’avait point
aimé.



Son bon naturel s’attendrissait encore sur le prieur de Notre-
Dame de la Montagne, et sur la sensible Kerkabon. Que pense‐
ront-ils, répétait-il souvent, quand ils n’auront point de mes nou‐
velles? Ils me croiront un ingrat. Cette idée le tourmentait; il
plaignait ceux qui l’aimaient, beaucoup plus qu’il ne se plaignait
lui-même.

CHAPITRE XI

Comment l’Ingénu développe son génie.

La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. Notre
captif jouissait de ces deux avantages qu’il n’avait pas soupçon‐
nés auparavant. Je serais tenté, dit-il, de croire aux métamor‐
phoses, car j’ai été changé de brute en homme. Il se forma une bi‐
bliothèque choisie d’une partie de son argent dont on lui permet‐
tait de disposer. Son ami l’encouragea à mettre par écrit ses ré‐
flexions. Voici ce qu’il écrivit sur l’histoire ancienne:

«Je m’imagine que les nations ont été long-temps comme moi,
qu’elles ne se sont instruites que fort tard, qu’elles n’ont été occu‐
pées pendant des siècles que du moment présent qui coulait, très
peu du passé, et jamais de l’avenir. J’ai parcouru cinq ou six cents
lieues du Canada, je n’y ai pas trouvé un seul monument; per‐
sonne n’y sait rien de ce qu’a fait son bisaïeul. Ne serait-ce pas là
l’état naturel de l’homme? L’espèce de ce continent-ci me paraît
supérieure à celle de l’autre. Elle a augmenté son être depuis plu‐
sieurs siècles par les arts et par les connaissances. Est-ce parce‐
qu’elle a de la barbe au menton, et que Dieu a refusé la barbe aux
Américains? Je ne le crois pas; car je vois que les Chinois n’ont



presque point de barbe, et qu’ils cultivent les arts depuis plus de
cinq mille années. En effet, s’ils ont plus de quatre mille ans d’an‐
nales, il faut bien que la nation ait été rassemblée et florissante
depuis plus de cinquante siècles.

«Une chose me frappe surtout dans cette ancienne histoire de
la Chine, c’est que presque tout y est vraisemblable et naturel. Je
l’admire en ce qu’il n’y a rien de merveilleux.

«Pourquoi toutes les autres nations se sont-elles donné des
origines fabuleuses? Les anciens chroniqueurs de l’histoire de
France, qui ne sont pas fort anciens, font venir les Français d’un
Francus, fils d’Hector: les Romains se disaient issus d’un Phry‐
gien, quoiqu’il n’y eût pas dans leur langue un seul mot qui eût le
moindre rapport à la langue de Phrygie: les dieux avaient habité
dix mille ans en Egypte, et les diables, en Scythie, où ils avaient
engendré les Huns. Je ne vois avant Thucydide que des romans
semblables aux Amadis, et beaucoup moins amusants. Ce sont
partout des apparitions, des oracles, des prodiges, des sortilèges,
des métamorphoses, des songes expliqués, et qui font la destinée
des plus grands empires et des plus petits états: ici des bêtes qui
parlent, là des bêtes qu’on adore, des dieux transformés en
hommes, et des hommes transformés en dieux. Ah! s’il nous faut
des fables, que ces fables soient du moins l’emblème de la vérité!
J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je
hais celles des imposteurs.»

Il tomba un jour sur une histoire de l’empereur Justinien. On
y lisait que des apédeutes[1] de Constantinople avaient donné, en
très mauvais grec, un édit contre le plus grand capitaine du
siècle[2], parceque ce héros avait prononcé ces paroles dans la
chaleur de la conversation: «La vérité luit de sa propre lumière,



et on n’éclaire pas les esprits avec les flammes des bûchers.» Les
apédeutes assurèrent que cette proposition était hérétique, sen‐
tant l’hérésie, et que l’axiome contraire était catholique, univer‐
sel, et grec: « On n’éclaire les esprits qu’avec la flamme des bû‐
chers, et la vérité ne saurait luire de sa propre lumière.» Ces li‐
nostoles[3] condamnèrent ainsi plusieurs discours du capitaine,
et donnèrent un édit.

[1] Ignorants, gens sans éducation. (Note de M. Decroix.)

[2] La faculté de théologie dé Paris avait donné, en mauvais
latin, une censure du _Bélisaire_ de Marmontel. B.

[3] Couverts de longs habits de lin (tels que des surplis). L’au‐
teur fait ici allusion à la censure du _Bélisaire_ de Marmontel
par la Sorbonne. (Note de M. Decroix.)

Quoi! s’écria l’Ingénu, des édits rendus par ces gens-là! Ce ne
sont point des édits, répliqua Gordon, ce sont des contr’édits[4]
dont tout le monde se moquait à Constantinople, et l’empereur
tout le premier; c’était un sage prince, qui avait su réduire les
apédeutes linostoles à ne pouvoir faire que du bien. Il savait que
ces messieurs-là et plusieurs autres pastophores[5] avaient lassé
de contr’édits la patience des empereurs ses prédécesseurs en
matière plus grave. Il fit fort bien, dit l’Ingénu; on doit soutenir
les pastophores et les contenir.

[4] L’édition encadrée de 1775 porte: _contr’édits_; on lit de
même dans les éditions de Kehl. Toutes les éditions antérieures à
1775 portent: _contredits_, Mais on ne doit pas oublier que
beaucoup d’ouvrages de Voltaire ont été imprimés en pays étran‐
gers, et quelquefois loin des yeux de l’auteur. B.



[5] Vêtus de longues robes ou manteaux. (Note de M.
Decroix.)

Il mit par écrit beaucoup d’autres réflexions qui épouvan‐
tèrent le vieux Gordon. Quoi! dit-il en lui-même, j’ai consumé
cinquante ans à m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre
au bon sens naturel de cet enfant presque sauvage! je tremble
d’avoir laborieusement fortifié des préjugés; il n’écoute que la
simple nature.

Le bon-homme avait quelques uns de ces petits livres de cri‐
tique, de ces brochures périodiques où des hommes incapables
de rien produire dénigrent les productions des autres, où les Visé
insultent aux Racine, et les Faydit aux Fénelon. L’Ingénu en par‐
courut quelques uns. Je les compare, disait-il, à certains mouche‐
rons qui vont déposer leurs oeufs dans le derrière des plus beaux
chevaux: cela ne les empêche pas de courir. A peine les deux phi‐
losophes daignèrent-ils jeter les yeux sur ces excréments de la
littérature.

Ils lurent bientôt ensemble les éléments de l’astronomie; l’In‐
génu fit venir des sphères: ce grand spectacle le ravissait. Qu’il
est dur, disait-il, de ne commencer à connaître le ciel que lors‐
qu’on me ravit le droit de le contempler! Jupiter et Saturne
roulent dans ces espaces immenses; des millions de soleils
éclairent des milliards de mondes; et dans le coin de terre où je
suis jeté, il se trouve des êtres qui me privent, moi être voyant et
pensant, de tous ces mondes où ma vue pourrait atteindre, et de
celui où Dieu m’a fait naître! La lumière faite pour tout l’univers
est perdue pour moi. On ne me la cachait pas dans l’horizon sep‐
tentrional où j’ai passé mon enfance et ma jeunesse. Sans vous,
mon cher Gordon, je serais ici dans le néant.



CHAPITRE XII.

Ce que l’Ingénu pense des pièces de théâtre.

Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui,
nés dans un sol ingrat, étendent en peu de temps leurs racines et
leurs branches quand ils sont transplantés dans un terrain favo‐
rable; et il était bien extraordinaire qu’une prison fût ce terrain.

Parmi les livres qui occupaient le loisir des deux captifs, il se
trouva des poésies, des traductions de tragédies grecques,
quelques pièces du théâtre français. Les vers qui parlaient
d’amour portèrent à-la-fois dans l’âme de l’Ingénu le plaisir et la
douleur. Ils lui parlaient tous de sa chère Saint-Yves. La fable des
deux Pigeons lui perça le coeur; il était bien loin de pouvoir reve‐
nir à son colombier.

Molière l’enchanta. Il lui fesait connaître les moeurs de Paris
et du genre humain.—A laquelle de ses comédies donnez-vous la
préférence?—Au _Tartufe_, sans difficulté. Je pense comme
vous, dit Gordon; c’est un tartufe qui m’a plongé dans ce cachot,
et peut-être ce sont des tartufes qui ont fait votre malheur.

Comment trouvez-vous ces tragédies grecques?—Bonnes pour
des Grecs, dit l’Ingénu. Mais quand il lut l’_Iphigénie_ moderne,
_Phèdre_, _Andromaque_, _Athalie_, il fut en extase, il soupira,
il versa des larmes, il les sut par coeur sans avoir envie de les
apprendre.

Lisez _Rodogune_, lui dit Gordon; on dit que c’est le chef-
d’oeuvre du théâtre; les autres pièces qui vous ont fait tant de
plaisir sont peu de chose en comparaison. Le jeune homme, dès
la première page, lui dit: Cela n’est pas du même auteur.—A quoi



le voyez-vous?—Je n’en sais rien encore; mais ces vers-là ne vont
ni à mon oreille ni à mon coeur.—Oh! ce n’est rien que les vers,
répliqua Gordon. L’Ingénu répondit: Pourquoi donc en faire?

Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein
que celui d’avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux
secs et étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de rendre
compte de ce qu’il avait senti, voici ce qu’il répondit: Je n’ai guère
entendu le commencement; j’ai été révolté du milieu; la dernière
scène m’a beaucoup ému, quoiqu’elle me paraisse peu vraisem‐
blable: je ne me suis intéressé pour personne, et je n’ai pas rete‐
nu vingt vers, moi qui les retiens tous quand ils me plaisent.

Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons.—
Si cela est, répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien des gens
qui ne méritent pas leurs places. Après tout, c’est ici une affaire
de goût; le mien ne doit pas encore être formé: je peux me trom‐
per; mais vous savez que je suis assez accoutumé à dire ce que je
pense, ou plutôt ce que je sens. Je soupçonne qu’il y a souvent de
l’illusion, de la mode, du caprice dans les jugements des
hommes. J’ai parlé d’après la nature; il se peut que chez moi la
nature soit très imparfaite; mais il se peut aussi qu’elle soit quel‐
quefois peu consultée par la plupart des hommes. Alors il récita
des vers d’_Iphigénie_, dont il était plein; et quoiqu’il ne décla‐
mât pas bien, il y mit tant de vérité et d’onction, qu’il fit pleurer
le vieux janséniste. Il lut ensuite _Cinna_; il ne pleura point,
mais il admira.



CHAPITRE XIII.

La belle Saint-Yves va à Versailles.

Pendant que notre infortuné s’éclairait plus qu’il ne se conso‐
lait; pendant que son génie, étouffé depuis si long-temps, se dé‐
ployait avec tant de rapidité et de force; pendant que la nature,
qui se perfectionnait en lui, le vengeait des outrages de la for‐
tune, que devinrent monsieur le prieur et sa bonne soeur, et la
belle recluse Saint-Yves? Le premier mois on fut inquiet, et au
troisième on fut plongé dans la douleur; les fausses conjectures,
les bruits mal fondés, alarmèrent: au bout de six mois on le crut
mort. Enfin monsieur et mademoiselle de Kerkabon apprirent,
par une ancienne lettre qu’un garde du roi avait écrite en Bre‐
tagne, qu’un jeune homme semblable à l’Ingénu était arrivé un
soir à Versailles, mais qu’il avait été enlevé pendant la nuit, et
que depuis ce temps personne n’en avait entendu parler.

Hélas! dit mademoiselle de Kerkabon, notre neveu aura fait
quelque sottise, et se sera attiré de fâcheuses affaires. Il est jeune,
il est Bas-Breton, il ne peut savoir comme on doit se comporter à
la cour. Mon cher frère, je n’ai jamais vu Versailles ni Paris; voici
une belle occasion, nous retrouverons peut-être notre pauvre ne‐
veu: c’est le fils de notre frère; notre devoir est de le secourir. Qui
sait si nous ne pourrons point parvenir enfin à le faire sous-
diacre, quand la fougue de la jeunesse sera amortie? Il avait
beaucoup de dispositions pour les sciences. Vous souvenez-vous
comme il raisonnait sur l’ancien et sur le nouveau _Testament_?
Nous sommes responsables de son âme; c’est nous qui l’avons
fait baptiser; sa chère maîtresse Saint-Yves passe les journées à
pleurer. En vérité il faut aller à Paris. S’il est caché dans quel‐



qu’une de ces vilaines maisons de joie dont on m’a fait tant de ré‐
cits, nous l’en tirerons. Le prieur fut touché des discours de sa
soeur. Il alla trouver l’évêque de Saint-Malo, qui avait baptisé le
Huron, et lui demanda sa protection et ses conseils. Le prélat ap‐
prouva le voyage. Il donna au prieur des lettres de recommanda‐
tion pour le P. de La Chaise, confesseur du roi, qui avait la pre‐
mière dignité du royaume, pour l’archevêque de Paris, Harlay, et
pour l’évêque de Meaux, Bossuet.

Enfin le frère et la soeur partirent; mais, quand ils furent arri‐
vés à Paris, ils se trouvèrent égarés comme dans un vaste laby‐
rinthe, sans fil et sans issue. Leur fortune était médiocre, et il
leur fallait tous les jours des voitures pour aller à la découverte,
et ils ne découvraient rien.

Le prieur se présenta chez le révérend P. de La Chaise; il était
avec mademoiselle Du Tron, et ne pouvait donner audience à des
prieurs. Il alla à la porte de l’archevêque; le prélat[1] était enfer‐
mé avec la belle madame de Lesdiguières pour les affaires de
l’Eglise. Il courut à la maison de campagne de l’évêque de Meaux;
celui-ci examinait, avec mademoiselle de Mauléon, l’amour mys‐
tique de madame Guyon. Cependant il parvint à se faire entendre
de ces deux prélats; tous deux lui déclarèrent qu’ils ne pouvaient
se mêler de son neveu, attendu qu’il n’était pas sous-diacre.

[1] François de Harlay de Chauvalon, archevêque de Paris, de
1670 à 1695, refusa la sépulture à Molière, fit enfermer madame
Guyon, donna la bénédiction nuptiale à Louis XIV et à madame
de Maintenon. Il était connu par ses aventures galantes. Un jour’‐
qu’il entrait dans un salon où étaient un grand nombre de belles
dames, il dit:



Formosi pecoris custos;

l’une d’elles acheva le vers de Virgile en ajoutant:

formosior ipse. B.

Enfin il vit le jésuite; celui-ci le reçut à bras ouverts, lui pro‐
testa qu’il avait toujours eu pour lui une estime particulière, ne
l’ayant jamais connu. Il jura que la Société avait toujours été atta‐
chée aux Bas-Bretons. Mais, dit-il, votre neveu n’aurait-il pas le
malheur d’être huguenot?—Non, assurément, mon révérend
père.—Serait-il point janséniste?—Je puis assurer à votre révé‐
rence qu’à peine est-il chrétien: il y a environ onze mois que nous
l’avons baptisé.—Voilà qui est bien, voilà qui est bien, nous au‐
rons soin de lui. Votre bénéfice est-il considérable?—Oh! fort peu
de chose, et mon neveu nous coûte beaucoup.—Y a-t-il quelques
jansénistes dans le voisinage? Prenez bien garde, mon cher mon‐
sieur le prieur, ils sont plus dangereux que les huguenots et les
athées.—Mon révérend père, nous n’en avons point; on ne sait ce
que c’est que le jansénisme à Notre-Dame de la Montagne.—Tant
mieux; allez, il n’y a rien que je ne fasse pour vous. Il congédia af‐
fectueusement le prieur, et n’y pensa plus.

Le temps s’écoulait, le prieur et la bonne soeur se
désespéraient.

Cependant le maudit bailli pressait le mariage de son grand
benêt de fils avec la belle Saint-Yves, qu’on avait fait sortir exprès
du couvent. Elle aimait toujours son cher filleul autant qu’elle dé‐
testait le mari qu’on lui présentait. L’affront d’avoir été mise dans
un couvent augmentait sa passion; l’ordre d’épouser le fils du
bailli y mettait le comble. Les regrets, la tendresse, et l’horreur,
bouleversaient son âme. L’amour, comme on sait, est bien plus



ingénieux et plus hardi dans une jeune fille, que l’amitié ne l’est
dans un vieux prieur et dans une tante de quarante-cinq ans pas‐
sés. De plus, elle s’était bien formée dans son couvent par les ro‐
mans qu’elle avait lus à la dérobée. La belle Saint-Yves se souve‐
nait de la lettre qu’un garde du corps avait écrite en Basse-Bre‐
tagne, et dont on avait parlé dans la province. Elle résolut d’aller
elle-même prendre des informations à Versailles; de se jeter aux
pieds des ministres, si son mari était en prison, comme on le di‐
sait, et d’obtenir justice pour lui. Je ne sais quoi l’avertissait se‐
crètement qu’à la cour on ne refuse rien à une jolie fille; mais elle
ne savait pas ce qu’il en coûtait.

Sa résolution prise, elle est consolée, elle est tranquille, elle ne
rebute plus son sot prétendu; elle accueille le détestable beau-
père, caresse son frère, répand l’allégresse dans la maison; puis,
le jour destiné à la cérémonie, elle part secrètement à quatre
heures du matin avec ses petits présents de noce, et tout ce
qu’elle a pu rassembler. Ses mesures étaient si bien prises, qu’elle
était déjà à plus de dix lieues lorsqu’on entra dans sa chambre,
vers le midi. La surprise et la consternation furent grandes. L’in‐
terrogant bailli fit ce jour-là plus de questions qu’il n’en avait fait
dans toute la semaine; le mari resta plus sot qu’il ne l’avait jamais
été. L’abbé de Saint-Yves en colère prit le parti de courir après sa
soeur. Le bailli et son fils voulurent l’accompagner. Ainsi la desti‐
née conduisait à Paris presque tout ce canton de la Basse-
Bretagne.

La belle Saint-Yves se doutait bien qu’on la suivrait. Elle était
à cheval; elle s’informait adroitement des courriers s’ils n’avaient
point rencontré un gros abbé, un énorme bailli, et un jeune be‐
nêt, qui couraient sur le chemin de Paris. Ayant appris au troi‐



sième jour qu’ils n’étaient pas loin, elle prit une route différente,
et eut assez d’habileté et de bonheur pour arriver à Versailles,
tandis qu’on la cherchait inutilement dans Paris.

Mais comment se conduire à Versailles? jeune, belle, sans
conseil, sans appui, inconnue, exposée à tout, comment oser
chercher un garde du roi? Elle imagina de s’adresser à un jésuite
du bas étage; il y en avait pour toutes les conditions de la vie:
comme Dieu, disaient-ils, a donné différentes nourritures aux di‐
verses espèces d’animaux, il avait donné au roi son confesseur,
que tous les solliciteurs de bénéfices appelaient _le chef de
l’Église gallicane_; ensuite venaient les confesseurs des prin‐
cesses; les ministres n’en avaient point; ils n’étaient pas si sots. Il
y avait les jésuites du grand commun, et surtout les jésuites des
femmes de chambre par lesquelles on savait les secrets des maî‐
tresses; et ce n’était pas un petit emploi. La belle Saint-Yves
s’adressa à un de ces derniers, qui s’appelait le P. Tout-à-tous.
Elle se confessa à lui, lui exposa ses aventures, son état, son dan‐
ger, et le conjura de la loger chez quelque bonne dévote qui la mît
à l’abri des tentations.

Le P. Tout-à-tous l’introduisit chez la femme d’un officier du
gobelet, l’une de ses plus affidées pénitentes. Dès qu’elle y fut,
elle s’empressa de gagner la confiance et l’amitié de cette femme;
elle s’informa du garde breton, et le fit prier de venir chez elle.
Ayant su de lui que son amant avait été enlevé après avoir parlé à
un premier commis, elle court chez ce commis: la vue d’une belle
femme l’adoucit, car il faut convenir que Dieu n’a créé les
femmes que pour apprivoiser les hommes.

Le plumitif attendri lui avoua tout. Votre amant est à la Bas‐
tille depuis près d’un an, et sans vous il y serait peut-être toute sa



vie. La tendre Saint-Yves s’évanouit. Quand elle eut repris ses
sens, le plumitif lui dit: Je suis sans crédit pour faire du bien;
tout mon pouvoir se borne à faire du mal quelquefois. Croyez-
moi, allez chez M. de Saint-Pouange, qui fait le bien et le mal,
cousin et favori de monseigneur de Louvois. Ce ministre a deux
âmes: M. de Saint-Pouange en est une; madame Dufresnoy[1],
l’autre; mais elle n’est pas à présent à Versailles; il ne vous reste
que de fléchir le protecteur que je vous indique. La belle Saint-
Yves, partagée entre un peu de joie et d’extrêmes douleurs, entre
quelque espérance et de tristes craintes, poursuivie par son frère,
adorant son amant, essuyant ses larmes et en versant encore,
tremblante, affaiblie, et reprenant courage, courut vite chez M.
de Saint-Pouange.

[1] Dans les éditions antérieures aux éditions de Kehl, ou lit:
_Madame Du Belloy_. B.

CHAPITRE XIV.

Progrès de l’esprit de l’Ingénu.

L’Ingénu fesait des progrès rapides dans les sciences, et sur‐
tout dans la science de l’homme. La cause du développement ra‐
pide de son esprit était due à son éducation sauvage presque au‐
tant qu’à la trempe de son âme; car, n’ayant rien appris dans son
enfance, il n’avait point appris de préjugés. Son entendement
n’ayant point été courbé par l’erreur était demeuré dans toute sa
rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu que les
idées qu’on nous donne dans l’enfance nous les font voir toute
notre vie comme elles ne sont point. Vos persécuteurs sont abo‐



minables, disait-il à son ami Gordon. Je vous plains d’être oppri‐
mé, mais je vous plains d’être janséniste. Toute secte me paraît le
ralliement de l’erreur. Dites-moi s’il y a des sectes en géométrie?
Non, mon cher enfant, lui dit en soupirant le bon Gordon; tous
les hommes sont d’accord sur la vérité quand elle est démontrée,
mais ils sont trop partagés sur les vérités obscures.—Dites sur les
faussetés obscures. S’il y avait eu une seule vérité cachée dans vos
amas d’arguments qu’on ressasse depuis tant de siècles, on l’au‐
rait découverte sans doute; et l’univers aurait été d’accord au
moins sur ce point-là. Si cette vérité était nécessaire comme le
soleil l’est à la terre, elle serait brillante comme lui. C’est une ab‐
surdité, c’est un outrage au genre humain, c’est un attentat
contre l’Être infini et suprême de dire: il y a une vérité essentielle
à l’homme, et Dieu l’a cachée. Tout ce que disait ce jeune igno‐
rant, instruit par la nature, fesait une impression profonde sur
l’esprit du vieux savant infortuné. Serait-il bien vrai, s’écriat-il,
que je me fusse rendu malheureux pour des chimères? Je suis
bien plus sûr de mon malheur que de la grâce efficace. J’ai consu‐
mé mes jours à raisonner sur la liberté de Dieu et du genre hu‐
main; mais j’ai perdu la mienne; ni saint Augustin ni saint Pros‐
per ne me tireront de l’abîme où je suis.

L’Ingénu, livré à son caractère, dit enfin: Voulez-vous que je
vous parle avec une confiance hardie? Ceux qui se font persécuter
pour ces vaines disputes de l’école me semblent peu sages; ceux
qui persécutent me paraissent des monstres.

Les deux captifs étaient fort d’accord sur l’injustice de leur
captivité. Je suis cent fois plus à plaindre que vous, disait l’Ingé‐
nu; je suis né libre comme l’air; j’avais deux vies, la liberté et l’ob‐
jet de mon amour: on me les ôte. Nous voici tous deux dans les



fers, sans savoir la raison et sans pouvoir la demander. J’ai vécu
Huron vingt ans; on dit que ce sont des barbares, parcequ’ils se
vengent de leurs ennemis; mais ils n’ont jamais opprimé leurs
amis. A peine ai-je mis le pied en France, que j’ai versé mon sang
pour elle; j’ai peut-être sauvé une province, et pour récompense
je suis englouti dans ce tombeau des vivants, où je serais mort de
rage sans vous. Il n’y a donc point de lois dans ce pays? on
condamne les hommes sans les entendre! Il n’en est pas ainsi en
Angleterre. Ah! ce n’était pas contre les Anglais que je devais me
battre. Ainsi sa philosophie naissante ne pouvait dompter la na‐
ture outragée dans le premier de ses droits, et laissait un libre
cours à sa juste colère.

Son compagnon ne le contredit point. L’absence augmente
toujours l’amour qui n’est pas satisfait, et la philosophie ne le di‐
minue pas. Il parlait aussi souvent de sa chère Saint-Yves que de
morale et de métaphysique. Plus ses sentiments s’épuraient, et
plus il aimait. Il lut quelques romans nouveaux; il en trouva peu
qui lui peignissent la situation de son âme. Il sentait que son
coeur allait toujours au-delà de ce qu’il lisait. Ah! disait-il,
presque tous ces auteurs-là n’ont que de l’esprit et de l’art. Enfin
le bon prêtre janséniste devenait insensiblement le confident de
sa tendresse. Il ne connaissait l’amour auparavant que comme un
péché dont on s’accuse en confession. Il apprit à le connaître
comme un sentiment aussi noble que tendre, qui peut élever
l’âme autant que l’amollir, et produire même quelquefois des ver‐
tus. Enfin, pour dernier prodige, un Huron convertissait un
janséniste.



CHAPITRE XV.

La belle Saint-Yves résiste à des propositions délicates.

La belle Saint-Yves, plus tendre encore que son amant, alla
donc chez M. de Saint-Pouange, accompagnée de l’amie chez qui
elle logeait, toutes deux cachées dans leurs coiffes. La première
chose qu’elle vit à la porte ce fut l’abbé de Saint-Yves, son frère,
qui en sortait. Elle fut intimidée; mais la dévote amie la rassura.
C’est précisément parcequ’on a parlé contre vous qu’il faut que
vous parliez. Soyez sûre que dans ce pays les accusateurs ont tou‐
jours raison, si on ne se hâte de les confondre. Votre présence
d’ailleurs, ou je me trompe fort, fera plus d’effet que les paroles
de votre frère.

Pour peu qu’on encourage une amante passionnée, elle est in‐
trépide. La Saint-Yves se présente à l’audience. Sa jeunesse, ses
charmes, ses yeux tendres mouillés de quelques pleurs, attirèrent
tous les regards. Chaque courtisan du sous-ministre oublia un
moment l’idole du pouvoir pour contempler celle de la beauté. Le
Saint-Pouange la fit entrer dans un cabinet; elle parla avec atten‐
drissement et avec grâce. Saint-Pouange se sentit touché. Elle
tremblait, il la rassura. Revenez ce soir, lui dit-il; vos affaires mé‐
ritent qu’on y pense et qu’on en parle à loisir; il y a ici trop de
monde; on expédie les audiences trop rapidement: il faut que je
vous entretienne à fond de tout ce qui vous regarde. Ensuite,
ayant fait l’éloge de sa beauté et de ses sentiments, il lui recom‐
manda de venir à sept heures du soir.

Elle n’y manqua pas; la dévote amie l’accompagna encore,
mais elle se tint dans le salon, et lut le _Pédagogue chrétien_[1],
pendant que le Saint-Pouange et la belle Saint-Yves étaient dans



l’arrière-cabinet. Croiriez-vous bien, mademoiselle, lui dit-il
d’abord, que votre frère est venu me demander une lettre de ca‐
chet contre vous? En vérité j’en expédierais plutôt une pour le
renvoyer en Basse-Bretagne.—Hélas! monsieur, on est donc bien
libéral de lettres de cachet dans vos bureaux, puisqu’on en vient
solliciter du fond du royaume, comme des pensions. Je suis bien
loin d’en demander une contre mon frère. J’ai beaucoup à me
plaindre de lui, mais je respecte la liberté des hommes; je de‐
mande celle d’un homme que je veux épouser, d’un homme à qui
le roi doit la conservation d’une province, qui peut le servir utile‐
ment, et qui est le fils d’un officier tué à son service. De quoi est-
il accusé? comment a-t-on pu le traiter si cruellement sans
l’entendre?

[1] Ouvrage que Voltaire appelle _Excellent livre pour les
sots_ (voyez tome XXIX, page 119). L’auteur est le P. Outreman.
B.

Alors le sous-ministre lui montra la lettre du jésuite espion et
celle du perfide bailli.—Quoi! il y a de pareils monstres sur la
terre! et on veut me forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un
homme ridicule et méchant! et c’est sur de pareils avis qu’on dé‐
cide ici de la destinée des citoyens! Elle se jeta à genoux, elle de‐
manda avec des sanglots la liberté du brave homme qui l’adorait.
Ses charmes en cet état parurent dans leur plus grand avantage.
Elle était si belle, que le Saint-Pouange, perdant toute honte, lui
insinua qu’elle réussirait si elle commençait par lui donner les
prémices de ce qu’elle réservait à son amant. La Saint-Yves,
épouvantée et confuse, feignit long-temps de ne le pas entendre;
il fallut s’expliquer plus clairement. Un mot lâché d’abord avec
retenue en produisait un plus fort suivi d’un autre plus expressif.



On offrit non seulement la révocation de la lettre de cachet, mais
des récompenses, de l’argent, des honneurs, des établissements;
et plus on promettait, plus le désir de n’être pas refusé
augmentait.

La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, à demi renversée
sur un sofa, croyant à peine ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait.
Le Saint-Pouange, à son tour, se jeta à ses genoux. Il n’était pas
sans agréments, et aurait pu ne pas effaroucher un coeur moins
prévenu; mais Saint-Yves adorait son amant, et croyait que
c’était un crime horrible de le trahir pour le servir. Saint-Pouange
redoublait les prières et les promesses: enfin la tête lui tourna au
point, qu’il lui déclara que c’était le seul moyen de tirer de sa pri‐
son l’homme auquel elle prenait un intérêt si violent et si tendre.
Cet étrange entretien se prolongeait. La dévote de l’antichambre,
en lisant son _Pédagogue chrétien_, disait: Mon Dieu! que
peuvent-ils faire là depuis deux heures? jamais monseigneur de
Saint-Pouange n’a donné une si longue audience; peut-être qu’il
a tout refusé à cette pauvre fille, puisqu’elle le prie encore.

Enfin sa compagne sortit de l’arrière-cabinet, tout éperdue,
sans pouvoir parler, réfléchissant profondément sur le caractère
des grands et des demi-grands, qui sacrifient si légèrement la li‐
berté des hommes et l’honneur des femmes.

Elle ne dit pas un mot pendant tout le chemin. Arrivée chez
l’amie, elle éclata, elle lui conta tout. La dévote fit de grands
signes de croix. Ma chère amie, il faut consulter dès demain le P.
Tout-à-tous, notre directeur; il a beaucoup de crédit auprès de M.
de Saint-Pouange; il confesse plusieurs servantes de sa maison;
c’est un homme pieux et accommodant, qui dirige aussi des
femmes de qualité: abandonnez-vous à lui, c’est ainsi que j’en



use; je m’en suis toujours bien trouvée. Nous autres pauvres
femmes nous avons besoin d’être conduites par un homme.—Eh
bien donc! ma chère amie, j’irai trouver demain le P. Tout-à-tous.

CHAPITRE XVI.

Elle consulte un jésuite.

Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut avec son bon confes‐
seur, elle lui confia qu’un homme puissant et voluptueux lui pro‐
posait de faire sortir de prison celui qu’elle devait épouser légiti‐
mement, et qu’il demandait un grand prix de son service; qu’elle
avait une répugnance horrible pour une telle infidélité, et que, s’il
ne s’agissait que de sa propre vie, elle la sacrifierait plutôt que de
succomber.

Voilà un abominable pécheur! lui dit le P. Tout-à-tous. Vous
devriez bien me dire le nom de ce vilain homme; c’est à coup sûr
quelque janséniste; je le dénoncerai à sa révérence le P. de La
Chaise, qui le fera mettre dans le gîte où est à présent la chère
personne que vous devez épouser.

La pauvre fille, après un long embarras et de grandes irrésolu‐
tions, lui nomma enfin Saint-Pouange.

Monseigneur de Saint-Pouange! s’écria le jésuite; ah! ma fille,
c’est tout autre chose; il est cousin du plus grand ministre que
nous ayons jamais eu, homme de bien, protecteur de la bonne
cause, bon chrétien; il ne peut avoir eu une telle pensée; il faut
que vous ayez mal entendu.—Ah! mon père, je n’ai entendu que
trop bien; je suis perdue, quoi que je fasse; je n’ai que le choix du



malheur et de la honte; il faut que mon amant reste enseveli tout
vivant, ou que je me rende indigne de vivre. Je ne puis le laisser
périr, et je ne puis le sauver.

Le P. Tout-à-tous tâcha de la calmer par ces douces paroles:

Premièrement, ma fille, ne dites jamais ce mot _mon amant_;
il y a quelque chose de mondain qui pourrait offenser Dieu: dites
_mon mari_; car bien qu’il ne le soit pas encore, vous le regardez
comme tel; et rien n’est plus honnête.

Secondement, bien qu’il soit votre époux en idée, en espé‐
rance, il ne l’est pas en effet: ainsi vous ne commettriez pas un
adultère, péché énorme qu’il faut toujours éviter autant qu’il est
possible.

Troisièmement, les actions ne sont pas d’une malice de coulpe
quand l’intention est pure, et rien n’est plus pur que de délivrer
votre mari.

Quatrièmement, vous avez des exemples dans la sainte anti‐
quité qui peuvent merveilleusement servir à votre conduite. Saint
Augustin rapporte que sous le proconsulat de Septimius Acyndi‐
nus[1], en l’an 340 de notre salut, un pauvre homme ne pouvant
payer à César ce qui appartenait à César, fut condamné à la mort,
comme il est juste, malgré la maxime, _Où il n’y a rien le roi perd
ses droits_. Il s’agissait d’une livre d’or; le condamné avait une
femme en qui Dieu avait mis la beauté et la prudence. Un vieux
richard promit de donner une livre d’or, et même plus, à la dame,
à condition qu’il commettrait avec elle le péché immonde. La
dame ne crut point faire mal en sauvant son mari. Saint Augustin
approuve fort sa généreuse résignation. Il est vrai que le vieux ri‐
chard la trompa, et peut-être même son mari n’en fut pas moins



pendu; mais elle avait fait tout ce qui était en elle pour sauver sa
vie.

[1] Voyez, dans le _Dictionnaire de Bayle_, l’article ACYNDI‐
NUS. B.

Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite vous cite saint Au‐
gustin, il faut que ce saint ait pleinement raison. Je ne vous
conseille rien, vous êtes sage; il est à présumer que vous serez
utile à votre mari. Monseigneur de Saint-Pouange est un honnête
homme, il ne vous trompera pas; c’est tout ce que je puis vous
dire: je prierai Dieu pour vous, et j’espère que tout se passera à sa
plus grande gloire.

La belle Saint-Yves, non moins effrayée des discours du jésuite
que des propositions du sous-ministre, s’en retourna éperdue
chez son amie. Elle était tentée de se délivrer, par la mort, de
l’horreur de laisser dans une captivité affreuse l’amant qu’elle
adorait, et de la honte de le délivrer au prix de ce qu’elle avait de
plus cher, et qui ne devait appartenir qu’à cet amant infortuné.

CHAPITRE XVII.

Elle succombe par vertu.

Elle priait son amie de la tuer; mais cette femme, non moins
indulgente que le jésuite, lui parla plus clairement encore. Hélas!
dit-elle, les affaires ne se font guère autrement dans cette cour si
aimable, si galante, si renommée. Les places les plus médiocres et
les plus considérables n’ont souvent été données qu’au prix qu’on
exige de vous. Ecoutez, vous m’avez inspiré de l’amitié et de la



confiance; je vous avouerai que si j’avais été aussi difficile que
vous l’êtes, mon mari ne jouirait pas du petit poste qui le fait
vivre; il le sait, et loin d’en être fâché, il voit en moi sa bienfai‐
trice, et il se regarde comme ma créature. Pensez-vous que tous
ceux qui ont été à la tête des provinces, ou même des armées,
aient dû leurs honneurs et leur fortune à leurs seuls services? Il
en est qui en sont redevables à mesdames leurs femmes. Les di‐
gnités de la guerre ont été sollicitées par l’amour, et la place a été
donnée au mari de la plus belle.

Vous êtes dans une situation bien plus intéressante; il s’agit de
rendre votre amant au jour et de l’épouser; c’est un devoir sacré
qu’il vous faut remplir. On n’a point blâmé les belles et grandes
dames dont je vous parle; on vous applaudira, on dira que vous
ne vous êtes permis une faiblesse que par un excès de vertu.—Ah!
quelle vertu! s’écria la belle Saint-Yves; quel labyrinthe d’iniqui‐
tés! quel pays! et que j’apprends à connaître les hommes! Un P.
de La Chaise et un bailli ridicule font mettre mon amant en pri‐
son, ma famille me persécute, on ne me tend la main dans mon
désastre que pour me déshonorer. Un jésuite a perdu un brave
homme, un autre jésuite veut me perdre; je ne suis entourée que
de pièges, et je touche au moment de tomber dans la misère. Il
faut que je me tue, ou que je parle au roi; je me jetterai à ses
pieds sur son passage, quand il ira à la messe ou à la comédie.

On ne vous laissera pas approcher, lui dit sa bonne amie; et si
vous aviez le malheur de parler, mons de Louvois et le révérend
P. de La Chaise pourraient vous enterrer dans le fond d’un
couvent pour le reste de vos jours.

Tandis que cette brave personne augmentait ainsi les perplexi‐
tés de cette âme désespérée, et enfonçait le poignard dans son



coeur, arrive un exprès de M. de Saint-Pouange avec une lettre et
deux beaux pendants d’oreilles. Saint-Yves rejeta le tout en pleu‐
rant; mais l’amie s’en chargea.

Dès que le messager fut parti, la confidente lit la lettre dans la‐
quelle on propose un petit souper aux deux amies pour le soir.
Saint-Yves jure qu’elle n’ira point. La dévote veut lui essayer les
deux boucles de diamants. Saint-Yves ne le put souffrir; elle com‐
battit la journée entière. Enfin, n’ayant en vue que son amant,
vaincue, entraînée, ne sachant où on la mène, elle se laisse
conduire au souper fatal. Rien n’avait pu la déterminer à se parer
des pendants d’oreilles; la confidente les apporta, elle les lui ajus‐
ta malgré elle avant qu’on se mît à table. Saint-Yves était si
confuse, si troublée, qu’elle se laissait tourmenter; et le patron en
tirait un augure très favorable. Vers la fin du repas, la confidente
se retira discrètement. Le patron montra alors la révocation de la
lettre de cachet, le brevet d’une gratification considérable, celui
d’une compagnie, et n’épargna pas les promesses. Ah! lui dit
Saint-Yves, que je vous aimerais si vous ne vouliez pas être tant
aimé!

Enfin, après une longue résistance, après des sanglots, des
cris, des larmes, affaiblie du combat, éperdue, languissante, il fal‐
lut se rendre. Elle n’eut d’autre ressource que de se promettre de
ne penser qu’à l’Ingénu, tandis que le cruel jouirait impitoyable‐
ment de la nécessité où elle était réduite.

CHAPITRE XVIII.

Elle délivre son amant et un janséniste.



Au point du jour elle vole à Paris, munie de l’ordre du mi‐
nistre. Il est difficile de peindre ce qui se passait dans son coeur
pendant ce voyage. Qu’on imagine une âme vertueuse et noble,
humiliée de son opprobre, enivrée de tendresse, déchirée des re‐
mords d’avoir trahi son amant, pénétrée du plaisir de délivrer ce
qu’elle adore! Ses amertumes, ses combats, son succès, parta‐
geaient toutes ses réflexions. Ce n’était plus cette fille simple
dont une éducation provinciale avait rétréci les idées. L’amour et
le malheur l’avaient formée. Le sentiment avait fait autant de
progrès en elle que la raison en avait fait dans l’esprit de son
amant infortuné. Les filles apprennent à sentir plus aisément que
les hommes n’apprennent à penser. Son aventure était plus ins‐
tructive que quatre ans de couvent.

Son habit était d’une simplicité extrême. Elle voyait avec hor‐
reur les ajustements sous lesquels elle avait paru devant son fu‐
neste bienfaiteur; elle avait laissé ses boucles de diamants à sa
compagne sans même les regarder. Confuse et charmée, idolâtre
de l’Ingénu, et se haïssant elle-même, elle arrive enfin à la porte
de

… cet affreux château, palais de la vengeance, Qui renferme
souvent le crime et l’innocence[1].

[1] _Henriade_,, chant IV, vers 456-57. B.

Quand il fallut descendre du carrosse, les forces lui man‐
quèrent; on l’aida; elle entra, le coeur palpitant, les yeux hu‐
mides, le front consterné. On la présente au gouverneur; elle veut
lui parler, sa voix expire; elle montre son ordre en articulant à
peine quelques paroles. Le gouverneur aimait son prisonnier; il
fut très aise de sa délivrance. Son coeur n’était pas endurci



comme celui de quelques honorables geôliers ses confrères qui,
ne pensant qu’à la rétribution attachée à la garde de leurs captifs,
fondant leurs revenus sur leurs victimes, et vivant du malheur
d’autrui, se fesaient en secret une joie affreuse des larmes des
infortunés.

Il fait venir le prisonnier dans son appartement. Les deux
amants se voient, et tous deux s’évanouissent. La belle Saint-Yves
resta long-temps sans mouvement et sans vie: l’autre rappela
bientôt son courage. C’est apparemment là madame votre
femme, lui dit le gouverneur; vous ne m’aviez point dit que vous
fussiez marié. On me mande que c’est à ses soins généreux que
vous devez votre délivrance. Ah! je ne suis pas digne d’être sa
femme, dit la belle Saint-Yves d’une voix tremblante; et elle re‐
tomba encore en faiblesse.

Quand elle eut repris ses sens, elle présenta, toujours trem‐
blante, le brevet de la gratification, et la promesse par écrit d’une
compagnie. L’Ingénu, aussi étonné qu’attendri, s’éveillait d’un
songe pour retomber dans un autre. Pourquoi ai-je été renfermé
ici? comment avez-vous pu m’en tirer? où sont les monstres qui
m’y ont plongé? Vous êtes une divinité qui descendez du ciel à
mon secours.

La belle Saint-Yves baissait la vue, regardait son amant, rou‐
gissait, et détournait, le moment d’après, ses yeux mouillés de
pleurs. Elle lui apprit enfin tout ce qu’elle savait, et tout ce qu’elle
avait éprouvé, excepté ce qu’elle aurait voulu se cacher pour ja‐
mais, et ce qu’un autre que l’Ingénu, plus accoutumé au monde et
plus instruit des usages de la cour, aurait deviné facilement.



Est-il possible qu’un misérable comme ce bailli ait eu le pou‐
voir de me ravir ma liberté? Ah! je vois bien qu’il en est des
hommes comme des plus vils animaux; tous peuvent nuire. Mais
est-il possible qu’un moine, un jésuite confesseur du roi, ait
contribué à mon infortune autant que ce bailli, sans que je puisse
imaginer sous quel prétexte ce détestable fripon m’a persécuté?
M’a-t-il fait passer pour un janséniste? Enfin, comment vous
êtes-vous souvenue de moi? je ne le méritais pas, je n’étais alors
qu’un sauvage. Quoi! vous avez pu sans conseil, sans secours, en‐
treprendre le voyage de Versailles! Vous y avez paru, et on a brisé
mes fers! Il est donc dans la beauté et dans la vertu un charme
invincible qui fait tomber les portes de fer, et qui amollit les
coeurs de bronze!

A ce mot de _vertu_, des sanglots échappèrent à la belle
Saint-Yves. Elle ne savait pas combien elle était vertueuse dans le
crime qu’elle se reprochait.

Son amant continua ainsi: Ange, qui avez rompu mes liens, si
vous avez eu (ce que je ne comprends pas encore) assez de crédit
pour me faire rendre justice, faites-la donc rendre aussi à un
vieillard qui m’a le premier appris à penser, comme vous m’avez
appris à aimer. La calamité nous a unis; je l’aime comme un père,
je ne peux vivre ni sans vous ni sans lui.

Moi! que je sollicite le même homme qui….—Oui, je veux tout
vous devoir, et je ne veux devoir jamais rien qu’à vous: écrivez à
cet homme puissant, comblez-moi de vos bienfaits, achevez ce
que vous avez commencé, achevez vos prodiges. Elle sentait
qu’elle devait faire tout ce que son amant exigeait: elle voulut
écrire, sa main ne pouvait obéir. Elle recommença trois fois sa
lettre, la déchira trois fois; elle écrivit enfin, et les deux amants



sortirent après avoir embrassé le vieux martyr de la grâce
efficace.

L’heureuse et désolée Saint-Yves savait dans quelle maison lo‐
geait son frère; elle y alla; son amant prit un appartement dans la
même maison.

A peine y furent-ils arrivés que son protecteur lui envoya
l’ordre de l’élargissement du bon-homme Gordon, et lui deman‐
da un rendez-vous pour le lendemain. Ainsi, à chaque action
honnête et généreuse qu’elle fesait, son déshonneur en était le
prix. Elle regardait avec exécration cet usage de vendre le mal‐
heur et le bonheur des hommes. Elle donna l’ordre de l’élargisse‐
ment à son amant, et refusa le rendez-vous d’un bienfaiteur
qu’elle ne pouvait plus voir sans expirer de douleur et de honte.
L’Ingénu ne pouvait se séparer d’elle que pour aller délivrer un
ami: il y vola. Il remplit ce devoir en réfléchissant sur les étranges
événements de ce monde, et en admirant la vertu courageuse
d’une jeune fille à qui deux infortunés devaient plus que la vie.

CHAPITRE XIX.

L’Ingénu, la belle Saint-Yves, et leurs parents, sont rassemblés.

La généreuse et respectable infidèle était avec son frère l’abbé
de Saint-Yves, le bon prieur de la Montagne, et la dame de Kerka‐
bon. Tous étaient également étonnés; mais leur situation et leurs
sentiments étaient bien différents. L’abbé de Saint-Yves pleurait
ses torts aux pieds de sa soeur, qui lui pardonnait. Le prieur et sa
tendre soeur pleuraient aussi, mais de joie; le vilain bailli et son



insupportable fils ne troublaient point cette scène touchante. Ils
étaient partis au premier bruit de l’élargissement de leur ennemi;
ils couraient ensevelir dans leur province leur sottise et leur
crainte.

Les quatre personnages, agités de cent mouvements divers, at‐
tendaient que le jeune homme revînt avec l’ami qu’il devait déli‐
vrer. L’abbé de Saint-Yves n’osait lever les yeux devant sa soeur:
la bonne Kerkabon disait: Je reverrai donc mon cher neveu! Vous
le reverrez, dit la charmante Saint-Yves, mais ce n’est plus le
même homme; son maintien, son ton, ses idées, son esprit, tout
est changé. Il est devenu aussi respectable qu’il était naïf et
étranger à tout. Il sera l’honneur et la consolation de votre fa‐
mille: que ne puis-je être aussi le bonheur de la mienne! Vous
n’êtes point non plus la même, dit le prieur; que vous est-il donc
arrivé qui ait fait en vous un si grand changement?

Au milieu de cette conversation l’Ingénu arrive, tenant par la
main son janséniste. La scène alors devint plus neuve et plus in‐
téressante. Elle commença par les tendres embrassements de
l’oncle et de la tante. L’abbé de Saint-Yves se mettait presque aux
genoux de l’Ingénu, qui n’était plus l’ingénu. Les deux amants se
parlaient par des regards qui exprimaient tous les sentiments
dont ils étaient pénétrés. On voyait éclater la satisfaction, la re‐
connaissance, sur le front de l’un; l’embarras était peint dans les
yeux tendres et un peu égarés de l’autre. On était étonné qu’elle
mêlât de la douleur à tant de joie.

Le vieux Gordon devint en peu de moments cher à toute la fa‐
mille. Il avait été malheureux avec le jeune prisonnier, et c’était
un grand titre. Il devait sa délivrance aux deux amants, cela seul
le réconciliait avec l’amour; l’âpreté de ses anciennes opinions



sortait de son coeur: il était changé en homme, ainsi que le Hu‐
ron. Chacun raconta ses aventures avant le souper. Les deux ab‐
bés, la tante, écoutaient comme des enfants qui entendent des
histoires de revenants, et comme des hommes qui s’intéressaient
tous à tant de désastres. Hélas! dit Gordon, il y a peut-être plus
de cinq cents personnes vertueuses qui sont à présent dans les
mêmes fers que mademoiselle de Saint-Yves a brisés: leurs mal‐
heurs sont inconnus. On trouve assez de mains qui frappent sur
la foule des malheureux, et rarement une secourable. Cette ré‐
flexion si vraie augmentait sa sensibilité et sa reconnaissance:
tout redoublait le triomphe de la belle Saint-Yves; on admirait la
grandeur et la fermeté de son âme. L’admiration était mêlée de ce
respect qu’on sent malgré soi pour une personne qu’on croit
avoir du crédit à la cour. Mais l’abbé de Saint-Yves disait quel‐
quefois: Comment ma soeur a-t-elle pu faire pour obtenir si tôt
ce crédit?

On allait se mettre à table de très bonne heure: voilà que la
bonne amie de Versailles arrive, sans rien savoir de tout ce qui
s’était passé; elle était en carrosse à six chevaux, et on voit bien à
qui appartient l’équipage. Elle entre avec l’air imposant d’une
personne de cour qui a de grandes affaires, salue très légèrement
la compagnie, et tirant la belle Saint-Yves à l’écart: Pourquoi
vous faire tant attendre? Suivez-moi; voilà vos diamants que vous
aviez oubliés. Elle ne put dire ces paroles si bas que l’Ingénu ne
les entendît: il vit les diamants; le frère fut interdit; l’oncle et la
tante n’éprouvèrent qu’une surprise de bonnes gens qui n’avaient
jamais vu une telle magnificence. Le jeune homme, qui s’était
formé par un an de réflexions, en fit malgré lui, et parut troublé
un moment. Son amante s’en aperçut; une pâleur mortelle se ré‐
pandit sur son beau visage, un frisson la saisit, elle se soutenait à



peine. Ah! madame, dit-elle à la fatale amie, vous m’avez perdue!
vous me donnez la mort! Ces paroles percèrent le coeur de l’Ingé‐
nu; mais il avait déjà appris à se posséder; il ne les releva point,
de peur d’inquiéter sa maîtresse devant son frère, mais il pâlit
comme elle.

Saint-Yves, éperdue de l’altération qu’elle apercevait sur le vi‐
sage de son amant, entraîne cette femme hors de la chambre
dans un petit passage, jette les diamants à terre devant elle. Ah!
ce ne sont pas eux qui m’ont séduite, vous le savez; mais celui qui
les a donnés ne me reverra jamais. L’amie les ramassait, et Saint-
Yves ajoutait: Qu’il les reprenne ou qu’il vous les donne; allez, ne
me rendez plus honteuse de moi-même. L’ambassadrice enfin
s’en retourna, ne pouvant comprendre les remords dont elle était
témoin.

La belle Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son corps une
révolution qui la suffoquait, fut obligée de se mettre au lit; mais
pour n’alarmer personne elle ne parla point de ce qu’elle souf‐
frait; et, ne prétextant que sa lassitude, elle demanda la permis‐
sion de prendre du repos; mais ce fut après avoir rassuré la com‐
pagnie par des paroles consolantes et flatteuses, et jeté sur son
amant des regards qui portaient le feu dans son âme.

Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste dans le commence‐
ment, mais de cette tristesse intéressante qui fournit de ces
conversations attachantes et utiles si supérieures à la frivole joie
qu’on recherche, et qui n’est d’ordinaire qu’un bruit importun.

Gordon fit en peu de mots l’histoire et du jansénisme et du
molinisme, et des persécutions dont un parti accablait l’autre, et
de l’opiniâtreté de tous les deux. L’Ingénu en fit la critique, et



plaignit les hommes qui, non contents de tant de discordes que
leurs intérêts allument, se font de nouveaux maux pour des inté‐
rêts chimériques, et pour des absurdités inintelligibles. Gordon
racontait, l’autre jugeait; les convives écoutaient avec émotion, et
s’éclairaient d’une lumière nouvelle. On parla de la longueur de
nos infortunes et de la brièveté de la vie. On remarqua que
chaque profession a un vice et un danger qui lui sont attachés, et
que, depuis le prince jusqu’au dernier des mendiants, tout
semble accuser la nature. Comment se trouve-t-il tant d’hommes
qui, pour si peu d’argent, se font les persécuteurs, les satellites,
les bourreaux des autres hommes? Avec quelle indifférence inhu‐
maine un homme en place signe la destruction d’une famille, et
avec quelle joie plus barbare des mercenaires l’exécutent!

J’ai vu dans ma jeunesse, dit le bon-homme Gordon, un pa‐
rent du maréchal de Marillac, qui, étant poursuivi dans sa pro‐
vince pour la cause de cet illustre malheureux, se cachait dans
Paris sous un nom supposé. C’était un vieillard de soixante et
douze ans. Sa femme, qui l’accompagnait, était à peu près de son
âge. Ils avaient eu un fils libertin qui, à l’âge de quatorze ans,
s’était enfui de la maison paternelle; devenu soldat, puis déser‐
teur, il avait passé par tous les degrés de la débauche et de la mi‐
sère: enfin, ayant pris un nom de terre, il était dans les gardes du
cardinal de Richelieu (car ce prêtre, ainsi que le Mazarin, avait
des gardes); il avait obtenu un bâton d’exempt dans cette compa‐
gnie de satellites. Cet aventurier fut chargé d’arrêter le vieillard et
son épouse, et s’en acquitta avec toute la dureté d’un homme qui
voulait plaire à son maître. Comme il les conduisait, il entendit
ces deux victimes déplorer la longue suite des malheurs qu’elles
avaient éprouvés depuis leur berceau. Le père et la mère comp‐
taient parmi leurs plus grandes infortunes les égarements et la



perte de leur fils. Il les reconnut, il ne les conduisit pas moins en
prison, en les assurant que son éminence devait être servie de
préférence à tout. Son éminence récompensa son zèle.

J’ai vu un espion du P. de La Chaise trahir son propre frère,
dans l’espérance d’un petit bénéfice qu’il n’eut point; et je l’ai vu
mourir, non de remords, mais de douleur d’avoir été trompé par
le jésuite.

L’emploi de confesseur, que j’ai long-temps exercé, m’a fait
connaître l’intérieur des familles; je n’en ai guère vu qui ne
fussent plongées dans l’amertume, tandis qu’au dehors, cou‐
vertes du masque du bonheur, elles paraissaient nager dans la
joie; et j’ai toujours remarqué que les grands chagrins étaient le
fruit de notre cupidité effrénée.

Pour moi, dit l’Ingénu, je pense qu’une âme noble, reconnais‐
sante, et sensible, peut vivre heureuse; et je compte bien jouir
d’une félicité sans mélange avec la belle et généreuse Saint-Yves;
car je me flatte, ajouta-t-il, en s’adressant à son frère avec le sou‐
rire de l’amitié, que vous ne me refuserez pas, comme l’année
passée, et que je m’y prendrai d’une manière plus décente. L’abbé
se confondit en excuses du passé et en protestations d’un atta‐
chement éternel.

L’oncle Kerkabon dit que ce serait le plus beau jour de sa vie.
La bonne tante, en s’extasiant et en pleurant de joie, s’écriait: Je
vous l’avais bien dit que vous ne seriez jamais sous-diacre! ce sa‐
crement-ci vaut mieux que l’autre; plût à Dieu que j’en eusse été
honorée! mais je vous servirai de mère. Alors ce fut à qui renché‐
rirait sur les louanges de la tendre Saint-Yves.



Son amant avait le coeur trop plein de ce qu’elle avait fait pour
lui, il l’aimait trop pour que l’aventure des diamants eût fait sur
son coeur une impression dominante. Mais ces mots qu’il avait
trop entendus, _vous me donnez la mort_, l’effrayaient encore en
secret, et corrompaient toute sa joie, tandis que les éloges de sa
belle maîtresse augmentaient encore son amour. Enfin on n’était
plus occupé que d’elle; on ne parlait que du bonheur que ces
deux amants méritaient; on s’arrangeait pour vivre tous en‐
semble dans Paris; on fesait des projets de fortune et d’agrandis‐
sement; on se livrait à toutes ces espérances que la moindre lueur
de félicité fait naître si aisément. Mais l’Ingénu, dans le fond de
son coeur, éprouvait un sentiment secret qui repoussait cette illu‐
sion. Il relisait ces promesses signées Saint-Pouange, et les bre‐
vets signés Louvois; on lui dépeignit ces deux hommes tels qu’ils
étaient, ou qu’on les croyait être. Chacun parla des ministres et
du ministère avec cette liberté de table, regardée en France
comme la plus précieuse liberté qu’on puisse goûter sur la terre.

Si j’étais roi de France, dit l’Ingénu, voici le ministre de la
guerre que je choisirais: je voudrais un homme de la plus haute
naissance, par la raison qu’il donne des ordres à la noblesse.
J’exigerais qu’il eût été lui-même officier, qu’il eût passé par tous
les grades, qu’il fût au moins lieutenant-général des armées, et
digne d’être maréchal de France; car n’est-il pas nécessaire qu’il
ait servi lui-même, pour mieux connaître les détails du service?
et les officiers n’obéiront-ils pas avec cent fois plus d’allégresse à
un homme de guerre, qui aura comme eux signalé son courage,
qu’à un homme de cabinet qui ne peut que deviner tout au plus
les opérations d’une campagne, quelque esprit qu’il puisse avoir?
Je ne serais pas fâché que mon ministre fût généreux, quoique
mon garde du trésor royal en fût quelquefois un peu embarrassé.



J’aimerais qu’il eût un travail facile, et que même il se distinguât
par cette gaîté d’esprit, partage d’un homme supérieur aux af‐
faires, qui plaît tant à la nation, et qui rend tous les devoirs
moins pénibles. Il desirait que ce ministre eût ce caractère, par‐
cequ’il avait toujours remarqué que cette belle humeur est in‐
compatible avec la cruauté.

Mons de Louvois n’aurait peut-être pas été satisfait des sou‐
haits de l’Ingénu; il avait une autre sorte de mérite.

Mais pendant qu’on était à table, la maladie de cette fille mal‐
heureuse prenait un caractère funeste; son sang s’était allumé,
une fièvre dévorante s’était déclarée, elle souffrait, et ne se plai‐
gnait point, attentive à ne pas troubler la joie des convives.

Son frère, sachant qu’elle ne dormait pas, alla au chevet de son
lit; il fut surpris de l’état où elle était. Tout le monde accourut;
l’amant se présentait à la suite du frère. Il était, sans doute, le
plus alarmé et le plus attendri de tous; mais il avait appris à
joindre la discrétion à tous les dons heureux que la nature lui
avait prodigués, et le sentiment prompt des bienséances com‐
mençait à dominer dans lui.

On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C’était un de
ceux qui visitent leurs malades en courant, qui confondent la ma‐
ladie qu’ils viennent de voir avec celle qu’ils voient, qui mettent
une pratique aveugle dans une science à laquelle toute la maturi‐
té d’un discernement sain et réfléchi ne peut ôter son incertitude
et ses dangers. Il redoubla le mal par sa précipitation à prescrire
un remède alors à la mode. De la mode jusque dans la médecine!
Cette manie était trop commune dans Paris.



La triste Saint-Yves contribuait encore plus que son médecin à
rendre sa maladie dangereuse. Son âme tuait son corps. La foule
des pensées qui l’agitaient portait dans ses veines un poison plus
dangereux que celui de la fièvre la plus brûlante.

CHAPITRE XX.

La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en arrive.

On appela un autre médecin: celui-ci, au lieu d’aider la nature,
et de la laisser agir dans une jeune personne dans qui tous les or‐
ganes rappelaient la vie, ne fut occupé que de contrecarrer son
confrère. La maladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau,
qu’on croit le siège de l’entendement, fut attaqué aussi violem‐
ment que le coeur, qui est, dit-on, le siège des passions.

Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes au
sentiment et à la pensée? comment une seule idée douloureuse
dérange-t-elle le cours du sang? et comment le sang à son tour
porte-t-il ses irrégularités dans l’entendement humain? quel est
ce fluide inconnu et dont l’existence est certaine, qui, plus
prompt, plus actif que la lumière, vole, en moins d’un clin d’oeil,
dans tous les canaux de la vie, produit les sensations, la mémoire,
la tristesse ou la joie, la raison ou le vertige, rappelle avec horreur
ce qu’on voudrait oublier, et fait d’un animal pensant ou un objet
d’admiration, ou un sujet de pitié et de larmes?

C’était là ce que disait le bon Gordon; et cette réflexion si na‐
turelle, que rarement font les hommes, ne dérobait rien à son at‐
tendrissement; car il n’était pas de ces malheureux philosophes



qui s’efforcent d’être insensibles. Il était touché du sort de cette
jeune fille, comme un père qui voit mourir lentement son enfant
chéri. L’abbé de Saint-Yves était désespéré, le prieur et sa soeur
répandaient des ruisseaux de larmes. Mais qui pourrait peindre
l’état de son amant? nulle langue n’a des expressions qui ré‐
pondent à ce comble de douleurs; les langues sont trop
imparfaites.

La tante, presque sans vie, tenait la tête de la mourante dans
ses faibles bras; son frère était à genoux au pied du lit; son amant
pressait sa main qu’il baignait de pleurs, et éclatait en sanglots; il
la nommait sa bienfaitrice, son espérance, sa vie, la moitié de lui-
même, sa maîtresse, son épouse. A ce mot d’épouse elle soupira,
le regarda avec une tendresse inexprimable, et soudain jeta un cri
d’horreur; puis, dans un de ces intervalles où l’accablement, et
l’oppression des sens, et les souffrances suspendues, laissent à
l’âme sa liberté et sa force, elle s’écria: Moi, votre épouse! ah!
cher amant, ce nom, ce bonheur, ce prix, n’étaient plus faits pour
moi; je meurs, et je le mérite. O dieu de mon coeur! ô vous que
j’ai sacrifié à des démons infernaux, c’en est fait, je suis punie, vi‐
vez heureux. Ces paroles tendres et terribles ne pouvaient être
comprises; mais elles portaient dans tous les coeurs l’effroi et
l’attendrissement; elle eut le courage de s’expliquer. Chaque mot
fit frémir d’étonnement, de douleur, et de pitié, tous les assis‐
tants. Tous se réunissaient à détester l’homme puissant qui
n’avait réparé une horrible injustice que par un crime, et qui
avait forcé la plus respectable innocence à être sa complice.

Qui? vous coupable! lui dit son amant; non, vous ne l’êtes pas;
le crime ne peut être que dans le coeur, le vôtre est à la vertu et à
moi.



Il confirmait ce sentiment par des paroles qui semblaient ra‐
mener à la vie la belle Saint-Yves. Elle se sentit consolée, et
s’étonnait d’être aimée encore. Le vieux Gordon l’aurait condam‐
née dans le temps qu’il n’était que janséniste; mais, étant devenu
sage, il l’estimait, et il pleurait.

Au milieu de tant de larmes et de craintes, pendant que le
danger de cette fille si chère remplissait tous les coeurs, que tout
était consterné, on annonce un courrier de la cour. Un courrier!
et de qui? et pourquoi? c’était de la part du confesseur du roi
pour le prieur de la Montagne; ce n’était pas le P. de La Chaise
qui écrivait, c’était le frère Vadbled, son valet de chambre,
homme très important dans ce temps-là, lui qui mandait aux ar‐
chevêques les volontés du révérend père, lui qui donnait au‐
dience, lui qui promettait des bénéfices, lui qui fesait quelquefois
expédier des lettres de cachet. Il écrivait à l’abbé de la Montagne
«que sa révérence était informée des aventures de son neveu, que
sa prison n’était qu’une méprise, que ces petites disgrâces arri‐
vaient fréquemment, qu’il ne fallait pas y faire attention, qu’enfin
il convenait que lui prieur vînt lui présenter son neveu le lende‐
main, qu’il devait amener avec lui le bon-homme Gordon, que lui
frère Vadbled les introduirait chez sa révérence et chez mons de
Louvois, lequel leur dirait un mot dans son antichambre.»

Il ajoutait que l’histoire de l’Ingénu et son combat contre les
Anglais avaient été contés au roi, que sûrement le roi daignerait
le remarquer quand il passerait dans la galerie, et peut-être
même lui ferait un signe de tête. La lettre finissait par l’espérance
dont on le flattait, que toutes les dames de la cour s’empresse‐
raient de faire venir son neveu à leur toilette, que plusieurs
d’entre elles lui diraient: Bonjour, monsieur l’Ingénu; et qu’assu‐



rément il serait question de lui au souper du roi. La lettre était si‐
gnée: «Votre affectionné Vadbled, frère jésuite.»

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son neveu furieux, et
commandant un moment à sa colère, ne dit rien au porteur; mais
se tournant vers le compagnon de ses infortunes, il lui demanda
ce qu’il pensait de ce style. Gordon lui répondit: C’est donc ainsi
qu’on traite les hommes comme des singes! on les bat et on les
fait danser. L’Ingénu, reprenant son caractère, qui revient tou‐
jours dans les grands mouvements de l’âme, déchira la lettre par
morceaux, et les jeta au nez du courrier: Voilà ma réponse. Son
oncle épouvanté crut voir le tonnerre et vingt lettres de cachet
tomber sur lui. Il alla vite écrire et excuser, comme il put, ce qu’il
prenait pour l’emportement d’un jeune homme, et qui était la
saillie d’une grande âme.

Mais des soins plus douloureux s’emparaient de tous les
coeurs. La belle et infortunée Saint-Yves sentait déjà sa fin ap‐
procher; elle était dans le calme, mais dans ce calme affreux de la
nature affaissée qui n’a plus la force de combattre. O mon cher
amant! dit-elle d’une voix tombante, la mort me punit de ma fai‐
blesse; mais j’expire avec la consolation de vous savoir libre.

Je vous ai adoré en vous trahissant, et je vous adore en vous
disant un éternel adieu.

Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté; elle ne concevait pas
cette misérable gloire de faire dire à quelques voisins: Elle est
morte avec courage. Qui peut perdre à vingt ans son amant, sa
vie, et ce qu’on appelle l’_honneur_, sans regrets et sans déchire‐
ments? Elle sentait toute l’horreur de son état, et le fesait sentir
par ces mots et par ces regards mourants qui parlent avec tant



d’empire. Enfin elle pleurait comme les autres dans les moments
où elle eut la force de pleurer.

Que d’autres cherchent à louer les morts fastueuses de ceux
qui entrent dans la destruction avec insensibilité: c’est le sort de
tous les animaux. Nous ne mourons comme eux avec indiffé‐
rence, que quand l’âge ou la maladie nous rend semblables à eux
par la stupidité de nos organes. Quiconque fait une grande perte
a de grands regrets; s’il les étouffe, c’est qu’il porte la vanité
jusque dans les bras de la mort.

Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous les assistants jetèrent
des larmes et des cris. L’Ingénu perdit l’usage de ses sens. Les
âmes fortes ont des sentiments bien plus violents que les autres,
quand elles sont tendres. Le bon Gordon le connaissait assez
pour craindre qu’étant revenu à lui il ne se donnât la mort. On
écarta toutes les armes; le malheureux jeune homme s’en aper‐
çut; il dit à ses parents et à Gordon, sans pleurer, sans gémir,
sans s’émouvoir: Pensez-vous donc qu’il y ait quelqu’un sur la
terre qui ait le droit et le pouvoir de m’empêcher de finir ma vie?
Gordon se garda bien de lui étaler ces lieux communs fastidieux
par lesquels on essaie de prouver qu’il n’est pas permis d’user de
sa liberté pour cesser d’être quand on est horriblement mal, qu’il
ne faut pas sortir de sa maison quand on ne peut plus y demeu‐
rer, que l’homme est sur la terre comme un soldat à son poste:
comme s’il importait à l’Etre des êtres que l’assemblage de
quelques parties de matière fût dans un lieu ou dans un autre;
raisons impuissantes qu’un désespoir ferme et réfléchi dédaigne
d’écouter, et auxquelles Caton ne répondit que par un coup de
poignard.



Le morne et terrible silence de l’Ingénu, ses yeux sombres, ses
lèvres tremblantes, les frémissements de son corps, portaient
dans l’âme de tous ceux qui le regardaient ce mélange de com‐
passion et d’effroi qui enchaîne toutes les puissances de l’âme,
qui exclut tout discours, et qui ne se manifeste que par des mots
entrecoupés. L’hôtesse et sa famille étaient accourues; on trem‐
blait de son désespoir, on le gardait à vue, on observait tous ses
mouvements. Déjà le corps glacé de la belle Saint-Yves avait été
porté dans une salle basse, loin des yeux de son amant, qui sem‐
blait la chercher encore, quoiqu’il ne fût plus en état de rien voir.

Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis que le corps est
exposé à la porte de la maison, que deux prêtres à côté d’un béni‐
tier récitent des prières d’un air distrait, que des passants jettent
quelques gouttes d’eau bénite sur la bière par oisiveté, que
d’autres poursuivent leur chemin avec indifférence, que les pa‐
rents pleurent, et qu’un amant est prêt de s’arracher la vie, le
Saint-Pouange arrive avec l’amie de Versailles.

Son goût passager, n’ayant été satisfait qu’une fois, était deve‐
nu de l’amour. Le refus de ses bienfaits l’avait piqué. Le P. de La
Chaise n’aurait jamais pensé à venir dans cette maison; mais
Saint-Pouange ayant tous les jours devant les yeux l’image de la
belle Saint-Yves, brûlant d’assouvir une passion qui par une seule
jouissance avait enfoncé dans son coeur l’aiguillon des désirs, ne
balança pas à venir lui-même chercher celle qu’il n’aurait pas
peut-être voulu revoir trois fois, si elle était venue d’elle-même.

Il descend de carrosse; le premier objet qui se présente à lui
est une bière; il détourne les yeux avec ce simple dégoût d’un
homme nourri dans les plaisirs, qui pense qu’on doit lui épargner
tout spectacle qui pourrait le ramener à la contemplation de la



misère humaine. Il veut monter. La femme de Versailles de‐
mande par curiosité qui on va enterrer; on prononce le nom de
mademoiselle de Saint-Yves. A ce nom, elle pâlit et pousse[1] un
cri affreux; Saint-Pouange se retourne; la surprise et la douleur
remplissent son âme. Le bon Gordon était là, les yeux remplis de
larmes. Il interrompt ses tristes prières pour apprendre à
l’homme de cour toute cette horrible catastrophe. Il lui parle avec
cet empire que donnent la douleur et la vertu. Saint-Pouange
n’était point né méchant; le torrent des affaires et des amuse‐
ments avait emporté son âme, qui ne se connaissait pas encore. Il
ne touchait point à la vieillesse, qui endurcit d’ordinaire le coeur
des ministres; il écoutait Gordon, les yeux baissés, et il en es‐
suyait quelques pleurs qu’il était étonné de répandre: il connut le
repentir.

[1] Toutes les éditions, depuis 1767 jusques et compris les édi‐
tions de Kehl et quelques unes de celles qui les ont suivies,
portent: _poussa_. C’est un erratum manuscrit de feu Decrois
qui a proposé de mettre _pousse_. B.

Je veux voir absolument, dit-il, cet homme extraordinaire
dont vous m’avez parlé; il m’attendrit presque autant que cette
innocente victime dont j’ai causé la mort. Gordon le suit jusqu’à
la chambre où le prieur, la Kerkabon, l’abbé de Saint-Yves, et
quelques voisins, rappelaient à la vie le jeune homme retombé en
défaillance.

J’ai fait votre malheur, lui dit le sous-ministre, j’emploierai
ma vie à le réparer. La première idée qui vint à l’Ingénu fut de le
tuer, et de se tuer lui-même après. Rien n’était plus à sa place;
mais il était sans armes et veillé de près. Saint-Pouange ne se re‐
buta point des refus accompagnés du reproche, du mépris, et de



l’horreur qu’il avait mérités, et qu’on lui prodigua. Le temps
adoucit tout. Mons de Louvois vint enfin à bout de faire un ex‐
cellent officier de l’Ingénu, qui a paru sous un autre nom à Paris
et dans les armées, avec l’approbation de tous les honnêtes gens,
et qui a été à-la-fois un guerrier et un philosophe intrépide.

Il ne parlait jamais de cette aventure sans gémir; et cependant
sa consolation était d’en parler. Il chérit la mémoire de la tendre
Saint-Yves jusqu’au dernier moment de sa vie. L’abbé de Saint-
Yves et le prieur eurent chacun un bon bénéfice; la bonne Kerka‐
bon aima mieux voir son neveu dans les honneurs militaires que
dans le sous-diaconat. La dévote de Versailles garda les boucles
de diamants, et reçut encore un beau présent. Le P. Tout-à-tous
eut des boîtes de chocolat, de café, de sucre candi, de citrons
confits, avec les _Méditations du révérend P. Croiset_ et _la
Fleur des saints_[2] reliées en maroquin. Le bon Gordon vécut
avec l’Ingénu jusqu’à sa mort dans la plus intime amitié; il eut un
bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grâce efficace et le
concours concomitant. Il prit pour sa devise: _Malheur est bon à
quelque chose_. Combien d’honnêtes gens dans le monde ont pu
dire: _Malheur n’est bon à rien!_

[1] La _Fleur des saints_ est du jésuite Ribadeneira; voyez
tome XXIX, page 33; et dans le tome XIV, une note du _Russe à
Paris_, et une du _Marseillais et le Lion_. B.
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