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PREMIERE PARTIE

--Minne?... Minne chérie, c’est fini, cette rédaction! Minne, tu vas
abimer tes yeux!

Minne murmure d’impatience. Elle a déja répondu trois fois:
«Oui, maman» a Maman qui brode derriére le dossier de la
grande bergere...

Minne mordille son porte-plume d’ivoire, si penchée sur son
cahier qu'on voit seulement I’'argent de ses cheveux blonds, et un
bout de nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe a huile compte goutte a goutte
les secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa broderie--
un grand col pour Minne--l'aiguille, a chaque point, toque du
bec. Dehors, les platanes du boulevard Berthier ruissellent de
pluie, et les tramways du boulevard extérieur grincent musicale-
ment sur leurs rails.

Maman coupe le fil de sa broderie... Au tintement des petits
ciseaux, le nez fin de Minne se leve, les cheveux d’argent
s’écartent, deux beaux yeux foncés apparaissent, guetteurs... Ce
n’est qu'une fausse alerte; Maman enfile paisiblement une autre
aiguillée, et Minne peut se pencher de nouveau sur le journal ou-
vert, a demi dissimulé sous son cahier de devoirs d’Histoire...
Elle lit lentement, soigneusement, la rubrique _ Paris la nuit_:

«Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quartiers de
Paris, notamment les boulevards extérieurs, sont aussi dange-



reux, pour le promeneur qui s’y aventure, que la Prairie I'est pour
le voyageur blanc? Nos modernes apaches y donnent carriére a
leur naturelle sauvagerie, il ne se passe pas de nuit sans qu’on ra-
masse un ou plusieurs cadavres.

«Remercions le Ciel--il vaut mieux s’en remettre a lui qu’a la
police--quand ces messieurs se bornent a se dévorer entre eux,
comme cette nuit, ou deux bandes rivales se rencontrérent et se
massacrerent littéralement. La cause du conflit? «Cherchez la
femme!» Celle-ci, une fille Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre a
cause de ses magnifiques cheveux roux, allume toutes les convoi-
tises d'une douteuse population masculine. Inscrite aux registres
de la préfecture depuis un an, cette créature, qui compte a peine
seize printemps, est connue sur la place pour son charme équi-
voque et son caractere audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du re-
volver a 'occasion. Bazille, dit La Teigne, le chef de la bande des
Freres de Belleville, et Le Frisé, chef des Aristos de Levallois-Per-
ret, un souteneur dangereux dont on ignore le véritable nom, se
disputaient cette nuit les faveurs de Casque-de-Cuivre. Des me-
naces on en vint aux couteaux. Sidney, dit la Vipere, déserteur
belge, grievement blessé, appela Le Frisé a son aide, les acolytes
de la Teigne sortirent leurs revolvers, et alors commenca une vé-
ritable boucherie. Les agents, arrivés apres le combat, selon leur
immuable tradition, ont ramassé cinq individus laissés pour
morts; Defrémont et Busenel, Jules Bouquet, dit Bel-(Eil, et Bla-
quy, dit la Boule, ont été transportés d’'urgence a I’'Hopital, ainsi
que le sujet de Léopold, Sidney la Vipére.

«Quant aux chefs de bandes et a la Colombine, cause premiere
du duel, on n’a pu mettre la main dessus. Ils sont activement
recherchés.»



Maman roule sa broderie. Vite, le journal disparait sous le ca-
hier, oti Minne griffonne, au petit bonheur:

«Par ce traité, la France perdait deux de ses meilleures pro-
vinces. Mais elle devait quelque temps apres en signer un autre
beaucoup plus avantageux.»

Un point... un trait d’encre a la regle au bas du devoir d’His-
toire... le papier buvard qu’elle lisse de sa main longue et trans-
parente--et Minne, victorieuse, s’écrie:

--Fini!

--Ce n’est pas trop tot! dit Maman soulagée, va vite au lit, ma
souris blanche! Tu as été longue, ce soir. C’était donc bien diffi-
cile, ce devoir?

--Non, répond Minne qui se léve. Mais j'ai un peu mal a la
téte.

Comme elle est grande! Aussi grande que Maman, presque.
Une tres longue petite fille, une enfant de dix ans qu’on aurait ti-
rée, tirée... Etroite et plate dans son fourreau de velours vert em-
pire, Minne s’allonge encore, les bras en lair. Elle passe ses
mains sur son front, rejette en arriere ses cheveux pales. Maman
s'inquiete:

--Bobo? Une compresse?
--Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine. Ce sera parti demain.

Elle sourit a Maman, de ses yeux marron foncé, de sa bouche
mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si claire, les
cheveux si fins aux racines, qu’'on ne voit pas ou finissent les
tempes. Maman regarde de pres cette petite figure qu’elle connait



veine par veine, et se tourmente, une fois de plus, de tant de fra-
gilité. «On ne lui donnerait jamais ses quatorze ans huit mois...»

--Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles!
Elle montre un petit fagot de rubans blancs.

--Oh! S’il te plait, non, maman. A cause de mon mal de téte,
pas ce soir!

--Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je t'accompagne jusqu’a
ta chambre? As-tu besoin de moi?

--Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.

Minne prend I'une des deux lampes a huile, embrasse Maman
et monte l’escalier, sans peur des coins noirs, ni de 'ombre de la
rampe qui grandit et tourne devant elle, ni de la dix-huitiéme
marche qui crie lugubrement. A quatorze ans et huit mois, on ne
croit plus aux fantémes...

«Cing! Songe Minne. Les agents en ont ramassé cing, laissés
pour morts. Et le Belge aussi qui a recu un mauvais coup! Mais
elle, Casque-de-Cuivre, on ne I’a pas prise, ni les deux chefs, Dieu
merci!...»

En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassiére de coutil
blanc, Minne se regarde dans la glace:

«Casque-de-Cuivre! Des cheveux rouges, c’est beau! Les miens
sont trop pales... Je sais comment elles se coiffent...»

A deux mains, elle reléve ses cheveux de soie, les roule et les
épingles en coque hardie, trés haut, presque sur le front. Dans un
placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a des



poches en forme de cceur. Puis elle interroge la glace, le menton
levé... Non, 'ensemble reste fade. Qu’est-ce qui manque donc?
Un ruban rouge dans les cheveux. La! Un autre au cou, noué de
coté. Et, les mains dans les poches du tablier, ses coudes mai-
griots en dehors, Minne, charmante et gauche a la facon d’'un
Boulet de Monvel, se sourit et constate:

«Je suis sinistre.»

Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-des-
sous d’elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grincent
sur leurs tringles, entrouvrir la porte de la cuisine pour s’assurer
quaucune odeur de gaz ne filtre par les robinets du fourneau,
puis monter a pas lents, tout empétrée de sa lampe, de sa cor-
beille a ouvrage et de sa jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman s’arréte une minute,
écoute... Enfin, la derniére porte se ferme, on ne percoit plus que
les bruits étouffés derriere la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renver-
sée, et sent ses yeux s’agrandir dans I'ombre. Elle n’a pas peur.
Elle épie tous les bruits comme une petite béte nocturne, et
gratte seulement le drap avec les ongles de ses orteils.

Sur le rebord en zinc de la fenétre, une goutte de pluie tombe
de seconde en seconde, lourde et réguliere comme le pas du ser-
gent de ville qui arpente le trottoir.

«Il m’agace, ce sergent de ville! songe Minne. A quoi ca peut-il
servir, des gens qui marchent si gros? Les... les Freres de Belle-
ville, et les Aristos... on ne les entend pas, eux, ils marchent
comme des chats. Ils ont des souliers de tennis, ou bien des pan-



toufles brodées au point croisé... Comme il pleut! Je pense bien
qu’ils ne sont pas dehors a cette heure-ci! Pourtant, La Teigne et
Iautre, le chef des Freres, Le Frisé, ou sont-ils? Enfuis, cachés
dans... dans des carriéres. Je ne sais pas s’il y a des carriéeres par
ici... Oh! ce gros pas! Pouf! pouf, pouf pouf... Et s’il y en avait un,
tout d’un coup, qui vienne par-derriere et qui lui enfonce un cou-
teau dans sa vilaine nuque, au sergent de ville! Devant la porte,
juste pendant qu’il passe!... Ah! ah! jentends Célénie demain ma-
tin: «Madame, madame! il y a un agent de tué devant la porte!»
C’est pour le coup qu’elle se trouverait mal!...

Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie ba-
layés d’un c6té et découvrant une oreille menue, s’endort avec un
petit sourire.

Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui re-
pose a coté d’elle, remplit et borne I'avenir de Madame... qu’im-
porte son nom? elle s’appelle Maman, cette jeune veuve craintive
et casanieére. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a dix ans, lors
de la mort soudaine de son mari; puis ce grand chagrin a pali
dans I'ombre dorée des cheveux de Minne fragile et nerveuse, les
repas de Minne, les cours de Minne, les robes de Minne... Ma-
man n’a pas trop de temps pour y penser, avec une joie et une in-
quiétude qui ne se blasent ni I'une ni 'autre.

Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive qu’on re-
marque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes d’insti-
tutrice. Maman n’en sait rien. Elle sourit, quand les hommages
vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit violemment,
lorsqu’un vaurien apostrophe sa fille,--il n’y a guere d’autres évé-
nements dans sa vie occupée de mere-fourmi. Donner un beau-
pere Minne? vous n’y pensez pas. Non, non, elles vivront toutes



seules dans le petit hotel du boulevard Berthier qu’a laissé papa a
sa femme et sa fille, toutes seules... jusqu’a I'’époque, confuse et
terrible comme un cauchemar, ou Minne s’en ira avec un mon-
sieur de son choix...

L’oncle Paul, le médecin, est la pour veiller de temps en temps
sur elles deux, pour soigner Minne en cas de maladie et empé-
cher Maman de perdre la téte; le cousin Antoine amuse Minne
pendant les vacances. Minne suit les cours des demoiselles Sou-
hait pour s’y distraire, y rencontrer des jeunes filles bien élevées
et, mon Dieu, s’y instruire a 'occasion... «Tout cela est bien ar-
rangé», se dit Maman qui redoute I'imprévu. Et si 'on pouvait al-
ler ainsi jusqu’a la fin de la vie, serrées 'une contre l'autre dans
un tiede et étroit bonheur, comme la mort serait vite franchie,
sans péché et sans peinel...

--Minne chérie, c’est sept heures et demie.
Maman a dit cela a mi-voix, comme pour s’excuser.

Dans 'ombre blanche du lit, un bras mince se léve, ferme son
poing et retombe.

Puis la voix de Minne faible et 1égere demande:
--I1 pleut encore?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des syco-
mores entre par la fenétre, avec un rayon de jour vert et vif, un
souffle frais qui sent 'air et 'asphalte.

--Un temps superbe!

Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmélées de sa
chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la paleur rose de son



teint, la noire et liquide lumiere de ses yeux étonne. Beaux yeux,
grands ouverts et sombres, ou tout pénétre et se noie, sous 'arc
élégant des sourcils mélancoliques... La bouche mobile sourit,
tandis qu’ils restent graves... Maman se souvient, en les regar-
dant, de Minne toute petite, d’'un bébé délicat tout blanc, la peau,
la robe, le duvet de la chevelure, un poussin argenté qui ouvrait
des yeux étonnants, des yeux séveres, tenaces, noirs comme 'eau
ronde d’un puits...

Pour I'instant, Minne regarde remuer les feuilles d’'un air vide.
Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds, comme font les han-
netons avec leurs antennes... La nuit n’est pas encore sortie
d’elle. Elle vagabonde a la suite de ses réves, sans entendre Ma-
man qui tourne par la chambre, Maman tendre et toute fraiche
en peignoir bleu, les cheveux nattés...

--Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine et une
chemisette... une chemisette comment?

Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard:
--Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.

Comme si d’avoir parlé lui déliait les membres, Minne saute
sur le tapis, se penche a la fenétre: il n’y a pas de sergent de ville
étendu en travers du trottoir, un couteau dans la nuque...

«Ce sera pour une autre fois», se dit Minne, un peu décue.

L’ar6me vanillé du chocolat s’est glissé dans la chambre et sti-
mule sa toilette minutieuse de petite femme soignée; elle sourit
aux fleurs roses des tentures. Des roses partout sur les murs, sur
le velours anglais des fauteuils, sur le tapis a fond créme, et jus-
qu’'au fond de cette cuvette longue, montée sur quatre pieds la-



qués en blanc... Maman a voulu superstitieusement des roses,
des roses autour de Minne, autour du sommeil de Minne...

--J’ai faim! dit Minne qui, devant la glace, noue sa cravate sur
son col blanc luisant d’empois.

Quel bonheur! Minne a faim! voila Maman contente pour la
journée. Elle admire sa grande fille, si longue et si peu femme en-
core, le torse enfantin dans la chemisette a plis, les épaules fréles
ou roulent les beaux cheveux en copeaux brillants...

--Descendons, ton chocolat t’attend.

Minne prend son chapeau des mains de Maman et dégringole
I’escalier, leste comme une chévre blanche. Elle court, pleine de
I’heureuse ingratitude qui embellit les enfants gatés, et flaire son
mouchoir ot Maman a versé deux gouttes de verveine
citronnelle...

Le cours des demoiselles Souhait n’est pas un cours pour rire.
Demandez a toutes les meres qui y conduisent leurs filles; elles
vous répondront: «C’est ce qu’il y a de mieux fréquenté dans Pa-
ris!» Et on vous citera coup sur coup les noms de mademoiselle
X... des petites Z... de la fille unique du banquier H... On vous
parlera des salles bien aérées, du chauffage a la vapeur, des voi-
tures de maitre qui stationnent devant la porte, et il est a peu
preés sans exemple qu'une maman, séduite par ce luxe hygié-
nique, éblouie par des noms connus et fastueux, s’aventure jus-
qu’a éplucher le programme d’études.

Tous les matins, Minne, accompagnée tantot de Maman, tan-
tot de Célénie, suit les fortifications jusqu’au boulevard Male-
sherbes ot le cours Souhait tient ses assises. Bien gantée, une



serviette de maroquin sous le bras, droite et sérieuse, elle salue
d’un regard I’'avenue Gourgaud verte et provinciale, d’'une caresse
les chiens et les enfants du peintre Thaulow qui vagabondent en
maitres sur 'avenue déserte.

Minne connait et envie ces enfants blonds et libres, ces petits
pirates du Nord qui parlent entre eux un norvégien guttural...
«Tout seuls, sans bonne, le long des fortifications!... Mais ils sont
trop jeunes, ils ne savent que jouer... Ils ne s’intéressent pas aux
choses intéressantes...»

Arthur Dupin, le styliste du _Journal_, a ciselé un nouveau
chef-d’ceuvre:

_Encore nos apaches!--Capture importante._ _Le Frisé
introuvable.__

«Nos lecteurs ont encore présent a l'esprit le récit lugubre et
véridique de la nuit de mardi a mercredi. La police n’est pas res-
tée inactive depuis ce temps, et vingt-quatre heures ne s’étaient
pas écoulées que l'inspecteur Joyeux mettait la main sur Vander-
meer, dit L’Andouille, qui, dénoncé par un des blessés transpor-
tés a 'hopital, se faisait pincer dans un garni de la rue de Nor-
vins. De Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait
méme que ses amis les plus intimes ignorent sa retraite, et I'on
nous fait savoir que I'anarchie régne parmi ce peuple privé de sa
reine. Jusqu'a présent, Le Frisé a réussi a échapper aux
recherches.»

Minne, avant d’entrer dans son lit blanc, vient de relire le
_Journal__ avant de le jeter dans sa corbeille a papiers. Elle tarde
a s’endormir, s’agite et songe:



«_Elle__ est cachée, elle, leur reine! Probablement aussi dans
une carriere. Les agents ne savent pas chercher. Elle a des amis
fideles, qui lui apportent de la viande froide et des ceufs durs, la
nuit... Si on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de
tuer plusieurs personnes de la police avant qu’on la prenne...
Mais, voila, son peuple se mutine! Et les Aristos de Levallois vont
se disperser aussi, privés du Frisé... Ils auraient di élire une vice-
reine, pour gouverner en ’absence de Casque-de-Cuivre...»

Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple a la maniere
d’un roman d’autrefois. Elle sait, a n’en point douter, que la bor-
dure pelée des fortifications est une terre étrange, ou grouille un
peuple dangereux et attrayant de sauvages, une race tres diffé-
rente de la notre, aisément reconnaissable aux insignes qu’elle
arbore: la casquette de cycliste, le jersey noir rayé de vives
nuances, qui colle a la peau comme un tatouage bariolé. La race
produit deux types distincts:

1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains épaisses
comme des biftecks crus, et dont les cheveux, bas plantés sur le
front, semblent peser sur les sourcils;

2° Le Svelte. Celui-la marche indolemment, sans le moindre
bruit. Ses souliers Richelieu--qu’il remplace souvent par des
chaussures de tennis--montrent des chaussettes fleuries trouées
ou non. Parfois aussi, au lieu de chaussettes, on voit la peau déli-
cate du cou-de-pied, nu, d’'un blanc douteux, veiné de bleu... Des
cheveux souples descendent sur la joue bien rasée, en maniere
d’accroche-cceurs, et la paleur du teint fait valoir le rouge fié-
vreux des lévres.



D’apres la classification de Minne, cet individu-la incarne le
type noble de la race mystérieuse. Le Trapu chante volontiers,
promene a ses bras des jeunes filles en cheveux, gaies comme lui.
Le Svelte glisse ses mains dans les poches d’'un pantalon ample,
et fume, les yeux mi-clos, tandis qu’a son c6té une inférieure et
furieuse créature crie, pleure, et reproche... «Elle I'ennuie, in-
vente Minne, d’'un tas de petits soucis domestiques. Lui, il ne
I’écoute méme pas, il réve, il suit la fumée de sa cigarette
d’Orient...»

Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et
pour elle il n’est de cigarettes qu’orientales...

Minne admire combien, pendant le jour, les meeurs de la race
singuliere restent patriarcales. Lorsqu’elle revient de son cours,
vers midi, elle «les» apercoit, nombreux, au flanc du talus ou
leurs corps étendus pendent, assoupis. Les femelles de la tribu,
accroupies sur leurs talons, ravaudent et se taisent, ou lunchent
comme a la campagne, des papiers gras sur leurs genoux. Les
males, forts et beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui veillent
ont jeté leurs vestes, et des luttes amicales entretiennent la sou-
plesse de leurs muscles...

Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment, lustrent
leur robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. La
quiétude des chats ressemble a une attente. La nuit venue, ce
sont des démons hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants
étranglés parviennent jusqu’a Minne pour troubler son sommeil.

La race mystérieuse ne crie point la nuit; elle siffle. Des coups
de sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard extérieur,
portent de poste en poste une téléphonie incompréhensible.



Minne, a les entendre, frémit des cheveux aux orteils, comme tra-
versée d’une aiguille...

«Ils ont sifflé deux fois... une espéece de _ui-ui-ui_ tremblé a
répondu, loin, la-bas... Est-ce que ca veut dire: _Sauvez-vous_?
ou bien: _Le coup est fait_? Peut-étre qu’ils ont fini, qu’ils ont
tué la vieille dame? La vieille dame est maintenant au pied de son
lit, par terre, dans «une mare de sang». _Ils_ vont compter 'or
et les billets, s’enivrer avec du vin rouge et dormir. Demain, sur le
talus, ils raconteront la vieille dame a leurs camarades, et ils par-
tageront le butin...

«Mais, hélas! leur reine est absente, et 'anarchie reégne: le
_Journal_ l'a dit! Etre leur Reine avec un ruban rouge et un re-
volver, comprendre le langage sifflé, caresser les cheveux du Fri-
sé et indiquer les coups a faire... La reine Minne... la reine
Minne!... Pourquoi pas? on dit bien la reine Wilhelmine...»

Minne dort déja et divague encore...

Aujourd’hui, dimanche, comme tous les dimanches, 1'oncle
Paul est venu déjeuner chez Maman, avec son fils Antoine.

Ca sent la féte de famille et la dinette, il y a un bouquet de
roses au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le dressoir.
Ce parfum de fruits et de roses entraine la conversation vers les
vacances prochaines; Maman songe au verger ou jouera Minne,
dans le bon soleil; son frere Paul, tout jaune de mal au foie, es-
pere que le changement d’air dépaysera ses coliques hépatiques.
Il sourit a Maman qu’il traite toujours en petite sceur; sa figure
longue et creusée semble sculptée dans un buis plein de nceuds.
Maman lui parle avec déférence, penche pour I'approuver son
cou serré dans le haut col blanc. Elle porte une robe triste en



voile gris, qui accentue son allure de jeune femme habillée en
grand-mere. Elle a gardé un puéril respect pour ce frére hypocon-
driaque, qui a voyagé sur 'autre face du monde, qui a soigné des
negres et des Chinois, qui a rapporté de la-bas un foie conges-
tionné dont la bile verdit son visage,--et des fievres d’une espéce
rare...

Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il
n’ose pas. Il craint le petit sifflement désapprobateur de son pere
et I'observation inévitable «Mon garcon, si tu crois que c’est en te
bourrant de salaisons que tu feras passer tes boutons...» Antoine
s’abstient, et considere Minne en dessous. De trois ans plus agé
quelle, il s’intimide pourtant des que les yeux noirs de Minne se
posent sur lui: il sent ses boutons rougir, ses oreilles s’enflam-
mer, et boit de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un age bien difficile pour un garcon, et An-
toine subit douloureusement son ingrate adolescence. L’uni-
forme noir a petits boutons d’or lui pese comme une livrée humi-
liante, et le duvet qui salit sa levre et ses joues fait que I'on hésite:
«Est-il déja barbu ou pas encore lavé?» Il faut une longue pa-
tience aux collégiens pour supporter tant de disgraces. Celui-ci,
grand, le nez chevalin, les yeux gris bien placés, fera sans doute
un bel homme, mais qui couve dans la peau d'un assez vilain
potache...

Antoine dépéche sa salade a bouchées précautionneuses: «Ma
tante a la rage de servir de la romaine coupée en long c’est rude-
ment embétant a manger! Si je rattrape une feuille avec mes
lévres, Minne dira que je mange comme une chévre. C’est épa-
tant, les filles, ce que ca a du culot, avec leurs airs de ne rien dire!
Qu’a-t-elle encore, ce matin? Mademoiselle a les yeux accrochés!



Elle n’a pas démuselé depuis les ceufs a la coque. Des
manieres!...»

Il pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie sa
bouche ombrée de noir et dévisage Minne d’un ceil froid et arro-
gant. Cependant qu’elle semble le dédaigner--de quelle hauteur!-
-il songe:

«Cest égal, elle est plus jolie que la sceur de Bouquetet. Ils ont
beau la chiner, a la boite, parce que, sur ses photographies, ses
cheveux viennent blancs; ils n’ont guere de cousines aussi
chouettes, ni aussi distinguées. Ce pied de Bouquetet qui la
trouve maigre! C’est possible, mais je n’apprécie pas, comme lui,
les femmes au poids!»

Minne est assise face au grand jour, le reflet des feuilles, la ré-
verbération du boulevard Berthier, blanc comme une route cam-
pagnarde, la palissent encore. Distraite, absorbée depuis le ma-
tin, elle fixe sans cligner, la fenétre éblouissante, avec une atten-
tion de somnambule. Elle suit ses visions familiéres, cauchemars
longuement inventés, tableaux recomposés cent fois, et que varie
la minutie des détails: la Tribu, honnie et redoutée, des Sveltes et
des Trapus coalisés assaille Paris terrifié... Un soir, vers onze
heures, les vitres tombent, des mains armées de couteaux et d’os
de mouton renversent la table paisible, la lampe gardienne...
Elles égorgent confusément, parmi des rales doux, des bondisse-
ments ouatés de chat... Puis, dans des ténébres rosées d’incendie,
les mains enlevent Minne, ’emportent d’une force irrésistible, on

ne sait pas ou...
--Minne chérie, un peu de tarte?

--Oui, maman, merci.



--Et du sucre en poudre?
--Non, maman, merci.

Inquiete de sa Minne pale et absente, Maman la désigne du
menton a 'oncle Paul qui hausse les épaules:

--Peuh! elle va tres bien, cette enfant. Un peu de fatigue de
croissance...

--Ce n’est pas dangereux?

--Mais non, voyons! C’est une enfant qui se forme tard, voila
tout. Qu’est-ce que ¢a te fait? Tu ne veux pas la marier cette an-
née, n’est-ce pas?

--Moi? grand Dieu!...

Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les yeux
comme si elle avait vu la foudre tomber de I'autre c6té du boule-
vard Berthier.

--Qu’est-ce qui te fait rire, Minne? demande I'oncle Paul.
--Moi?

Minne décroche enfin son regard de la fenétre ouverte:
--Je ne riais pas, oncle Paul.

--Mais si, petit singe, mais si...

Sa longue main osseuse tire amicalement une des anglaises de
Minne, défrise et refrise le brillant copeau d’argent blond...

--Tu ris encore! C’est cette idée de te marier, hein?



--Non, dit Minne sincérement. Je riais d’une autre idée...

«Mon idée, poursuit Minne au fond d’elle-méme, c’est que les
journaux ne savent rien, ou qu'on les paie pour se taire... J’ai
cherché a toutes les pages du _Journal_, sans que Maman me
voie... Cest tout de méme joliment commode, une maman

comme la mienne, qui ne voit jamais rien!...»

Oui, c’est commode... Il est bien évident que l'insoluble pro-
bléme de I’éducation d’une jeune fille n’a jamais troublé 'ame
simplette de Maman. Maman n’a tremblé, devant Minne, depuis
presque quinze ans, que de crainte et d’admiration. Quel dessein
mystérieux a formé, en elle, cette enfant d’'une inquiétante sa-
gesse, qui parle peu, rit rarement, éprise en secret du drame, de
l’aventure romanesque, de la passion, la passion qu’elle ignore,
mais dont elle murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie
la laniere neuve dun fouet? Cette enfant froide, qui ne connait ni
la peur, ni la pitié, et se donne en pensée a de sanguinaires héros,
ménage pourtant, avec une délicatesse un peu méprisante, la
sensibilité naive de sa mére, gouvernante tendre, nonne vouée au
seul culte de Minne...

Ce n’est pas par crainte que Minne cache ses pensées a sa
meére. Un instinct charitable l'avertit de demeurer, aux yeux de
Maman, une grande petite fille sage, soigneuse comme une
chatte blanche, qui dit «oui, maman» et «non, maman», qui va
au cours et se couche a neuf heures et demie... «Je lui ferais
peur», se dit Minne en posant sur sa mere, qui verse le café dans
les tasses, ses calmes yeux insondables...

La chaleur de juillet est venue tout d’'un coup. La Tribu, sous
les fenétres de Minne, halete dans 'ombre maigre, sur la pente



pelée du talus. Les rares bancs du boulevard Berthier s’en-
combrent de dormeurs aux membres morts dont la casquette,
posée comme un loup, masque le haut du visage. Minne, en robe
de lingerie blanche, un grand paillasson cloche sur ses cheveux
légers, passe tout pres d’eux, jusqu’a froler leur sommeil. Elle
cherche a deviner les visages masqués, et se dit: «Ils dorment.
D’ailleurs, on ne lit plus dans les journaux que des suicides et des
insolations... C’est la morte-saison.»

Maman, qui conduit Minne a son cours, I’'oblige a changer de
trottoir a chaque instant et soupire:

--Ce quartier n’est pas habitable!

Minne n’ouvre pas de grands yeux et ne demande pas d’un air
innocent: «Pourquoi donc, maman?» Ces petites roueries-la sont
indignes d’elle.

Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman, et I'on
cause cinq minutes. On parle de Minne, naturellement, de Minne
qui sourit avec politesse et tend une main aux doigts longs et
minces. Et Maman dit:

--Mais oui, elle a encore grandi depuis Paques! Oh! c’est un
bien grand bébé! Si vous saviez comme elle est enfant! Je me de-
mande comment une fillette pareille pourra devenir une femme!

Et la dame, attendrie, se risque a caresser les beaux cheveux a
reflets de nacre que lie un ruban blanc... Cependant, le «bien
grand bébé», qui leéve ses beaux yeux noirs et sourit de nouveau,
divague férocement: «Cette dame est stupide! Elle est laide. Elle
a une petite verrue sur la joue et elle appelle ca un grain de beau-
té... Elle doit sentir mauvais toute nue... Oui, oui, qu’elle soit



toute nue dans la rue, et emportée par _Eux_, et qu’ils dessinent,
a la pointe du couteau, des signes fatidiques sur son vilain der-
riere! Qu’ils la trainent, jaune comme du beurre rance, et qu’ils
dansent sur son corps la danse de guerre, et qu’ils la précipitent
dans un four a chaux!...»

Minne, toute préte, s’agite dans sa chambre claire, nerveuse
au point de piétiner. Célénie, la grosse femme de chambre, se fait
attendre... _S’il_ était parti!

Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de I'avenue
Gourgaud et du boulevard Berthier. Le premier jour, il dormait
assis, adossé au mur et barrant la moitié du trottoir. Célénie, ef-
frayée, tira Minne par sa manche; mais Minne--elle est si dis-
traite!--avait déja effleuré les pieds du dormeur, qui ouvrit les
yeux... Quels yeux! Minne en eut le choc, le frisson des admira-
tions absolues... Des yeux noirs en amandes, dont le blanc bleuis-
sait dans le visage d’une paleur italienne. La moustache fine,
comme dessinée a I'encre et des cheveux noirs tout bouclés de
moiteur... Il avait jeté, pour dormir, sa casquette a carreaux noirs
et violets, et sa main droite serrait, du pouce et de I'index, une ci-
garette éteinte.

Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si outra-
geusement flatteuse qu’elle faillit s’arréter...

Ce jour-la, Minne eut cing en histoire et, dame, comme on dit
au cours Souhait: «Cing, c’est la honte!» Minne s’entendit infli-
ger un blame public, tandis que, soumise et les yeux ailleurs, elle
vouait silencieusement Mlle Souhait a des tortures ignominieuse-
ment compliquées...



Chaque jour, a midi, Minne frole le rodeur, et le r6deur re-
garde Minne, toute claire dans sa robe d’été, et qui ne détourne
pas de lui ses yeux sérieux. Elle pense: «Il m’attend. Il m’aime. Il
m’a comprise. Comment lui faire savoir que je ne suis jamais
libre? Si je pouvais lui glisser un papier ou j'aurais écrit: _Je suis
prisonniére. Tuez Célénie et nous partirons ensemble_... Partir
ensemble... vers sa vie... vers une vie ou je ne me souviendrai
méme plus que je suis Minne...

Elle s’étonne un peu de l'inertie de son «ravisseur» qui som-
nole, élégant et sans linge, au pied d’'un sycomore. Mais elle réflé-
chit, s’explique cette veulerie exténuée, cette paleur d’herbe des
caves: «Combien en a-t-il tué cette nuit?» Elle cherche, d’'un coup
d’ceil furtif, le sang qui pourrait marquer les ongles de son incon-
nu... Point de sang! Des doigts fins trop pointus, et, toujours, une
cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et 'index... Le beau
chat, dont les yeux veillent sous les paupieres dormantes! Que
son bondissement serait terrible, pour occire Célénie et emporter
Minne!

Maman, elle aussi, a remarqué I'inconnu a la méridienne. Elle
presse le pas, rougit, et soupire longuement quand le péril est dé-
passé, 'avenue Gourgaud franchie...

--Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne?
--Un homme assis par terre?

--Ne te retourne pas!... Un homme assis par terre au coin de
l’avenue... J’ai toujours peur que ces gens-la ne guettent un mau-
vais coup a faire dans le quartier!



Minne ne répond rien. Tout son petit étre secret se dilate d’or-
gueil: «C’est moi qu’il guette! C’est pour moi seule qu’il est la!
Maman ne peut pas comprendre... »

Vers le huitieme jour, Minne est frappée d’'une idée, qu’elle
nomme tout de suite une révélation: cette paleur mate, ces che-
veux noirs qui moutonnent en boucles... c’est Le Frisé! C'est Le
Frisé lui-méme! Les journaux l'ont dit: «On n’a pas pu parvenir a
s’emparer du Frisé...» Il est au coin du boulevard Berthier et de
l'avenue Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et pour
elle, tous les jours, expose sa vie...

Minne palpite, ne dort plus, se léve la nuit pour chercher sous
sa fenétre 'ombre du Frisé...

«Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un soir, il
sifflera sous la fenétre, je descendrai par une échelle ou une
corde a nceuds, et il m’emportera sur une motocyclette, jusqu’aux
carrieres ou l'attendront ses sujets assemblés. Il dira: «Voici
votre Reine! Et... et... ce sera terrible!»

Un jour, Le Frisé manqua au rendez-vous. Devant Maman na-
vrée, Minne oublia de déjeuner... Mais le lendemain, ni le surlen-
demain, ni les jours suivants, point de Frisé somnolent et souple,
qui ouvrait sur Minne des yeux si soudains lorsqu’elle le frolait...

Oh! les pressentiments de Minne! «Je le savais bien, moi, qu’il
était Le Frisé! et maintenant il est en prison, a la guillotine peut-
étre!...» Devant les larmes inexplicables, la fievre de Minne, Ma-
man, éperdue, envoie chercher I'oncle Paul, qui prescrit bouillon,
poulet, vin tonique et léger--et départ pour la campagne...



Durant que Maman emplit les malles avec une activité de
fourmi qui sent venir 'orage, Minne appuie, dolente et oisive,
son front aux vitres, et réve... «Il est en prison pour moi. Il
souffre pour moi, il languit et il écrit dans son cachot des vers
d’amour: _A une inconnue_...»

Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie, ouvre
des yeux épouvantés sur la chambre paisible: «Ou suis-je?»

Arrivée depuis trois jours chez 'oncle Paul, Minne n’est pas
encore habituée a sa maison des champs. Elle cherche, au sortir
de son tumultueux sommeil, peuplé de réves fumeux, I'ombre
bleue et claire de sa chambre parisienne, 'odeur citronnée de son
eau de toilette... Ici, a cause des volets pleins c’est la nuit noire,
malgré les cogs qui crient, les portes qui battent, le tintement de
vaisselle qui monte de la salle a manger ou Célénie dispose les
tasses du petit déjeuner, la nuit massive, percée seulement, a la
fenétre, d’un rais d’or vif, mince comme un crayon...

Ce petit baton étincelant guide Minne, qui va pieds nus, a ta-
tons, ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de lumiere... Elle
reste 1a, les mains sur les yeux, I’air, dans sa longue chemise, d'un
ange repentant...

Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle re-
tourne a son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit a la fenétre ou
dansent des guépes et ressemble a présent, la bouche entrouverte
et les yeux naifs, a un baby de magazine anglais. Mais les sourcils
s’abaissent, une pensée habite soudain les larges prunelles qui se
moirent comme un étang. Minne songe que tout le monde ne
jouit pas de cette lumiere bourdonnante, qu’il y a, dans une



grande ville, un cachot sombre, ot réve, sur son grabat, un incon-
nu aux cheveux noirs en boucles...

Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui
mousse, rire, s'intéresser a la santé de l'oncle Paul... «Cest la
vie!» soupire Minne en peignant ses cheveux, que le soleil pé-
netre et dévore comme s’ils étaient en verre filé.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste immo-
bile, les fauteuils empire s’étirent, craquent, éclatent, le bois du
lit leur répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme
travaillée d’'un sourd incendie. Debout depuis deux siecles dans le
soleil et le vent, sa charpente chaude gémit sans cesse, et on I’ap-
pelle, dans le pays, la Maison Seche.

Minne I'aime pour ses vastes dimensions, pour son salon a
tout faire qu'un perron de cinq marches sépare seul du jardin,
pour ses parquets de bois blanc tiede aux pieds nus, pour les dix
hectares, parc et verger, qui ’entourent. En petite Parisienne ac-
coutumée aux nuances discretes, elle s’étonne qu’en sa chambre
tant de nuances crues réjouissent les yeux. Le papier a rayures
d’un rose foncé s’accorde au couvre-lit de perse treillagé de lise-
rons bleus, de guirlandes vertes; des rideaux de mousseline oran-
gée pendent aux fenétres, et le bignonier, lourd de fleurs, balance
jusque dans la chambre d’ardents bouquets... Minne, pale
comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu blessée, a ce feu de
couleurs, et parfois, toute nue au soleil, un miroir a la main,
cherche en vain, a travers son corps mince, 'ombre plus noire de
son squelette élégant...

--Une lettre pour toi, Minne... Ca, c’est _Femina_; ca, c’est le
_Journal de la Santé__ et puis la _Chronique médicale_, et puis



un prospectus...
--Il n’y a rien pour moi? implore Antoine.

L’oncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait qu’il tient a
deux mains:

--Mon pauvre garcon, tu es extraordinaire! Tu n’écris a per-
sonne, pourquoi veux-tu qu'on t’écrive?... Fais-moi la grace de
me répondre!

--Je ne sais pas, dit Antoine.

La boutade de son pére l'agace; I'ironie supérieure de Minne
I’'exaspére. Elle ne prend aucune part a la discussion, elle boit son
lait a petites gorgées, reprend haleine de temps en temps, et re-
garde la fenétre ouverte, fixement, comme elle faisait boulevard
Berthier. Ses yeux noirs refletent étrangement le vert du jardin...

«Elle est bien fiere pour une lettre!» se dit Antoine.

Fiere? il n’y parait pas. Elle a posé I'enveloppe fermée pres de
son assiette et vide son bol de lait avant de 'ouvrir.

--Viens voir, Minne! appelle Antoine, qui feuillette _Femina_.
C’est épatant... Il y a des photos de la journée des Drags... Oh! on
voit Polaire!

--Qui, Polaire? daigne questionner Minne.

Antoine s’esclaffe, reprenant du coup tous ses avantages:
--Ah! ben, vrai! tu ne connais pas Polaire?

La réveuse petite figure de Minne devient méfiante:

--Non. Et toi?



--Quand je dis connaitre, naturellement, je ne lui dis pas bon-
jour dans la rue... C’est une actrice. Je I’ai vue a une représenta-

tion de charité. Elle était avec trois autres; elle faisait une
pierreuse...

--Antoine!! gronde la voix douce de Maman.

--Oui, ma tante... Une femme, je veux dire, des boulevards
extérieurs.

Les yeux de Minne grandissent, brillent:
--Ah!... Elle était habillée comment?

--Epatante! un corsage rouge, un tablier, et puis les cheveux
comme c¢a jusque dans les yeux, et puis une casquette...

--Comment, une casquette? interrompt Minne, choquée par
I'inexactitude du détail.

--Oui, en soie, tres haute. C’était tout a fait ca...
Minne se détourne, désintéressée:
--Moi, je n’aurais pas mis de casquette, dit-elle avec simplicité.

Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il s’agite,
géné par la beauté de Minne, par la petite flamme diabolique de
ses yeux noirs. Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé
qui fait gros, brosse d’'un revers de main le duvet de sa lévre, et
ramasse la cloche de paille jetée sous la chaise.

--Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.
--Pas trop! prie Maman.

--Laisse donc, dit I'oncle Paul derriere son journal, ¢a le purge.



Antoine rougit violemment et sort comme si son pere I'avait
maudit.

Minne, en tablier rose, se léve et noue sous son menton les
brides d'une capeline de lingerie, qui la rajeunit encore. Toute
gentille, elle tend a Maman la lettre bleue:

--Garde-moi ma lettre, maman. C’est d'Henriette Deslandres,
ma voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais, maman. Je n’ai pas
de secrets. Adieu, maman. Je vais manger des prunes.

L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de ga-
zon, vernies et coupantes. Minne la traverse a grandes enjam-
bées, comme si elle fendait une eau courante; il en jaillit, en écla-
boussures, mille sauterelles, bleues en 'air, grises a terre. Le so-
leil traverse la capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules d'un
feu si vif qu’elle frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la
roue, encensent le passage de Minne dune odeur écceurante et
douce. Minne se dépéche parce que les pointes de I'herbe, enfi-
lées aux mailles de ses bas, la piquent: si ¢’étaient des bétes?

La prairie ondulée creuse des combes ou I'herbe bleuit; par-
dessus la cloture a demi ruinée, les petites montagnes rondes et
régulieres semblent continuer la houle du sol...

«Est-il béte, cet Antoine, de ne pas m’avoir attendue! S’il ve-
nait un serpent, pendant que je suis toute seule?... Eh bien, je ta-
cherais de 'apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais comment
saurais-je si c’est une vipere ou une couleuvre?...»

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent a fleur
de terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts a sa tempe,
d’un air pensif et distingué.



--C’est toi? dit-il comme au théatre.
--C’est moi. Qu’est-ce qu’on fait?
--Moi, rien. Je réfléchissais...

--Je ne voudrais pas te déranger.

Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu’«il y a
place pour deux dans le verger!»

Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent
touche ses oreilles... Elle consideére Antoine avec soin et sans mé-
nagement, comme un meuble:

--Tu sais, Antoine, je t'aime mieux comme ca, en chemise de
flanelle, sans gilet.

Il rougit une fois de plus.
--Ah! tu trouves? Je suis mieux qu’en uniforme?

--Ca, oui. Seulement cette cloche de paille te donne l'air d'un
jardinier.

--Mereci!

--J’aimerais mieux, poursuit Minne sans I’entendre, une... oui,
une casquette.

--Une casquette! Minne, tu as un grain, tu sais!
--Une casquette de cycliste oui... Et puis les cheveux... attends!

Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber a
genoux contre lui et lui 6te son chapeau. Troublé, il rameéne ses
pieds sous lui et devient grossier:



--Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse!

Elle rit des lévres, pendant que ses yeux sérieux reflétent, tout
au fond, les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une
branche remuante du prunier... Elle peigne Antoine avec un petit
déméloir de poche, manie son cousin sans plaisir, sans pudeur,

comme un mannequin.

--Ne bouge donc pas! La! comme ca les cheveux sur le front, et
puis bien ramenés sur les c6tés... Mais ils sont trop courts sur les
cotés... Cest égal, c’est déja mieux. Avec une casquette a carreaux
noirs et violets...

Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le languissant
dormeur des fortifs,--elle se tait, laisse son mannequin et s’assied
sans mot dire. «Encore une lune!» songe Antoine.

Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d’envie confuse.
Cette Minne si pres de lui--il aurait compté ses cils!--ces petites
mains maigres, froides comme des souris, les doigts pointus cou-
rant sur les tempes, dans les oreilles... Le grand nez d’Antoine
palpite, pour rassembler ce qui flotte encore du parfum de ver-
veine citronnelle... Assis, humble et mécontent, il attend quelque
reprise des hostilités. Mais elle réve, les mains croisées, le regard
vague devant elle, inattentive a la géne d’Antoine, a sa laideur
don-quichottesque: grand nez osseux et bon, grands yeux cernés
d’adolescent, grande bouche généreuse aux dents carrées et so-
lides, teint inégal, enflammé au menton de quelques rougeurs...

Soudain, Minne s’éveille serre les levres, tend un doigt pointu:
--La-bas! dit-elle.

--Quoi?



--Tu le vois?

Antoine rabat en visiére son chapeau sur ses yeux, regarde, et
baille avec indifférence:

--Qui, je vois. C’est le pére Corne. Qu’est-ce qui te prend?
--Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.

Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de
Furie:

--Je le déteste!

Antoine sent venir encore une «lune». Il prend un visage
neutre, ou la méfiance combat ’apitoiement:

--Qu’est-ce qu’il t’a fait?

--I1 m’a fait?... Il m’a fait qu’il est laid, que l'oncle Paul lui a
prété un morceau de verger pour planter des légumes, que je ne
peux plus venir ici sans rencontrer le pere Corne, qui ressemble a
un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des
poireaux, qui... qui... Dieu! que je souffre!

Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait
Phedre. Antoine craint tout de cette Ménade. Mais elle change de
visage, se rassied sur la roche plate, tire sa robe sur ses souliers.
Ses yeux présagent le potin et le mystere...

--Et puis, tu sais, Antoine...
--Quoi?
--C’est un vilain homme, le pere Corne.

--Oh! la, la!



--Il n’y a pas de «oh! la, la!» dit Minne vexée. Tu ferais mieux
de me croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde n’a
pas besoin de savoir que tu portes des calecons mauves.

Ce genre d’observations plonge Antoine dans une irritation
pudique dont Minne se délecte.

--Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin!
Antoine se roule le dos dans I'herbe, comme un ane:
--Du flageolet! Non, Minne, tu es tordante! Il ne sait pas!

--Je n’ai pas dit qu’il savait en jouer. Je te dis qu’il en joue. Cé-
Iénie I'a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa téte abomi-
nable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il joue du
flageolet... Oh!

Un frisson d’horreur secoue Minne de la téte aux pieds... «Les
filles, c’est toujours un peu maboul», philosophe tout bas An-
toine, qui connait depuis quinze ans le pere Corne, un vieil expé-
ditionnaire aux yeux malades, geignard et malpropre, dont le
seul aspect suscite chez Minne une sorte de frénésie répulsive...

--Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine?

--A qui?

--Au pere Corne.

--Je ne sais pas, moi...

--Tu ne sais jamais, toi! As-tu un couteau?

Il pose instinctivement la main sur la poche de son pantalon.

--Si! affirme Minne péremptoire. Préte-le!



Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte...
--Dépéche-toi, Antoine!

Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche dé-
fendue et s’empare d'un couteau a manche de buis... Antoine, les
oreilles violettes, ne dit mot.

--Tu vois, menteur! Il est joli, ton couteau! il te ressemble...
Viens, le pere Corne est parti. On va jouer, Antoine! on va jouer
dans le potager du pére Corne! Les poireaux sont les ennemis, les
potirons sont les forteresses: c’est 'armée du pere Corne!

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ou-
vert; elle divague tout haut et piétine les laitues:

--Han! aie donc! nous trainerons leurs cadavres et nous les
violerons!

--Hein!
--Nous les violerons, je dis! Dieu, que j’ai chaud!

Elle se jette a plat ventre sur une planche de persil. Antoine,
médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de proférer
quelque chose de scandaleux:

--J’entends bien... Tu sais ce que ¢a veut dire?
--Probable.
--Ah?

Il 6te son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée
de sécheresse...



--Que tu es béte, Antoine! Tu esperes toujours a m’en remon-
ter. C’est Maman qui m’a expliqué ce que ca signifie.

--C’est... ma tante qui...

--Un jour, dans une lecon, je lisais: «Et leurs sépultures furent
violées.» Alors, je demande a Maman: «Qu’est-ce que c’est violer
une sépulture?» Maman dit: «C’est I'ouvrir sans permission...»
Eh bien, violer un cadavre, c’est I'ouvrir sans permission. Tu
bisques?... Ecoute la cloche du déjeuner! tu viens?...

A table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit de
grands verres d’eau...

--Tu as bien chaud, mon pauvre loup? lui demande Maman.
--Oui, ma tante, nous avons couru; alors...

--Qu’est-ce que tu racontes? crie du bout de la table cette dia-
blesse de Minne. On n’a pas couru du tout. On a regardé le pere
Corne qui jardinait!

L’oncle Paul hausse les épaules:

--I1 est congestionné ce gamin-la. Mon garcon, tu me feras le
plaisir de te remettre a boire de la gentiane: ca te fera passer tes
boutons.

--Ce melon a du mal a descendre, soupire l'oncle Paul, affalé
dans un fauteuil de canne.

--C’est 'estomac que vous avez faible, décrete le pére Luzeau.
Moi, je prends du Combier avant et apreés mes repas, et je peux
manger autant de melon et de haricots rouges que ca me
convient.



Le pere Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en
toile kaki, fume sa pipe, I'ceil embusqué sous des poils roussatres.
Ce solide débris est une faiblesse de I'oncle Paul qui se résigne,
une fois la semaine, a héberger sa stupidité solennelle de vieux
chasseur. Le pere Luzeau «pipe» avec bruit, fleure le cabaret et le
sang de lievre, et Minne ne ’aime pas.

--I1 a ’air d’un reitre, se dit-elle. On prétend que c’est un brave
homme, mais il cache son jeu. Cet ceil! il doit enlever des petits
enfants et les donner aux porcs.

Une soirée immobile pese sur la campagne. Apres diner, pour
fuir les lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés
d’antennes méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux d’oi-
seaux, fourrés de duvet, 'oncle Paul et son convive, Minne et An-
toine sont venus s’asseoir sur la terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle 8 manger dardent sur
le jardin deux pinceaux de lumiere orangée. Les cigales crient
comme en plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par tous les
pores de sa pierre grise, restera tiede jusqu’a minuit.

Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur bas de
la terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans I'obscurité a dis-
tinguer les yeux de Minne; mais la nuit est si dense... Il a chaud,
il est mal a l'aise dans sa peau, et supporte patiemment cette sen-
sation trop familiere.

Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les pas de la
nuit froisser le sable du jardin et crée dans 'ombre des figures
épouvantables qui la font frémir d’aise. Cette heure apaisée et
lourde 'emplit d'impatience, et, devant tant de beauté calme, elle
évoque le Peuple aimé que gouvernent ses songes...



Nuit accablée, ou les mains cherchent le froid de la pierre! Elle
sera, le long des fortifications, emplie de fievre et de meurtre, tra-
versée de sifflements aigus... Minne se tourne, brusque, vers son
cousin:

--Siffle, Antoine!
--Siffle quoi?

--Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras... Plus fort!...
Plus fort... Assez! tu n’y connais rien!

Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges et baille
au ciel comme une chatte.

--Quelle heure est-il? Il ne va pas s’en aller, ce pére Luzeau?

--Pourquoi? Il n’est pas tard. Tu as sommeil?

Une moue de mépris: sommeil!

--Il m’agace, ce vieux!

--Tout t’agace aussi! C’est un brave homme, un peu bassin...

Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le noir.

--Tout le monde est un brave homme, avec toi! Tu n’as donc
pas vu ses yeux? Va, je sais ce que je sais!

--Tu sais peau de balle.

--Sois convenable, je te prie! A qui crois-tu parler?... Le pére
Luzeau est un vétéran du crime.

--Un vétéran du crime, lui! Minne, s’il t’entendait!...



--S’il m’entendait, il n’oserait plus revenir ici! Dans sa petite
cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il abuse d’elles, et
il les étrangle! C’est comme ¢a que la petite Quener a disparu.

--Oh!
--Oui.

Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate a voix basse,
prudemment:

--Mais c’est pas vrai! Tu sais bien que ses parents ont dit
qu’elle était partie pour Paris en compagnie d’un...

--D’'un commis-voyageur, je sais. Le pére Luzeau les a payés
pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-la, ca fait tout pour
l’argent.

Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se ré-
volte. Il s’enhardit jusqu’a saisir, dans ses mains rudes, les poi-
gnets de Minne:

--Ecoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme ca sans
en étre slire! Qui t’a dit tout ¢a?

Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne,
tremble aux secousses de son rire:

--Ah! ah! penses-tu que je serais assez béte pour te dire qui?
Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante:

--J’en sais bien d’autres, monsieur! Mais je n’ai pas assez
confiance en vous!



Le grand garcon tendre et gauche se sent tout de suite envie de
pleurer, et prend un ton rogue:

--Pas confiance! est-ce que j’ai jamais rapporté quelque chose?
Encore ce matin, quand le pere Corne est venu se plaindre pour
ses légumes abimés, est-ce que j’ai bavardé?

--Il ne manquerait plus que ca! C’est ’'enfance de I’art.
--Alors?... supplie Antoine.

--Alors quoi?

--Tu me diras encore?...

Il a renoncé a toute parade de dédain, il penche sa longue
taille vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets
sous ses cheveux de poudre blonde...

--Je verrai, dit-elle.

--Je peux entrer, Antoine? crie la voix aigué de Minne derriere
la porte.

Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de coté et
d’autre en criant: «Non! non!» et cherche éperdument sa cravate.
Un petit grattement d'impatience et Minne ouvre la porte:

--Comment «non, non»? Parce que tu es en bras de chemise?
Ah! mon pauvre garcon, si tu crois que ¢a me géne!

Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc,
s’arréte devant son cousin, qui noue d'une main nerveuse sa cra-
vate enfin retrouvée. Elle le dévisage de ses profonds yeux noirs,
ou tremble et se mire I'’herbe fine des cils. Devant ces yeux-la,
Antoine admire et se détourne. Ils ont la candeur sévere qu'on



voit aux yeux des bébés tres jeunes, ceux qui sont si sérieux parce
qu’ils ne parlent pas encore. Leur eau sombre boit les images, et,
pour s’y étre miré un instant, Antoine, géné en manches de che-
mise comme un guerrier sans cuirasse, perd toute assurance...

--Pourquoi mets-tu de l'eau sur tes cheveux? questionne
Minne agressive.

--Pour que ma raie tienne, donc!

--Ce n’est pas joli, ca te fait des cheveux plaqués de Peau-
Rouge.

--Si c’est pour me dire ¢a que tu viens me voir quand je suis en
chemise!

Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre, joue a
la dame en visite, se penche sur une boite vitrée, pointe un index:

--Qu’est-ce que c’est que ce papillon-la?

Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.
--C’est un vulcain.

--Ah!

Saisi d'un grand courage, Antoine a pris Minne par la taille. Il
ne sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite... Un parfum de citron-
nelle, blond comme les cheveux de Minne, lui met sous la langue
une eau acide et claire...

--Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant
bonjour?

Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave:



--Parce que ce n’est pas convenable.
--Mais quand il n’y a personne? comme maintenant?
Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe:

--C’est vrai, il n’y a personne. Mais ¢ca ne me ferait aucun
plaisir.

--Qu’en sais-tu?

Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Minne ne répond rien...
Il se remémore, le sang aux joues, un aprés-midi de lectures vi-
laines qui 'ont laissé, comme en ce moment, vibrant, les oreilles
chaudes et les mains gelées... Minne semble se décider tout a
coup:

--Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.
--Tu me trouves si laid?

Point touchée du cri humble et sincére, elle hoche la téte, se-
coue ses boucles brillantes:

--Non. Mais c’est a prendre ou laisser.

Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux noirs
disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune: une fillette
endormie... D’'un élan mal calculé, Antoine atteint sa joue d'une
bouche goulue, veut recommencer... Mais il se sent repoussé par
deux petites mains griffues, tandis que les yeux ténébreux, brus-
quement dévoilés, lui crient sans paroles:

«Va-t’en! tu n’as pas su me tromper! Ce n’est pas _lui_!»



Minne dort mal, cette nuit, d'un sommeil inquiet d’oiseau.
Quand elle s’est couchée, le ciel bas avancait 'ouest comme une
muraille noire, I’air sec et sableux durcissait les narines... L’oncle
Paul, trés mal a l'aise, le foie gonflé, a cherché en vain une heure
de repos sur la terrasse, et puis il est monté de bonne heure, lais-
sant Maman cadenasser les volets, gourmander Célénie: «La pe-
tite porte d’en bas?--Elle est _fromée_.--La lucarne du grenier?--
On louvre jamais.--Ce n’est pas une raison... J’y vais moi-
meéme...»

Pourtant, Minne s’est endormie, bercée par des roulements
sourds et doux... Un bref fracas I'éveille, suivi d'un coup de vent
singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle, assaille la
maison qui craque tout entiere... Puis, un grand calme mort.
Mais Minne sait que ce n’est pas fini; elle attend, aveuglée par les
lames de feu bleu qui fendent les volets.

Elle n’a pas peur; mais cette attente physique et morale la sur-
meéne. Ses pieds et ses mains sont anxieux, et le bout de son nez
fin remue d’'une angoisse autonome. Elle rejette le drap, releve
ses cheveux sur son front, car leur frolement de fils d’araignée
l’agace a crier.

Une autre vague de vent! Elle accourt en furie, tourne autour
de la maison, insiste, secoue humainement les persiennes; Minne
entend les arbres gémir... Un vacarme creux couvre leur plainte;
le tonnerre sonne vide et faux, rejeté par les échos des petites
montagnes... «Ce n’est pas le méme tonnerre qu’a Paris, songe
Minne, pliée en chien de fusil sur son lit découvert... J’entends la
porte de la chambre de Maman... Je voudrais voir la figure d’An-
toine!... Il fait le brave devant le monde, mais il a peur de
l'orage... Je voudrais voir aussi les arbres tendre le dos...»



Elle court a la fenétre, guidée par les éclairs. Au moment ou
elle pousse les volets, une lumiere foudroyante la frappe, la re-
pousse et Minne croit qu’elle meurt...

La certitude de vivre lui revient avec 'obscurité. Un vent irré-
sistible leve ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux jusqu’au
plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la lumiére fantas-
tique qui jaillit de seconde en seconde, le jardin torturé, les roses
qui se débattent, violacées sous I’éclair mauve, les platanes qui
implorent, de leurs mains de feuilles ouvertes et épouvantées, un
ennemi invisible et innombrable...

«Tout est changé!» songe Minne: elle ne reconnait plus I'hori-
zon paisible des montagnes, dans cette découpure de cimes japo-
naises, tantot verdatres et tantot roses, et qu'une arborescence
étincelante relie tour a tour au ciel tragique.

Minne, visionnaire, s’élance vers I'orage, vers la théatrale lu-
miere, vers le grondement souverain, de toute son ame amou-
reuse de la force et du mystére. Elle cueillerait sans peur ces fou-
geres qui donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu,
pourvu qu'un regard offensant et flatteur, tombé des paupieres
languissantes du Frisé, I'en récompensat. Elle sent confusément
la joie de mourir pour quelqu’un devant quelqu’un, et que c’est la
un courage facile, pourvu que vous y aident un peu d’orgueil ou
un peu d’amour...

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les machoires a féler
I’émail de ses dents. L’approche de l'orage le rend fou. Il est tout
seul, il peut se tordre a l'aise, étouffer dans la plume chaude plu-
tot que de regarder les éclairs, espérer, avec la ferveur d’un explo-



rateur mourant de soif, les premieres gouttes de l'averse
apaisante...

Il n’a pas peur, non,--pas positivement. Mais c’est plus fort
que lui... Pourtant, la violence extréme de la tempéte arrive a dé-
tacher de lui-méme son égoiste appréhension. Dressé sur son
séant, il écoute: «Siir, ca vient de tomber dans le verger!...
Minne! elle doit mourir de peur!...»

L’évocation précise de Minne affolée, pale en sa chemise
blanche, les cheveux en pluie mélée d’argent et d’or, précipite
dans I'ame d’Antoine un flot de pensées amoureuses et hé-
roiques. Sauver Minne! courir a sa chambre, 'étreindre a I'in-
stant méme ou la voix lui manque pour appeler au secours... L’é-
tendre aupres de lui, ranimer sous des caresses ce petit corps
froid dont la minceur se féminise a peine... Antoine, les jambes
hors du lit, la nuque baissée pour garer son visage des éclairs qui
le frappent en gifles, ne sait plus s’il fuit 'orage, ou s’il court chez
Minne, quand la vue de ses longues jambes faunesques, dures et
velues, arréte son élan: a-t-on idée d’un héros en banniére?

Pendant qu’il hésite, tour a tour exalté et timide, l'orage
s’éloigne, s’amortit en artillerie lointaine... Une a une, les pre-
miéres gouttes d'un déluge tombent, rebondissent sur les feuilles
d’aristoloche comme sur des tambourins détendus... Une dépres-
sion exquise accable Antoine et glisse dans tous ses membres
I’huile bienfaisante de la lacheté...

Minne n’apparait plus sous les traits dune victime émou-
vante, mais sous l’aspect, non moins troublant, d’'une jeune fille
en vétement de nuit... Prolonger magiquement son sommeil, ou-



vrir ses bras assouplis, baiser ses paupieres transparentes que
bleuit le noir caché de ses prunelles...

Recouché au creux du lit tiede, Antoine étire son énervement
transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va fer-
mer les yeux, posséder longuement Minne endormie, la plus
jeune, la plus menue de son sérail coutumier, ou il élit tantot Cé-
Iénie, la forte et brune femme de chambre, Polaire aux cheveux
courts, mademoiselle Moutardot, qui fut reine du lavoir Saint-
Ambroise, et Didon, qui fut reine de Carthage...

Antoine et Minne, seuls dans la salle a manger sonore,
golitent, debout pres de la fenétre fermée, et regardent, mélanco-
liques, tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit vers I’est, en voiles
lentement remués, comme le pan d’'une robe de gaze qui marche.
Antoine assouvit sa faim sur une large et longue tartine de raisi-
né, ou ses dents marquent des demi-lunes. Minne tient, le petit
doigt en l'air, une tartine plus mince, qu'elle oublie de manger
pour chercher, la-bas, a travers la pluie, plus loin que les mon-
tagnes rondes, quelque chose qu’on ne sait pas... A cause de la
pluie froide, elle a repris son fourreau de velours vert empire, sa
collerette blanche qui suit la ligne tombante des épaules. Antoine
aime tristement cette robe, qui rajeunit Minne de six mois et fait
songer a la rentrée d’octobre.

Plus qu'un mois! et il faudra quitter cette Minne extravagante,
qui dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les com-
prendre, accuse les gens de meurtre et de viol, tend sa joue velou-
tée et repousse le baiser avec des yeux de haine... Il tient a cette
Minne de tout son cceur, en potache dévergondé, en frere protec-
teur, en amant craintif, en pere aussi quelquefois... par exemple
le jour ou elle s’était coupée avec un canif, et qu’elle serrait les



levres d’un air dur, pour retenir ses larmes... Cette journée triste
gonfle son coeur d’'une tendresse dont il rougit devant lui-méme.
Il étire ses longs bras, glisse un regard vers sa Minne blonde, par-
tie si loin... Il a envie de pleurer, de I’étreindre, et s’écrie:

--Fichu temps!

Minne décroche enfin son regard de I’horizon cendreux et le
dévisage, silencieuse. Il s’emporte sans motif:

--Qu’est-ce que tu as a me regarder, avec un air de savoir
quelque chose de mal sur mon compte?

Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts:
--Je n’ai pas faim.

--Matin! il est pourtant fameusx, le raisiné de Célénie!
Minne fronce un nez distingué:

--Il y parait! Tu manges comme un macon.

--Et toi comme une petite chipoteuse!

--Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.

--Pour quoi as-tu faim? du beurre frais sur du pain chaud? du
fromage blanc?

--Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.

--Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre étonne-
ment. Et puis, ce n’est pas bon.

--Si, c’est bon! une pipe en sucre rouge pas trop fraiche, quand
le dessus est blanc et un peu mou, et qu’il n’y a plus au milieu



qu'un petit tuyau de sucre dur qui craque comme du verre...
Porte ma tartine sur le buffet: elle m’agace.

Il obéit et revient s’asseoir aux pieds de Minne, sur une chaise
basse.

--Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi!

Cest bien ce qu’il craignait. La dignité d’ami confére a Antoine
une géne extraordinaire. Quand Minne raconte des histoires
d’assassinat ou d’outrage aux meeurs, ca va bien; mais parler tout
seul, il s’en déclare incapable...

--Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme moi,
a n’a pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles!
’ t d dot filles!

--Eh bien, et moi donc! riposte Minne blessée. Te figures-tu
que je pourrais te raconter tout ce qui se passe a mon cours? Va,
la moitié de ces chipies qui viennent au cours en automobile en
remontreraient au pere Luzeau!

--Non?

--Si! Et la preuve c’est qu’il y en a cinq ou six qui ont des
amants!

--Oh! Tu blagues! leurs familles le sauraient.
--Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes!
--Et toi, comment le sais-tu?

--J’ai des yeux peut-étre!

Ah! oui, elle a des yeux! Des yeux terriblement sérieux qu’elle
penche sur Antoine a lui donner le vertige...



--Tu as des yeux, oui... Mais leurs parents aussi! Ou se rencon-
treraient-elles, tes copines, avec leurs amants?

--A la sortie des cours, tiens! réplique Minne indémontable.
Ils échangent des lettres.

--Ah! ben vrai! s’ils n’échangent que des lettres!...
--Qu’est-ce que tu as a rire?

--Eh bien, elles ne courent pas le risque d’écoper un enfant,
tes amies!

Minne bat des cils et se méfie de sa science incompléte:

--Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer

.Q:/

.. a la honte... Iélite de la société parisienne?
--Minne, tu parles comme un feuilleton!
--Et toi, comme un voyou!

--Minne, tu as un sale caractere!
--C’est comme ¢a? je m’en vais.
--Eh bien, va-t’en!

Elle se détourne, tres digne, et va quitter la chambre, lors-
qu'un brusque rayon, jailli d’entre les nuées, provoque chez les
deux enfants le méme «ah!» de surprise: le soleil! quel bonheur!
L'ombre digitée des feuilles de marronnier danse a leurs pieds
sur le parquet...

--Viens, Antoine! courons!



Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d’Antoine qui
traine ses semelles avec mauvaise grace. Elle longe les allées en-
core trempées, contemple le jardin rajeuni. Au loin, I’échine des
montagnes fume comme celle d’'un cheval surmené et la terre fi-
nit de boire dans un silence fourmillant.

Devant I’'arbre a perruque, Minne s’arréte, éblouie. Il est pom-
ponné, vaporeux et rose comme un ciel Trianon: de sa chevelure
en nuages pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-on pas voir s’en-
voler des Amours nus, de ceux qui tiennent des banderoles bleu
tendre et qui ont trop de vermillon aux joues et au derriere?...

L’espalier ruisselle, mais les péches en forme de citrons, qu'on
nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées séches et chaudes sous
leur velours imperméable et fardé... Pour secouer les roses
lourdes de pluie, Minne a relevé ses manches et montre des bras
d’ivoire fluets, irisés d'un duvet encore plus pale que ses cheveux;
et Antoine, morose, se mord les lévres en pensant qu’il pourrait
baiser ces bras, caresser sa bouche a ce duvet d’argent...

La voila accroupie au-dessus d'une limace rouge, et le fin bout
de ses boucles trempe dans une flaque d’eau:

--Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue! On dirait
qu’elle est en «sac de voyage»!

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.

--Antoine, s’il te plait, retourne-la: je voudrais savoir s’il fera
beau demain.

--Comment?



--C’est Célénie qui m’a appris: si les limaces ont de la terre au
bout du nez, c’est signe de beau temps.

--Retourne-la, toi!
--Non, ¢a me dégotite.

En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne,
d’un brin de bois, la limace qui bave et se crispe. Minne est tres
attentive:

--A quel bout est son nez, dis?

Accroupi pres d’elle, Antoine ne peut défendre a son regard de
glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon blanc a feston,
jusqu’aux dents brodées du petit pantalon... Le vilain animal, en
lui, tressaille: il songe qu'un geste brusque renverserait Minne
dans l'allée humide... Mais elle se léve d'un bond:

--Viens, Antoine! nous allons ramasser des courgelles sous le
cornouiller!

Rose d’animation, elle I'entraine vers le potager lavé et recon-
naissant. La téle gondolée des choux déborde de pierreries, et les
arbres fins qui portent la graine des asperges balancent un givre
rutilant...

--Minne! un escargot rayé! Regarde: on dirait un berlingot.

Escargot Manigot, Montre-moi tes cornes! Si tu m’ les
montres pas, J’ te ferai prendre Par ton pére, Par ta mere, Par le
roi de France!

Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure, puis
s'interrompt soudain:



--Un escargot double, Antoine!
--Comment double?

Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher les deux escargots
accolés, ni regarder Minne qui se penche:

--N’y touche pas, Minne! c’est sale!

--Pourquoi sale? Pas plus sale qu'une amande ou une
noisette... C’est un escargot philippine!

Apres cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale, a
peine supportable, et la Maison Seche a refermé ses persiennes.

Comme le dit Maman, dolente dans ses percales claires: «La
vie n’est plus possible!» L’oncle Paul tue dans sa chambre les
lentes heures du jour, et la salle 8 manger sombre, pleine d’échos
et de craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine
bienheureux... Il est assis en face de sa cousine et dispose molle-
ment les treize paquets de cartes d’'une patience. Il est ravi
d’avoir devant lui Minne changgée, qui a relevé hardiment ses che-
veux en chignon haut «pour avoir frais». Elle découvre, en tour-
nant la téte, une nuque blanche, bleutée comme un lis dans
l'ombre, ou des cheveux impalpables, échappés du chignon, se
recroquevillent avec une grace végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en «dame», Minne parade
d’un air aisé et tranchant, qui relégue loin Antoine et ses essais
d’élégance: pantalon de coutil blanc, chemise en tussor, ceinture
haute bien sanglée... Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise de
soie rouge, ses cheveux noirs et son teint halé, il ressemble terri-
blement a un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la premiere fois,



Antoine éprouve l'indigence des moyens de plaire, et qu'un
amoureux ne saurait étre beau, s’il n’est aimé...

Minne se leve, brouille les cartes:
--Assez! il fait trop chaud!

Elle s’en va aux volets clos, applique son ceil au trou rond qu’y
fora un taret, et assiste a la chaleur comme a un cataclysme:

--Si tu voyais! Il n’y a pas une feuille qui bouge... Et le chat de
la cuisine! il est fou, cet animal, de se cuire comme ca! Il attrape-
ra une insolation, il est déja tout plat... Tu peux me croire, je sens
la chaleur qui me vient dans I'ceil par le trou du volet!

Elle revient en agitant les bras «pour faire de l'air» et
demande:

--Qu’est-ce qu’on va faire, nous?
--Je ne sais pas... Lisons...
--Non, ¢a tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe
transparente:

--Ca ne pése pas lourd, une robe comme ¢a!

--Encore trop! Et pourtant je n’ai rien mis dessous, presque:
tiens...

Elle pince et léve un peu l'ourlet de sa robe, comme une dan-
seuse excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane, ajourés
sur la cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-dessus



des genoux... Les cartes a patience, échappées de ses mains trem-
blantes, glissent a terre...

--Je ne serai pas si béte que la derniere fois, songe-t-il, affolé.

Il avale un grand coup de salive et réussit a feindre
I'indifférence:

--Ca, c’est pour en bas... Mais tu as peut-étre chaud par en
haut, dans ton corsage?

--Mon corsage? J’ai juste ma brassiere et ma chemise en des-
sous... tate!

Elle s’offre de dos, la téte tournée vers lui, cambrée et les
coudes levés. Il tend des mains rapides, cherche la place plate des
petits seins... Minne, qu’il a effleurée a peine, saute loin de lui,
avec un cri de souris, et éclate d’'un rire secoué qui lui emplit les
yeux de larmes:

--Béte! béte! Oh! ca, c’est défendu! ne me touche jamais sous
les bras! je crois que j’aurais une attaque de nerfs!

Elle est énervée, il la croit provocante, et d’ailleurs il a frolé,
sous les bras moites de la fillette, un tel parfum... Toucher la
peau de Minne, la peau secréte qui ne voit jamais le jour, feuille-
ter les dessous blancs de Minne comme on force une rose--oh!
sans lui faire de mal, pour voir... Il s’efforce a la douceur, en se
sentant des mains singuliérement maladroites et puissantes...

--Ne ris pas si haut! chuchote-t-il en avancant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules,
et s’essuie les yeux du bout des doigts:



--Tiens, tu es bon, toi! je ne peux pas m’en empécher! ne re-
commence pas, surtout!... Non, Antoine, ou je crie!

--Ne crie pas! prie-t-il tres bas.

Mais, comme il continue d’avancer, Minne recule, les coudes
serrés a la taille pour garantir la place chatouilleuse. Bient6t blo-
quée contre la porte, elle s’y arcboute, tend des mains qui me-
nacent et supplient... Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses
bras peureux et songe alors que deux autres mains lui seraient en
ce moment bien utiles... Il n'ose pas lacher les poignets de Minne
incertaine, silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une
eau remuée...

Des cheveux envolés frolent le menton d’Antoine, y suscitent
une démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en
flamme courante... Pour l'apaiser, sans lacher les poignets de
Minne, il écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s’y
frotte a la maniere d’un chien jeune, ignorant et excité...

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se
tordent dans ses doigts comme des cous de cygnes étranglés:

--Brutal! Brutal! Lache-moi!

Il recule d’un saut contre la fenétre, et Minne reste contre la
porte ou elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs et
mobiles... Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger.
Tout ce corps de garcon appuyé au sien, si fort qu’elle en sent en-
core les muscles durs, les os blessants... Une colére tardive la
souleve, elle veut parler, injurier, et éclate en grosses larmes
chaudes, cachée dans son tablier relevé...

--Minne!



Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de chagrin,
de remords, et de la crainte aussi que Maman revienne...

Minne, je t’en supplie!
--Oui, sanglote-t-elle, je dirai... je dirai...
Antoine jette son mouchoir a terre, d'un mouvement rageur:

--Naturellement! «Je le dirai a Maman!» Les filles sont toutes
les mémes, elles ne savent que rapporter! Tu ne vaux pas mieux
que les autres!

Instantanément, Minne découvre un visage offensé ou les che-
veux et les larmes ruissellent ensemble.

--Oui, tu crois ¢a? Ah! je ne suis bonne qu’a rapporter? Ah! je
ne sais pas garder de secrets? Il y a des filles, monsieur, qu’on
brutalise et qu’on insulte...

--Minne!

--...Et qui en ont plus lourd sur le coeur que tous les collégiens
du monde!

Ce vocable innocent de «collégien» pique Antoine a I'endroit
sensible. Collégien! cela dit tout: I'dge pénible, les manches trop
courtes, la moustache pas assez longue, le cceur qui gonfle pour
un parfum, pour un murmure de jupe, les années d’attente mé-
lancolique et fiévreuse... La colere brusque qui échauffe Antoine
le délivre de sa trouble ivresse: Maman peut entrer, elle trouvera
cousin et cousine debout I'un devant I'autre, qui se mesurent avec
ce geste du cou familier aux cogs et aux enfants rageurs. Minne
s’ébouriffe, comme une poule blanche, le chignon en bataille,
mousselines froissées; Antoine, en nage, releve ses manches de



soie rouge de la maniére la moins chevaleresque... Et Maman pa-
rait, arbitre en percale claire, portant sur ses mains ouvertes
deux assiettes de prunes blondes...

Ce soir-la, Minne réve dans sa chambre avant de se désha-
biller. Autour d’un ruban blanc, elle roule lentement la derniére
boucle de sa chevelure et demeure immobile, debout, les yeux ou-
verts et aveugles sur la flamme de la petite lampe. Tous ses che-
veux roulés, liés de rubans blancs, la coiffent bizarrement de six
escargots d’or, deux sur le front, deux sur les oreilles, deux sur la
nuque, et lui donnent un air de villageoise frisonne...

Les volets clos enferment l'air pesant, et 'on entend distincte-
ment, dans ’épaisseur de leur bois, le précieux travail du ver. Si
I'on ouvrait, les moustiques se rueraient vers la lampe, chante-
raient aux oreilles de Minne, qui bondirait comme une chevre, et
marbreraient ses joues délicates de piqlires roses et
boursouflées...

Minne réve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux
fixes et noirs ou se mire, toute petite, I'image de la lampe, beaux
yeux somnambuliques sous les sourcils de velours blond, dont la
courbe noble préte tant de sérieux a cette figure enfantine...

Minne pense a Antoine, a I'affolement qui le rendit soudain si
brutal et si tremblant. Elle ne sait guére jusqu’ou fiit allée la lutte,
mais elle voue au collégien une sourde rancune de ce qu’il fut, a
cet instant-1a, Antoine et non un autre. Elle en souffre, seule de-
vant elle-méme, comme pour un inconnu qu’elle elit embrassé
par méprise dans l'obscurité. Point d’indulgence, méme phy-
sique, pour le pauvre petit male ardent et maladroit: Minne pro-
teste, de tout son étre, contre une erreur sur la personne. Car, si



le nonchalant dormeur du boulevard Berthier fiit sorti, au pas-
sage de Minne, de son menacant sommeil, si les mains fines et
moites eussent saisi les poignets de la petite fille et qu'un corps
trop souple, fleurant la paresse et le sable chaud, se fit étiré
contre le sien, Minne frémit a pressentir quun tel assaut, renfor-
cé de gestes doux, de regards insultants, I'elit trouvée soumise, a
peine étonnée...

«Il faut attendre, attendre encore», songe-t-elle obstinément.
«Il s’évadera de sa prison et reviendra m’attendre au coin de
I’'avenue Gourgaud. Alors je partirai avec lui. Il m’imposera a son
peuple, il m’embrassera--sur la bouche--devant tous, pendant
qu’ils gronderont d’envie... Notre amour croitra dans le péril
quotidien...»

La Maison Seche craque. Aussi léger qu’une robe trainante, un
vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du jasmin de
Virginie...

«On aurait vu des choses plus ridicules!» conclut Antoine en
lui-méme. Il pointille a '’encre le bois de son pupitre, mord son
porte-plume en merisier odorant. Le theme latin 1’écceure
presque physiquement; il éprouve prématurément cette dé-
faillance de la rentrée, qui blémit les collégiens au matin du pre-
mier octobre... A mesure que septembre s’écoule, 'Ame d’Antoine
se tourne désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets
dorés, Minne, image rafraichissante d’un juillet libre, d'un beau
mois neuf et brillant comme une monnaie vierge, Minne fuyante,
insaisissable autant que ’heure méme, Minne et les vacances!...
Oh! garder Minne, s’affiner peu a peu au contact de sa duplicité
voilée de candeur! Il y a bien une solution, un arrangement, une
conclusion lumineuse et naturelle... «On a vu, se répéte-t-il pour



la vingtieme fois, des choses plus ridicules que des fiancailles a
longue échéance entre un garcon de dix-huit ans et une jeune
fille de quinze... Dans les familles princieres, par exemple...»
Mais a quoi bon argumenter? Minne voudra ou ne voudra pas,
voila tout. Le hochement de téte d’'une petite fille aux cheveux
d’or peut suffire a changer le monde...

Onze heures sonnent. Antoine s’est levé, tragique, comme si
cette pendule Louis-Philippe sonnait son heure derniere... La
glace de la cheminée lui renvoie I'image résolue d’un grand diable
au nez aventureux, dont les yeux, sous I’abri touffu des sourcils,
disent «Vaincre ou mourir!» Il franchit le corridor, frappe chez
Minne d’un doigt assuré... Elle est toute seule, assise, et fronce un
peu les sourcils parce qu’Antoine a claqué la porte.

--Minne?
--Quoi?

Elle n’a dit qu’'un mot. Mais ce mot, mais cette voix signifient
tant de méchantes choses seéches, de défiance, de politesse exagé-
rée... Le vaillant Antoine ne faiblit pas:

--Minne! Minne... m’aimes-tu?

Habituée aux facons incohérentes de ce sauvage, elle le re-
garde de profil, sans tourner la téte. Il répete:

--Minne, m’aimes-tu?

Une intraduisible expression d’ironie, de pitié négligente, d’in-
quiétude, anime cet ceil noir, coulé en coin entre les cils blonds;
un sourire fugitif étire la bouche nerveuse... En une seconde,
Minne a revétu ses armes.



--Si je t'aime? Bien siir que je t’aime!

--Je ne te demande pas si c’est bien siir; je te demande si tu
m’aimes?

L’ceil noir s’est détourné. Minne regarde la fenétre et ne
montre qu'un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues
dans la lumieére dorée...

--Fais attention, Minne. C’est une chose tres grave que je veux
te dire. C’est aussi une chose trés grave que tu vas répondre...
Minne, est-ce que tu m’aimerais assez pour m’épouser plus tard?

Cette fois, elle a bougé! Antoine voit, en face de lui, une sorte
d’ange tétu, dont les yeux menacants parlaient déja avant que sa
voix elit répondu:

--Non.

Il ne ressent pas, d’abord, la douleur physique prévue, la dou-
leur espérée qui I'elit empéché de penser. Il a seulement I'impres-
sion que son tympan crevé laisse sa cervelle s’emplir d’eau, mais
il fait bonne figure.

—-Ah?

Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette An-
toine en dessous, la téte penchée. L'un de ses pieds, avancé, bat le
parquet imperceptiblement.

--Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons de ton
refus?

Elle soupire, d’un long souffle qui souléve, comme des plumes,
les cheveux égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, I'ongle de



son petit doigt, considére amicalement le malheureux Antoine
qui, raide comme a la parade, laisse stoiquement la sueur rouler
le long de ses tempes, et daigne enfin répondre:

--C’est que je suis fiancée.

Elle est fiancée. Antoine n’a rien pu obtenir de plus. Toutes les
questions ont échoué devant ces yeux sans fond, cette bouche
serrée sur un secret ou sur un mensonge... Seul a présent dans sa
chambre, Antoine crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de
réfléchir...

Elle a menti. Ou bien elle n’a pas menti. Il ne sait, des deux,
quel est le pire. «Les filles, c’est terrible!» songe-t-il ingénument.
Des lambeaux de romans passent tout imprimés devant ses yeux:
«La cruauté de la femme... la duplicité de la femme... I'incons-
cience féminine... Ils ont peut-étre souffert, ceux qui écrivaient
cela», pense-t-il avec une pitié soudaine... «Mais au moins ils ont
fini de souffrir, et, moi, je commence...» Si jallais demander la
vérité a ma tante?» Il sait bien qu’il n’ira pas, et ce n’est pas
seulement la timidité qui l'arréte, c’est que tout lui est sacré qui
lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux: les pré-
cieuses paroles de Minne a Antoine doivent s’enfouir en lui, dé-
pot inestimable qu’il gardera contre tous...

«Minne est fiancée!» Il se répéte ces trois mots avec un déses-
poir respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un
grade notable; il dirait a peu pres de méme: «Minne est chef d’es-
cadron», ou bien: «Minne est premiére en theme grec.» Ce n’est
pas sa faute, a cet amant sincere, s’il n’a que dix-huit ans.

C’est un pitoyable corps qui se roule, a demi vétu, sur le lit
d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de biicheron,



a comprendre ceci: que la douleur peut enfiévrer les sens, et qu’il
lui faudra longtemps mirir, sans doute, pour souffrir purement.

Minne est malade. La maison s’agite en silence; Maman a des
yeux rouges dans une figure tirée. L’'oncle Paul a parlé de fievre
de croissance, de mauvais moments a passer, d’embarras gas-
trique... maman perd la téte. Sa chérie, son petit soleil, son pous-
sin blanc a la fiévre et reste couchée depuis deux jours...

Antoine erre, prét a s’accuser de tout ce qui arrive; par la porte
entrebaillée, il glisse dans la chambre de Minne son long mu-
seau; mais ses gros souliers craquent et des «chut! chut!» le
chassent jusqu’au bas de l'escalier. A peine a-t-il entrevu Minne
couchée, pale, dans le lit a perse bleue et verte... Elle boit un peu
de lait, treés peu, avec un petit bruit de ses lévres seches, puis re-
tombe et soupire... Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin
des ailes fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seule-
ment, le soir, quand Maman a tiré les rideaux, allumé la veilleuse
dans le verre bleu, voila que Minne soupire plus fort, remue les
mains, s’assoit, se recouche, et commence a murmurer des
choses indistinctes: «Il dort... il fait semblant de dormir... la
reine... la reine Minne», de courtes phrases puériles, enfin, a la
maniere d’'un enfant qui réve haut...

Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide,
le champignon et la fumée, Minne s’éveille, en déclarant qu’elle
se sent guérie. Avant que Maman en croie sa joie, Minne baille,
montre une langue palotte mais pure, s’étire longue, longue, dans
son lit, et pose cent questions: «Quelle heure est-il? ou est An-
toine? est-ce qu’il fait beau? est-ce que je peux avoir du
chocolat?...»



Le lendemain, elle déguste au bout d’une mouillette le lait
blanc et la creme jaune d’'un ceuf a la coque. Minne, gourmande,
bien calée entre deux oreillers, joue a la convalescente. L’air déli-
cieux, par la fenétre ouverte, gonfle les rideaux et fait penser a la
mer...

Minne se levera demain. Aujourd’hui, il fait humide et les
feuilles pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les portes, avec une
voix d’hiver, une voix qui donne envie de cuire des chataignes
dans la cendre. Minne serre sur ses épaules un grand chale de
laine blanche, et ses cheveux nattés découvrent ses oreilles de
porcelaine rosée. Elle admet Antoine a lui tenir compagnie, et il
en témoigne une gratitude discréte de chien trouvé. Le menton
amenuisé de Minne l'attendrit aux larmes il voudrait prendre
cette petite dans ses bras, la bercer et I'endormir... Pourquoi faut-
il qu’il lise, dans les yeux noirs mystérieux, tant de malice et si
peu de confiance? Antoine a déja lu a haute voix, parlé de la tem-
pérature, de la santé de son pere, du départ proche, et ce regard
pénétrant ne désarme pas! Il va reprendre le roman commencé;
mais une main effilée se tend hors du lit, I'arréte:

--Assez, prie Minne. Ca me fatigue.
--Tu veux que je m’en aille?

--Non... Antoine, écoute! Je n’ai confiance, ici, qu’en toi... Tu
peux me rendre un grand service.

--Oui?

--Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que Maman ne
doit pas voir, tu comprends? Si Maman me voit écrire dans mon
lit, elle pourrait demander a qui j’écris... Toi, tu écris 13, a cette



table, tu me tiens compagnie, personne n’a rien a y voir... Je vou-
drais écrire a mon fiancé.

Elle peut guetter, a ce coup, la figure de son cousin: Antoine,
trés en progrés, n’a pas bronché. A vivre prés de Minne, il a ga-
gné le sens de I'extraordinaire et du variable. Simple comme la
férocité de Minne, cette idée I’a traversé: «Je vais écrire sans faire
semblant de rien; alors, je saurai qui il est et je le tuerai.»

Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.

--Dans mon buvard... non, pas ce papier-la... du blanc sans
chiffre... nous sommes obligés de prendre tant de précautions, lui
et moi!

Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve, affermi le
sous-main, elle dicte:

--«Mon bien-aimé...»

Il ne tressaille pas. Il n’écrit pas non plus. Il regarde Minne
profondément, sans colere, jusqu’a ce qu’elle s'impatiente.

--Eh bien, écris donc!

--Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente, pourquoi
fais-tu cela?

Elle croise sur sa poitrine son chéile blanc, d'un geste de dé-
fiance. Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes. An-
toine lui parait étrange, et c’est a son tour de le regarder, d’un air
lointain et divinateur. Peut-étre découvre-t-elle, a travers lui, I'in-
stant d’un regret, I’Antoine qu’il sera dans cing ou six ans, grand,
solide, a l'aise dans sa peau comme dans un vétement a sa taille,
n’ayant gardé d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand noir?...



--Pourquoi, Minne? Pourquoi me fais-tu cela?
--Parce que je n’ai confiance qu’en toi.

Confiance! elle a trouvé le mot qui suffit a abimer la volonté
d’Antoine... I obéira, il écrira la lettre, soulevé par ce flot de 1a-
cheté sublime qui a absous tant de maris complaisants, tant
d’amants humbles et partageurs...

--«Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent pas d'une
écriture qui n’est pas la mienne. Je suis malade et quelqu’un de
dévoué...» La voix de Minne hésite, semble traduire mot a mot
un texte difficile...

--«...quelqu'un de dévoué veut bien te donner de mes nou-
velles, pour que tu te rassures, que tu te donnes tout a ta dange-
reuse carriere...»

«Sa dangereuse carriere!» rumine Antoine. «Il est
chauffeur?... ou sous-dompteur chez Bostock?»

--Tu y es, Antoine?... «Ta dangereuse carriere. Mon bien-
aimé... quand me retrouverai-je dans tes bras et respirerai-je ta
chere odeur?...»

Une grande vague ameére emplit le coeur de celui qui écrit. Il
endure tout cela comme un réve pénible, dont on souffre a mou-
rir en sachant que c’est un réve.

--«Ta chere odeur... Je voudrais parfois oublier que je fus a
toi...» Tuy es, Antoine?

Il n’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une figure
enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ:



--Eh bien, va donc!

Il ne va pas. Il secoue la téte comme pour chasser une
mouche...

--Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la téte.
Tu n’as pas appartenu a un homme.

Rien plus que 'incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle ra-
masse sous elle, avec une grace brusque, ses jambes cachées. Les
lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur colére:

--Si! crie-t-elle, je lui ai appartenu!

--Non!

--Si!

--Non!

--Si!

Et elle jette comme un argument sans réplique:
--Si! je te dis, puisque c’est mon amant!

L’effet, sur Antoine, d'un mot aussi catégorique est au moins
surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il
pose son porte-plume, soigneusement, au bord de l’encrier, se
leve sans renverser sa chaise et s’approche du lit ou trépide
Minne. Elle ne fait pas attention qu’aux prunelles d’Antoine luit
la singuliére et fauve douceur d’'une béte qui va bondir...

--Tu as un amant? tu as couché avec lui? demande-t-il tres
bas.



Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers
mots!... La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute.

--Certainement, monsieur! j’ai couché avec lui!
--Oui? Ou donc?

Par un renversement des roles qu’elle n’apercoit pas, c’est
Minne qui répond, embarrassée, a un Antoine agressif plein
d’une lucidité qu’elle n’avait point prévue...

--Ou? ca t'intéresse?

--Ca m’intéresse.

--Eh bien! la nuit... sur le talus des fortifications.

Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.

--La nuit... sur le talus... Tu sortais de la maison? ta mere n’en
sait rien?... non, je veux dire: c’est quelqu’'un dont tu ne pouvais
expliquer la présence chez ta mere?

Elle répond «oui» d’un grave hochement de téte.
--Quelqu’un... de condition inférieure?
--Inférieure!

Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses
yeux grands ouverts, ses nobles petites narines, serrées et fa-
rouches, palpitent. «Inférieur!» Inférieur, cet ami silencieux et
menacant, dont le corps souple jeté en travers du trottoir, fei-
gnait une mort gracieuse!... Narcisse en jersey rayé, évanoui au
bord d’une source... Inférieur, le héros de tant de nuits, qui cache



sous ses vétements le couteau tiede et porte les marques roses de
tant d’ongles épouvantés!...

--Je te demande pardon, Minne, dit Antoine tres doux. Mais...
tu parles de dangereuse carriere... Qu’est-ce qu’il fait donc, ton...
ton ami?

--Je ne peux pas te le dire.

--Une dangereuse carriere... poursuit Antoine patiemment,
cauteleusement... Il y en a beaucoup de dangereuses carrieres... Il
pourrait étre couvreur... ou conducteur d’automobile...

Elle arréte sur lui des yeux meurtriers:
--Tu veux le savoir, ce qu’il fait?

--Oui, j’aimerais mieux...

--I1 est assassin.

Antoine hausse ses sourcils de Méphistophéles départemental,
ouvre une bouche badaude et part d’'un jeune éclat de rire. Cette
bonne grosse plaisanterie le remet, et il tape sur ses cuisses d’'un
air plus convaincu que distingué...

Minne frémit; dans ses yeux, ou se mire un couchant rouge de
septembre, passe I’envie distincte de tuer Antoine...

--Tu ne me crois pas?
--Si... si... Oh! Minne, quelle toquée tu fais!
Minne ne connait plus de raison, ni de patience:

--Tu ne me crois pas? Et si je te le montrais! Si je te le mon-
trais vivant? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais, il a un



jersey bleu et rouge, une casquette a carreaux noirs et violets, des
mains douces comme celles d'une femme; il tue toutes les nuits
d’affreuses vieilles qui cachent de 'argent dans leur paillasse, des
vieux abominables qui ressemblent au pere Corne! Il est chef
d’une bande terrible, qui terrorise Levallois-Perret. Il m’attend, le
soir, au coin de ’avenue Gourgaud...

Elle s’arréte, suffoquée, cherchant une derniére fleche a
enfoncer:

--...il m’attend 1a, et, quand Maman est couchée, je vais le re-
trouver, et nous passons la nuit ensemble!

Elle n’en peut plus, elle s’adosse aux oreillers, attend qu’An-
toine éclate. Mais rien ne parait chez lui qu'une inquiétude cir-
conspecte, le souci d’avoir provoqué chez Minne un retour de
fievre, de délire léger...

--Je m’en vais, Minne...

Elle ferme les yeux, soudain pale et dégrisée:
--C’est ca: va-t’en!

--Minne, tu n’es pas fachée contre moi?

Elle fait «non, non» d’un signe excédé.
--Bonsoir, Minne...

Il prend sur le drap une petite main seche, chaude, inerte, hé-
site a la baiser et la repose doucement, doucement, comme un
objet délicat dont il ne sait pas se servir...

Depuis que Minne a quitté la Maison Seche, des dimanches
ont passé, ramenant autour de la tarte traditionnelle 'oncle Paul



et Antoine. Minne détourne d’eux ses yeux sauvages parce que la
vue de 'oncle Paul, jaune, fripé, offense sa fraiche et cruelle jeu-
nesse, parce qu’Antoine, sous sa livrée noire a boutons dorés, a
retrouvé sa dégaine d’enfant de troupe grandi trop vite, cuit au
soleil...

Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche méme plus,
au coin de I'avenue déserte, I'inconnu a qui elle donne tous ses
songes: le trottoir miroite d’averses ou sonne gelé sous le talon,
comme aux matins de décembre... Maman brode, le soir, sous la
lampe, se retourne parfois pour scruter innocemment le visage
de sa chérie, et retombe dans sa paix active de mere tendre et
aveugle... Il ne faut pas en vouloir a Maman, si Dieu I’a pourvue
d’'un don d’amour sans discernement. Tant d’honnétes poules
couverent, sous leurs ailes rognées, I’essor, bleu et vert métal-
lique, d’un beau canard sauvage!

«C’est Lui! c’est Lui! Je reconnais sa démarche!»

Minne, penchée a tomber, crispe sur 'appui de la fenétre ses
deux mains, que l'exaltation glace... Ses yeux, son cceur le recon-
naissent, a travers la nuit...

«Il n’y a que Lui pour marcher ainsi! Qu’il est souple! A
chaque pas, on voit balancer ses hanches... La prison I'a maigri,
on dirait... Est-ce la méme casquette a carreaux noirs et violets?
Il m’attend! il est revenu! Je voudrais me montrer... Il s’en va...
Non! il revient!»

C’est un long rodeur d’'une souplesse désossée, qui fume et se
promene. La clarté d’'une fenétre ouverte, a cette heure, I'étonne:
il leve la téte. Minne, affolée, jurerait qu’elle reconnait sur ce vi-



sage levé une paleur unique, et la fumée de la cigarette monte
vers elle comme un encens.

--Psst! fait Minne.

L’homme s’est retourné, d'une maniere courbe qui révele la

béte toujours au guet. C’est cette gosse, la-haut? a qui en veut-
elle?

Une petite voix légere demande:
--Vous venez me chercher? il faut descendre?

A tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine,
I’homme envoie, des deux mains, une obscene et gouailleuse ré-
plique. «Bien stir, c’est le signe!» se dit Minne. «Mais je ne peux
pas descendre comme ca.»

Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de I’an dernier-
-le ruban rouge au cou, le tablier a poches, le chignon--oh! ce
peigne qui glisse tout le temps!... Faut-il prendre un manteau?
Non: on n’a pas froid quand on s’aime... Vite, en bas!

Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules rouges, ef-
fleurent le tapis... Un craquement terrible! Minne, dans sa hate, a
oublié la dix-huitiéme marche, disjointe, qui gémit comme une
porte rouillée... Elle s’aplatit, les mains au mur, retient son
souffle... Rien n’a bougé dans la maison. En bas, les verrous de
stireté obéissent a la petite main qui tatonne: la porte tourne,
muette; mais comment la refermer sans bruit?

«Eh bien, je ne la referme pas!»

11 fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de feuilles
aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des becs de gaz...



«Ou est-il?»

Personne dans 'avenue... Quelle direction choisir? Minne, dé-
solée, tord enfantinement ses mains nues... Ah! la-bas, une forme
s’éloigne...

«Oui, oui, c’est lui!»

Une main au chignon qui oscille, 'autre tenant la jupe légére,
elle s’élance. L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle accomplit,
portent Minne sur des pieds qui touchent a peine la terre. Elle
étendrait les bras et volerait sans plus de surprise. Elle se dit
seulement: «C’est mon ame qui court!» Il faut courir, et tres vite,
car la longue forme de celui qu’elle suit n’est plus, du coté de la
porte Malesherbes, qu'une larve onduleuse...

Minne dépasse I'avenue Gourgaud, atteint la grille du chemin
de fer, le boulevard Malesherbes... Avec Célénie, avec Maman,
elle n’est jamais allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné
d’arbres. Mon Dieu, ou est donc allé Le Frisé? Elle n’ose pas
crier, et elle ne sait pas siffler... La-bas, c’est lui!... non, c’est un
arbre plus gros!... Ah! le voila...! Arrétée un instant pour compri-
mer son cceur essoufflé, elle repart, joint quelqu’un qui semble
attendre, quelqu'un de muet qui dérobe, sous le bord ramolli
d’un feutre, le haut d’'un visage anonyme...

--Pardon, monsieur...

La petite voix suffoquée peut a peine parler. L’homme ne
montre de lui, sous le gaz verdatre, qu'un menton bleui par une
barbe de trois jours... Pas de front, pas d’yeux, les mains méme
restent invisibles, enfoncées dans les poches... Mais Minne n’a



pas peur de ce mannequin sans figure, qui semble vide, haut
comme une armure ancienne...

--Monsieur, vous n’auriez pas vu passer un... un homme qui
allait par 13, un grand, qui se balance un peu en marchant?

Les épaules de ’homme montent, retombent. Minne sent sur
elle un regard qu’elle ne voit pas et s'impatiente:

--Pourtant, il a dii passer pres de vous, monsieur...

Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure
d’ombre. La course a rosé ses joues, ses yeux refletent le gaz
comme deux flaques d’eau; elle ferme et rouvre la bouche et pié-
tine, attendant une réponse. L’homme vide hausse encore les
épaules, et dit enfin d’'une voix sourde:

--Personne.

Elle secoue furieusement la téte et repart plus vite, affolée du
temps perdu, préte a pleurer d’angoisse.

C’est plus noir, de ce coté-la. Mais la pente douce est bonne
pour courir, et elle court, elle court, occupée seulement de main-
tenir son chignon qui la géne... Elle vient de heurter un couple
paisible d’agents, qui remonte le boulevard. Le choc d'une épaule
carrée a fait chanceler Minne, elle distingue des paroles
bourrues:

--Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite bougresse?...

Elle court, le vent siffle a ses oreilles, elle va droit devant elle.
Le Frisé n’a pu que suivre les fortifications qui lui constituent un
royaume disputé, un asile peu sir... Au fond de la tranchée, un
train rampe, dépasse Minne en versant sur elle un flot de fumée.



Elle ralentit ses pieds fatigués, considere, téte basse, ses pan-
toufles, dont le nez effilé se coiffe déja de boue, s’appuie a la grille
pour suivre I'ceil rouge du train: «Ou suis-je?»

A cinquante métres, une baie d’'ombre ferme la route, un por-
tail noir, au faite duquel passe une béte vive et longue, empana-
chée de fumée, trouée de feux rouges et jaunes...

«Encore un train! Il passe au-dessus du boulevard. Je ne
connaissais pas ce pont... Si c’est un de leurs asiles, il m’attend
lal»

Elle court, les lévres tremblantes. Ses décisions se suivent, fa-
ciles, irréfutables. Comment n’y reconnaitrait-elle point la se-
conde vue que dispense, seul, 'amour?... Sa main, qui tient le
faite de son chignon, semble follement la soulever tout entiere,
de trois doigts délicats, et le vent, qui frappe son gosier, le
desséche...

La bouche noire du pont qui grandit devant elle, ne l'effraie
pas. Elle y devine le seuil d'une autre vie, I'approche sacrée des
mysteres... Des meches déroulées, échappées a son peigne
d’écaille, la suivent, horizontales, ou bien, retombées sur sa
nuque, y palpitent, vivantes comme des plumes... Quelque chose
a remué, plus noir que I'ombre rougeatre, quelque chose d’assis a
méme le sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme
du gaz... Est-ce lui?... Non!... Une femme accroupie, deux
femmes, un homme tres petit et malingre. Les pieds silencieux de
Minne ne les ont pas avertis; d’ailleurs, le pont vibre encore d'un
grondement assourdi...

L’enfant qui courait force ses yeux a distinguer, parmi ces sil-
houettes atterrées, la stature plus noble de celui qu’elle poursuit.



Il n’est pas la. Ceux-ci sont ses congéneres, ses sujets peut-étre:
I’homme--une sorte d’enfant chétif, assis sur le trottoir--arbore le
jersey connu, la molle casquette de drap qui colle au crane. Der-
riere le groupe, une futaie de piliers cannelés s’enfonce:

«C’est comme a Pompéi», constate Minne, que 'ombre d’une
colonne dérobe toute.

L'une des deux femmes vient de se lever; elle porte le tablier,
le corsage indigent et criard, le chignon en casque, d'un noir mé-
tallique, si lisse, si tendu qu’il miroite, en carapace d’insecte ba-
tailleur. Minne regarde avidement et compare ce qui lui manque,
a elle, c’est ce chic particulier de coiffure dont pas un cheveu ne
s’échappe, c’est ce corsage de laine rouge qu'un papillon de gros-
siere dentelle agrafe au cou. C’est surtout ce je ne sais quoi, dans
lattitude, d’agressif et de découragé, ce cynisme et cette veulerie
d’animal qui vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en plein air...
«Ceux-ci sont désormais les miens», se dit Minne, orgueilleuse.
«Ils me diront, si je les questionne, ot m’attend Le Frisé...»

La femme, qui s’est levée, étire ses bras masculins avec un
baillement rugissant: on voit un dos large, barré par la saillie du
corset. Elle tousse convulsivement, et jure le nom de Dieu d’une
voix épuisée.

«Il faut pourtant que je me décide!» s’écrie Minne en elle-
meéme. Le chignon assuré, les mains dans ses poches en cceur,
elle sort de sa guérite d’'ombre et s’avance, un pied au bord de la
jupe:

--Pardon, mesdames, vous n’avez pas vu passer un homme,
grand, qui se balance un peu en marchant?



Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus de feu
que d’expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, re-
gardent stupidement cette enfant déguisée.

--Qu’est-ce que c’est que ca? demande la voix épuisée de celle
qui toussait.

--C’est une gosse, dit I'autre. Elle est rigolote.

En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par secousses,
puis éleve une voix nasillarde de bossu:

--Qui s’ tu serches, la mome?
Blessée, Minne abaisse sur I'avorton un regard royal:
--Je cherche Le Frisé.

L’avorton se léve, cérémonieux, en découvrant un crane aux
cheveux rares:

--Le Frisé, c’est moi, pour vous servir...

Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et va pas-
ser outre, quand le rédeur s’approche davantage et lui glisse ces
mots en confidence:

--Je suis frisé, mais ¢a ne se voit que dans l'intimité.

Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main sour-
noise, elle frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une minute
par un trainement de savates agiles, qu’interrompt la voix des
deux femmes:

--Antonin! Antonin! laisse-la donc; je te dis!



Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le cceur et les pieds ai-
lés de Minne, mais 'orgueil offensé, la brilure humiliée dune
reine étreinte par un valet. «Ils n’ont pas pressenti qui j'étais!
Malheur a eux s’ils m’appartiennent plus tard! Je lui dirai, a lui...
mais ou le trouver, mon Dieu?...» Elle marche vite, déja trop
lasse pour courir. Cette route et ce talus, depuis combien de
temps les longe-t-elle? Comme il y a peu de monde, cette nuit!
Ou sont-ils tous? Peut-étre y a-t-il grand conseil dans une car-
riere?... Elle veut s’asseoir sur un banc, pour vider ses pantoufles
qui s’emplissent de sable, de petits cailloux pointus. Mais un
couple serré, que désunit son approche, la chasse avec des pa-
roles dont le sens lui demeure obscur...

Un «psst!» jailli du talus 'arréte, I'attire:
--C’est vous? crie-t-elle.

--Oui, c’est moi, répond une voix de fausset qu'on change
expres.

--Qui, vous?
--Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or...

--Ce n’est pas vous que je cherche! réplique Minne
séverement.

Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser passer un
troupeau de moutons petits sabots secs criblant le sol, bélements
en gamme disloquée, odeur caséeuse et pacifique... Minne entend
le souffle des chiens qui vont et viennent, frole les rondes croupes
laineuses. Ils passent comme la gréle, et Minne peut croire un in-
stant qu’ils ont emporté avec eux tous les bruits de la nuit... Mais



un train bout au loin, s’élance, rageur, crachant derriére lui une
mitraille de charbons rouges...

Le dos a un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se répete
encore, pour lutter contre sa lassitude: «Je vais finir par le re-
trouver, en me renseignant... C’est ma faute, aussi! j’ai perdu du
temps a vouloir me faire belle!... A-t-il pu croire que j’aie douté?
Non, je n’ai pas douté! Je ne doute pas de lui plus que de moi-
méme!

Redressée, balayant des deux mains ses cheveux d’argent, elle
brave la nuit, car ses yeux recélent assez d’'ombre pour lutter en
ténébres avec elle... Elle leve ses pieds douloureux, regarde, a la
lueur d’'un gaz enfumé de brume, ses mains raides de froid, et rit
toute seule, d’'un petit rire ironique et triste:

«Si Maman était 13, elle ne manquerait pas de dire: «Ma petite
Minne, c’est bien la peine que je t’aie acheté des gants en liévre
blanc!» Mais ce n’est pas de ¢a que je me soucie... Si, au moins,
j'avais une brosse ou un linge, pour enlever la boue de mes pan-
toufles?... Paraitre devant lui en pieds crottés!

Pour trouver un peu d’herbe ou essuyer ses semelles, elle tra-
verse 'avenue déserte et tressaille. Elle n’avait pas vu une femme
qui arpente, d'un pas morne de béte accoutumée a ne point trou-
ver d’issue a sa cage, le sable mou. Celle-ci porte le casque de
cheveux, armure d’amour et de bataille, le tablier de cotonnade et
des souliers a bouffettes, pitoyables dans les flaques...

--Madame! crie Minne résolument, car la créature s’éloigne,
jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui chasse seul et se
contente des bas gibiers... Madame!...



La femme se retourne, mais continue a s’éloigner a reculons.
C’est un étre hommasse et carré, avec une figure violacée, de pe-
tits yeux porcins et méfiants... Minne, qui lui trouve quelque res-
semblance avec Célénie, reprend sa plus royale assurance et parle
du haut de sa téte décoiffée:

--Madame, voila... Je me suis égarée. Pouvez-vous me dire le
nom de cette avenue?

Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui
couchent dehors, répond, apres un silence:

--C’est écrit sur les plaques, que je pense!

--Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne connais pas
du tout le quartier. Je cherche quelqu'un... Et quelquun que vous
connaissez stirement, madame!

--Quelqu’un que je connais?

L’étre hommasse répéte les derniers mots de Minne, d’'un par-
ler épais ou traine un vague accent de terroir.

--Je connais pas grand monde...
Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a froid:

--Ne faites donc pas de cachotteries avec moi! je suis des
votres, ou je vais en étre!

La femme, qui conserve sa distance, n’a pas I'air d’avoir com-
pris. Elle léve la téte vers le ciel noir et dit, pour dire quelque
chose:

--Y aura de la pluie avant le jour...



Minne frappe du pied. De la pluie! Béte inférieure! La pluie, le
vent, la foudre, est-ce que tout cela compte? Il y a seulement des
heures de nuit et des heures de jour. Le jour, on dort, on fume,
on réve... Mais, sous la nuit, tente veloutée, on tue, on aime, on
secoue les pieces d’or encore poissées de sang... Ah! trouver Le
Frisé, oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir passion-
nément a lui, a lui seul!... Minne piaffe, hume la nuit, reprise de
fievre et d’enthousiasme...

--T’as l'air bien jeune, murmure la voix sourde de chien de
garde enroué.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils:
--Tres jeune! j’aurai seize ans dans huit mois.
--Dépéche-toi de les avoir, c’est plus sfir.

--Ah!

--Tu travailles toute seule?

--Je ne travaille pas, dit Minne fierement. Les autres tra-
vaillent pour moi.

--T’as bien de la veine... C’est des sceurs plus petites ou plus
grandes que toi?

--Je n’ai pas de sceurs. Et puis qu’est-ce que ¢a vous fait? Si
vous vouliez seulement me dire... Je cherche Le Frisé. J’ai
quelque chose a lui dire, quelque chose de tout a fait sérieux.

Le monstre triste s’est rapproché pour regarder cette petite
fille fréele, qui parle 1a comme chez elle, qui est accoutrée comme



un carnaval et dépeignée que c’en est honteux, et qui demande
«Le Frisé»...

--Le Frisé? quel donc Frisé?

--Le Frisé, voyons! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le
chef des Aristos de Levallois-Perret.

--Celui qui était avec Casque-de-Cuivre? Celui qui... Est-ce que
je connais des especes comme ca? Qu’est-ce qui m’a foutu une
petite gadoue pareille?

--Mais...

--Tache moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une hon-
néte femme, et qu’'on n’a jamais vu trainer un marlou dans mes
jupes depuis 'exposition de 89!... Ca n’a pas plus de poils que ma
main, et ¢a parle de bande, et de Frisé, et de ci et de ¢a et de
l’autre! Veux-tu me fiche le camp, et vivement! ou je t’en mets
une de frisure, qui ne sera pas ordinaire!

...«Voila une chose inouie!»

Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir, déli-
vrée enfin de la poursuite affreuse de la mégere, qui a couru sur
elle, avec des bonds de batraciens, des menaces incompréhen-
sibles... Minne, affolée, s’est jetée de 'autre coté du boulevard,
dans une petite rue, puis dans une autre, jusqu’a ce boyau noir et
désert, ou le vent chante comme a la campagne et géle les épaules
moites de Minne, qui serre les coudes, tousse et tache de
comprendre...

«Oui, c’est extraordinaire! On me traite partout en ennemie! Il
y a trop de choses qui m’échappent... Tout de méme, il y a bien



longtemps que je suis sur mes jambes; je n’en peux plus...»

L’accablement plie son dos, penche sa téte, gerbe en désordre,
vers ses genoux; pour la premiére fois depuis sa fuite, Minne se
souvient d’un lit tiede, d'une chambre blanche et rose... Elle a
honte, a se sentir accroupie et lache, la robe crottée et I’échine
tendue... Tout est a recommencer. Il faut rentrer, espérer de nou-
veau la venue du Frisé, de nouveau s’échapper, parée, fiévreuse.
Ah! que, du moins, vienne cette nuit-la, complete, débordante
d’amour! Qu’un bras, dont elle devine la force traitresse, guide
ses premiers pas, qu'une main infaillible léve, un a un, tous les
voiles qui cachent I'inconnu, car Minne se sent épuisée jusqu’au
sommeil, jusqu’a la mort...

...Le silence l’éveille, le froid aussi. «Ou suis-je?» Pour
quelques minutes d’assoupissement au bord d’un trottoir, la voici
éperdue, séparée du monde réel, inconsciente de '’heure, préte a
croire qu'un cauchemar I’a portée dans un de ces pays ou le seul
visage des choses immobiles suffit a créer une terreur sans nom...

Qu’est devenue la Minne sauvage, ’amante d'un assassin fa-
meux, la reine du peuple rouge? Petit oiseau maigre, elle grelotte
sous sa chemisette rose d’été, toussote, tourne sur place, avec des
yeux noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés et tristes.
Sa bouche tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir
toutes les épouvantes, appeler I’étreinte, la lumiére, I'abri: «Ma-
man...» Ce mot-la, Minne ne le criera que si elle se sent mourir,
si des bétes effroyables I'emportent, si son sang, par sa gorge ou-
verte, s’épand comme une étoffe tiede... Ce mot-la, c’est le der-
nier recours, il ne faut pas I'user en vain!



Elle se remet en route courageusement en ressassant des
choses raisonnables:

«Je vais regarder le nom de la rue, n’est-ce pas?» et puis je re-
trouverai le chemin de la maison, et puis je rentrerai tout douce-
ment, et puis ce sera fini...»

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds,
pour lire: «Rue... rue... qu’est-ce que c’est que cette rue-la?... La
suivante, peut-étre que je la reconnaitrai...»

La suivante est déserte, bossuée de pavés disjoints, d’'immon-
dices en tas... Une autre rue, une autre, une autre, qui portent
des noms baroques... Et Minne demeure atterrée, les mains pen-
dantes, envahie peu a peu d’une crainte folle: «On m’a transpor-
tée, pendant mon sommeil, dans une ville inconnue!... Si encore
je rencontrais un sergent de ville... Oui, mais... Faite comme je
suis, il commencera par me mener au poste...»

Elle marche encore, s’arréte, le cou renversé, pour lire des
noms de rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche avec déses-
poir I'issue du labyrinthe...

«Si je m’assieds, je mourrai la.»

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que I'idée de la
mort P'effraie; mais elle voudrait, petit animal perdu et souffrant,
finir en son gite...

Le froid plus vif, le vent qui s’éveille, des bruits lents et loin-
tains de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais Minne
n’en sait rien. Elle marche, insensible; elle boite, parce que ses
pieds lui font mal et que I'une de ses pantoufles rouges a perdu



un talon... Soudain, elle s’arréte, tend l'oreille: un pas s’approche,
que rythme gaiement un refrain fredonné...

Cest un homme. Un «Monsieur» plutét. II marche, un peu
lourd, un peu vieux, dans une pelisse a col fourré qui I’engonce.
Toute 'ame de Minne se reléve:

«Qu’il a l'air bon! qu’il est rassurant! que sa pelisse fourrée
doit étre chaude et douce! De la chaleur, mon Dieu, un peu de
chaleur! i1 me semble que cela me manque depuis si
longtemps!...»

Elle va courir, se jeter vers ’homme comme vers un grand-
pere, lui balbutier en pleurant qu’elle s’est perdue, que maman
saura tout si le jour vient... Mais elle se reprend, avec la prudence
que donne un long malheur: si ’homme, incrédule, allait la chas-
ser?... Sous la pluie fine qui commence a tomber, Minne rajuste,
comme elle peut, sa chevelure humide, repasse d'une main
gourde les plis de son tablier rose, tache de prendre I’air bien na-
turel et pas autrement géné, mon Dieu, d'une jeune fille de bonne
famille qui a perdu son chemin en se promenant...

«Je vais lui dire... comment déja? Je vais lui dire: «Pardon,
monsieur, vous seriez bien aimable de m’indiquer le chemin du
boulevard Berthier...»

L’homme est si proche qu’elle peut sentir I'odeur de son ci-
gare. Elle sort de 'ombre, s’avance sous le gaz verdatre:

--Pardon, monsieur...

A la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille ar-
gentée, le promeneur s’est arrété... «Il se méfie», soupire Minne,
et elle n’ose pas continuer la phrase préparée...



--Qu’est-ce qu’elle fait 1a, cette petite fille?

C’est 'homme qui a parlé, un peu pateux, mais extrémement
cordial.

--Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple...
--Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille?
--Vous vous trompez, monsieur...

La pauvre douce voix de Minne!... Elle recommence a avoir
peur, une peur d’enfant retrouvée et reperdue...

--Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne heu-
reux. La fifille a froid, elle va me mener prés d'un bon feu!

--Oh! je voudrais bien, monsieur, mais...

L’homme est tout pres: on voit, sous le chapeau haut de
forme, des pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant.

--Matin de matin! qu’est-ce que c’est donc qu'une enfant
comme ca? Dis-moi ton age?

Il souffle 'eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne,
désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie encore d’étre
gentille, de ne pas le contrarier...

--Je n’ai pas tout a fait quinze ans et demi, monsieur. Voila ce
qui s’est passé je suis sortie de chez Maman...

--Hein! hennit-il. La fifille va me raconter tout c¢a, devant un
bon feu, sur mes genoux...

Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne, que
la force abandonne... Mais I’haleine chargée de cigare et d’alcool,



sur sa figure, galvanise son évanouissement: d’un tour d’épaules
elle se rend libre et, fiere, redevenue l'infante blonde qui terrori-
sait Antoine:

--Monsieur, vous ne savez pas a qui vous parlez!
Il hennit plus doucement:

--Ca va bien, ca va bien! La fifille aura tout ce qu’elle voudra.
Allons, petite chérie... Mimi...

--Je ne m’appelle pas Mimi, monsieur!

Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence a
courir... Mais sa pantoufle boiteuse la quitte a chaque pas et il lui
faut ralentir, s’arréter...

«Il est vieux, il ne pourra pas me suivre...»

Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur... Rien...
Oh! si... un cliquettement de talons et de canne, et, tout de suite,
surgit le vieux, qui emboite le pas, s’acharne, murmure en
hennissant:

--Petite chérie... tout ce qu’elle voudra... Elle me fait courir,
mais j’ai de bonnes jambes...

L’enfant perdue se traine comme une perdrix dont l'aile cassée
pend. Il n’y a plus qu'une pensée sous son front douloureux:
«Peut-étre qu’en marchant si longtemps j’arriverai a la Seine, et
alors je me jetterai dedans.» Elle croise sans les voir des voitures
de laitier, des tombereaux lents ou le charretier dort... Sous le
rayon d’une lanterne, Minne vient d’entrevoir le visage du vieux,
et son cceur s’est arrété: le pere Corne! il ressemble au pére
Corne!



«Je comprends! je comprends a présent! je fais un réve! Mais
comme il dure longtemps, et comme j’ai mal partout! Pourvu que
je m’éveille avant que le vieux m’attrape!» Un dernier, un su-
préme élan pour courir... Elle manque le bord du trottoir, tombe,
les genoux meurtris, se releéve gainée de boue, une joue souillée...

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour d’elle,
reconnait, sous une aube vague et grise, ce trottoir, ces arbres
nus, ce talus pelé... C’est... non... si! C’est le boulevard Berthier...

--Ah! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du réve! Vite, vite que je
m’éveille a la porte!

Elle se traine, elle arrive: la porte est entrouverte comme hier
soir... Minne appuie ses deux mains au vantail qui cede, et roule
évanouie sur la mosaique du vestibule.

Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend
et lui retire tour a tour mille beautés, qui toutes s’appellent
Minne, et dont pas une ne ressemble a Minne. Pitoyables a sa ti-
midité de garcon tout neuf; elles ont des précautions de meres,
des sourires de sceurs, puis des caresses qui ne sont ni frater-
nelles ni maternelles... Et tout ce facile bonheur s’empoisonne
peu a peu: il y a quelque part, pendue dans les nuages roses et
bleus, une horloge qui va sonner sept heures, précipitant An-
toine, la téte la premiere, en bas de son paradis de Mahomet.

Adieu, beautés! D’ailleurs, il révait sans espoir... Voici la son-
nerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque dans le
creux de I'estomac. Ils persistent, se prolongent en grelottement
rageur de timbre, si réel qu'Antoine, éveillé pour de bon, se
dresse, hagard comme Lazare ressuscité:



«Mais, bon Dieu! c’est a la porte d’entrée qu’on sonne!»

Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon a
tatons:

«Papa se léve... Quelle heure peut-il étre? Elle est raide, celle-
la...»

Il ouvre sa porte: par le corridor arrive une voix pleurarde,
que la hate entrecoupe, et, tout de suite, Antoine sent trembler
ses joues d’un singulier frisson au seul nom entendu de «Made-
moiselle Minne».

--Antoine, de la lumiére, mon garcon!

Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux...
«Si la troisieme ne prend pas, c’est que Minne sera morte...»

Dans l'antichambre, Célénie achéve et recommence un récit
qui ressemble a un fragment de roman-feuilleton:

--Elle était la par terre, monsieur, évanouie, et faite!... De la
boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour moi,
je n’ai pas d’avis, n’est-ce pas! mais mon idée, c’est qu'on 'a enle-
vée, quon lui a fait les mille et une abominations, et qu'on I'a
rapportée pour morte...

--Oui... dit machinalement I'oncle Paul, qui croise et décroise
son pyjama marron.

--Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue!
--Oui... Fermez donc votre porte! J’y vais.

--Je vais avec toi, papa... supplie Antoine en claquant des
dents.



--Mais non, mais non! tu n’as rien a faire la-bas, mon garcon!
C’est une histoire de 'autre monde que Célénie nous raconte la!
On n’enléve pas les filles dans leur chambre!

--Si, papa! je te dis que jy vais!

Il crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. Il a tout com-
pris, lui! Tout était vrai, et Minne n’a pas menti! Les nuits sur les
talus, les amours inavouables, le monsieur a la dangereuse car-
riere, tout, tout! Et voici venue la fin logique du drame: Minne
souillée, blessée a mort, agonise la-bas...

Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine attend,
I’épaule appuyée au mur. De l'autre coté de cette porte, I'oncle
Paul et Maman, penchés sur le lit taché de boue, achévent une ef-
frayante recherche: la lampe, au bout du bras de Maman,
chancelle...

--Mais, bon Dieu! on n’y a pas touché! Elle est plus intacte
qu'un bébé... Si j’y comprends quelque chose!

--Tu es stir, Paul? tu es siir?

--Ca oui! il n’y a pas besoin d’étre bien malin! Tiens donc ta
lampe!... Allons, bon! trouve-toi mal, a présent!...

--Non, laisse: ¢a va bien...

Maman sourit, d'un bienheureux sourire a levres blanches;
Antoine, qui s’attendait a une Maman en larmes, en cris, folle,
vocifératrice, ne sait que penser, quand elle lui ouvre enfin la
porte...

--C’est toi, mon pauvre petit? Entre donc... Ton pére vient de...
de l'ausculter, tu comprends...



D’'une main ferme, elle tient un mouchoir humecté d’éther
sous les narines de Minne... Minne, mon Dieu! est-ce bien
Minne?... Il y a, sur le lit--le lit non défait--une petite pauvresse
en tablier rose tout empesé de boue, une petite pauvresse aux
pieds raidis, dont I'un garde encore une pantoufle rouge sans ta-
lon... De la figure a demi cachée par le mouchoir, on ne distingue
que la barre noire des deux paupieres fermées...

--Elle respire bien, dit I'oncle Paul. Un peu enrhumée. Je ne
lui vois rien que de la fievre... On saura le reste plus tard.

Une plainte l'interrompt... Maman se penche, avec un élan de
mere-chienne farouche.

--Tu es 1a, maman?

--Mon amour?

--Tu es la... pour de vrai?

--Oui, mon trésor.

--Qui est-ce qui parle? ils sont partis?

--Qui? dis-moi qui? ceux qui t'ont fait du mal?
--Oui... le pére Corne... et 'autre?

Maman souléve Minne, l’assied contre son cceur. Antoine re-
connait a présent la téte pale sous ses cheveux blonds, tout gris
de boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette
souillure qui a I'air d’'un vieillissement soudain... Antoine éclate
en sanglots pressés qui font mal a mourir...

--Chut! dit Maman...



Au bruit des sanglots, les paupieres fermées de Minne toutes
bleues dans son visage de cire se soulevent... Beaux yeux pro-
fonds sous le noble sourcil, égarés de ce qu’ils ont vu, ce sont bien
les yeux de Minne! Ils roulent vers le plafond, puis s’abaissent
vers Antoine, qui pleure debout et sans mouchoir... Un rose bri-
lant enflamme ses joues pales; elle semble faire un effort terrible,
s’accroche a Maman, tend vers Antoine ses mains fragiles et
maculées...

--Tu sais, Antoine, ce n’était pas vrai! ce n’est pas vrai! rien
n’était vrai! N’est-ce pas, tu ne crois pas que c’était vrai?

D’un grand hochement de téte, il fait «<non, non» en reniflant
ses larmes... Ce qu’il croit, effondré, c’est que cette enfant char-
mante a servi de jouet consentant, de poupée vicieuse, puis épou-
vantée, puis brutalisée, a un, a plusieurs misérables peut-étre?

Il pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-méme, puisqu’elle
est perdue, avilie, marquée a jamais d’'un sceau immonde...

DEUXIEME PARTIE

«Je vais coucher avec Minne!»

Le petit baron Couderc énonca cette résolution d’une voix dis-
tincte et concentrée, puis rougit violemment et releva son col de
fourrure. La canne au port d’armes, il parut vouloir conquérir
cette steppe vaste et morne ou l'on plonge au sortir de 'aveu-
glante rue Royale, en de fumeuses ténebres. On ne vit plus de lui
quun peu de nuque court tondue blonde, et un nez insolent de
petite gouape distinguée. Sous les arbres de I'avenue Gabriel, il



osa répéter, défiant un dos frileux de sergent de ville: «Je vais
coucher avec Minne!... C’est drole, a part I’Anglaise de mon petit
frére, la premiere de toutes, jamais une femme ne m’a impres-
sionné comme ca... Minne n’est pas une femme comme les
autres...»

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne pensa plus
quaux gateaux a disposer, a la bouilloire électrique, au désha-
billage, surtout, qu’il souhaitait rapide, aisé, qu’il etit voulu esca-
moter. Sa grande jeunesse commenca de le géner. On est le petit
baron Couderc, que les dames de chez Maxim’s traitent tendre-
ment de «petite frappe»; on a un nez qui oblige a I'insolence, des
yeux bleus moqueurs, myopes, une bouche faubourienne et
fraiche; mais... on ne peut pas toujours oublier qu'on n’a que
vingt-deux ans...

--Monsieur le baron, cette dame est 1a, lui murmura le valet de
chambre.

--Bon Dieu! elle est déja la! Et les gateaux! et les fleurs! et
tout!... Ca va étre fichu comme quatre sous... Pourvu que le feu
marche au moins!

Elle était 1a comme chez elle, son chapeau enlevé, assise de-
vant le feu. Sa robe simple couvrait ses pieds; ses cheveux blonds
en casque, électrisés par la gelée, la nimbaient d’argent une jeune
fille des gravures anglaises, ses mains croisées sur les genoux...
Et quelle gravité enfantine sur ces traits d'une finesse presque
trop précise! Antoine, son mari, lui disait souvent: «Minne, pour-
quoi as-tu I’air si petite quand tu es triste?»

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit. Son
sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait avec une ex-



pression a la fois hautaine et préte a tout, qui donnait aux
hommes I'envie d’essayer n’importe quoi...

--Oh! Minne! comment me faire pardonner?... Est-ce que je
suis réellement en retard?

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déja dégantée:
--Non, c’est moi qui suis en avance.

IIs parlaient presque de la méme voix, lui avec une maniere
parisienne de hausser le ton, elle d'un soprano posé et ralenti...

Il s’assit pres d’elle, démoralisé par leur solitude. Plus d’amis
en galerie malveillante, plus de mari,--inattentif, le mari, c’est
vrai, mais on pouvait au moins se donner en sa présence des joies
d’écoliers malicieux: les mains qu’on effleure sous la soucoupe a
thé, la moue du baiser qu'on échange derriere le dos d’Antoine...
Hier encore, le petit baron Jacques pouvait se dire: «Je les roule,
ils n’y voient tous que du feu!» Aujourd’hui, il est seul avec
Minne, cette Minne qui arrive, tranquille, au premier rendez-
vous, en avance!

Il lui baisa les mains, en I’examinant furtivement. Elle pencha
la téte et sourit de son sourire orgueilleux et équivoque... Alors, il
se jeta gouliment vers la bouche de Minne et la but sans rien
dire, mi-agenouillé, si ardent tout a coup que 'un de ses genoux
trépida, d'une danse inconsciente...

Elle suffoquait un peu, la téte en arriére. Son casque blond pe-
sait sur les épingles, pres de couler en flot lisse...

--Attendez! murmura-t-elle.



Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira en des-
sous son visage changé, les narines palies, la bouche mordue et
vive, le menton frais et tremblant, tous les traits enfantins en-
core, vieillis par le désir qui délabre et ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et anxieuse...
Comme elle affermissait son chignon, son ami lui prit les
poignets:

--Oh! ne te recoiffe pas, Minne!

Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et contente,
et baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.

«Peut-étre que je 'aime?» songea-t-elle secretement.

Il s’agenouilla, les mains tendues vers le corsage de Minne,
vers la complication évidente de ses agrafes, les doubles bouton-
niéres de son col droit glacé d’empois. Elle vit, a la hauteur de ses
levres, la bouche entrouverte de Jacques, une bouche d’enfant
haletant que la soif d’embrasser séchait. Les bras au cou de son
ami agenouillé, elle baisa de bon cceur cette bouche, gentiment,
en sceur trop tendre, en fiancée qu’enhardit I'innocence; il gémit
et la repoussa, les mains fiévreuses et maladroites:

--Attendez! répéta-t-elle.

Debout, elle commenca posément de défaire le col blanc, la
chemisette de soie, la jupe plissée qui tomba tout de suite. Elle
sourit, a demi tournée vers Jacques:

--Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées!

Il s’empressait pour ramasser la robe.



--Non, laissez! je quitte mon jupon et ma jupe ensemble, I'un
dans l'autre: c’est plus facile a remettre, vous voyez?

Il fit signe, de la téte, qu’il voyait en effet. Il voyait Minne en
pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas assez de
croupe pour évoquer la p’tite femme de Villette, pas assez de
gorge non plus. Jeune fille, toujours, a cause de la simplicité des
gestes, de la raideur élégante, et aussi a cause du pantalon a jar-
retiere qui méprisait la mode, un pantalon étroit précisant le ge-
nou sec et fin.

--Jambes de page! des merveilles! jeta-t-il tout haut, et la pal-
pitation de son cceur rendait ses amygdales grosses et
douloureuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla 'op-
presser, quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles; mais, une
fois en chemise, elle reconquit son calme et rangea méthodique-
ment, sur le velours de la cheminée, ses deux bagues et le bouton
de rubis qui fixait son col a sa chemisette.

Elle se vit dans la glace, pale, jeune, nue sous la chemise fine;
et, comme son casque d’argent a reflets d’or chancelait d'une
oreille a T'autre, elle défit et aligna ses épingles d’écaille. Une

meéche bouffante demeura en auvent au-dessus de son front, et
elle dit:

--Quand j’étais petite, maman me coiffait comme ¢a...

Son ami I'entendit a peine, bouleversé de voir Minne a peu
pres nue, et soulevé, noyé d'une immense, d'une amere vague

d’amour, d’amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif.

--Minne!



Saisie de I'accent nouveau, elle s’approcha, voilée de cheveux
blonds, les mains en coquilles sur ses seins si petits.

--Quoi donc?

Elle était contre lui, tiede d’avoir quitté sa robe lourde, et son
parfum aigu de verveine citronnelle faisait penser a ’été, a la soif,
a 'ombre fraiche...

--O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi! Jamais, pour personne...
--Pour personne?

--Pour personne, devant personne, tu n’as rangé ainsi tes
épingles et tes bagues, jamais tu n’as dit que ta mere te coiffait
comme ¢a, jamais tu n’as, enfin, tu n’as...

Il la tenait dans ses bras, si fort qu’elle plia en arriére comme
une gerbe qu’on lie trop serré, et ses cheveux frélérent le tapis.

--Vous jurer que je n’ai jamais... Oh! que vous étes béte!

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur son
bras, il la contempla de pres, curieux du grain de la peau, des
veines des tempes, vertes comme des fleuves, des yeux noirs ou
danse la lumiere... Il se souvint d’avoir regardé avec la méme
passion la nacre bleue, les antennes plumeuses, toutes les mer-
veilles d’'un beau papillon vivant, capturé un jour de vacances...
mais Minne se laissait déchiffrer sans battre des ailes...

Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.
--Déja cinq heures! soupira Minne. Il faut nous dépécher.

Les deux bras de Jacques descendirent, caresserent les
hanches fuyantes de Minne, et I'égoisme vaniteux de son age



faillit se trahir tout dans un mot:
--Oh! moi, je...

Il allait dire, jeune coq fanfaron: «Moi, jaurai toujours le
temps!» Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui lui ap-
prenait a la fois, en quelques minutes, la jalousie, le doute de soi-
méme, une petite convulsion du coeur inconnue, et cette paterni-
té délicate qui peut éclore, chez un homme de vingt ans, devant la
nudité confiante d'un étre fragile, que 'étreinte fera peut-étre
crier...

Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses levres, un
extraordinaire et pur visage d’illuminée, des yeux noirs, agrandis,
qui regardaient loin, plus loin que la pudeur, plus loin que lui-
meéme, avec ’expression ardente et décue de sceur Anne en haut
de la tour. Minne, terrassée sur le lit, subit son amant en martyre
avide qu’exaltent les tortures, et chercha, d'une cambrure fré-
quente et rythmée de siréne, le choc de sa fougue... Mais elle ne
cria pas, ni de douleur, ni de plaisir, et, quand il retomba le long
d’elle, les yeux fermés, les narines pincées et pales, avec un
souffle sanglotant, elle pencha seulement, pour le mieux voir, sa

téte qui versait hors du lit un flot tiede et argenté de cheveux
blonds...

...Ils durent se quitter, encore que Jacques la caressat avec une
folie d’amant qui va mourir, et qu’il baisat sans fin ce corps effilé
quelle ne défendait gueére; tantot, étonné, il en suivait les
contours lentement, d’'un index précautionneux qui dessine, tan-
tot il serrait entre ses genoux les genoux de Minne, jusqu’a la
meurtrir; ou bien il jouait, cruel et affolé, a effacer sous ses
paumes la saillie faible des seins... Il la mordit a ’épaule, tandis



qu’elle se rhabillait; elle gronda tout bas et vira vers lui d'un
fauve mouvement... Puis elle rit tout a coup, et s’écria:

--Oh! ces yeux! ces droles d’yeux que vous avez!

Dans la glace, il se trouva une drole de figure, en effet les or-
bites creuses, la bouche gonflée et rouge, les cheveux en meches
sur les sourcils--un air, enfin, de noce triste, avec quelque chose
en plus, quelque chose de briilant et d’éreinté, qu’on ne peut pas
dire...

--Méchante, va! Laisse-moi voir les tiens?

Il la prit par les poignets; mais elle se dégagea, et le menaca
d’un sévere petit doigt tendu.

--Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus!... Dieu!
ca va étre affreux, dehors, apres ce bon dodo chaud, et ce feu, et
cette lampe rose...

--Et moi, Minne? me ferez-vous la grace de me regretter, apres
la lampe rose?

--Ca dépend! dit-elle en coiffant sa toque piquée de camélias
blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de suite.

--La station est tout pres, soupira Jacques en brossant ses che-
veux au petit bonheur. Zut! il n’y a plus d’eau chaude!

--C’est bien rare qu’il y ait assez d’eau chaude... murmura
Minne, distraite.

Il 1a regarda, les sourcils hauts, reprenant peu a peu, avec ses
habits, sa figure de «petit baron Couderc»:



--Ma cheére amie, vous dites quelquefois des choses, des
choses... qui me feraient douter de vous, ou de mes oreilles!

Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle se tenait sur
le seuil, fine et modeste dans sa robe sombre, les yeux absents,
déja partie.

«Encore un!» songe Minne criment.

D’une épaule rageuse, elle s’accote au drap décoloré du fiacre
et renverse la téte, non par crainte d’étre vue, mais par horreur
de tout ce qui passe dehors.

«Voila, c’est fait... Encore un! Le troisiéme, et sans succes.
C’est a y renoncer. Si mon premier amant, I'interne des hopitaux,
ne m’avait pas affirmé que je suis «parfaitement conformée pour
I’amour», j'irais consulter un grand spécialiste...»

Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-vous, et
serre les poings dans son manchon.

«Enfin, voyons! ce petit, il est gentil comme tout! Il meurt de
plaisir dans mes bras, et moi, je suis 1a a attendre, a dire: «Evi-
demment, ce n’est pas désagréable... mais montrez-moi ce qu’il y

a de mieux!»

«...C’est comme mon second, cet Italien qu’Antoine avait
connu chez Pleyel, allons... celui qui avait des dents jusqu'aux
yeux... Diligenti!... Quand je lui ai demandé, chez lui, ce qu’on ap-
pelait dans les livres des «pratiques infames», il a ri, et il a re-
commencé ce qu’il venait de faire!... Voila ma veine, voila ma vie

jusqu’a ce que j’en aie assez!...»



Elle ne pense a Antoine, en cette minute-la, que pour le char-
ger d’une vague et inutile responsabilité: «C’est sa faute, je parie,
si je ressens autant de plaisir que... ce strapontin. Il a di me faus-
ser quelque chose de délicat.»

«Pauvre Minne!...» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la place de
I’Etoile. Dans quelques minutes, elle sera chez elle, avenue de Vil-
liers, tout pres de la place Pereire... Elle traversera le trottoir gla-
cé, franchira l'escalier surchauffé qui sent le ciment frais et le
mastic--et puis les grands bras d’Antoine, sa joie canine... Elle
baisse la téte, résignée. Il n’y a plus d’espoir pour aujourd’hui.

K K K KX

Deux ans de mariage, et trois amants... Des amants? peut-elle
les nommer ainsi dans son souvenir? Elle ne leur accorde quune
indifférence faiblement vindicative, a ceux-la qui ont gotité pres
d’elle le convulsif et court bonheur qu’elle cherche avec une per-
sistance déja découragée. Elle les oublie, les relegue dans un coin
gris de sa mémoire, ou s’effacent leurs traits, presque leurs
noms... Un seul souvenir net, d'une neuve couleur de coupure
fraiche: la nuit de ses noces.

Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa chambre,
l'ombre qui y caricaturait Antoine, cette nuit-la: un dos bossu
d’effort, des cheveux en meches cornues, une courte barbe de sa-
tyre, toute I'image fantastique d’'un Pan besognant une nymphe.

Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu par une
manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins émus, de dor-
lotements fraternels... il était bien temps!



Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respi-
rait avec surprise cette odeur d’homme nu. Rien ne l’enivrait, pas
méme sa douleur--il y a des briilures de fer a friser qui sont au-
trement insupportables--mais elle espérait mourir, sans trop y
croire... Son mari tout neuf, son ardent et maladroit mari s’étant
endormi, Minne avait tenté, timidement, de s’évader des bras en-
core fermés sur elle. Mais ses doux cheveux de soie, mélés aux
doigts d’Antoine, la tenaient captive. Tout le reste de la nuit, la
téte tirée en arriere, Minne avait songé, immobile et patiente, a
ce qui lui arrivait 1a, aux moyens d’arranger les choses, a I'erreur
profonde d’avoir épousé cette espéce de frere...

«Cest la faute de Maman, quand on y réfléchit bien... Cette
pauvre Maman! elle était restée persuadée que je portais écrit sur
mon front: «Voici la fille qui a découché!...» Découché! pour ce
que ca m’a rapporté! J’ai eu beau lui dire que je n’avais rencontré
sur ma route que deux femmes, un vieux, et un gros rhume...
L’oncle Paul me bat froid, depuis que Maman est morte, comme
si j’étais la cause de sa mort... Pauvre Maman! elle n’a rien trouvé
de mieux a me dire, avant de nous quitter, que: «Epouse Antoine,
ma chérie: il t’'aime, et tu ne peux guere en épouser un autre...»
Allons donc! je pouvais en épouser trente-six mille autres, n'im-
porte quel autre, pourvu que ce ne fiit pas celui-la!...»

Minne, depuis son mariage, vit close dans son passé, sans se
douter qu’il n’est pas normal, chez une femme presque enfant, de
commencer ses méditations par «Autrefois...»

Du réve qui 'emportait naguere vers 'avenir, vers Le Frisé,
vers le monde obscur qui s’agite, la nuit, dans 'ombre des fortifi-
cations, elle semble s’étre réveillée, effarée, sans mémoire pré-
cise. Elle a gardé son habitude de songer longuement, les yeux



tendus vers I’Aventure... Mais, décue, humiliée, renseignée, elle
commence a deviner que ’Aventure, c’est '’Amour, et qu’il n’y en
a pas d’autre. Mais quel amour? «Oh! supplie Minne en elle-
méme, un amour, n’‘importe lequel, un amour comme tout le
monde, mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-la, m’en créer
un qui soit digne de moi seule!...»

«Ah! je le savais bien, que ce coup de sonnette-1a, c’était ma
Minne! Je parie que tu vas m’en vouloir, parce que tu es en
retard!»

Elle sourit, encore qu’elle n’ait guére envie de rire, de savoir si
prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au fond, elle retrouve
sans déplaisir ce grand garcon a figure chevaline, beau, si I'on
veut, et qui habille sa jeune figure d'une barbe sérieuse. «Au
moins, songe-t-elle en dénouant sa voilette, je suis stre de celui-
ci: je n’en attends plus rien. C’est quelque chose, au point ot j'en
suis.»

--Pourquoi «en retard»? On dine ici, je suppose?

Antoine leve des bras scandalisés qui touchent presque le
plafond:

--Bon Dieu! et les Chaulieu?
--Ah! dit Minne.

Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts fins, si
délicieuse avec sa figure d’enfant grondée qu’Antoine se jette sur
elle, la souléve de terre, veut 'embrasser; mais elle se dégage vite,
les yeux refroidis:



--C’est ca, va! retarde-moi encore! D’ailleurs, on dine telle-
ment tard chez eux... Nous ne serons jamais les derniers!

Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne, les lévres
plissées d’'une moue:

--Tu y tiens, toi, a ce diner?

Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre, évi-
demment sous un flot si pressé d’arguments que Minne s’énerve
et crie avant qu’il ait parlé:

--Oui, je sais! Tes relations avec Pleyel! Et la publicité des
journaux affermés par Chaulieu! Et Lugné-Poe qui veut comman-
der un _barbytos_ pour les danses d’Isadora Duncan! Je sais
tout, tout, je te dis! Dans dix minutes, je serai préte!

«Puisqu’elle sait tout ca, se dit Antoine resté tout seul au mi-
lieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens a ce diner?»

L’amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la modéra-
tion. Sa tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaieté, et trop
soucieux son souci. Peut-étre n’y a-t-il pas d’autres barriéres,
entre elle et lui, que ce besoin--«cette manie» dit Minne--d’étre
sincere et sans détour?... Un jour, 'oncle Paul, le pere d’Antoine,
a dit a son fils, devant Minne: «Il faut se défier de son premier
mouvement!» «Oh! c’est bien vrai», a répondu Minne docile,
achevant en elle-méme: «...surtout les gens qui ne mentent pas
spontanément. Ce sont des paresseux, qui ne se donnent méme
pas la peine d’arranger un peu la vérité, quand ce ne serait que
par politesse, ou bien pour intriguer...»

Antoine est un de ces incorrigibles. Il s’écrie vers Minne, a
chaque instant: «Je t’aime!» Et c’est vrai. C’est vrai d'une ma-



niere absolue, sans nuances, pour toujours.

«Ou irions-nous, philosophait Minne, si, usant du méme pro-
cédé d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction égale a la
sienne: «Je ne t’aime pas!»

Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute loyale-
ment avec Minne absente: «Pourquoi me l'a-t-elle demandé,
puisqu’elle le savait?» Il bouscule, en passant, le _barbytos_ qu’il
a fait construire chez Pleyel. La grande lyre gémit, lamentable et
harmonieuse: «Bon Dieu! mon modele huit!» Il la palpe avec sol-
licitude et sourit, dans la glace, a son image de rhapsode barbu.

Antoine n’est pas un aigle, mais il a le bon sens de s’en rendre
compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux yeux de Minne,
il détourne avec l'autorisation de Gustave Lyon, son patron,
quelques heures de son temps, di a la comptabilité de la maison
Pleyel, pour les donner a la reconstruction d’instruments grecs
ou égyptiens. «Je me serais aussi bien occupé d’automobiles,
s’avoue-t-il, mais la reconstitution du _barbytos_ me vaudra
peut-étre un bout de ruban rouge...» La porte de la chambre a
coucher se rouvre, Antoine tressaille.

--J’ai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante. Re-
garde ta montre!

--C’est épatant, concede ce modele des maris. Que tu es belle,
Minne!

Belle, on ne sait pas bien; mais singuliere et charmante,
comme elle fut toujours. Elle est habillée d’un tulle vert, vert
bleu, bleu vert, une robe couleur d’aigue-marine. Une ceinture
d’argent, une rose d’argent au bord du décolletage discret, c’est



tout. Mais il y a les épaules fréles de Minne, les cheveux étince-
lants de Minne, et les yeux noirs qui étonnent, qui ne vont pas
avec le reste, et, au-dessous de son collier--des perles pas plus
grosses que des grains de riz,--deux toutes petites saliéres si
attendrissantes...

--Viens vite, ma poupée!...

Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une ame de combat, les
poings serrés, la machoire contractée et défensive. Les plus forts
montrent une mine affectée d’aise et de bien-étre, la face reposée
d’un bon ami qui vient chez ses bons amis pour passer tranquille-
ment la soirée. Mais ceux-la sont rares. En these générale, quand
un homme annonce dans la journée: «Je dine ce soir chez les
Chaulieu», les visages se tournent vers lui avec un ironique inté-
rét. On dit «ah! ah!» et cela signifie: «Bonne chance! vous sentez-
vous en forme? le biceps va?»

Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu n’a pas de quoi
inquiéter les plus fiers courages; Mme Chaulieu est une harpie,
soit. Mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui cette ré-
vélation ne produit pas d’autre effet que, par exemple, celle-ci:
«Madame Chaulieu est un peu bossue.»

Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme les
autres de vice. Pratique, elle s’est d’abord fait connaitre en par-
lant d’elle-méme, et encore d’elle-méme. Patiente, elle a, durant
cinq ou six années, commencé toutes ses phrases par: «Moi qui
suis la plus méchante femme de Paris...» Et Paris, a cette heure,
redit avec un touchant ensemble: «Madame Chaulieu, qui est la
plus méchante femme de Paris...»



Peut-étre n’est-ce chez elle qu’activité inemployée, énergie de
bossue dont la bosse est en dedans; car son corps menu porte so-
lennellement une grande et magnifique téte de juive orientale.

Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et bi-
cheur, épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en parlant
de lui: «Ce pauvre Chaulieu»; car il laisse paraitre, sur sa figure
de petit hidalgo camus, la mélancolie des malades incurables et
résignés. Il accepte fierement le malheur d’étre I'époux de sa
femme, et son silence signifie: «Laissez-moi tranquille avec votre
pitié; si je suis son mari, c’est que je I'ai bien voulu!»

Iréne Chaulieu s’habille cotteusement, porte des robes
blanches de dentelle ou de tulle qui gagneraient a connaitre plus
fréquemment le teinturier-dégraisseur, des zibelines d’occasion,
et des gants blancs toujours un peu craqués a cause de la nervosi-
té remuante de ses petites mains, des mains tripoteuses et
moites, qui accaparent la poussiére des bibelots, le sucre des ga-
teaux, le beurre des sandwiches, et les traces oxydées d’une
chaine de cou qu’elles tourmentent sans cesse.

Chez elle, assise, afin de paraitre plus grande, sur 'extréme
bord d’une chaise, Iréne Chaulieu se tient au fond d’'un immense
salon carré, face a la porte pour dévisager ses amis des qu’ils
entrent, et les suivre, durant qu’ils traversent le parquet miroi-
tant comme une mare, de son beau regard brutal et malveillant.

Telle est 'étrange amie que le hasard a donnée a Minne. Iréne
s’est jetée sur cette jeune femme avec la curiosité collectionneuse
qui la fait si aimable aux nouveaux venus, tout animée de la joie
de connaitre, d’éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine



n’est pas si mal... grand et barbu, une dégaine de Brésilien hon-
néte... La prévoyante sensualité d’'Iréne sait ménager ’avenir.

--Ah! les voila enfin!

Antoine, derriére Minne qui traverse en patineuse le parquet
glacé, marmonne des excuses et s’effondre sur la main tendue de
madame Chaulieu. Mais elle ne le regarde méme pas, occupée a
détailler la toilette de Minne...

--C’est cette belle robe, ma chere, qui vous a mise en retard?

Son ton chatie plus qu’il n’interroge; mais Minne n’en semble
pas émue. Elle compte, I'ceil noir et grave, les convives masculins
et oublie de dire bonsoir a Chaulieu qui s’écrie mollement, fati-
gué jusque dans I’enthousiasme:

--Comme vous ressemblez, ce soir, a la dure fille de Siegfried
et de Briinnhild!

--Vous 'avez connue? plaisante Minne, flattée.

--Ni moi, ni personne, chére enfant: des accidents déplorables,
survenus dans sa famille, empécherent qu’elle vit la lumiere.

Iréne rompt le dialogue tétralogique comme elle infligerait un
pensum:

--Minne, notre ami Maschaing désire vous connaitre.

Cette fois, Minne semble s’éveiller de son indifférence: Ma-
schaing I'académicien, le Maschaing de _Spectre d’Orient__ et des
_Désabusées_, Maschaing lui-méme!... «En voila un qui doit s’y
connaitre en voluptés!» se dit Minne... Elle se penche, tres atten-
tive, vers un petit homme agile qui la salue... «Ah! je 'aurais cru



plus jeune! Et puis il ne me regarde pas assez.. c'est
dommage!...»

Iréne Chaulieu se léve, trainant deux metres de guipure pous-
siéreuse, et s’'empare du bras de Maschaing. Sa téte royale et bus-
quée, son petit corps raidi sur des talons périlleux proclament
lorgueil dune chasse fructueuse: «Enfin, je lai, leur
académicien!»

--Maugis, jette-t-elle par-dessus I’épaule, vous offrez le bras a
Minne...

Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis, qu’elle
n’a jamais vu de si pres. «Il est drole, mon voisin. Il a des yeux
d’escargot. Mais j’aime assez cette moustache militaire. Et puis il
a un nez trop court qui m’amuse. En voila un qui passe pour la
mener joyeuse, comme ils disent? Irene Chaulieu affirme qu’on
peut faire beaucoup de fond sur ces hommes de la génération
précédente... En somme, dépouillé de son borde-plats, il perd le
trait le plus caractéristique de sa physionomie... J’ai mal aux
reins, pourquoi?... Tiens! je n’y pensais plus! mais c’est ce petit
Couderc, aujourd’hui...» Elle sourit froidement a son souvenir, et
refuse le potage.

A sa gauche, Chaulieu boit de I'eau de Vichy, prudent et rési-
gné, car: «Il n’y a pas de maison, dit-il, ou 'on mange plus mal
que chez moi.» A sa droite, Maugis I'épie de son ceil saillant. En
face d’elle, Iréne Chaulieu, superbe, tres grande des qu’elle est as-
sise, expédie sa bisque, y trempe un bout d’écharpe--qui,
d’ailleurs, en a vu bien d’autres--et «fait du plat» a Maschaing,
avec cette brutalité dans la louange, ce cynisme dans ’'admiration
qui subjuguent parfois leur objet et 'aménent, passif, heureux,



jusqu’aux lévres buveuses et bien ciselées d’Irene, jusqu’entre ses
bras musclés de dompteuse...

Antoine sourit a sa femme. Elle lui rend le sourire en renver-
sant la téte, pour que Maugis suive le mouvement du cou, note
I’éclair des yeux entre les cils blonds... «On ne sait jamais» se dit-
elle.

Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines pauvres
d’Irene, jeunes prodiges de la littérature, pas encore bacheliers,
mais qui traitent Mallarmé de rétrograde; une Américaine, qu'on
nomme «la belle Suzie» sans la désigner davantage, et son flirt de
la semaine; un marchand de pierres israélite, sur qui ’hotesse,
qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement tout a I’heure
ses regards les plus explicites et son cynisme fraternel: «Nous
deux, qui sommes de bonnes crapules...» Un blond pianiste bee-
thovenien est annoncé pour onze heures...

Minne regarde tous ces gens-la et rit: «Ce pauvre Antoine, il a
encore écopé la tante Rachel! Ca ne rate jamais. Comme il n’y a
guere que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles
parentes...»

--Vous ne buvez pas, madame?

«Ah! Ah! 1l se décide, ce gros Maugis? Quelles moustaches,
tout de méme! Je ne peux pas m’habituer a entendre sortir de ces
broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhumée...»

--Mais si, monsieur! je bois du champagne et de ’eau.

--Et comme vous avez raison! Le champagne est le seul vin to-
lérable de cette maison. Chaulieu est chargé de la publicité du
Roederer--heureusement pour vous!



--Je ne savais pas. Si Iréne vous entendait!

--Pas de danger! Elle s’éreinte en effets de corsage pour
Maschaing...

--C’est ce qui vous trompe, mon petit Maugis, j'entends tou-
jours tout!

Le regard et la phrase tombent raide sur I'imprudent, qui plie
le dos et tend les mains jointes:

--Pardon! ferai plus! gémit-il.

Mais on ne désarme pas si vite Iréne Chaulieu, fille d'une race
qui mutilait les Amalécites vaincus:

--Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis: ca
pourrait vous cotter cher!

Blessé d’étre menacé devant Minne, 'homme aux grosses
moustaches devient insolent:

--Cher? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille: les femmes ne
m’ont jamais rien colté, et ce n’est fichtre pas pour vous que je
changerai mes habitudes!

Irene Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va
répondre... Déja tous les convives se taisent et se penchent
comme au théatre... La voix douce et lasse de Chaulieu détourne-
-quel dommage!--la tempéte:

--Je 'avais bien dit, que la timbale serait ratée!...

Bien que l'assertion soit rigoureusement exacte, les convives
jettent a ce martyr des regards féroces: Chaulieu leur fait man-
quer un de ces attrapages soignés, la spécialité de la maison, et



puis, comme dit Maugis, pendant ce temps-la, on n’aurait pas
pensé a ce qu'on mange! N'empéche que Minne jette a son voisin,
ce brave, une ceillade singulierement flatteuse. «Ses moustaches
ne mentent pas: c’est un héros!» Le héros sent venir, d’elle a lui,
cette sympathie d’ordre inférieur, penchant de la petite femme
du monde pour le lutteur qui vient de «tomber» un adversaire...
Il est prét a en profiter, séduit par I'inquiétante beauté de Minne,
son charme de bibelot hors commerce...

Le diner se dégele. Irene Chaulieu flambe d’entrain, grisée par
sa premiere escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme on
délire, et comble de calomnies inédites I'oreille tendue de ’acadé-
micien qui prend des notes. Antoine I'entend, épouvanté, dé-
fendre une amie de fraiche date:

--Non, mon cher maitre, vous ne vous ferez pas I’écho de pa-
reilles infamies! Madame Barney est une honnéte femme, qui n’a
jamais eu avec Claude les relations que I'on dit! Madame Barney
a des amants...

--Ah! comment? elle a des amants?

--Parfaitement, elle a des amants! Et c’est son droit, d’avoir
des amants! C’est le droit de toute femme trompée par la vie! Et
je n’admettrai jamais qu’'on parle d’elle, devant moi, en des
termes équivoques!

«Bon Dieu! soupire Antoine, assommé. Si jamais cette mé-
gere-la prenait Minne en grippe, nous serions frais! Ma petite
Minne si pure! Comme elle rit des fumisteries de ce gros journa-
liste!... Rien de tout cela ne l'effleure...»



Minne rit, en effet, la téte en arriére, et on voit le rire des-
cendre en ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu’aux deux pe-
tites salieres attendrissantes... Elle rit pour s’embellir et pour évi-
ter de répondre a Maugis emballé, qui lui dépeint son état d’ame
en termes vigoureux:

--...et vous verriez quel bath aimoir, avec quels divans!

--Des divans! répete Minne, tout a coup tres réservée... Vous
entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin?

--J’entends bien, répond Chaulieu... mais je faisais, par discré-
tion, le monsieur qui savoure sa salade _Femina_. Et, bon Dieu!
qu’elle est mauvaise! avec quoi peut-on bien fabriquer 'huile
d’olive, chez moi?

Minne le tire par la manche, gamine:

--Mais, monsieur Chaulieu, défendez-moi! il me dit des choses
horribles!

Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse:

--Comment? ma pauvre enfant, vous en étes déja a me deman-
der secours? Dans ce cas, il y a...

--Il y a?... insiste Minne, tres coquette.
Chaulieu, du menton, désigne Antoine:

--Mais... celui-1a, de qui les biceps me semblent compter... Hé!
Maugis, qu’est-ce que tu en dis?

Maugis, embété au fond, ricane, pose lourdement ses coudes
sur la table, exagere la vigueur de son large dos:



--Mon vieux, pourvu quune femme ait des faiblesses, la force
du mari, moi, je m’en fiche!

--C’est une opinion.

--Dites donc, petite madame blonde, il a I'air occupé votre
mari?

--Tres occupé! Irene Chaulieu, des qu’elle a vu le jeu de Mau-
gis, a résolument tourné le dos a I'Tmmortel et s’est jetée sur An-
toine, sur le mari, sur ’ennemi... Elle lui masque tout un c6té de
la table, de son chignon gonflé et lache, de son éventail ouvert, de
son épaule évadée du corsage... Elle I'ahurit de paroles, se dé-
couvre un intérét récent et passionné pour le _barbytos_.

--Mais, mon cher, c’est une révolution dans la musique!
--Oh! c’est beaucoup dire! hasarde loyalement Antoine.

--Laissez donc, laissez donc, vous étes trop modeste! Ah! si
jétais homme! A nous deux, nous remuerions le mondel!...
Quand on a votre force, votre jeunesse, votre...

Le beau regard oriental d’Iréne s’appuie sur celui d’Antoine;
ses cils, lourds de mascara, battent paresseusement comme l'aile
d’un papillon pose... Il cligne, géné, fatigué aussi par I’électricité
crue qui tombe sur la nappe brodée et rejaillit blafarde jusqu’aux
visages. Un coup de timbre lointain met fin a son supplice, et
Chaulieu avertit sa femme d’un petit claquement de langue:

--Hep, Iréne!

Elle se leve a regret, enroule son écharpe, accroche et entraine
des pelures de bananes, en disant tout haut:



--Déja les cure-dents qui rappliquent! Je vais encore trouver
au salon des tétes a quarante-cinq degrés. Tant pis, je n’y peux
rien! Tout le monde voudrait diner ici... Minne, vous ferez la
jeune fille au salon, pour le café et les liqueurs.

Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste a manier,
dans un salon encombré, des tasses fragiles, une cafetiére, une
pince a sucre... Elle y apporte des mains soigneuses, une applica-
tion de fausse ingénue qui attendrit les dineurs bien remplis.

--Quel trésor, mon cher, qu'une petite femme comme ca! Elle
vous a une frimousse a repriser des chaussettes, tu ne trouves
pas’?

L’emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de se
confier a un jeune poete, trop jeune pour n’étre pas blasé sur la
beauté des femmes...

--Quel petit cou a étrangler! Et ces cheveux! et ces yeux! et
ces...

Iréne Chaulieu survient, chétive et excitée.

--La, 1a, Maugis, un peu de calme! Convenez au moins que je
suis une bonne amie? A table, pour vous laisser le champ libre,
j’ai occupé le mari!

--C’est vrai, je vous revaudrai ca. Elle est rudement gentille,
I’enfant! Je vous fous mon billet que si je la rencontrais dans une
ile déserte... ou méme dans ma chambre a coucher...

--Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié! Il n’y a rien a faire
avec Minne.

L’homme de lettres leve ses lourdes épaules:



--Elle est honnéte? raison de plus! une femme qui a pas mar-
ché se méfie moins.

--Ca dépend, objecte Irene nonchalante, les cils couchés en
abat-jour. Il y a celles a qui les hommes ne disent rien...

Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un vase
de roses.

--Non? vrai? elle?... Racontez-moi tout! On est des vieux co-
pains, nous deux, pas, Iréne?

--Oui, a présent! jette-t-elle, moqueuse. Vous étes trop chi-
neur, mon gros, vous ne saurez rien.

Tranquille, stire d’avoir semé de la bonne graine de mensonge,
elle s’en va vers les couples qui arrivent. Rares, les couples: le cé-
libataire abonde, et ’homme marié venu tout seul. Elle sourit,
tend ses mains aux ongles brillants. Le grand salon glacial se
peuple enfin, perd sa sonorité d’appartement a louer. Iréne per-
met le cigare, et Minne verse les liqueurs, si sage dans sa robe
bleue...

--Un peu de curacao sec, monsieur?

Elle dit cela d’'une voix distinguée, une voix qui s’ennuie
poliment...

--Un peu de curacao sec, monsieur?

Pas de réponse. Minne léve les yeux et se trouve devant le petit
baron Couderc qui vient d’entrer... Il n’en revient pas. Pourquoi
ne lui a-t-elle pas dit qu’il la verrait ce soir? Et pourquoi n’a-t-elle
pas l'air émue? Car, enfin, il y a cinq heures a peine que, la-bas,
rue Christophe-Colomb, elle détachait ses jarretelles avec une



pudeur si charmante et si drolement placée... A ce souvenir, il
suffoque un peu, et son teint d’enfant frais s’empourpre d'un seul
flot.

--Mais, murmure-t-il, vous étes donc ici?
--On le dit... raille-t-elle en lui souriant des yeux.

Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s’en va, Hébé indif-
férente, servir Antoine.

--Iréne Chaulieu a vu... Maugis aussi...

--Mon Dieu! Iréne, qu’est-ce qu’il a pris, le gosse, souffle Mau-
gis, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu’il a tiqué?

--Ca vous étonne? Pas moi! Vous ne savez donc pas? Ce petit
Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle a di le
remiser encore une fois, et sec; il fera bien de ne plus se retrouver
devant elle!

--Il ne s’en remet pas: regardez-le... Pauvre gosse! il me fait
pitié!

--Pitié! vous étes épatant, mon cher, a vouloir que toutes les
femmes passent leur vie dans les garconniéres! Cest bien fait
pour le petit Couderc! Moi, j’aime les femmes qui se tiennent!

Il est exact, d’ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il sup-
porte son nouvel état d’amant heureux avec impatience et ma-
laise. La semaine d’avant, son flirt avec Minne lui procurait un
agacement délicieux, 'exaltation d’un vin léger qui fait chanceler
la téte sans couper les jambes. Il aurait voulu se battre devant
elle, insulter a tout ce qui existe, enlever une autre femme pour
que Minne le siit et 'admirat; mais il ne subissait pas ce morne et



ardent amour, si pres des larmes et de la violence, cet amour que
la premiere heure de possession avait fait sortir d’'un gite sombre
ou il dormait tout armé...

Jacques souffre de jalousie, parce qu’il aime, et son mal lui
donne une contenance un peu courbée et gauche, un air de rhu-
matisant précoce.

Sans déférence pour le pianiste qui joue une tumultueuse ren-
gaine de Liszt, Maugis a rejoint Minne, et Jacques Couderc la re-
garde roucouler et rire.

«Elle n’a ri qu’une fois aujourd’hui, songe-t-il, c’est quand elle
m’a dit que jétais béte. Seigneur! je le suis encore bien plus
qu’elle ne le croit... Quelle sale téte il a, ce Maugis! Il ressemble
au «Frog Prince» des dessins de Walter Crane... Tant pis! je m’en
vais mettre la puce a l'oreille du mari!»

Jacques Couderc releve son nez de gavroche, affermit son sou-
rire en coin, et s’en va cranement «rapporter» a Antoine, qui
fume en paix pres de la table de poker, dans le clan des hommes
mirs, car sa barbe et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des
relations au-dessus de son age. Et puis, le rénovateur du barbytos
ne folatre pas avec des gigolos!

--Monsieur...

--Cher monsieur...

Ils échangent une poignée de main, et Antoine sourit paternel.
--Vous avez vu ma femme?

--Oui... C’est-a-dire... elle causait avec M. Maugis: alors, je n’ai
pas cru devoir...



--Vous ne connaissez pas Maugis?
--A peine... C’est un de vos amis personnels?

--Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. Il amuse
Minne.

Jacques jette sur Antoine un regard furieux:

--Charmant garcon, d’ailleurs. Un peu bohéme, mais quand
on est célibataire, n’est-ce pas?...

--Je ne vous le fais pas dire!

--Mais je ne le dis pas non plus! se récrie imprudemment
Jacques, rouge d’'une pudeur insolite. Je sais bien qu'on a la rage
de dire que je méne une vie de baton de chaise, mais c’est tres,
trés exagéré. Dans tous les cas, je n’ai pas, comme Maugis, la fa-
cheuse réputation de coucher avec des vieilles dames, moi!

Antoine leve les sourcils et regarde du co6té de Maugis, tou-
jours assis aupres de Minne.

--Comment? il couche avec des vieilles dames?

--Des vieilles dames, c’est beaucoup dire... avec une vieille
dame, une blonde teinte, hors d’age... Et Dieu sait pourquoi! car
il aime plutot les petites personnes tres jeunes...

--Vrai? c’est épatant, déclare Antoine.

Son accent révéle une si vive admiration que le petit Couderc
s’'indigne.

--Ca ne vous dégofite pas plus que ¢a?



--Moi? mais je trouve ¢a merveilleux, cher monsieur! Vous
pourriez me mettre dans un lit avec une femme d’age pendant
sept ans... je resterais comme... comme... je ne peux pas dire
quoi, moi!

Le baron Couderc se leve, décu.

--Vous permettez, cher monsieur? Je crois que madame
Minne me fait signe...

Ce n’est pas un signe, mais un froncement tétu des sourcils.
Minne voit, Minne sent un commencement de danger contre le-
quel se dresse son ame brave et rusée. Elle regarde venir Jacques
avec défiance... Il est gentil pourtant cet enfant, et si bien habillé!

«Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je n’aime
pas les revers de moire... Mais, décidément, Jacques est trop
jeune. Cette surprise, cette rougeur en me trouvant icil... Je n’au-
rais jamais di compter sur un garcon si jeune pour faire de moi
une femme comme les autres... Quand je pense a ce que disait
Marthe Payet, I'autre jour: «Moi, je suis comme Bilitis; quand je
suis avec mon amant, le plafond tomberait sans changer le fil de
mes idées!» Jacques aussi, il est comme Bilitis... Oh! je le
battrai!...»

Elle se tourne un peu du coté de Maugis, dont le souffle ca-
resse son épaule: «Celui-ci... on ne peut pas lui reprocher d’étre
trop jeune, au contraire. Il n’est pas beau... Mais son assurance,
sa voix de jeune fille, sa calinerie blessante, et ce ... je ne sais
quoi... Ah! oui! s’interrompt-elle résignée, le je ne sais quoi des
hommes qu’on ne connait pas beaucoup!»



Jacques est revenu a Minne, qui lui tend sa main dégantée. Il
I'effleure des leévres, et attend pour Maugis une présentation qui
ne vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers 'azur
pommelé du plafond... Minne se leve enfin, déplisse sa robe et
marche vers la table qui porte des rafraichissements, pour que
son amant 'y suive...

--Un verre d’orangeade, chére madame?... Minne, supplie-t-il
tout bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne me
lavez pas dit...

--C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé...

Elle lui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de lu-
miére crue. Ses cils retroussés semblent la fleche que lancent ses
yeux aux aguets; le peu de champagne qu’elle a bu rosit sa petite
oreille compliquée...

--Minne, poursuit-il, enragé de tant de grace, jure-moi que tu
ne voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble individu!

Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.

--Connais-je d’ignobles individus? Et osez-vous aujourd’hui,
aujourd’hui, me parler ainsi?

Il jette a travers la table son sandwich mordu qui tombe dans
les cerises déguisées.

--Eh! c’est d’aujourd’hui seulement que je puis vous parler
ainsi, parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre, d’aujourd’hui
que je t'aime!

Minne s’est retournée, brusque; elle plonge dans les yeux dé-
fiants et tristes de son amant son grave regard.



--D’aujourd’hui? Parce que vous m’avez eue? Réellement?...
Oh! expliquez-moi comment il se peut que 'amour vienne d’une
pareille chose?... Dites-moi: vous m’aimez davantage parce que,
cet aprés-midi...?

Il croit comprendre, et se trompe; il croit que Minne veut rani-
mer son imagination au feu d’'un souvenir tout proche, qu’elle
veut gofiter, devant tous, l'outrage exquis dune évocation
précise... Son teint d’enfant sanguin s’embrase et palit tour a
tour: le voici de nouveau changé, sans défense, comme elle ’'a vu
tout a 'heure rue Christophe-Colomb...

--Oh! Minne, quand tu t'es penchée pour dénouer tes
jarretelles...

Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme la-bas...
Elle I’écoute, tres sérieuse, sans baisser les yeux, sans frémir aux
mots briilants, et quand il s’arréte, honteux et enivré, elle n’a
qu’'une exclamation, a peine prononcée, de découragement:

--C’est inconcevable!

Minne se leve tot, pour une Parisienne qui sort souvent le soir.
A neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses réties sans lan-
gueur, trés éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. A chaque
étage de la maison neuve, il y a le méme cabinet de toilette blanc,
le méme petit salon gris perle a fausses boiseries, le méme grand
salon a baies vitrées... Cela désole I'imagination; mais Minne n’y
pense pas.

Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en corde
d’or dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas encore bla-



sée, 'exquise solitude ou la laisse le départ quotidien de son
mari.

Jusqu’a midi, elle sera seule, seule a lisser en arriere, tout
aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait une figure
d’enfant japonais; seule a regarder la couleur du temps, a vérifier,
d’'un index pointu, le balayage des petits coins; seule a camper
sur un chapeau le _paradis_ qu’éparpille son souffle et qui se
couche comme une graminée des prés; seule a réver, a écrire, a
lire, a jouir de lenivrante solitude qui, depuis toujours, a
conseillé Minne.

C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-ci,
qu’elle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien. Elle I'a
trouvé a son piano, flatté, embété, irrésolu... Pour la punir de le
déranger a cette heure-la, il a, rageur, possédé Minne décgue...

Mais, aujourd’hui, Minne se sent une ame de ménagere rai-
sonnable. Sa déconvenue d’hier--la quatrieme--lui donne a réflé-
chir, et elle réfléchit, en effet, devant une tasse vide.

«Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais pas en-
core comment. Mais ¢a ne peut plus durer. Je ne peux pas m’en
aller, de lit en lit, pour faire plaisir a MM. Chose et Machin, pour
I'unique satisfaction d’avoir un peu mal partout et mon chignon a
refaire, sans compter les chaussures qu'on remet toutes froides et
quelquefois mouillées... De quoi est-ce que j’ai l'air? Irene Chau-
lieu dit qu’il faut se ménager, si on ne veut paraitre tout de suite
cinquante ans, et elle assure que, pourvu qu’on crie _ah_! _ah_!
qu'on serre les poings et quon fasse semblant de suffoquer, ca
_leur_ suffit parfaitement. Ca leur suffit peut-étre, aux hommes,
mais pas a moi!...»



L’arrivée d'un pneumatique interrompt I'amere réverie de
Minne.

«Cest de Jacques. Déjal...»

Minne chérie, Minne révée, Minne terriblement aimée, je t’at-
tends aujourd’hui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma chere pe-
tite reine, tout ce que tu apportes dans ma vie, mais je sais depuis
hier, je sais d’'une maniére absolue que, si je n’arrive pas a te voir
autant que je veux, tout croulera! Ne ris pas, Minne, je ne mets
pas d’orgueil a t'avouer que je n’aurais jamais soupconné ce qui
m’arrive 3. Es-tu 'amour? Es-tu une maladie de mon cerveau? A
coup sir tu n’es pas le bonheur, Minne chérie...

JACQUES

Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une appli-
cation vindicative.

«Et lui, est-il le bonheur pour moi? Cet égoisme! Il ne parle
que de lui! Ce n’est pas en ce petit si jeune que je pourrai jamais
me réfugier, ce n’est pas a lui que je pourrai m’avouer, supplier:
«Guérissez-moi! Donnez-moi ce qui me manque, ce que jappelle
si humblement, qui me ravalera au rang des autres femmes!...»
Toutes les femmes que je connais parlent de ¢ca des qu’elles sont
seules ensemble, avec des paroles et des regards qui salissent
I’amour... Tous les livres aussi! Et il y en a qui sont d’'un formel!
Celui d’hier encore...»

Elle ouvre un volume tout moite d’encre fraiche et relit:

«Leur étreinte fut a la fois une assomption et un paroxysme.
Alida rugissante enfonca ses ongles aux épaules de 'homme, et
leurs regards exacerbés se croiserent comme deux poignards em-



pennés de volupté... Dans un spasme supréme, il sentit sa force
se dissoudre en elle, tandis qu’elle, les paupieres révulsées, dé-
passait d’'un envol les sommets inconnus ou le Réve se confond
avec la sensation...»

«C’est péremptoire, ca! conclut Minne en refermant le livre. Je
me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu faire de son cé-
libat pour étre aussi... ignorant!» Minne pense peu a Antoine,
d’habitude. Il lui arrive de l'oublier; il lui arrive aussi de l'ac-
cueillir joyeusement, comme s’il était encore le fraternel cousin
d’autrefois... Mais, aujourd’hui, lorsqu’il rentre affamé, fleurant
le palissandre et le vernis, son bavardage heureux échoue devant
le mutisme de Minne, un mutisme a petite bouche pincée, a sour-
cils excédés...

--Qu’est-ce que tu as?
--Rien.

Elle n’a rien. Elle en veut a Antoine du rendez-vous que lui
donne Jacques cet apres-midi. Ce petit tient de la place, il sup-
plie, il s’impose, il écrit... C’est le baron Couderc, évidemment,
mais... «La belle avance!» songe Minne. «Ca m’amuserait si je le
volais a quelqu’un, ou si je pouvais le dire a Irene Chaulieu. Mais,
pour moi, qu’il soit le baron Couderc ou le charbonnier d’en face,
le résultat ne differe pas!»

Elle ira pourtant rue Christophe-Colomb. Elle ira parce qu’elle
ne recule jamais devant rien, méme devant une corvée, et puis
c’est encore si nouveau, leur aventure d’amour...

Dans la salle a manger, ou il entre tant de lumiere qu'on en a
froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal; puis il



contemple avec extase sa femme qui, serrée dans une robe fon-
cée, tout unie, ressemble a une vendeuse tres distinguée. Il tache,
en bavardant, d’adoucir 'expression distante de ces yeux noirs,
tourment de toute sa jeunesse, de cette bouche qui mentit autre-
fois si follement, si artistement...

--J’ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le menu?
--Mais oui, comme tous les jours.

--C’est épatant! Ma tante ne t’avait pourtant guere appris.
Minne se rengorge.

--J’ai appris toute seule. Les sauces sont démodées, les entre-
mets compliqués n’ont plus de succes, les légumes manquent en
cette saison, et, si je ne me donne pas un peu de peine, on man-
gera aussi mal ici que chez les Chaulieu.

Elle joue a la madame, croise ses mains, et professe sur les
denrées d’hiver. Antoine ’'admire et jubile, a demi caché derriére
son _Figaro_... Minne percoit le tremblement insolite du journal
et proteste:

--C’est trop fort! pourquoi ris-tu?
--Pour rien, ma poupée. Je t’aime trop.

Il se leve et vient baiser tendrement les beaux cheveux
brillants, ou serpente et se perd un étroit velours noir... Minne
appuie un instant sa téte au flanc de son mari, d'un air las:

--Tu sens le piano, Antoine.

--Je le sais bien. C'est tres sain, tu sais. Ca chasse les mites,
cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous enfermions un pia-



no a queue dans chacune de tes armoires robes?
Minne daigne rire, ce qui le remplit d’allégresse.

--Hop! viens me verser mon café, chérie! il faut que je file de
bonne heure!

Il enleéve dans ses bras et la porte dans le salon blanc a bou-
quets, qui conserve une odeur banale de tentures neuves, car
Minne n’y recoit guére et habite plus volontiers sa chambre a
coucher, et surtout son cabinet de toilette.

--Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet apres-midi?

Le visage de Minne se durcit un peu, non qu’elle redoute un
soupcon, mais ce second rendez-vous, au lendemain du premier,
menace Son repos...

--Des courses embétantes. Mais je rentrerai de bonne heure.

--Oui, je sais ce que ca veut dire! Tu vas m’arriver a sept
heures et demie avec un air de tomber de la lune, en t’écriant:
«Comment? moi qui croyais qu’il était cinq heures!»

Minne secoue la téte, sans gaieté:
--Ca m’étonnerait bien.

Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-Colomb,
elle trouve le thé bouillant, le feu qui croule en braises roses, et,
dans tous les vases, des chrysanthemes échevelés, larges comme
des pieds de chicorée... Les sandwiches au caviar, déballés trop
tot, se recroquevillent comme des photographies mal collées...
Jacques est la depuis deux heures, plus grave qu’hier, et Minne le
trouve changé; il a quelque chose de sincere et de sérieux qui ne



lui va pas du tout. «C’est bien ma veine!» soupire-t-elle. Et elle
cache sa mauvaise humeur sous un sourire mondain:

--Comment? vous étes déja 1a, cher ami?

Le «cher ami» fait signe que oui, qu’il est déja 1a, et lui serre
les doigts tres fort. «On jurerait, se dit Minne, qu’il a envie de
pleurer... Un homme qui pleure, ah! non! ah! non!...»

--Qu’est-ce que vous avez contre moi? je suis en retard?
--Oui, mais ¢a ne fait rien.

Il laide a retirer sa fourrure, regoit dans ses mains dévotes le
petit tricorne piqué de camélias, et palit de lui voir la méme robe
qu’hier, un col strict ou scintille le méme bouton de rubis... Il se
sent navré et perdu:

«Mon Dieu! songe-t-il, que je 'aime déja! Cest terrible, je ne
le savais pas... Hier, ca allait encore; mais, aujourd’hui, je suis
au-dessous de tout, je ne suis bon qu’a pleurer et a coucher avec
elle jusqu’a en mourir... Elle va me prendre pour un goujat...»

Elle se tourne vers lui, agacée de son silence:
--Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot!

Il sourit, d'un sourire qui a délaissé toute son heureuse
insolence:

--Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans mon
assiette.

Elle s’approche, empressée, caresse les doux cheveux du blon-
din assis devant elle:



--Mais il fallait le dire! C’était si simple de remettre a un autre
jour!... Un pneu aurait suffi...

Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques une
inquiétante lumiere. Il se leve et parle presque durement:

--Remettre!... un pneu!... Suis-je un invalide? Il ne s’agit pas
d’'une grippe ou d’'une migraine. Croyez-vous que je puisse me
passer de vous?

Il n’a pas su se contenir, il s’explique maladroitement, et
Minne se cabre:

--Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de moi, il fau-
dra que je vienne ici a n’importe quelle heure?

Elle n’a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blanchit et
elle regarde son amant de bas en haut, en béte faible et mena-
cante. Il s’effraie et saisit les froides petites mains dégantées:

--Dieu! Minne, que nous sommes fous! Qu’est-ce que j'ai?
qu’est-ce que je dis? Pardonne-moi... Cest que je t’aime: tout le
mal vient de 1a; c’est que je me fais un mal infini en pensant a toi,
a toi telle que tu étais hier, telle que tu vas étre... Dis, dis, n’est-ce
pas? telle que tu étais hier, toute pale dans tes cheveux, et puis
toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds pointus et joints...

Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, I’'accolement de son
jeune corps vigoureux et rose, qui sent la blonde, I’éclair de beau-
té mystérieuse qui le visite a cette minute-la, raniment au fond
des yeux sombres de Minne, encore une fois, I’espoir du miracle
attendu... Mais, encore une fois, il succombe seul, et Minne, a le
contempler si prés d’elle immobile, mal ressuscité d’'une bienheu-
reuse mort, déchiffre au plus secret d’elle-méme les motifs d'une



haine naissante: elle envie férocement I'extase de cet enfant fou-
gueux, la pamoison qu’il ne sait pas lui donner: «Ce plaisir-1a, il
me le vole! C’est a moi, a moi, ce foudroiement divin qui le ter-
rasse sur moi! je le veux! ou bien, qu’il cesse de le connaitre par
moil...»

--Minne!

L’enfant, apaisé, soupire ce nom, et rouvre les yeux dans
l'ombre colorée des rideaux. Il n’est plus méchant, il n’est plus ja-
loux, il est heureux et calin, il cherche Minne a travers le grand
lit...

--Minne, tu reviens? Tu es longue!...

Comme elle ne revient pas, il se souleve, s’assied, et demeure
béant a constater que Minne, corsetée, renoue dans ses cheveux
I’étroit ruban de velours noir.

--Tu es folle! tu t’en vas?

--Mais oui.

--Ou?

--Chez moi.

--Tu ne m’avais pas dit que ton mari...
--Antoine ne rentre qu’a sept heures.
--Alors?

--Je n’ai plus envie de rester.

Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines
éparses.



--Minne!... Qu'est-ce que j’ai fait pour que tu me quittes? Je
t’ai fait mal? peut-étre que je t’ai fait un peu mal?...

Elle va parler, répondre: «Méme pas!» revendiquer sa part de
joies, dire sa longue recherche, ses chutes infructueuses... Une
pudeur spéciale la retient: que ce secret-1a, avec les divagations
d’autrefois, soit du moins son triste lot, le trésor de Minne...

--Non, je n’ai rien... Je m’en vais. Je n’ai plus envie de rester,
voila tout. J’en ai assez.

--Assez de quoi? De moi?
--Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment...

Elle lui asséne ¢ca comme un madrigal, en enfilant ses deux
bagues. Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une mystifica-
tion, qui sait?

--Minne chérie, vous en avez de bonnes! On ne s’ennuie pas
une minute avec vous!

Il rit, toujours tout nu... Minne, les mains dans son manchon,
le dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, a présent. Elle scrute
cruellement, sans honte, les détails de cette figure d’enfant van-
né, le dessous des yeux mauves, la bouche molle et rougie, la poi-
trine ou mousse une toison blonde, les cuisses maigres et mus-
clées... Elle le hait. Elle se penche davantage et lui dit doucement:

--Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n’en étais
pas siire. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne saviez pas, hier,
que vous m’aimiez. Nous avons fait, tous deux, des découvertes.

Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu’il n’ait pas le
temps de lui faire du mal.



Antoine, qui revient a pied du quartier Rochechouart, se sent
morne pour deux raisons: d’abord parce qu’il dégele et que, du
pavé gras, fume une vapeur a gotit de torchon mouillé; ensuite,
parce que son chef agacé, I'a traité de «luthier pour momies...».

En proie a des pensers navrants, Antoine est rentré sans tu-
multe, n’a pas chanté dans antichambre, n’a pas fait choir les
parapluies suspendus aux pateres de I'entrée... Il pousse la porte
du salon avant que rien I’y ait annoncé et s’arréte, surpris: Minne
est 1a, endormie sur le canapé blanc a bouquets...

Endormie? pourquoi endormie? Elle a posé son chapeau sur la
table, jeté ses gants dans une jardiniére, et son manchon, roulé a
ses pieds, semble un chat accroupi dans 'ombre...

Endormie... cela ressemble si peu a Minne ce désordre inso-
lite, ce sommeil de vaincue!... Il s’approche davantage: elle dort,
la téte appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses cheveux a
coulé un peu sur son épaule... il se penche, le coeur battant, ému
d’étre 1a, vaguement pénétré de crainte et de honte, comme s’il
ouvrait une lettre volée... Cette enfant qu’il adore, comme elle
sommeille tristement! Les sourcils se plissent, la bouche déten-
due s’abaisse aux coins, et les narines délicates, dilatées, res-
pirent tout a coup plus fort... Ce navré visage aveugle va-t-il
fondre en larmes?

«Qu’a-t-elle de changé? songe Antoine avec angoisse! ce n’est
plus la méme Minne... D’ou vient-elle, si fatiguée et si triste? Son
sommeil est désolé, et je ne I'ai jamais sentie si loin de moi. Est-
ce qu’elle va recommencer a mentir?...»

C’est un mensonge déja, que cet assoupissement harassé, cet
autre visage qu’elle ne lui montre jamais... Il recule d'un pas.



Minne a remué. Ses mains tressaillent faiblement, comme les
pattes des chiens qui courent en réve, et elle s’assied en sursaut,
effarée:

--C’est vous? quoi donc? c’est vous?
Antoine la regarde profondément:

--C’est moi, Minne. Je rentre a l'instant. Tu dormais... Pour-
quoi me dis-tu _vous_?

Minne, si pale, s'empourpre jusqu'aux cheveux et aspire lair,
un grand coup:

--Ah! c’est toi! quel mauvais réve!...

Antoine s’assied preés d’elle encore étreint de doute et de
malaise:

--Raconte ton mauvais réve?

Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en secouant
sa méche blonde défaite:

--Merci! pour me faire peur!

--Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant toute
dans son grand bras.

Mais elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour se ré-
chauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menacante image que
faisait, dans son réve, un corps d’adolescent, nu et blond, étendu
sans vie sur un tapis rouge...

Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour qui détraque la semaine,
différent des autres jours. Le dimanche, Antoine--qui croit aimer



la musique depuis qu’il reconstitue des _barbytos_--emmeéne
Minne au concert.

Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus fri-
leuse le dimanche. Elle arrive au concert, claquant des dents, et
la musique ne la réchauffe guere, parce qu’elle I'écoute trop. Elle
I’écoute, penchée, les mains jointes dans son manchon, attentive
a regarder le chef d’orchestre, comme si le geste de Chevillard ou
de Colonne allait enfin lever le rideau d'un spectacle mystérieux
qu’on devine derriere la musique, et qu’on ne voit jamais... «Mon
Dieu, soupire Minne, pourquoi rien n’est-il jamais parfait? On at-
tend, on attend, c’est comme une envie de pleurer qu'on a par
tout le corps, et... rien n’arrive!...»

Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d’'une robe
grise, en velours couleur d’argent terni, et d'une étole de renard
noir. Sous le chapeau couronné de plumes sombres, ses cheveux
rayonnent, emboitant la nuque d’un casque serré en or poli. De-
bout dans le cabinet de toilette, multipliée par la glace d'un mi-
roir Brot, Minne s’avoue satisfaite:

«Je réalise assez bien l'idée qu’on se fait de la femme du
monde.»

Puis, elle s’en va taquiner son mari, car sa propre perfection la
rend volontiers autoritaire. Il s’habille dans une petite piece, ins-
tallée a la diable a coté de son bureau-fumoir: Minne ne tolere
pas aupres d’elle des «affaires d’homme» qui sont noires, rudes a
toucher, ni des dessous masculins. «Si, au moins, dit-elle, on
pouvait mettre des rubans aux calecons et aux gilets de flanelle,
pour que ca fasse joli quand on ouvre une armoire!...»



Antoine est en train de s’habiller, formé par le college a une
célérité silencieuse.

--Allons, Antoine, allons! gronde la petite fée en argent.

Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des yeux
noirs et blancs de bon rastaquouére:

--Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette
gauche.

--Je ne peux pas, j’ai mes gants.
--Tu pourrais en Oter un...

Il n’insiste pas davantage, mais la méme préoccupation re-
vient peser sur ses sourcils. Minne s’admire dans le miroir incliné
d’une vieille psyché reléguée dans ce coin, et qu’elle ne consulte
jamais: il y a toujours quelque chose de nouveau a apprendre
dans une glace inconnue...

Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aigué et pure:

J’ai du di, J’ai du bon, J’ai du dénédinogé, J’ai du zon, zon,
zon, J’ai du tradéridera; J’ai du ver-t-et-jaune, J’ai du vi-o-let,
J’ai du bleu teindu, J’ai de ’orangé!

Antoine s’est retourné, saisi:
--Qu’est-ce que c’est que ¢a?
--Ca? c’est une chanson.
--Ou l'as-tu apprise?

Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout a coup
que son premier amant, l'interne des hopitaux, chantait cette



paysannerie sur un pas d’obscene fantasia. Le souvenir 'amuse,
et elle éclate de rire:

--Je ne sais pas. Quand j’étais petite... Peut-étre dans la cui-
sine, avec Célénie?

--Ca m’étonne, dit Antoine avec plus de sérieux que n’en com-
porte I'incident. Je I’ai connue autant que toi, Célénie...

Minne léve une main insouciante:

--Possible... Tu sais qu’il va étre deux heures, et que c’est ter-
rible pour avoir une voiture, le dimanche?

Dans le fiacre, Antoine ne parle guere, froncé d'un malaise
qu’il n’explique pas, et Minne s’avise de le réconforter, de le
conseiller:

--Mon pauvre garcon, si tu as besoin de deux jours pour te re-
mettre, chaque fois qu'on blaguera ton... chose... _barbytos_...
qu’est-ce que tu feras dans la vie? Il faut bien que quelque chose
cloche, va! et si tu n’as jamais d’autres catastrophes dans ton
existence!...

Elle soupire, si comiquement et maternellement désabusée
que la morose humeur d’Antoine se fond en chaude tendresse et
qu’il a recouvré, en gravissant ’escalier du Chatelet, 'agressif or-
gueil de tout homme qui proméne a son bras une trés jolie
créature.

--Regarde, Antoine, Iréene Chaulieu... 1a, dans une loge, avec
son mari...

--Et avec Maugis. Est-ce qu’il lui ferait la cour?



--La belle affaire! dit Minne impertinente. Il me la fait aussi, a
moi!

--Non?

--Parfaitement! L’autre soir, chez les Chaulieu, si javais

voulu...

--Pas si haut, donc! Tu as une fagon de parler bas!... Alors,
Maugis a osé te... te...

--Oh! Antoine, je t’en supplie, pas de scéne conjugale ici, sur-
tout a cause de Maugis! ca n’en vaut pas assez la peine... Et puis,
tais-toi, voila Pugno qui s’installe.

Il se tait. Au fond il s’en fiche, de Maugis. Son malaise, récent,
dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon Dieu, il est
stir que Minne ne fait pas de bétises; il a peur seulement qu’elle
ne recommence a mentir pour le plaisir de mentir, qu’elle ne
cultive de nouveau ce jardin pervers, féerique, mal connu, ou erra
toute son enfance de fillette mystérieuse...

--Tiens! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.
L’ceil seul de Minne a bougé:
--Ou donc?

--I1 vient d’entrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce qu’ils
jabotent, dans cette loge. On les entend d’ici!

Effectivement, Iréne Chaulieu jase comme a ’Opéra, posée de
trois quarts contre la tenture rouge, et ses paupieres a l'orientale
battent pour exprimer la lassitude, le désir, la défaite volup-



tueuse. Des dentelles authentiques et défraichies chargent ses
épaules, pendent a ses manches.

--C’est pourtant vrai, souffle Minne, qu’elle a toujours l'air de
s’habiller chez les revendeuses de la rue de Provence!

Elle feint d’éplucher la toilette d’Irene, pour pouvoir épier
Jacques Couderc. Qu’il a mauvaise mine, ce petit! Et I'une de ses
mains fait danser fébrilement son chapeau... Minne le méprise:

«Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas cacher leurs
émotions! L’autre jour, c’était son genou qui avait la danse de
Saint-Guy; aujourd’hui, c’est son bras! tout ca c’est des tics de

dégénéré!»

Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient d’effleurer sa
nuque... Puis, le menton tendu, attentive, elle parait se livrer
toute & _Schéhérazade .

Sa taille se balance au rythme des flots--trombones déchainés
que créte un coup de cymbales--un sourire palot étire les coins de
ses levres, quand Rimsky-Korsakov la traine de vaisseau en ha-
rem, de naufrages en fétes a Bagdad; quand, au sortir du presti-
gieux vacarme d’'un combat de géants, il la plonge jusqu’aux
levres dans la confiture orientale--pistaches, pétales de roses
qu’engluent le sucre et 'huile de sésame--d’'un dialogue entre le
prince et la jeune princesse... Cette musique excessive va-t-elle li-
vrer a Minne le secret d’elle-méme?

Trop de douceur, par instants, ou bien les violons impudiques,
l'irrésistible tournoiement, qu'on devine, d’'une beauté voilée
d’écharpes, entrouvrent ca et la des bouches sur un «ah!» exta-
tique et un peu honteux...



Dans la loge d’Irene Chaulieu, un malheureux enfant cherche
a comprendre ce qui lui arrive. La musique I’éparpille et il lui faut
beaucoup de courage, quand les violons chantent a I'aigu, pour
ne pas hurler, comme un chien pres d’'un orgue de Barbarie... La
présence de Minne le bouleverse. Elle I'a abandonné, nu et faible,
elle 'a abandonné encore ivre d’elle, avec des mots si secs et si
mesurés, des yeux si noirs, si sauvagement résolus... Hélas! I'his-
toire de leurs amours tient en trois lignes: il I'a vue... elle 'a sé-
duit, parce qu’elle ne ressemble a personne... et puis elle s’est
donnée tout de suite, en silence...

--Quelle chaleur dans cette salle! soupire Irene Chaulieu.

Son éventail porte jusqu’a Jacques Couderc un parfum pois-
seux et lourd, et il se sent mal a l'aise... Ah! comme une goutte de
verveine citronnelle évaporée rajeunirait I'air poussiéreux! Ci-
trons écorchés, feuilles qu’on froisse pour qu’elles vous livrent
leur verte odeur, jeunesse de I'été commencant, paille de seigle a
peine blondi--le parfum de Minne, les cheveux de Minne, la peau
de Minne, et ses yeux, source noire ou viennent boire et se mirer
les songes! «Se peut-il que j’aie eu tout cela? et comment l'ai-je
mérité? et comment l'ai-je perdu?»

--Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue mine!
La noce, la pale noce? les coupables voluptés? Qu’est-ce que vous
vous étes fait faire? Ca m’amuserait de le savoir, sinon de le voir!

Il sourit a Iréne, avec I'envie de la tuer, exagére sa myopie
insolente:

--Si jeune, et déja voyeuse?

Elle léve son nez de peseuse d’or:



--Mon petit, vous avez les préjugés d’'un bourgeois du Marais.
Et si ¢a m’amuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du plai-
sir d’autrui? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions d’assi-
gner a la volupté des limites convenables! Mon ame a moi de-
meure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser
la sensualité de tous les siecles...

Elle continue, a travers les _chut ! indignés, et n’entend
méme pas Maugis qui ronchonne, tout haut:

--Qu’est-ce qu’elle a encore lu depuis hier, la bougresse?

Jacques Couderc se tait, découragé, et I'entracte vient a pro-
pos lui permettre de sortir, de remuer, de promener son mal...
Un court instant, il médite d’attendre Antoine et de saluer
Minne, de I'effrayer; mais une espece de torpeur morale I’en em-
péche. Tout ce qu’il veut préparer, préciser, se dissout a mesure
et il descend, lachement, le grand escalier.

Cette fuite honteuse donne a Minne, les jours suivants, une
grande stireté de soi, la conscience d’étre, cette fois, la plus
forte... La semaine du jour de 'an, qui trouble méme les calmes
abords de la place Pereire, maintient d’ailleurs Minne, de force,
parmi les soucis de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux.
Son esprit, sournois et fantasque, jamais léger, se détache de la
bréve et méchante aventure d’amour... Elle s’affaire comme une
demoiselle de chez Boissier, rédige des listes de visites, glisse des
Christmas-Cards dans des enveloppes, et reprend un air soucieux
de fillette qui joue a la dame. Elle accueille Antoine, des qu’il
rentre, par des questions précises et malveillantes:

--Et les d’Hauville? c’est comme ca que tu as pensé a leur petit
gargon?



--C’est vrai, je I'ai oublié!

--J’en étais stire!

--Et cette vieille sorciére de mére Poulestin?
--Oh! zut! encore une!

Il baisse un nez mélancolique.

--Enfin, mon ami, s’il faut que je sois seule pour penser a tout,
vraiment, ce n’est pas un métier!...

Et puis, est-ce «un métier», je vous le demande, d’aller voir
demain l'oncle Paul, ce malade hostile qu’elle devra embrasser--
embrasser!--sur son front couleur de buis? Horreur!... Elle
s’énerve d’avance, et ravage a deux mains sa chevelure:

--A quelle heure, demain, Antoine?
--A quelle heure quoi?
--L’oncle Paul, voyons!

--Je ne sais pas, moi. A deux heures. Ou a trois heures. On a
toute la journée.

--Tu me combles! Bonsoir, je vais me coucher, je ne tiens plus
debout.

Elle s’étire, baille éperdument, s’ennuie soudain, son ardeur
rageuse tout a coup tombée, et vient offrir un coin de joue, de
chignon et d’oreille au baiser de son mari.

--Tu vas te coucher, ma poupée?... Dis dong, je...

--Quoi?



--J’y vais aussi.

Elle le regarde félinement de coté... Il n’y a pas de doute: An-
toine la suivra dans sa chambre, dans son lit... Elle hésite: «Suis-
je malade? Faut-il faire une scene et bouder? ou m’endormir?...
Ce sera difficile...»

Difficile a coup siir, car Antoine rode autour d’elle, respire
dans toute la piece le clair parfum de Minne... Elle le suit des
yeux. Il est grand, plut6t trop. Gauche lorsqu’il est habillé, la nu-
dité le met a l'aise, comme la plupart des hommes bien batis. Un
nez bossu au milieu, des yeux de charbonnier amoureux... «Voila,
c’est mon mari. Il n’est pas plus mal qu'un autre, mais... c’est
mon mari. En somme, pour ce soir, jaurai la paix plus tot, si je
consens...» Sur cette conclusion, qui contient toute une philoso-
phie d’esclave, elle va lentement a sa chambre, et retire en mar-
chant les épingles de ses cheveux.

L’oncle Paul est affreux a voir. Sa téte en buis durci fait peur,
cette téte de missionnaire qu’on a un peu scalpé, un peu briilé, un
peu laissé mourir de faim dans une cage au soleil. Ratatiné dans
un fauteuil, il joue a cache-cache avec la mort, au milieu d'une
chambre peinte a la chaux, gardé par une infirmiere qui a l'air
d’une vache blonde. Il accueille ses enfants sans parler, tend une
main desséchée et attire expreés Minne vers son crane nu, heu-
reux de la sentir raide et préte a crier.

Ils se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus An-
toine. Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands, lui souhaite la
mort; lui, la maudit a toute minute, silencieusement, I’accuse en
toute injustice d’avoir fait mourir Maman de chagrin et de rendre
son fils trés malheureux...



Elle lui demande de ses nouvelles, d’'une voix ralentie. Il
trouve un souffle pour la complimenter de sa robe gris d’argent.
S’ils vivaient dans la méme maison, on ne sait pas ce qui pourrait
se passer.

Aujourd’hui I'oncle Paul s’amuse a retenir Minne longtemps.

--Ce n’est pas tous les jours le premier janvier, articule-t-il en
suffoquant.

Il provoque et prolonge, en respirant tres fort, une quinte de
toux, dont les nausées finales font blanchir et frémir les joues de
Minne. Quand il a repris haleine, il donne des détails minutieux
sur ses fonctions naturelles, et surprend avec bonheur le regard
révolté de sa belle-fille. Puis il rassemble ses forces et commence
lentement a parler de la mort de sa sceur...

Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie: Minne, qui se
sent tout a fait innocente du trépas de Maman, écoute sans re-
mords, se détend peu a peu, trouve un mot, un sourire triste et
tendre... «Elle est bien forte!» se dit le moribond, indigné. Et,
lassé du jeu, il met fin a la visite.

Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie de dan-
ser. Elle donne un nickel a un pauvre, prend le bras d’Antoine, et
pense, généreuse en sa joie d’évadée: «Si Jacques Couderc était
1a, ma parole, je 'embrasserais!»

Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. L'eau
noire de ses yeux bouge et scintille, une fievre charmante anime
son teint, Antoine la contemple, mélancolique et attentif. Un mo-
ment, elle s’arréte de rire pour sourire, et son visage change. Oh!
ce sourire de Minne! ce provocant et délicieux sourire qui re-



monte les pommettes, transforme I'arc de la bouche et tire les
coins des paupiéres!... Pour la seconde fois, Antoine s’efforce de
découvrir, sur la figure de Minne, un autre visage, un masque
qu’y pose légerement le sourire... Il se sent le coeur flottant et mal
a laise, comme le jour ou il I'a vue dormir sur le canapé... Dans
ce sommeil soucieux qui la trahissait, comme dans ce secret sou-
rire voluptueux ou apparait une autre femme, Minne lui
échappe... Cette fois, ce n’est qu'un éclair; car Minne baille en
chatte, crispe ses griffes sur le vide, et annonce qu’elle va se
coucher.

Minne ne peut pas se coucher tout de suite. Enveloppée dans
sa robe blanche de moine, elle ouvre sa fenétre pour «voir le
froid».

Elle leve la téte, et le haletement des étoiles la surprend.
Comme elles tremblent! Cette grosse, la, au-dessus de la maison,
elle va stirement s’éteindre: on I'aura accrochée dans un courant
d’air...

Ayant assez joué a gotiter le froid, Minne ferme la fenétre et se
tient debout contre la vitre, trop légere, trop délicatement exaltée
ce soir pour se coucher, reprise par I’absurde et ardente certitude
que le bonheur peut encore fondre sur sa vie comme une catas-
trophe merveilleuse, comme une brusque fortune, qu’elle le mé-
rite, qu'on le lui doit. L’homme qui fera d’elle une femme ne
porte point de signes mystérieux, sans doute, et si elle le trouve,
ce sera par hasard. Le hasard jadis s’appelait miracle... L'effort
d’un carrier, plus d’'une fois, creva d'un coup de pic aveugle la
prison ou dormait une source...



Iréne Chaulieu a donné rendez-vous a Minne, au Palais de
Glace, vers cing heures.

Son «jour» ne suffit pas a la petite Israélite infatigable, qui
considére le désceuvrement et la solitude comme des maladies.
Tous les jours, elle rassemble en quelque thé des amis, des enne-
mis, d’anciens amants restés dociles... La longue galerie du Fritz
connait ses traines de dentelles, ourlées de zibeline. L'Empyrée-
Palace et I’Asturie résonnent de sa voix coupante, qui glapit
quand elle croit chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le discret Af-
ternoon de la place Vendome, tous perdent le repos, les jours ou
Irene Chaulieu y retient sa table. Aujourd’hui, c’est le Palais de
Glace. Minne, qui y pénétre pour la premiere fois, a revétu une
toilette sombre d’honnéte femme a son premier rendez-vous, et
les ramages d’une voilette d’application tatouent de blanc son fin
visage invisible: deux trous d’ombre impénétrable, une fleur rose
voilée décelent seulement les yeux et la bouche.

--Ah! Voila sainte Minne! D’ou sortez-vous sous cette muse-
liere? Maugis, donnez votre place a cette enfant. Antoine va bien?
Prenez donc un grog bouillant: on respire la mort ici. Et puis,
faut étre adéquat aux ambiances, comme disait feu la _Revue
Héliotrope_. Moi, je bois du thé en Angleterre, du chocolat en
Espagne, de la biere a Munich...

--Je ne savais pas que vous aviez tant voyagé! glisse la voix
suave de Maugis.

--Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé, vieil
alcoolique!

Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule grasse,
plastronne pour Minne, qui semble n’en rien voir. Elle regarde



autour d’elle, décue, apres avoir pesé de I'ceil les «<ombres» de ce
five-o’clock. Pas brillante, la bande, aujourd’hui! Iréne a amené
sa sceur, un monstre batracien sans jambes, gibbeux, impossible
a marier, qu’elle nourrit, terrorise, et contraint a une muette
complicité. Les habitués du salon Chaulieu ont donné a cette
dueégne tératologique le nom significatif de «Ma sceur Alibi».

A c6té de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail trés
foncé. L’Américaine, la «belle Suzie», s’absorbe en un duo chu-
choté avec son voisin, un sculpteur andalou a barbe de Christ: on
ne voit d’elle qu'une nuque courte et solide, des épaules carrées,
un nez court et velouté de béte sensuelle... Il y a, enfin, Iréne, mal
ficelée et de mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme
plaisir le maquillage voyant des joues et des lévres, I'exces de bi-
joux au col et aux mains nues...

Minne attend que Maugis, debout derriére elle, reprenne leur
flirt. 11 la couve d’un regard dont I’alcool a terni le bleu naif, et se
tait, cherchant a retrouver, sous la robe tailleur, la ligne tom-
bante des épaules, les bras pales et veinés, les deux petites sa-
lieres attendrissantes... Patiente, Minne s’occupe au tournoie-
ment des patineurs. Cela, du moins, est nouveau, un peu étour-
dissant a regarder et de minute en minute plus captivant. Elle se
surprend a suivre, d’une inclinaison du buste, I’élan qui courbe
tous les patineurs comme des épis sous le vent... La lumiere
haute cache les visages sous I'ombre des chapeaux, un reflet de
neige monte de la piste écorchée, poudrée de glace moulue. Les
patins ronronnent et, sous leur effort, la glace crie comme une
vitre qu’on coupe. L’air sent la cave, I’alcool, le cigare... une molle
valse conduit la ronde.



Des femmes tres parées frolent le coude de Minne: ce sont
celles-la qu’elle voudrait voir patiner, toutes plumes tour-
noyantes, les jupes élargies en toupie... Mais celles-1a, justement,
ne descendent pas sur la piste...

--Minne, vous avez vu Polaire?
--Non; comment est-elle?

--Ca, c’est bien vous, par exemple! Vous resterez, dans mon
esprit, la femme qui ne connait pas Polaire! La, tenez: elle passe.

Deux silhouettes valsantes: 'une mince, étranglée a la taille,
épanouie a la jupe, semble moins une femme qu’une de ces appa-
rences de vases créées par la giration d’un fil d’archal incurvé...
Minne n’a pas vu le visage de la valseuse,--une tache pale, ren-
versée dans des cheveux noirs,--ni de pieds--un éclair d’acier, le
coup de queue d'un poisson au soleil... mais elle demeure char-
meée, attendant que repasse le couple de patineurs enlacés... Cette
fois, elle a senti le souffle des jupes étendues, distingué I'extase
du pale visage renversé...

«La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés
peut donc suffire a peindre sur un visage cette mort bienheu-
reuse? Je voudrais, moi aussi... Si je pouvais apprendre! Tourner,
tourner a en mourir, renversée, les yeux fermés...»

Son nom, prononcé a demi-voix, Iéveille...
--Madame Minne a l’air bien absorbée, vient de dire Maugis.
--Elle pense a son flirt, réplique Iréne Chaulieu.

--Quel flirt? consent a demander Minne.



Irene Chaulieu se penche par-dessus la table, trainant dans les
tasses les queues de sa zibeline; sa bouche fardée se gonfle du be-
soin de parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir...

--Mais le plus malheureux d’entre tous, le petit Couderc! On
ne parle que de ¢a, ma chere, on sait comment vous I'avez recu!

Les yeux de Minne rient derriere la dentelle: «C’est plut6t lui,
jusqu’a présent, qui m’a recuel...»

--...0n voit sa petite gueule démolie depuis le jour ou vous
I'avez envoyé... aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il
perd tout ce qu’il veut a la Ferme,--enfin, quoi! on parlerait
moins de vous deux, si vous aviez couché ensemble!

--C’est un conseil? demande la douce petite voix de Minne.

--Un conseil, moi? ah! ma chere amie, ce n’est pas parce que
Maugis est 1a, mais ce n’est pas moi qui irais proner a mes amies
des gigolos de vingt-trois ans! Ca n’est bon qu’a vous engrosser,
ou ca vous demande de I’argent, ou bien ca se cramponne, et
vous parle de menaces, de suicides, de revolvers et de tous les
scandales!

Minne fronce les sourcils... Ou donc a-t-elle vu sur un tapis
rouge un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc, étendu... Ah!
oui, ce mauvais réve!... Elle frissonne sous I’étole de renard noir,
et Maugis, qui la regarde avec une gourmandise dévote, suit, de
la nuque aux reins, le sillage du frisson...

--Allons, Maugis, ne vous excitez pas! conseille Irene. La glace
vous fait un droéle d’effet aujourd’hui!



--C’est mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut pas
s'imaginer ce que je suis brillant, entre cing et sept!

L’éclat de rire d’Iréne couvre le ronron des patins, coupe le
duo extasié de la belle Suzie et du sculpteur andalou, qui rap-
prochent leurs visages ébahis d’amants qu'on éveille. Seul, le
monstre batracien, accroupi en idole hindoue, n’a pas souri.

--Moi, affirme cranement Iréne, je serais plutét du matin.
Quoique, pourtant, I’'apres-midi... ou le soir, tres tard...

Maugis joint des mains admiratives:
--O riche nature! est-il vrai que ’abondance rend généreux?
Elle I’écarte, du bout de ses doigts aux ongles polis:

--Attendez! Minne n’a rien dit... Minne, c’est votre tour. J’at-
tends vos impressions d’alcove. Vous m’agacez, a rester la, les
mains dans votre manchon!

Minne hésite, avance un menton calin, et fait 'enfant:

--Moi, je ne sais pas: je suis trop petite! Je parlerai apres tout
le monde!

Elle désigne le couple hispano-américain, assis genou a genou.
L’Américaine, d’ailleurs, n’y met pas de facons:

--Moi, ca dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les heures
sont aussi bien.

--Bravo! crie Iréne. Vous y allez bravement de votre «petite
mort», vous, au moins!

La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et félin:



--Petite mort? Non, ce n’est pas... C’est plutot comme quand la
balancoire va trop haut, vous savez? Ca coupe en deux, on re-
tombe et on crie: «Hal!»

--Ou bien: «Maman!»
--Taisez-vous, monsieur Maugis! Et on recommence.

--Ah! on recommence? Mes compliments a monsieur votre...
escarpolette!

Irene Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droit
devant elle... De courtes émotions passent sur sa belle figure de
Salomé...

--Moi, commence-t-elle, je trouve que vous étes tous des
égoistes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation,
comme si celle de... I'autre n’était pas d’'importance. Le plaisir
que je donne vaut quelquefois plus que le mien...

--Tant y a que la facon de... donner, interrompt Maugis.

--Zut, vous! Et puis, ’escarpolette... non, c’est pas ca du tout.
Moi, c’est le plafond qui creve, un coup de gong dans les oreilles,
une sorte de... d’apothéose qui m’est due, 'avenement de mon
regne sur le monde... et puis, je t’en fiche! ca ne dure pas!

Emballée, Iréene Chaulieu semble gotiter quelque mélancolie
sincere...

Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste de glace jette aux vi-
sages un blafard reflet. Un long gaillard, vétu de drap vert col-
lant, le polo sur loreille, fend la piste d'un élan oblique de
nageur...



--Il n’est pas mal, celui-la... murmure Iréne... Dites donc,
vous, la Minne, j’attends toujours votre mot de la fin?

--Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-
lampe, si j'ose dire, de ce mémorable plébiscite!

Minne se léve, et tend sa voilette sur son menton, en avangant
une petite bouche de carpe:

--Oh! moi, je ne sais pas... Vous comprenez, je n’ai jamais eu
qu’Antoine...

Son succes de rire I'interloque un peu... Dans le cirque vide,
les rires se doublent en écho. Des femmes se retournent vers le
groupe. L’homme au collant retraverse la piste en danseuse, un
pied levé... Suivi du monstre bossu, Iréne trottine vers la sortie,
'ceil sur le patineur vert:

--Il n’est pas mal, ce garcon, décidément; hein, Minne?
--Oui...

--I1 a quelque chose de Boni de Castellane, en plus robuste.
Ah! si on ne se tenait pas!... Mais on se tient. Ils sont gatés par les
grues a béguins, et, quand on a une faiblesse pour eux, tout Paris
le sait le lendemain!

Elle secoue, d'un haussement d’épaules, toutes ses queues de
zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux. Puis, comme Maugis
s’attarde, elle grince:

--Allons! gros plein d’alcool, quand vous aurez fini de lécher
les gants de Minne!



L’Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne sait
ou ni comment. De plus en plus grincheuse, Iréne déclare, pen-
dant qu'un chasseur hele son automobile, que «la belle Suzie
s’est encore fait lever» et que «bient6t pas une femme honnéte ne
voudra se montrer avec elle»!

Minne sent ses ailes pousser.

Depuis huit jours, a deux heures, le métropolitain I'emmeéne,
court-vétue, au Palais de Glace. Les premieres séances ont été
dures: Minne, horrifiée de sentir fuir sous elle un sol savonneux,
criait menu, d’une voix de souris prise, ou, muette, les yeux dila-
tés, cramponnait aux bras de son professeur de petites mains de
noyée. La courbature aussi fut cruelle, et Minne, a son réveil,
souffrait de «deux os nouveaux, trés méchants», plantés le long
de ses tibias.

Mais les ailes poussent... Un roulis harmonieux, a présent, ba-
lance Minne sur la glace, plus vite, encore plus vite... jusqu’a 'ar-
rét en pirouette. Minne quitte le bras de ’homme en vert, croise
ses mains dans son manchon, s’élance, et glisse, droite, les pieds
joints...

Mais ce qu’elle voudrait, c’est valser comme Polaire, perdre la
notion de tout ce qui existe, palir, mourir, devenir la spirale de
papier qui vire dans l'air chaud au-dessus d’une lampe, devenir la
banderole de fumée qu’enroule a son poignet le fumeur absorbé...

Elle essaie de valser, et s’abandonne au bras du gaillard en
polo, mais le charme n’opere pas: 'homme sent le cervelas et le
whisky... Minne, écceurée, lui échappe et glisse seule, les bras
tombés, relevant, d’'un geste encore craintif, des mains de dan-
seuse javanaise...



Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile d’'une
fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie désceuvrée
s’amuse, et le sang monte a ses joues pales. Antoine est content.

Aujourd’hui, 'ardeur tétue de Minne redouble. C’est a peine si
elle a vu, dehors, que mars amollit les bourgeons, fonce I'outre-
mer du ciel, qu'un printemps chétif exalte 'odeur des bouquets a
deux sous--réséda corrompu, violettes fatiguées, jonquilles ni-
coises qui sentent le champignon et la fleur d’oranger...

Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace avec le
bruit d’'un diamant sur une vitre, tourne court en s’inclinant
comme une hirondelle... une ligne de plus, et son patin touchait
la bordure! Elle a heurté, sans le voir, un coude appuyé, puis elle
se retourne en murmurant:

--Pardon!

L’homme appuyé, c’est Jacques Couderc. Une inexplicable co-
lére la grise tout a coup, devant cet humble et livide visage, ces
yeux mornes qui la suivent...

«Comment ose-t-il?... C’est abominable! Il vient me montrer
sa paleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses yeux
disent: «Regarde-moi maigrir!» Mais qu’il maigrisse! qu’il fonde!
qu’il disparaisse! que je perde enfin la vue de cet étre... de cet
étre...»

Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous une
votite, résolue pourtant a ne pas céder la place... Cest lui qui
cede, et qui s’en va.

Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue, trem-
blante sur ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque Jacques



ne veut pas se détacher d’elle, qu’il meure!... Elle le supprime de
la vie, redevenue la petite reine cruelle qui, dans ses songes en-
fantins, dispensait le poison et le couteau a tout un peuple
imaginaire.

Le lendemain, Minne s’éveille comme si elle devait prendre un
train matinal. Les gestes de sa toilette s’accomplissent avec une
hate décisive. Antoine, pendant le déjeuner, recoit des avis brefs,
jetés en projectiles sur sa téte innocente. Elle bat du pied le tapis,
suit chacun des mouvements de son mari: s’en ira-t-il enfin?

Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la cheminée, il
mire, inquiet, sa figure de brigand débonnaire et empoigne sa
barbe a deux mains:

--Minne, si je faisais couper ma barbe?

Elle le regarde une seconde, puis part d’un rire si aigu et si in-
sultant qu’Antoine souffre de 'entendre...

Une nuit qu’il la possédait, pressé, haletant, elle a ri de cette
maniere insupportable, parce que la poire de la sonnette élec-
trique, contre le rideau du lit, battait le mur d’un tic-tac régulier
d’érotique métronome... Cest a cette méchante nuit que pense
Antoine, en regardant Minne. Elle a ri si fort que deux petites
larmes claires tremblent a ses cils blonds, et les coins de sa
bouche tressaillent comme apres les sanglots...

Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire: «Ne ris
pas! Sois douce et petite comme tu l'es quelquefois. Sois moins
subtile, moins lointaine; mets quelque indulgence a m’étre supé-
rieure. Que tes yeux noirs sans bornes ne me jugent pas! Tu me
trouves béte parce que je fais la béte volontiers. Si je pouvais, je



m’abétirais encore, jusqu’a ne pouvoir que t’aimer; t’aimer sans
pensée, sans ces crises de fine souffrance que ton dédain, ou ta
seule dissimulation, sont si puissants a m’infliger...»

Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa barbe a
deux mains...

Minne se leve, hausse les épaules:

--Coupe ta barbe, va! Ou ne la coupe pas! Ou bien coupes-en
une moitié! Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais
quelque chose, et remue, parce que c’est terrible de te voir 13,
statufié!

Antoine rougit. Rajeuni par I’humiliation, il pense: «Elle a de
la chance d’étre ma femme en ce moment-ci, parce que, si elle
n’était que ma cousine, elle prendrait quelque chose!» Et il part,
stoique, sans embrasser sa femme.

Seule, elle court a la sonnette:
--Mon chapeau, mes gants! vite...

Elle s’énerve, elle court... Ah! que la vie est belle, dés que la
lueur d’un danger la dore! Enfin, enfin! ... Un coup d’ceil sur ce
petit Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade de I’esto-
mac, puis ce tremblement des jarrets 'ont avertie: c’est 'aube
d’un péril, c’est la menace qui peut-étre s’ignore... Un péril assez
grand pour remplir le désert de la vie, pour suppléer au bonheur,
a Pamour--ah! quel espoir!... Elle court, et ne s’arréte qu’au seuil
du Palais de Glace, pour composer son visage et dompter sa res-
piration... Puis, soignant son entrée, elle descend sur la piste, une
main sur la manche de ’'homme au drap vert.



--Ah! mon lacet, s’il vous plait...

Elle se penche, découvre sa cheville fine et séche, un peu de
son mollet... «Jambes de page, des merveilles...» Cambrée, elle
file, les yeux vagues, avec un sourire d’acrobate. Elle sait qu’il est
1a, accoudé. Elle n’a pas besoin de le regarder. Elle le voit au fond
d’elle-méme, elle dessinerait d'une main siire toutes les ombres,
toutes les lignes creuses qu’ont tracées, sur ce visage d’enfant
amaigri, les progres du poison. Elle glisse, fiévreuse et fiere, ravie
de se dire: «S’il m’accoste, va-t-il me saluer ou me tuer?»

Le jeu passionnant se prolonge. «Je ne partirai pas la pre-
miere!» se jure Minne, dont tout I’étre tendu se dresse pour la
lutte. L’arene se peuple. On regarde beaucoup Minne, qui palit et
s’essouffle sans qu’en souffre sa grace. L’autre est toujours la. Un
instant, elle va s’adosser a la bordure de la piste, droite, bras croi-
sés. L’autre, en face d’elle, assis devant un grog, attend... Elle
pense qu’il est tard, qu’Antoine va rentrer et s’inquiétera, elle
flaire le guet-apens de la sortie, les larmes, les supplications qui
se feront menacantes...

--Mes hommages, madame, je les mettrais a vos pieds s’ils
n’avaient déja chaussé leurs patins!

Qui donc a parlé dans son réve? Minne reconnait cette voix
étouffée et douce... Elle tourne vers l'interlocuteur des yeux de
somnambule et se souvient de lui lentement, comme de tres
loin...

--Ah! oui... Bonjour, monsieur Maugis.

Il baise son gant; elle observe son crane large, bossué, son nez
court d’individu spontané et violent, ses yeux bleus qui furent



purs, et sa bouche de gros enfant boudeur...
--Vous étes fatiguée, petite madame?
--Oui, un peu... J’ai beaucoup patiné...

--Jeunesse égoiste! Ce petit Couderc vous aura encore fait val-
ser jusqu’a la mort?

Minne croise les bras d’'un geste qui atteste:
--Je n’ai jamais patiné avec M. Couderc!
Maugis ne sourcille pas:

--Je le savais...

--Ah!...

--Oui, je le savais. Seulement, ¢ca m’est agréable de vous l'en-
tendre dire. Vous partez? Je vous mets en voiture, n’est-ce pas?

Elle acquiesce, se fait aimable, a cause de _l’autre_, 'autre qui
s’est levé et jette de la monnaie sur la table. Elle s’arréte, il s’ar-
réte... Comme elle cherche la sortie la plus proche, elle voit
Jacques Couderc faire en méme temps qu’elle trois pas vers la
gauche, puis trois pas vers la droite... Le joli jeu! on dirait une
pantomime anglaise. Les clowns qui font beaucoup rire ont ce
teint de farine, cette comique raideur de cadavre distingué...

--Sortons! dit Minne tout haut.

Le pantin, de l'autre coté de la piste, emboite le pas au couple.
Décidée a tout risquer, Minne se penche vers Maugis, I'effleure
de I’épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux frissonne d’aise
et d’espoir... «Vienne le couteau, ou la balle, ou le jonc de fer sur



la nuque! prie-t-elle tout bas; mais vienne au moins quelque
chose, quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour m’ar-
racher la vie!»

Pres du vestiaire, elle s’arréte, brusque, et se retourne. Le pale
enfant, qui les suit a distance, s’arréte aussi.

--Monsieur Maugis, une minute; n’est-ce pas? Je retire mes
patins et je vous rejoins... Vous seriez si gentil de m’appeler une

voiture...

Tandis que le critique s’empresse, courant d’un petit pas léger
d’homme gras, les deux amants, immobiles, demeurent seuls
parmi des inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne somme
Jacques Couderc d’oser, d’agir, le défie et 'accable... Mais le fil
somnambulique qui I'attachait a elle semble casser tout a coup, et
il passe, lache, les épaules veules...

Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise I'avenue;
I'ombre mauve, piquée de feux jaunes, descend si moite et si ca-
ressante qu'on cherche dans l'air quelle palme parfumée, quelle
ramure fleurie frole la joue... Tant de douceur surprend les nerfs
bandés de Minne, qui boit dans un grand soupir une gorgée de
brise tiede...

--Oui, n’est-ce pas? répond Maugis a ce soupir tremblé. Regar-
dez-moi ce vert du couchant, la-bas, il me bleuit 'ame!

--Qu’il fait doux!... Est-ce que vous avez demandé un fiacre,
monsieur Maugis?

--Vous y tenez beaucoup, a votre sapin? Il ne passe que des
maraudeurs infimes, ou des bagnoles a galerie...



--Oh! non, au contraire, j’aimerais tellement mieux rentrer a
pied!...

Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse...

--Ah! petite madame, souffle son compagnon, voici I’heure,
pour moi, de regretter Iréne Chaulieu...

--Par exemple!... Pourquoi?

--Parce qu’elle est courte sur pattes--six pouces de jambes et la
nuque tout de suite--et qu’a ses c6tés je suis 'homme de belle
stature, le nonchalant et élancé jeune homme. Tandis qu’avec
vous... nous avons l'air d'une fable: «Un bouledogue, un jour, ai-
mait une levrette...» Mais, a domicile, je reprends tous mes avan-
tages! Je suis, a ne vous rien cacher, 'homme des cinq a sept,
I’homme d’intérieur, celui des conversations d’apres aimer. (Bon
Dieu! déja la rue de Balzac! Il faut qu’a I’Etoile je n’aie plus rien a
vous avouer!) Je suis, disais-je, celui qui inspire confiance, qui
recoit la confidence et ne la rend jamais, je conseille et je loue.
Faut-il ajouter que je fais les boissons glacées, le thé, la femme de
chambre, et...

--Et que vous ne parlez jamais de vous? interrompt Minne,
malicieuse.

--Chamfort I’a dit: «Parler de soi, c’est faire ’amour.»
--I1 a dit ¢a, Chamfort?
--A peu prés. Ce n’était pas un tempérament exigeant.

--En effet!



--Nous sommes tous comme ca, nous autres auteurs célebres,
jolie petite madame. Un peu fatigués, mais tant de charme! Et si
vous vouliez...

--Si je voulais quoi?

Elle s’arréte a 'angle d'un trottoir, penchée, coquette, acces-
sible... Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux
sous le large chapeau...

--Eh bien! c’est pas pour charrier, mais j’ai chez moi des flo-
pées de kakemonos, de Cakia-Mouni et de Kamasouthras...

--Qu’est-ce que c’est que tout ca?

--Des peintres japonais, parbleu! Oui, nous en avons, nous en
avons, dis-je, de quoi occuper une semaine de visites honnétes.
Vous viendrez?

--Je ne sais pas... Peut-étre... oui...

--Mais, vous savez, pas de blagues! Je suis un homme sérieux!
Vous me jurez d’étre sage?

Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du
bout des doigts.

«Ah! la jolie gosse! soupire Maugis. Dire que, si je m’étais ma-
rié, c’est peut-étre comme ¢a que serait ma fille!...»

Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est a table. Il est a
table et mange son potage. Il est a table, le fait est certain. Minne,
suffoquée, n’en peut croire ses yeux. Dans la salle a manger on
n’entend que le bruit agacant de la cuiller sur I'assiette. A chaque



va-et-vient du bras d’Antoine, le ventre poli de la lampe de cuivre
reflete une main monstrueuse, le bout d’un nez fantastique.

--Comment? tu es a table? Quelle heure est-il donc? Je suis en
retard?

Il hausse les épaules:

--Toujours la méme chanson! Naturellement, tu es en retard!
Peux-tu faire autrement? Il faudrait que le Palais de Glace briile,
pour que tu rentres!

Minne comprend que c’est la «scéne», la premiere digne de ce
nom. Elle ne fera rien pour I'éviter. Elle retire de son feutre les
longues épingles, violemment, comme de leur gaine autant de
poignards, et s’assied, face au danger.

--11 fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu aurais pu me sur-
veiller a ton aise!

--Avec ¢a qu’on est jamais a l'aise, quand on surveille! laisse
échapper Antoine.

Minne, indignée, saute sur ses pieds:

--Ah! tu lavoues: tu me surveilles! Cest nouveau, ca, et
flatteur!

Il ne répond rien, et effrite la crofite de son pain sur la nappe.

Oui, il la surveille. Minne, 'esprit ailleurs, n’a pas fait assez at-
tention a Antoine, depuis quelque temps. Il change; il parle et
mange moins, et dort peu, lentement pénétré d’un souci a triple
visage: Minne! Le sourire, puis le sommeil tourmenté, puis le rire
insultant de cette petite Hécate se superposent dans I’esprit d’An-



toine pour y graver la face mystérieuse d’'une inconnue, d’une
étrangere...

«J’y ai mis le temps», se dit-il avec une ironie triste.

Il a emporté a son bureau, dans sa serviette, des photogra-
phies de Minne a tous les ages, pour les comparer. Ici, elle avait
sept ans, une figure pointue de chaton maigre. La voici a douze
ans, avec de longues boucles, et quels yeux, déja! «Il fallait étre
idiot pour ne pas s’inquiéter de pareils yeux!...» Et, 1a, raidie,
gauche, la bouche triste,--c’est 'année ou on I'a trouvée évanouie
a la porte, les cheveux pleins de boue...

«Oui, oui, j’ai été idiot, et je le suis encore! Mais, bon Dieu!
elle est a moi, a moi, et je finirai bien par...» Mais il ne sait par ou
commencer, et, maladresse de jeune homme, débute dans une
enquéte par une scene.

Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Qu’est-ce en-
core que cette lévre relevée, blanche de colére? Encore un détail
inconnu de cette figure dont il croyait tout savoir, jusqu’a la
nacre mauve des paupieres, jusqu’aux arbres fins des veines? Va-
t-elle, chaque jour, lui rapporter une beauté changée, pour le
bouleverser d’'inquiétude?...

--Tu ne manges pas?

--Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé au-
quel il me faudra le temps de m’habituer.

«Cest cela, rage Antoine: elle s’en va, je ne sais ou, pendant
que je trime, et c’est elle qui va me flanquer un galop! Ah! quel
mari j’ai été jusqu’ici!...»



--Alors, je ne peux rien dire? crie-t-il. Tu peux courir des jour-
nées entieres, je ne sais pas avec qui, je ne sais méme pas ou, et,
si je risque une observation, Mademoiselle s’en va...

--Pardon: _Madame_! interrompt-elle froidement. Tu oublies
que nous sommes mariés.

--Tonnerre de Dieu! non, je ne l'oublie pas! Il faut que ¢a
change, et nous allons voir...

Minne se leve, plie sa serviette.
--Qu’est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion?

Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et pique la
nappe du bout d’'un couteau. Sa barbe tressaille, son nez chevalin
se barre d’'une grosse veine qui bat... Minne, les mains lentes, re-
dresse, dans la verdure du surtout, une fougere qui tremble...

--Nous allons voir! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi tu
n’es plus la méme!

--La méme que quoi?

Elle se tient debout en face de lui, les mains a plat sur la table.
Il regarde cette téte attentive, ce fin menton triangulaire, ces
yeux indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée...

--La méme qu’avant, parbleu! Je ne suis pas aveugle, que
diable!

Elle garde sa pose discuteuse et songe: «Il ne sait rien. Mais il
va devenir ennuyeux.» D’une caresse, d’'un bras posé sur I'épaule,
elle le materait, 'attirerait, confus, épris, tout chaud de chagrin,
contre elle... Elle le sait. Mais elle n’étendra pas la main vers son



mari. Ce brusque éveil d’Antoine, la poursuite du petit baron
Couderc qui traque et ne menace point encore, Minne les enre-
gistre, passive, comme les gestes de son destin.

Antoine mache une violette et regarde le ventre poli de la
lampe. L'effort de sa pensée, I'attention qu’il porte a écouter
croitre en lui son mal courbent sa nuque, remontent sa machoire
inférieure... Minne n’a-t-elle pas vu ailleurs, dans un lointain au-
trefois, cette face réguliere de brute? La tribu que chérirent ses
songes enfantins abondait en nuques courtes, en machoires bos-
selées de muscles, en fronts étroits envahis de toisons rudes...

Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se
leve, presque a jeun, et va s’échouer au salon, sur le canapé qui
porta Minne et son coupable sommeil. Un journal traine la, qu’il
ouvre et replie avec un bruit exagéré...

«_En Mandchourie_... Ah! bien, ils peuvent tous crever, les
blancs et les jaunes!... Et les théatres, donc! _Indiscrétion
d’avant-premiére_... Peuple de badauds que nous sommes!...
_Vraie jeune fille du monde désire mariage_... _Cabinet Camille,
renseignements de toute nature, filatures, enquétes délicates_ ...
Sales boites a chantage!...»

Il se sent tout a coup fatigué, seul, malheureux. «Je suis mal-
heureux!» répéte-t-il tout bas, avec 'envie de redire tout haut ces
trois mots, pour que le son de sa voix I’amollisse encore, le dis-
solve en larmes apaisantes. Un bruit grignoteur vient de la salle a
manger; par la porte entrebiillée, Antoine peut apercevoir sa
femme: assise en amazone sur le bord de la table. Minne picore
un compotier, écrase des amandes seches...



«Elle a diné! songe Antoine. Elle a diné: donc elle ne m’aime
pas!» Il veut désormais s’appliquer au silence, a la dissimulation,
et reprend son journal:

«_Cabinet Camille, enquétes délicates_...»

Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine, de-
main, par exemple? Si vous ne voulez pas venir chez moi, vous
pourriez me fixer un rendez-vous au British: avant quatre heures,
il n’y a jamais personne.

«JACQUES.»

«Quelle béte de lettre!» se dit Minne en haussant les épaules.
«Il écrit comme un commis de magasin, ce petit Couderc.»

Elle relit: «Minne, pouvez-vous me recevoir...» et demeure
pensive, I'index entre ses dents coupantes. Ce billet, dans sa gau-
cherie, est inquiétant. Et puis la raideur de I’écriture, 'absence de
formule respectueuse ou tendre... «Si je demandais conseil a
Maugis?» A cette idée baroque, son audacieux sourire s’épanouit.
Elle marche nerveusement dans sa chambre, tambourine la vitre
queffleure un bourgeon de marronnier, gonflé et pointu comme
une fleur en bouton... Le vent faible, qui sent la pluie et le prin-
temps, souleve le rideau de tulle. Une désolation sans but, un
vide désir enivre le coeur de I'enfant solitaire, que son indiffé-
rence physique garde iniquement, absurdement pure apres ses
fautes, et qui cherche, parmi les hommes, son amant inconnu.

Elle les touche, puis les oublie, comme une maitresse en deuil,
sur un champ de bataille, retourne les morts, les regarde au vi-
sage, et les rejette et dit: «Ce n’est pas lui.»

--Monsieur Maugis?



--11 est sorti, mademoiselle.
Minne n’avait pas prévu cela.
--Vous ne savez pas quand il rentrera?

--L’irrégularité de ses habitudes ne permet guére de le conjec-
turer, mademoiselle.

Etonnée, «Mademoiselle» 1éve les yeux sur ’'homme qui parle,
et reconnait que ce visage rasé n’est pas celui d'un valet de
chambre. Elle hésite:

--Puis-je laisser un mot?

Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de
I’antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue avec une pres-
tesse de danseur et ondule des hanches.

«_Cher Monsieur, je suis entrée en passant__...»

Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui dessine a
traits hatifs, mordants, refuse le lent secours de I’écriture.

«_Cher Monsieur, je suis entrée en passant_... Et cet étre qui
reste derriere moi! A-t-il peur que jemporte du papier a lettres?»

Une porte s’ouvre, et une voix connue, la voix de jeune fille al-
coolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne:

--Hicksem, faites donc entrer Madame dans le salon. Chere
madame, vous excuserez la sévérité d’'une consigne qui protége
mon austeére solitude...

Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne
qui pénetre, éblouie d'un flot de lumiere jaune, dans une longue



piece meublée de chéne fumé.
--Oh! c’est tout jaune, s’écrie-t-elle gaiement.

--Mais oui! Le soleil a la portée de tous, la Provence chez soi!
Je m’en suis collé pour deux cents francs de gaze bouton d’or. Et
tout cela pour qui? Pour vous seule!

Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes tendus
aux vitres. Les cils dorés de Minne battent. Elle se souvient des
bains de soleil ou son gréle corps de fillette se chauffait, nu, dans
la Chambre de la Maison Séche... Vieille maison au squelette so-
nore, verger d’herbe bleuissante ou elle courut avec Antoine, ou
s’assit leur fraternelle idylle... Mais ou donc est la branche rose
du bignonier, qui toquait aux vitres du bout de ses fleurs
digitées?

Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme pour in-
terroger, et se tait en apercevant ’éphebe rasé qui lui ouvrait la
porte. Maugis comprend:

--Hicksem, vous n’auriez pas de courses a faire dans le
quartier?

--Si, certainement... répond l'autre, sans que ses yeux mobiles
de rongeur trahissent autre chose qu’une courtoise indifférence.

--Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes. Il y a un petit ma-
gasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend a deux sous la
boite, vous voyez ce que je veux dire? Vous m’en rapporterez une
boite comme échantillon. Dieu vous garde, Messire! a demain
matin...

Le jeune homme salue, ondule, disparait.



--Qui est-ce? demande Minne, curieuse.

--Hicksem.
--Quoi?

--Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, n’est-ce
pas?

--Si vous voulez.

--Je le veux absolument. C’est un garcon précieux. Il est tres
bien habillé, et ca impressionne toujours les créanciers. Et puis, il
a de mauvaises meeurs, Dieu merci, cet uranien frusqué a
Londres.

Minne hausse des sourcils effarés... Comment! ce gros Maugis,
il... Mais il la rassure, familier et moqueur:

--Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Avec Hicksem,
je suis tranquille: je peux recevoir une amie, deux amies, trois
amies, simultanément ou 'une apres I'autre, sans que me tenaille
ce souci: «La prochaine fois, viendra-t-elle pour moi, ou pour les
vingt-cinq printemps de mon secrétaire?» Asseyez-vous ici, rap-
port a ce vase céruléen qu’enchante votre chevelure...

Il l'installe au creux d’'une bergeére, approche une table ou
tremblent des muguets... Minne s’assied, interloquée de trouver
Maugis si amical. Elle s’étonne, et le laisse paraitre; Maugis sou-
rit bonnement:

--N’était mon indécrottable vanité, petite madame charmante,
je croirais, a vous voir, que vous vous étes trompée de porte.

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grace mal éveillée:



--Attendez! c’est drole pour moi, ici...
Maugis se rengorge et double son menton:

--Oh! vous pouvez y aller! Je sais que «c’est joli, chez moi» et
j’aime a I’entendre dire.

--Oui, c’est joli... mais ca ne vous va pas.
--Tout me va!

--Non, je veux dire... je n’imaginais pas ainsi I’endroit ou vous
vivez.

Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en parlant,
comme une béte délicate aux pattes liées. Maugis 'admire si fort
qu’il n’a pas pensé a la toucher... Un silence passe entre eux et les
sépare. Minne éprouve une géne vague, un malaise qu’elle traduit
par ces mots:

--On est bien, chez vous.

--N’est-ce pas? Toutes ces dames m’en font des compliments.
Venez voir!

Il se léve, prend le bras de Minne sous le sien et s’émeut de le
sentir si mince, tiede contre lui...

--Pour les enfants sages, j’ai cette poupée apportée de Batavia:
zyeutez!

Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité qu’ait
créée un sculpteur de marionnettes javanaises, vétue d’oripeaux
rouges, dont la téte peinte sourit d'une bouche étroite et fardée,
tandis que les yeux longs gardent une gravité voluptueuse, une
ironique sérénité qui frappe Minne...



--Elle ressemble a quelquun... a quelqu'un que jai connu
autrefois...

--Un gigolo?
--Non... Il s’appelait Le Frisé.

--C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en caressant
la nudité de son crane rose.

Minne renverse la téte pour rire aux éclats, et s’arréte court
parce que Maugis fixe gouliiment 'ombre délicieuse que dé-
couvre son menton levé... Elle dégage son bras, coquette:

--Allons voir autre chose, monsieur Maugis!

--Ne m’appelez pas «monsieur», dites!

--Et comment faut-il dire?

Le gros romancier baisse des paupiéres pudiques:
--Je m’appelle Henry.

--Mais c’est vrai! tout le monde le sait, puisque vous signez
Henry Maugis! C’est drole on ne pense jamais que vous vous ap-
pelez Henry, sans Maugis...

--Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.

La voix de Maugis s’est voilée d’'une mélancolie réelle.
Quelque chose de nouveau fleurit dans le cceur de Minne,
quelque chose qui n’a pas encore de nom dans ses pensées, et qui
s’appelle la pitié... «Ce pauvre homme, qui n’aura plus jamais, ja-
mais, sa jeunesse!...» Elle s’accote a I'’épaule de Maugis, lui sou-
rit, généreuse, lui offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que



dore la fenétre jaune, la ligne claire et coupante de ses dents...
C’est la premiere aumone désintéressée de Minne, aumone char-
mante et qu'accepte a demi le mendiant trop fier, car Maugis
baise la joue duvetée, la grille abaissée des cils, mais ne mord
point la petite bouche docile...

Minne commence a se déconcerter. Cette aventure met en dé-
faut toutes ses expériences, car il n’y a point d’exemple que
Minne ait franchi le seuil d’'une garconniere sans se sentir, apres
le cri de gratitude--«Enfin, vous étes venue!»--enveloppée, em-
brassée, dévétue, possédée et décue, le tout avant que sonnét la
demie de cinq heures. Ce quadragénaire I'offenserait par sa rete-
nue, s’il ne la désarmait par une sentimentalité fonciere, qu’on
devine aux gestes précautionneux, au regard vite embué...

Et puis Minne tergiverse sur I’attitude a prendre. Les hommes
qui la conviérent (Antoine compris) a s’étendre sur un lit de re-
pos, elle pouvait les traiter en cousins dociles, en camarades vi-
cieux, a qui 'on ordonne, impérieuse et décoiffée: «Si tu ne me
reboutonnes pas mes bottines, je ne reviens plus!» ou bien: «Ca
m’est égal qu’il pleuve, trotte me chercher un fiacre!» Avec Mau-
gis, elle n'ose pas... la différence de leurs ages '’humilie et la ré-
conforte. Causer, assise et vétue, avec un homme chez lui! Ne pas
répandre tout de suite, devant lui, le flot lisse et argenté de che-

veux qu’enserre un velours noir!...

Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur
ivoire, «du quinzieme allemand, ma petite enfant!» qui voisine
avec un faune obscene, verdi et rouillé de la terre ou il dormit
mille années... Elle rit et se détourne, une main en éventail sur
les yeux...



--Hein? depuis mille ans! Depuis mille ans, ce petit chevre-
pieds pense a la méme chose, sans faiblir! Ah! on n’en fait plus
comme ca...

--Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction naturelle
que Maugis 'examine en coin, méfiant: «Est-ce que cette poison
d’Irene Chaulieu aurait dit vrai, par hasard? Est-ce que Minne ne
s’intéresserait pas aux hommes?»

Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui
bride sur le ventre:

--Il y a longtemps que vous n’avez vu madame Chaulieu?
--Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ¢a?
--Pour rien: je vous croyais intimes...

--Je n’ai pas d’amies intimes.

--Tant mieux.

--Qu’est-ce que ca vous fait? Et puis, vraiment, je n’irais pas
choisir pour amie intime madame Chaulieu... Avez-vous déja re-
gardé ses mains?

--Jamais entre les repas: ¢ca chambarde mes digestions.
--Des mains qui ont I'air d’avoir tripoté je ne sais quoi!
--C’est qu’elles ont tripoté en effet.

--Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner des
maladies...

Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes seches
de biche blanche.



--Que jaime a vous voir, mon enfant, ce souci de I'hygiene!
Croyez bien qu’ici vous trouverez les derniers raffinements de
l’antisepsie moderne, et que le xérol, le thymol, le lysol fumeront
a vos pieds, comme un encens choisi... Si vous quittiez ce cha-
peau? Lewis est un grand homme, certes, mais vous avez l’air
d’'une dame en visite. Le renard aussi... Vous voyez, je mets tout
ca avec les gants sur la petite table, rayon des modes.

Minne s’amuse, rit, détendue: «Ce n’est pas le petit Couderc
qui m’aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire oublier pour-
quoi je viens ici... Il faut pourtant finir par la!...»

Et--puisqu’elle vient pour ca, n’est-ce pas?--elle continue, mé-
thodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser a ses
pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc... Et voici quavant
que Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en exprimer le désir,
Minne se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui mé-
prise la mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait...

--Bon Dieu? soupire Maugis cramoisi, ¢’est pour moi, tout ¢a?

Elle répond d’'une moue gamine, et attend, assise sur le divan,
sans que la briéveté de son costume lui suggere de 'embarras, ni
des gestes immodestes. La lumiéere jaune moire la ligne tombante
de ses épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil de perles, pas
plus grosses que des grains de riz, joue sur les deux petites sa-
lieres attendrissantes...

Maugis, assis pres d’elle, tousse, et se congestionne. Le par-
fum de verveine citronnelle de Minne se propage en ondes jus-
qu’a lui, mouille sa langue d’une acidité fruitée... Tant de graces
offertes, et qu’il n’osait encore implorer, ne lui suffisent pas ce-
pendant. Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui



trouve un air absent, un sourire, presque déférent, de fillette
prostituée que styla une mere infame...

Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le panta-
lon s’en vont rejoindre le rayon des modes... D’un frileux resser-
rement d’épaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa che-
mise et se cambre, nue jusqu’aux reins, fiere de ses petits seins
écartés, qu’en son désir de paraitre «plus femme» elle tend, rai-
die, vers Maugis.

Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et
Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’un bras la taille qui
ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut
flatteur...

--Petit glacon! murmure-t-il.

Il s’assied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses
deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé qu'on va porter
au lit. Maugis baise les cheveux d’or, attendri soudain a la caline-
rie passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une téte
plus résignée que tendre... Ce corps effilé qu’il berce, quel ca-
price, quel hasard I’a jeté en travers de ses genoux?...

--Mon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser. Vous ne
m’aimez guere, dites?

Elle découvre sa figure toujours pale, léve sur lui deux yeux
graves:

--Mais... si... Plus que je ne croyais.

--Jusqu’au délire?



Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa peau dé-
licate a la cheviotte du veston, aux durs boutons de corozo...

--Personne ne m’a poussée a délirer depuis que je suis ici.
--C’est un reproche?

Il ’'enléve comme une poupée et elle se sent emportée vers de
plus secretes alcoves... Elle se cramponne a lui, subitement
épouvantée:

--Non, non! Je vous en prie! je vous en prie! Pas tout de suite!
--Quoi donc? bobo? malade?...

Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses seins
fragiles haletent. Elle semble lutter pour arracher d’elle-méme
quelque chose de trés lourd... Puis elle suffoque, et un flot de
larmes abat le frisson dont Maugis la sentait trembler toute. De
grosses larmes, fraiches et claires, qui se suspendent, rondes, aux
cils blonds abaissés, avant de rouler, sans la mouiller, sur la joue
duvetée...

Maugis sent lui manquer, pour la premiére fois, sa vieille ex-
périence des tres jeunes femmes...

--Ca, tout de méme, ce n’est pas banal! Ma petite enfant,
voyons! Eh! Zut! je ne sais plus, moi! De quoi est-ce que nous
avons l'air, je vous le demande!... Voyons, voyons...

Il 1a reporte au divan, I’y couche, rajuste la chemise qui drape
en pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mélés. Sa
main d’abbé grassouillet essuie, 1égere, les larmes pressées, glisse
un coussin sous les reins nus de son étrange conquéte...



Minne s’apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle regarde,
comme si elle s’éveillait, cette chambre ensoleillée. Contre la ten-
ture d’'un vert favorable, un buste de marbre tord ses épaules vo-
luptueuses et musclées. Jetée au dos d’'un siege, une robe japo-
naise est plus belle qu'un bouquet...

Les yeux de Minne vont de découverte en découverte jusqu’'a
cet homme assis prés d’elle. Ce gros Maugis a moustache de
demi-solde, c’est donc mieux quune éponge a whisky, mieux
qu’un trousseur de jupes courtes? Le voila tout ému, sa cravate
de travers! Il n’est pas beau, il n’est pas jeune, et pourtant c’est a
lui que Minne doit la premiére joie de sa vie sans amour: joie de

se sentir chérie, protégée, respectée...

Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui I'a soi-
gnée, la main qui a, tout a ’heure, remonté sa chemise glissante...

Maugis renifle et enfle sa voix:
--Ca va mieux? on n’est plus nerveuse?
Elle fait signe que non.

--Un peu de porto blanc? Oh! du porto pour gosses: un vrai
sucre!

Elle boit a petites gorgées espacées, tandis qu’il 'admire,
stoique. Le linon transparent voile a demi les fleurs roses des
seins et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse
fuselée... Ah! qu’il la prendrait bien de tout son cceur, de tous ses
sens, cette enfant si grave sous ses cheveux d’argent!... Mais il la
sent fréle et perdue, misérable comme une béte errante, craintive
de I'étreinte, malade d’un secret qu’elle ne veut pas dire...



Elle tend son verre vide:
--Merci. Il est tard? Vous ne m’en voulez pas?

--Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans rancune, et
sans vanité.

--Mais... je voudrais vous dire...
Elle remet lentement son corset, les mains distraites:

--Je voudrais vous dire... que... ca m’aurait déplu tout autant,
et méme plus, avec un autre.

--Oui? bien vrai?

--Oh! oui, bien vrai!...

--On est fragile? malade? on a peur?
--Non, mais...

--Allons! dites tout a votre vieille nourrice de Maugis! On
n’aime pas ¢a, hein? Je parie qu’Antoine n’est pas fichu de...

--Oh! ce n’est pas seulement la faute d’Antoine, répond
Minne, évasive.

--Et... Pautre? le petit Couderc?

A ce nom, Minne vient d’avoir un si farouche geste de téte que
Maugis croit comprendre:

--I1 vous barbe tant que c¢a, ce potache?

--Le mot est faible, dit-elle froidement.



Elle achéve de renouer ses quatre jarretelles, puis se plante,
résolue, devant son ami:

--J’ai couché avec lui.
--Ah! ¢a me fait bien plaisir! Répond Maugis, morne.

--Oui, j’ai couché avec lui. J’ai couché avec lui et trois autres,
en comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous entendez bien, ne
m’a donné un peu de ce plaisir qui les jetait a moitié morts a coté
de moi; pas un ne m’a assez aimée pour lire dans mes yeux ma
déception, la faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais!

Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine. Elle est
théatrale et touchante. Maugis la contemple et Découte
avidement:

--Alors, jamais... jamais?...

--Jamais! redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis maudite? est-
ce que j’ai un mal qu’on ne voit pas? est-ce que je n’ai rencontré
que des brutes?

Elle est presque vétue, mais ses cheveux désordonnés pendent
encore, rejetés en criniere sur une épaule. Elle tend vers Maugis
des mains mendiantes:

--Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer...

Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d'un bond de
jeune homme et la saisit par les épaules:

--Mon pauvre amour! Cest moi qui vous crierai, a présent:
«Jamais!» Je suis un vieil homme tres épris de vous, mais un
vieil homme! Je suis 13, pres de vous, le gros Maugis, avec son be-



don jovial dans son sempiternel gilet clair, le Maugis en
uniforme... Mais vous montrer, maintenant que je sais votre
ignorance, la béte qu’il y a sous le gilet clair et la chemise a plis,
illustrer votre souvenir d'une déception pire que les autres, d'une
obscénité sans grace et sans jeunesse... non, ma chérie, jamais!
Faites-moi la seule charité de croire que j’y ai quelque mérite, et
puis... et puis, filez!... Antoine pourrait s’inquiéter...

Elle essaie un sourire, une malice derniére:
--II aurait bien tort.

--C’est vrai, mon Minou; mais tout le monde ne peut pas sa-
VoIr que je suis un saint.

--Pourtant, si vous vouliez... A présent, je n’ai plus peur...

Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de Minne;
lentement, il l'effiloche a contre-jour, pour le plaisir de la voir
ruisseler...

--Je sais bien. Mais c’est moi qui n’aurais plus un fil de sec!

Elle n’insiste pas, reléve ses cheveux rapidement, et parait re-
garder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un a un les
petits peignes couleur d’ambre, le ruban de velours noir, le cha-
peau, les gants...

La voici telle qu’elle est arrivée; et toute la sensualité du gros
homme crie de regret, se raille férocement... Mais Minne, préte a
sortir, appuyée d’'une main sur son ombrelle, tourne vers lui un
charmant et nouveau visage, des yeux alanguis de larmes, une ca-
ressante et triste bouche. Elle embrasse d'un regard les murs



d’un vert assourdi, les fenétres ou meurt le jour couleur de man-
darine, la robe japonaise qui flambe dans 'ombre, et dit:

--Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne pouvez pas savoir ce
qu’il y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment...

Maugis incline la téte, tres grave:

--Je le sais. Je n’ai pas fait grand-chose de propre dans toute
ma vie... Laissez-moi, pour ma boutonniere, cette fleur-la: votre
regret.

La main sur la porte, elle implore tout bas.
--Qu’est-ce que je vais faire a présent?
--Retrouver Antoine.

--Et puis?

--Et puis... je ne sais pas, moi... Le footing, les sports, le plein
air, les ceuvres charitables...

--La couture...
--Oh! non, ca abime les doigts. Il y a bien aussi la littérature...
--Et les voyages. Merci. Adieu...

Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les lévres
entrouvertes.

--Quoi donc, ma petite enfant?

Elle plisse I'arc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle voudrait
dire: «Vous étes une surprise dans ma vie, une chere surprise un
peu cuisante, un peu comique, tres mélancolique... Vous ne m’a-



vez pas donné le trésor qui m’est dii et que j’irais chercher jusque
dans la boue; mais vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée
d’apprendre quun amour, différent de ’Amour, peut fleurir dans
I'ombre méme de I’Amour. Car vous me désirez et vous renoncez
a moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix pour vous que
ma beauté?...»

Elle hausse les épaules d’'un geste las, espérant que Maugis
comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de faiblesse, de grati-
tude aussi, dans le serrement de sa petite main gantée... La
lourde moustache effleure de nouveau sa joue chaude... Minne
est partie.

Elle court presque. Non qu’elle daigne se soucier de I'heure,
ou d’Antoine. Elle court parce que son état d’esprit s’accommode
de la hate et du mouvement. Elle descend I'avenue de Wagram,
surprise de voir l'air si bleu au sortir de la chambre jaune. Les
vernis du japon jonchent le trottoir de leurs chenilles flétries, et
la nuit printaniere glace cette fin de journée tiede.

Tout a coup, elle sent quelquun derriére elle, quelqu'un qui
suit, qui se rapproche. Elle se retourne et reconnait, sans étonne-
ment, cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, n’osa pas...

--Ah! dit-elle seulement.

Jacques Couderc comprend parfaitement I'intonation, I'inten-
tion de ce _ah_! qui signifie: «Cest vous? encore? de quel
droit?...» Elle est devant lui, simple, décidée, les cheveux moins
lisses que d’habitude; une de ses mains nues rassemble les plis de
sa longue jupe...



Il est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne sortira de
cette bouche close, et ces yeux noirs, ot le couchant mire un feu
rose, lui disent clairement de mourir, de mourir 14, tout de suite...
Il baisse la téte, gratte ’asphalte du bout de sa canne. Il sent sur
lui les yeux impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis
flottants du par-dessus, au flageolement du pantalon trop large...

--Minne!...

--Quoi!

--Je vous ai suivie.

--Bon.

--Je sais d’ou vous venez.

--Et puis?

--Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas.
--Je ne vous demande pas de comprendre.

Le son de la voix de Minne, dure, cause a Jacques une douleur
physique. Il releve, suppliant, sa figure de gavroche tuberculeux.

--Minne... vous ne me trouvez pas changé?

--Peu!... un peu palot. Vous devriez rentrer: 'air du soir est
trop vif pour vous.

Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et son
sang monte d'un jet a ses joues, leur restitue une jeune

transparence:

--Minne... vous exagérez!



--S’il vous plait?

--Vous exagérez le... I'insouciance que vous avez de moi! Il me
faut une explication.

--Non.

--Si! tout de suite! Vous ne voulez plus de moi? Vous ne voulez
plus m’appartenir? Vous... ne m’aimez plus?

Elle a laché les plis de sa robe, reste droite devant lui, les
poings fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le terrible et
tentateur regard, de bas en haut, qui le défie.

--Répondez! crie-t-il tout bas.

--Je ne vous aime pas. J’ai horreur de vous, de votre souvenir,
de votre corps... J’ai horreur de vous!

--Pourquoi?

Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste
d’ignorance:

--Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y a
quelque chose en vous qui me met en colére. La forme de votre fi-
gure, le son de votre voix, c’est comme... c’est pire que des in-
sultes. Je voudrais savoir pourquoi, parce qu’en somme, cest
étrange, quand on y pense...

Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atténuent
son aversion sauvage et sans mesure, pour ’humaniser, la rendre
compréhensible...

--Vous couchez bien avec ce vieux! crie-t-il, écorché.



--Quel vieux?

--Le vieux de chez qui vous venez, cette espece d’ivrogne
chauve, ce... ce...

Un rire bizarre danse sur le visage de Minne.

--Ne cherchez pas d’autres épithetes! interrompt-elle. Cest
encore une histoire a laquelle vous ne comprendriez rien...

Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage de I'en-
nemi, se perdent dans le ciel d'un mauve hivernal...

--J’ai déja bien assez de peine, acheve-t-elle, a y comprendre
quelque chose, moi!

Jacques se méprend: il croit entendre 'aveu d’'une passion a
peine avouable, et serre les dents:

--Je vous tuerai, murmure-t-il.

Elle songe a autre chose, les yeux en 'air.
--Vous m’entendez, Minne?

--Pardon... Vous disiez?

Il se devine ridicule. On ne répete pas une telle menace, on
I'exécute...

--Je vous tuerai, répete-t-il plus mollement. Et je me tuerai
apres.

Le visage de Minne s’illumine d’une férocité allégre:

--Tout de suite! Tout de suite! Tuez-vous! avant moi! Dispa-
raissez de moi, allez-vous-en, mourez! Comment n’y avez-vous



pas pensé plus tot?

Il 1a regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, comme vers
le but inévitable...

--La mort... Vous me la souhaitez vraiment? demande-t-il, sin-
guliérement radouci.

--Oui! s’écrie Minne de tout son cceur. Vous m’aimez, je ne
vous aime pas: est-ce que tout n’est pas dit pour vous? Est-ce que
la mort n’est pas le secours de toute vie que se refuse a couronner
I'amour?

L’enfant qu’elle voue au trépas semble tout prés de la com-
prendre, et s’labandonne:

--Ah! Minne, c’est cela, c’est cela! Apres vous, toutes les autres
femmes...

--Il n’y a pas d’autres femmes, si vous m’aimez!
--Non, Minne, il n’y a pas d’autres femmes...

--On ne doit pas pouvoir changer d’amour, n’est-ce pas?
quand on aime... On meurt, on vit du méme amour? C’est bien
cela? Dites-le! Dites-le!

--Oui, Minne.

--Attendez, dites-moi encore... Vous m’avez aimée, comme ca,
brusquement, sans savoir ce qui vous arriverait, sans le prévoir?
Oui?... Et 'amour vient ainsi, traitreusement, a son heure? Il
vous saisit, quand on se croit libre, quand on se sent affreuse-
ment seul et libre?

--Oh! oui, gémit-il, c’est cela!



--Attendez!... L’amour, on me l'a dit, peut venir a tout age, a
des vieillards secs et froids, embraser tout a coup la fin d'une vie
qui perdait le désir méme de sa flamme? Il peut venir--dites-le-
moi, vous qui aimez!--a des infirmes, a des maudits, a... a moi-
méme?

Grave, il incline la téte.

--Qu’un dieu vous entende! exhale-t-elle avec ferveur. Et si
vous m’aimez, laissez-moi en repos, pour toujours!

Elle court derechef vers 'avenue de Villiers, légere, délivrée.
Elle accomplit machinalement les gestes quotidiens, franchit le
vestibule, renvoie I'ascenseur, sonne, et se trouve en face de son
mari... Antoine l'attendait.

--D’ou viens-tu?
Elle cligne a la lumiere vive, regarde son mari, saisie:
--Je... j’ai fait des courses.

Elle respire vite, ses mains nues tourmentent maladroitement
le nceud de sa voilette. Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque
craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un somptueux désordre
de cheveux renoués...

--Minne! crie Antoine d’une voix tonnante.

Toute pale, elle protége son visage de ses bras levés, et son
geste laisse voir I’écharpe mal attachée.... Son innocence se pare
d’un charme si coupable qu’Antoine ne doute plus:

--D’ou viens-tu, bon Dieu?



Qu’il est grand, tout noir devant la lampe! Ses épaules se
vottent, lourdes, pareilles a celles de 'THomme-des-Bois...

--Tu ne veux pas me dire d’ou tu viens?

Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de Maugis. Son
souvenir retourne a la chambre jaune et verte, au viveur senti-
mental qui ne voulut pas d’elle et la renvoya triste, heureuse, at-
tendrie... Une main, qui n’a pas caressé ses seins ni ses jambes, a
essuyé ses larmes... Cela est doux, poignant, d'une amertume
fraiche d’eau marine...

--Tu ris, sale béte? Je te ferai rire, moi!
--Je te défends de me parler ainsi!

La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-méme,
dure, menteuse et brave.

--Tu me défends! tu me défends!...

--Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de
chambre qui découche!

--Tu es pire que c¢a! J’en ai assez de...
--Si tu en as assez, va-t’en!

Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée a la
cheminée, Minne rassemble en ses yeux admirables tout le défi
d’une créature tenace, d’'une noble petite béte irritable, dont I'ap-
parente faiblesse n’est qu'un mensonge de plus... Antoine pétrit
le dossier d’une chaise et souffle comme un cheval:

--Dis-moi d’ou tu viens!



--J’ai fait des courses.

--Tu mens!

Elle leve les épaules, méprisante:

--Pour quoi faire?

--D’ou viens-tu, sacré nom de...

--Tu m’ennuies. Je vais me coucher.

--Méfie-toi, Minne!

Elle le nargue, le menton levé:

--Me méfier? mais je ne fais que ca, cher ami!
Antoine baisse le front, montre du doigt la porte:

--Va-t’en dans ta chambre! Je sais que tu ne céderas pas, et je
ne veux pas te casser avant de savoir...

Elle obéit lentement, trainant derriére elle sa jupe longue. Et,
comme il tend l'oreille, espérant on ne sait quoi, il entend, avec
un déclic sec de revolver qu’on arme, claquer le verrou.

Antoine, qui a demandé «au patron» sa liberté pour l'apres-
midi, remonte a grands pas le boulevard des Batignolles. Il
cherche la rue des Dames... _Rue des Dames, cabinet Camille_.
Rue des Dames! il y a la une intention du hasard qui séduit ame-
rement Antoine. Son imagination invente, rue des Dames, une
sorte de vaste administration, une police de I'adultére féminin,
mille limiers lancés a travers Paris a la suite d’autant de petites
dames farceuses...



117, rue des Dames... La maison ne paie pas de mine. Antoine
cherche a tatons la loge du concierge, perchée a I’entresol... Un
relent de chou qui mijote le guide jusqu'a une imposte
entrouverte:

--Le cabinet Camille, je vous prie?
--Troisieme a gauche.

L’escalier visse, dans les ténebres moisies, de toutes petites
marches basses. Antoine bute et n’ose toucher a la rampe vis-
queuse... Au troisieme étage, un peu de jour venu d'une courette
permet de lire, gravés sur une plaque ternie, les mots: «_Cabinet
Camille_, renseignements.» Point de sonnette, mais une pan-
carte manuscrite prie le visiteur d’entrer sans frapper.

«Faut-il entrer? quelle ignoble boite! Si je revenais?... Oui,
mais le patron ne m’a donné qu'un apres-midi...»

Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir. Ca sent
l'oignon et la pipe froide... I1 va tourner les talons, quand une
voix violente, derriere une porte, le retient:

--Bougre d’empoté! vous I’avez ratée encore, hein? vous I'avez
ratée en artiste! Ah! vous la tenez, la filature! Dans un grand ma-
gasin, qu’il s’en va la perdre! Mais j’aurais honte, moi, j'aurais
honte de dire que j’ai perdu une cliente dans un grand magasin!
Un enfant de sept ans vous filerait un rat d’égout, dans un grand
magasin!

Un silence... Le murmure confus d'une voix qui s’excuse...

--Oui, oui, allez lui dire ¢a, au cocu! Moi, mon vieux, j’ai soupé
de vous fringuer, et s’il ne vous faut que ma botte au derriere...



Antoine rougit et sue dans I'ombre, avec I'impression absurde
que le «cocu» dont on parle la-dedans, c’est lui... Enragé, il
frappe a la porte invisible, n’attend pas de réponse et entre...

La piece est nue, humide, propre a premiere vue, quoiquune
buée bleue ternisse la glace aux dorures rougies.

Un individu referme vivement un tiroir ouvert, ou voisinent
un pain-flite, le rouleau d’argent d’'un saucisson de Lyon, et un
casse-téte américain.

--Vous désirez, monsieur?

Antoine s’avance et heurte un long pied, celui d'un étre piteux
assis contre la cheminée sur une pile de cartons verts, un étre
long, osseux, a figure asymétrique de séminariste défroqué
comme meurtrie de 'engueulade...

--Je désire parler a M. Camille.
--C’est moi, monsieur.

M. Camille s’incline devant Antoine avec une aisance autori-
taire, que justifie le chic bien francais de sa mise: gilet de velours
prune aux boutons ciselés, redingote a chale, col carcan, plastron
violet épinglé d’un fer a cheval...

--Asseyez-vous, Monsieur. Puis-je vous étre bon a quelque
chose?

--Voici, Monsieur, ce qui m’amene. Je voudrais me renseigner
sur une personne... Je n’ai pas de soupcons, mais, n’est-ce pas?
on aime a étre renseigné...

M. Camille léve une main de prédicateur deux fois baguée:



--C’est le devoir de tout homme de sens!

Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa mous-
tache d’écuyer de manege, tandis que ses yeux de ruffian dé-
taillent Antoine, découvrant en lui la poire, la poire bénie...

--Pour tout dire, il s’agit de ma femme. Je suis forcé de la lais-
ser seule toute la journée, elle est tres jeune, influencable... Bref,
Monsieur, je vous prierai de me faire connaitre, heure par heure,
I’emploi des journées de ma femme.

--Rien de plus facile, Monsieur.

--I1 faudrait quelquun de trés adroit: elle est méfiante,
intelligente...

M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son gilet:

--Cela tombe a merveille, Monsieur, j’ai quelqu’un de sir, un
de ces génies ignorés et modestes...

--Ah! ah! fait Antoine intéressé.

Du menton, M. Camille désigne I'étre assis au coin de la che-
minée, qui arrondit d’avance ses épaules pour le prochain
abattage.

--Comment? c’est...

--Mon meilleur limier, Monsieur. Et maintenant, si vous vou-
lez bien, nous allons aborder la question des honoraires...

Antoine, effondré, n’écoute plus: il paiera tout ce qu’on
voudra... mais sans espoir.



«La chance est contre moi», se lamente-t-il. «Cette espece de
martyr idiot ne sera jamais capable de suivre Minne... C’est trop
de guigne, d’étre allé tomber dans ce taudis, quand il y a trois
cents agences qui valent sans doute mieux... Tout est contre
moi!»

Il redescend I’escalier noir, qui sent le chou et les latrines, et
croit encore entendre une voix furieuse qui crie...

- u in, qu’il s’en va me la perdre! Allez lui
Dans un grand magasin
dire ¢a, au cocu, voir s’il y coupe!

«J’aurais préféré, soliloque Minne, étre malheureuse. Les gens
ne savent pas assez que I'absence de malheur rend triste. Un bon
malheur, bien cuisant, alimenté, renouvelé chaque heure, un en-
fer, quoi! mais un enfer varié, remuant, animé, voila qui tient en
haleine, voila qui colore la vie!»

Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et redit,
Mélisande qui s’ignore: «Je ne suis pas heureuse ici...»

Antoine a quitté la maison tout a 'heure sans demander si sa
femme était éveillée; mais l'a fait avertir qu’elle déjeunerait
seule...

«Voila un garcon, se dit-elle, ou on ne comprend rien! Tant
que je lai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie Jacques
Couderc, je I'expédie au diable--et puis Maugis me traite en petite
sceur--et, la-dessus, Antoine devient terrible!...»

La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé a l'idée quun espion
suivra Minne tout le jour, s’est enfui. Sa Minne, sa méchante
Minne tenue, pendant des heures, au bout d’un fil qu’elle ne ver-
ra pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie, vers ’adultere, qui



criera «cocher!» de sa voix pointue et impatiente, sans se douter
quun ceil, derriere elle, note '’heure, I’endroit, le numéro du
fiacre!

Il s’est enfui, apres une nuit abominable, car son amour révol-
té est pres de prendre le parti de Minne, de lui crier: «Ne va pas
la-bas! un mauvais homme veut te suivre!» Il s’est enfui, plein de
larmes, certain qu’il acheve de tuer son bonheur... «On me l'a
donnée pour la rendre heureuse, plaide-t-il pour Minne; mais
elle n’a pas juré d’étre heureuse par moi...»

Il a souhaité, cette nuit, la vieillesse, I'impuissance, mais non
la mort. Il a miri cent projets, mais non celui d'une séparation. Il
a prévu des fins ameres et humiliantes, car c’est le plus grand
amour, celui qui consent au partage... Et, chaque fois que, sur
son lit détesté, il a tordu son corps en disant: «Ca ne peut pas du-
rer!» il admettait en sa pensée le renoncement a toutes choses,
sauf a la possession de Minne...

A Theure méme ou Antoine tue le temps, échoué dans une
brasserie morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir, at-
tirée par le soleil, indécise et sans intentions...

Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur. Minne
léve vers ce bleu son nez bridé de tulle et descend I’avenue.

«Si jallais chez Maugis?» Elle s’arréte un instant, puis repart.
«Eh bien, quoi? jirai chez Maugis.» Elle fronce les sourcils...
«Qui m’en empéche? Parfaitement, j’irai chez Maugis. S’il n’est
pas la... eh bien, je reviendrai. J’irai chez Maugis...»

Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire, et
donne de 'ombrelle dans un monsieur, un homme plutét qui



marchait derriere elle. Elle murmure «pardon» d’un ton agacé,
parce que 'homme sent le tabac froid et la biere aigre.

Elle répete, butée, le front en avant: «J’irai chez Maugis!» et
ne bouge pas...

«Sij’y vais, Maugis va croire que je ne viens que _pour ¢a_...»

Elle s’arréte et méconnait la fleur tardive dont I’éclosion la
trouble comme une adolescence nouvelle: la pudeur, qui n’est
peut-étre quun scrupule sentimental. Elle a gaspillé son corps
ignorant, I'a donné, puis repris. Mais elle n’a jamais songé que le
don implique la déchéance, et il n'y a rien de plus vierge que
I’ame orgueilleuse de Minne... Son hochement de téte découragé
refuse en méme temps un fiacre qui rase le trottoir. Elle revient
sur ses pas, redescend vers le parc Monceau: «Je n’ai envie de
rien, je ne sais quoi faire... C’est un temps par lequel on voudrait
avoir quelqu’un a tourmenter...»

Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d’un nuage
qui vogue au-dessus d’elle, et ne prend pas garde que son geste
découvre, comme expres, le creux charmant de son menton, le
dessous humide de sa lévre supérieure...

A quelques pas devant elle marche un homme dont elle recon-
nait vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux longs sur
un col douteux... «C’est 'homme que j’ai cogné avec mon om-
brelle tout a I’heure.»

Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur les pe-
louses, d’'un vert ardent et frais de piment, puis repart, intriguée:
I’homme est encore derriere elle! il roule une cigarette, ’air ab-



sent. Il a un long nez, posé négligemment un peu de c6té dans
son visage...

«Il aurait le toupet de me suivre? C’est qu’il marque tout a fait
mal, ce type! Un satyre, peut-étre, ou bien un de ces individus qui
se collent contre les robes dans les foules... On verra bien!»

Elle repart: I'avenue de Messine offre sa facile pente, qui
donne envie de courir et de jouer au cerceau. Minne allonge le
pas, heureuse du battement de son sang dans ses oreilles roses...

«Qu’est-ce que c’est que cette rue-1a? Miromesnil? Prenons
Miromesnil. Le satyre? il est a son poste. Quel drole de satyre! si
vague et si las! Les satyres, d’habitude, sont barbus et fauves,
avec l'ceil cynique, et un peu de paille dans les cheveux, ou bien
des feuilles seches...»

Elle se plante prés d’une vitrine de sellier, assez longtemps
pour compter tous les colliers, hérissés de poils de blaireau, clou-
tés de turquoise, que la mode impose aux chiens de bonne com-
pagnie. Le satyre, patient entre tous les satyres, attend a distance
respectueuse et fume sa quatrieme cigarette. Cest a peine s’il
glisse vers elle un ceil jaunatre. Méme, il crache, apres un rena-
clement immonde: il crache au vu et au su de tous, et Minne, le
coeur a l'envers, et préféré a ce crachat copieux n'importe quel
outrage a la pudeur... Elle tourne des épaules révoltées et repart.
Faubourg Saint-Honoré, un embarras de voitures les sépare.
D’un trottoir a 'autre, elle lui tirerait bien la langue; mais peut-
étre n’en faudrait-il pas plus pour déchainer la rage érotique du
monstre?...

Lui, I'épaule de biais, se repose sur une jambe et profite de la
halte pour griffonner quelque chose sur un carnet, apres avoir



consulté sa montre; ce geste suffit a dissiper I’erreur de Minne: le
satyre, le ver de terre, le repoussant admirateur, est un vil
stipendié!

«Comment ai-je pu m’y tromper? C’est Antoine qui me fait
suivre!... Le maladroit, le maladroit, le potache! Un potache, il ne
sera jamais que cela... Ah! tu paies quelquun pour marcher? il
marchera, je t'en réponds!»

Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se sentant
des jarrets de facteur...

«La Madeleine?... autant la qu’ailleurs. Et puis les boulevards
jusqu’a la Bastille. Parfaitement! C’est moi qui mene la chasse,
aujourd’hui.» Elle sourit, d'un froid petit sourire, en revoyant,
tres loin en arriére et si chétive, une Minne traquée, qui traine,
en boitillant, une pantoufle rouge sans talon...

«L’avenue de 'Opéra? Le Louvre? Non, il y a trop de monde a
cette heure-ci.» Elle élit la rue du Quatre-Septembre, dont la dé-
vastation plait a son état d’ame. Ce ne sont que chausse-trapes,
barricades, caves béantes, chaussées effondrées... Un abime
s’ouvre, ou grouillent des serpents de plomb... Il faut franchir des
passerelles, cotoyer des tranchées: le «satyre» aura du fil a re-
tordre, pense Minne.

De fait, il inspirerait la pitié, n’était le caractere inacceptable
de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant de cigarettes ont di
allumer sa soif...

«Pauvre homme! songe Minne. Apres tout, ce n’est pas sa
faute... Voila la Bourse: jai envie de lui faire le coup de la rue
Feydeau.»



Le «coup de la rue Feydeau»! joie innocente du premier adul-
tére de Minne... Pour retrouver chez lui son amant, 'interne des
hopitaux, elle entrait voilée dans une maison de la place de la
Bourse et s’en allait par la rue Feydeau, contente d’avoir gotité,
mieux que I’étreinte du grand diable luxurieux a barbe de chévre,
le charme de la maison a double issue... «Comme c’est loin tout
ca! murmure Minne... Ah! je vieillis!»

Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydeau, aujourd’-
hui, réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénetre dans
la cour du numéro 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi
providentiel.

Bercée au tic-tac du taximetre, Minne allonge sur le strapontin
ses pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent pleine de
malice et de mansuétude, et sa colére contre Antoine se repose.
Minne s’alanguit dans la victoire.

Il est cing heures a peine quand elle rentre avenue de Villiers.
Minne songe qu’elle va pouvoir s’accorder deux grandes heures
de robe de chambre, de pieds nus dans les petits mocassins de
daim cru... Mais il est dit que le soleil qui baise les rideaux roses
ne veillera point le doux farniente de Minne; Antoine est rentré!

--Comment? tu es la?
--Tu vois.

Il a di errer longtemps, lui aussi: on le devine au cuir pou-
dreux de ses bottines...

--Pourquoi n’es-tu pas a ton bureau, Antoine?

--Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.



Minne croit réver. Comment! elle rentre toute gentille, fati-
guée, amusée d’avoir semé le limier, et elle tombe sur cet ours
grossier!

--C’est comme ca? Eh bien, mon cher, si tu as autant de loisirs
pourquoi ne les emploies-tu pas a m’espionner toi-méme?

--A tesp...

--Mais oui. Je ne sais pas a qui tu t’adresses, mais on se fiche
de toi, tu sais. Quel personnel! Ma parole, cet aprés-midi, jen
avais honte pour toi! Un homme a qui jaurais fait 'aumone!
Hein? ce n’est pas vrai? dis que je suis folle! Veux-tu que je te
donne mon itinéraire? Tu pourras le contréler avec le rapport de
tes agents!...

Elle récite, d’'une voix de téte insupportable:

--Partis a trois heures de la maison, nous avons traversé le
parc Monceau, descendu 'avenue de Messine, stationné rue de
Miromesnil devant les colliers de chiens, suivi le faubourg Saint-
Honoré jusqu’a...

--Minne!

Elle est lancée, elle ne lui fera pas grace d'un carrefour. Elle
compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles d’aiglon irrité,
insiste sur le détail de la maison a double issue, et, sans qu’il
sache pourquoi, la jalousie qu’il portait en lui, comme une corde
tendue, sensible et douloureuse, se détend, amollie, baignée
d’une huile bienfaisante... Il contemple Minne, il n’entend plus sa
colére bavarde... Il découvre lentement, devant cette enfant faible
et furieuse, qu’il allait commettre I’erreur criminelle de la traiter
en ennemie. Elle est seule au monde, et elle est a lui. A lui, méme



si elle le trompe; a lui, méme si elle le hait; sans autre recours,
sans refuge que lui! Elle était sa sceur avant d’étre sa femme, et,
déja, il etit donné pour elle tout son sang de frere fervent. Il lui
doit a présent plus que son sang, puisqu’il a promis de la rendre
heureuse. Tache difficile! car Minne est fantasque, souvent
cruelle... Mais il n’y a pas de honte a souffrir, quand c’est le seul
moyen de donner le bonheur...

Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie! Elle
court aux casse-cou, cherche les joies périlleuses: il étendra les
mains seulement quand elle chancellera, mais caché, prudent,
comme les meres qui suivent les premiers pas de leur petit, les
bras grands ouverts et tremblants comme des ailes.

Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant. Elle a crié on ne
sait pas quoi, des mots de pensionnaire pédante, des appels a la
liberté, des «c’est bien fait!» de gosse... Deux petites larmes sus-
pendues a ses cils s’irisent de lumiére et elle est a bout de mé-
chanceté. Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la ber-
cerait tout en pleurs... Mais il sent que ce n’est pas le moment
encore...

--Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ca.

Elle redresse son cou d’infante, passe une langue altérée sur
ses levres:

--Comment? qui me demande? Mais toi! mais ton attitude de
martyr grognon, mais ton silence de mari qui se contient! Qui
contient quoi? Qu’est-ce que tu sais? Tes valets de police ne t’'ont-
ils pas renseigné? Ils sont si adroits!...



--Tu T'as dit, Minne, ils sont bien maladroits! Mais c’est
presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie mal...
Et j’aurais dii ne jamais les employer.

Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle cesse
d’effilocher le chapeau de paille bleue ot s’occupaient ses mains
destructrices...

--Tu me pardonnes, Minne?

Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion d’une béte a
qui 'on dit: «Va!» en ouvrant la porte de sa cage...

--Minne, voyons! Faut-il promettre que je ne le ferai plus?

La grace rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu in-
quiete Minne, qui ne comprend pas... Pourquoi ’espionnage? et
pourquoi 'humble excuse, apres? Elle tend, hésitante, une petite
main incrédule...

--Tu es joliment agacant, Antoine, tout de méme!

Il tire un peu a lui le bras de Minne qui cede du coude et ré-
siste de I'’épaule, et se penche tendrement vers elle:

--Ecoute, Minne, si tu voulais...

Le crépuscule est descendu, rapide, et lui cache le visage de
Minne...

--Si je voulais quoi? Tu sais que je n’aime pas promettre!
--Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie.

Il parle dans 'ombre, en ainé, en paternel ami, et c’est une hu-
miliation a gott double, détestable et chere, qui fait tressaillir la



mémoire de Minne: une voix déja, éraillée, indulgente, n’a-t-elle
pas, l'autre jour, entrouvert tout au fond d’elle cette secréete cel-
lule a aimer, cellule a souffrir, qu’elle croyait si fort verrouillée?...
Elle se sent soudain faiblir de fatigue et s’appuie aux courbes
connues du grand corps debout pres d’elle...

--Minne, voila... Chaulieu voudrait m’envoyer a Monte-Carlo
pour une grosse affaire de publicité a traiter avec 'administration
des jeux. Ca ne me souriait pas beaucoup d’abord, mais le patron,
chez Pleyel, consent a me laisser prendre, avant Paques, mes va-
cances de Paques. Alors... veux-tu venir avec moi a Monte-Carlo,
pour dix, douze jours?

--A Monte-Carlo? moi? pourquoi?

«Si elle refuse, mon Dieu! si elle refuse, se dit Antoine, c’est
que quelqu’un la retient ici, c’est que tout est perdu pour moi...»

--Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.

Minne songe a ses journées vides, a ses péchés sans saveur, a
Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, a ceux
qui viendront et qui n’ont encore ni nom ni visage...

--Quand partons-nous, Antoine?

Il ne répond pas tout de suite, la téte levée dans 'obscurité,
luttant contre les larmes, contre le besoin de bramer, de se vau-
trer aux pieds de Minne... Elle n’aime personne! elle partira avec
lui, avec lui tout seul! elle partira!

--Dans cinq ou six jours. Tu seras préte?

--Cest tout juste. Il faut s’habiller la-bas... Attends que j’al-
lume: on n’y voit plus... Tu ne seras plus méchant, Antoine?



Il la retient encore une minute contre lui, dans I'ombre. Un
bras autour des fréles épaules de Minne, sans la trop serrer, sans
I’emprisonner, il renouvelle le muet serment de lui donner le
bonheur, de le lui laisser prendre ou elle voudra, de le voler pour
elle.

--Dix-neuf, rouge, impair et passe...

--J’ai encore gagné dix francs! s’écrie Minne, enchantée.
Qu’est-ce que tu disais donc, qu’on perd toujours a Monte-Carlo?
Antoine, je vais a une autre table.

--Pourquoi? Puisque tu gagnes a celle-ci...

--Je ne sais pas. C’est amusant de changer. Tu me retrouves
sous I’horloge, dis?

Antoine la suit des yeux, plein d’admiration pour sa robe
blanche bruissante, pour sa taille mince, pour sa nuque dorée et
le chapeau de crin rose qui la coiffe... «Elle s’amuse, dit-il, quel
bonheur!»

Minne, debout derriére le croupier, s’excuse poliment: «Par-
don, monsieur», et pousse sa piece sur la troisiéeme douzaine. La
bille tourne, se ralentit, trébuche:

--Rien ne va plus!

Minne considére, au-dessous d’elle, un jardin de roses et
d’iris, un monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible...
«Quel chapeau! c’est une grue, je parie...»

--Trente-six, rouge, pair et passe.



Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois pieces;
presque en méme temps qu’elle, se penche un gros Allemand, qui
touche aussi sa troisieme douzaine... Mais une voix seche part de
dessous le jardin suspendu:

--Pardon, monsieur! veuillez laisser cette masse.
--Verzeihung! diese Einlage gehort mir!
Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois:

--Sie miissen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das Goldstiick
gehort mir... Lassen Sie mich in Ruhe!

L’homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage d’une
loyale assistance, mais la loyale assistance a bien autre chose a
faire... Minne n’en revient pas non plus, car la dame au chapeau,
la dame qui ramasse les orphelins avec 'autorité que donne une
mauvaise conscience, c¢’est Iréne, Irene Chaulieu!

--Comment? c’est vous, Iréne?

--Minne! elle est bonne, celle-la! Croyez-vous? ce barbu qui
voulait me faire _mon__ louis! Ne me parlez pas, ma chere, jes-
saie ma petite combine, une martingale épatante!

Les courtes mains d’Irene tripotent des louis, empilent des
pieces, pointent un carnet. Son nez de peseuse d’or s’incline sur
une comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Sous le cha-
peau en terrasse fleurie, ses yeux, au-dessus du nez pincé et pale,
appellent l'or, ’'adorent, le violentent, et ses mains d’escamoteuse
dépouillent le tapis...

--N’est-ce pas qu’elle est épatante? chuchote une voix dans
l'oreille de Minne.



Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnait Maugis.
Tout le monde est donc a Monte-Carlo!... Elle reste interdite de-
vant le journaliste et ne sait que dire. Il s’éponge le front, et
cligne sous la lumiere crue du lustre. Elle le trouve plus vieux
qu'a Paris, avec des fils gris dans la moustache, un grand pli
triste dans sa joue d’homme gai...

--Voulez-vous parier, dit-il, que j’entends ce que vous pensez
de moi?

--Non, dit-elle vivement, je suis trés contente de vous voir.
--Madame est bien bonne. Et le noble époux?

--Il m’attend sous I'horloge...

--C’est la premiére fois que vous venez a Monte-Carlo?

--Oui... je suis toute dépaysée, c’est si curieux, ici! Vous ne
trouvez pas, monsieur Maugis, qu'on rencontre des figures
intéressantes?

--J’allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.

Minne, qui n’aime pas la raillerie, remue les épaules,
boudeuse.

--I1 ne faut pas vous moquer de moi! prie-t-elle.
--Me moquer de vous? je n’y pense guere, mon enfant!
--A quoi pensez-vous, alors?

--Je pense que vous avez, la, échappé de votre tempe, un seul
cheveu d’or, presque d’argent, qui dessine un point d’interroga-
tion en l’air, et je lui réponds «oui» a tort et a travers.



Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, génant.
Minne, lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils
pensent tous deux, muets, a une chambre aux rideaux de gaze
jaune, ou les paroles leur venaient faciles, sinceres, ou leur pen-
sée s’est livrée, nue comme Minne elle-méme. Ils se sont tout dit,
la-bas...

Mélancoliques, ils se taisent. Ils écoutent, au fond d’eux-
meémes, la brisure musicale d’un petit fil tres précieux...

--Je ne suis pas drole, ce soir, mon enfant, hein? Je ne vous
amuse guere?

Elle proteste d’un signe.

--Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. Et je peux étre
contente sans m’amuser. Croyez--elle appuie un instant sa main
gantée sur le bras de Maugis--croyez que je suis votre amie et que
je n’ai pas d’autre ami que vous... Cela me cofite a dire, mais...
c’est qu’'on m’a si peu habituée a 'amitié!... Retournez au jeu a
présent; moi, je m’en vais.

--Vous vous en allez ou?
--Retrouver Antoine. Il m’attend sous ’horloge.

Il n’insiste pas. Il s’éloigne apres un baiser sur la petite main
dégantée, et Minne reste seule parmi tant d’inconnus, parmi le
silence bourdonnant et studieux des salles de jeu...

Elle frissonne, en songeant a I'apre vent qui balaie, ce soir, la
Corniche... Un méchant hasard a jeté Minne et Antoine en pleine
tempéte seche; des paillettes de silex volent sous le ciel plombé,
la Méditerranée est couleur d’huitre grise...



Absorbée, Minne arrive, enfin, jusqu’a Antoine, qui I'a atten-
due sous I'horloge, et sort, a son bras, du Casino.

Le vent a balayé le ciel, ou vogue une lune mauve. Les pal-
miers immobiles jalonnent I'avenue, les hotels crémeux, les villas
couleur de beurre rivalisent de blancheur... Mais la beauté de la
nuit claire est sur tout cela, et, dans le vent qui tiédit, passe un
souffle de printemps...

«Il fait presque aussi doux qu’a Paris», soupire Antoine.

Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques osseuses et
vives, Minne s’accote a I'épaule de son mari. La voiture monte, au
grand trot, la route qui meéne au Riviera-Palace; soudain, sombre
et pure, apparait la mer... Un filet d’argent y danse, autour d'un
long fuseau de lumiére nacrée comme le ventre pale des
poissons...

--Oh! tu vois, Antoine?

--Je vois, chérie. Tu aimes ce pays?

--Je ne I'aime pas, mais je le trouve beau.
--Pourquoi ne 'aimes-tu pas?

--Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n’ai jamais vue. A cause de
cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls qu’ailleurs...

Il n'ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui
flotte, et se sent plus timide qu'un fiancé. Depuis le soir du ver-
rou, il vit en frére auprés de Minne, ballotté du soupgon au re-
mords, de la crainte a la colere,--et voici qu’il s’émerveille en pen-
sant qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé d’elle en pacha
confiant, qu’il I'a possédée sans lui demander: «Me veux-tu?»



Ces jours-la sont loin... Minne est pourtant la, contre son bras,
et la poussiere siliceuse, pailletée comme du givre, porte aux
levres d’Antoine un peu du parfum de verveine citronnelle...

Ils se taisent jusqu’a la trop grande chambre d’ou I'hygiéne et
la mode ont banni les tentures et les capitonnages. Méme les
vitres sans rideaux luisent, nues comme celles d’'un appartement
a louer, persiennes ouvertes.

Encore vétue de son manteau, coiffée de son chapeau qui dé-
borde de roses, Minne s’approche de la fenétre emplie de nuit lu-
mineuse. Les jardins de I’hotel cachent Monte-Carlo; il n’y a plus,
au-dessus d’une haie sombre de fusains, que la lune et la mer...

Trois nuances, de gris, d’argent, de bleu plombé, suffisent a la
froide splendeur du tableau, et Minne aiguise son regard pour
saisir la ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon qui,
tout au bout de la mer, touche le ciel...

Cette nuit sans ombre, qui éveille, au cceur récalcitrant de
Minne, une sensibilité inconnue, résonne de tous les bruits du
jour. Une musique lointaine monte par bouffées, et sur I'escarpe-
ment de la route, claquent des fouets, grincent des roues...

Minne cherche a rassembler son ame éparpillée sur la mer,
volant sous la lune; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui
n’existe pas. Nulle part, ou qu’elle s’arréte, elle ne trouve I’Amour
assis, et son réve n’a point de figure... Ah! que tout est grand, ce
soir, et séverement beau, et cruel a la solitude!

Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en pyjama.
Elle est pres de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites
mains dont les paumes ne savent pas mendier et qui s’offrent



hautes au baiser, les doigts retombant comme des cloches de di-
gitales blanches...

Il fume une cigarette et parait indifférent. Mais quelque chose
a mri dans sa figure d’honnéte Brésilien, quelque chose attriste
le grand nez chevalin, creuse les yeux de brigand amoureux... «Il
réfléchit donc?» s’étonne Minne. Jamais elle n’a pensé autant a
lui. Elle se prend a souhaiter qu’il parle et que le son de sa voix
trouble enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici a pleines vitres...

--Antoine...
--Chérie?

--J’ai froid.

--11 faut te coucher.

--Oui... Mets la couverture de voyage sur mon lit... Comme il
fait froid, ici!

--Les gens du pays disent que c’est tout a fait exceptionnel.
D’ailleurs, on peut compter sur une journée magnifique, demain.
Le vent tourne... tu verras le bleu de la mer... Nous monterons a
La Turbie...

Il redouble de banalités, a mesure que le déshabillage de
Minne la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre étran-
gere. Elle se hate, impudique et fraternelle, court au cabinet de
toilette, et ressort grelottante.

--Oh! ce lit!... les draps sont glacés.

--Veux-tu?...



Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et
tiede et s’arréte court, comme s’il retenait une inconvenance...

--Veux-tu que je demande une boule?

--Pas la peine! crie Minne d’une voix étouffée sous le drap.
Mais borde-moi bien... Remonte le couvre-pied... Tourne 'abat-
jour de I'autre coté... Merci, Antoine... Bonsoir, Antoine...

Il s’empresse, heureux et triste a pleurer, se fait agile et silen-
cieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son cceur.

--Bonsoir, Antoine... répete Minne qui tend hors du lit un pale
museau tout froid.

--Bonsoir, chérie. Tu as sommeil?
--Non.
--Tu veux que j’éteigne?

--Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j’ai un peu de
fievre. Assieds-toi une minute.

Il obéit, avec sa gaucherie tendre.

--Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir plus tot;
je me dépécherai...

Minne creuse de la nuque le coussin de plume, s’arrange au
chaud dans ses cheveux comme une poule dans la paille.

--Je ne demande pas a partir, moi.

--Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes... tes habitudes,
ton...



Il a détourné la téte en changeant de voix malgré lui, et Minne,
a travers ses cheveux, ’épie.

--Je n’ai pas d’habitudes, Antoine.

Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue:
--Tu pourrais... aimer quelqu’un... regretter... des amis...
--Je n’ai pas d’amis, Antoine.

--Oh! tu sais, je dis ca... Ce n’était pas pour te gronder. Je... j’ai
réfléchi que, le mois dernier, j’avais été idiot... Quand on aime,
n’est-ce pas? on ne le fait pas expreés... Je ne peux pas plus t’em-
pécher d’aimer quelqu'un qu’empécher la terre de tourner...

Il semble, a chaque mot, soulever des montagnes. Sa pensée,
subtile et fervente, s’habille des mots les plus lourds, les plus vul-
gaires, et il en souffre... Ne pas pouvoir, grand Dieu, ne pas pou-
voir expliquer a Minne qu’il lui fait don de sa vie, de son honneur
de mari, de son dévouement complice!... Ne rien trouver qui ne la
blesse ou ne la mette en défiance, cette enfant fragile qu’il vient
de border dans son lit... Et que va-t-elle répondre? Pourvu qu’elle
ne pleure pas! elle est si nerveuse, ce soir! Il se jure, a bout de
formules: «Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais je ne veux
pas qu’elle pleure!» Il devine sous les cheveux mélés, l'intensité
du beau regard noir...

--Je n’aime personne, Antoine.
--C’est vrai?

--C’est vrai.



Il dévore, front baissé, une joie et une amertume égales. Elle a
dit: «Je n’aime personne» mais elle n’a pas dit qu’elle aimait
Antoine...

--Tu es bien gentille, tu sais... je suis content... Tu ne m’en
veux plus?

--Pourquoi est-ce que je t’en voudrais?

--A cause... a cause de tout. Un moment, je voulais tout faire
sauter... mais ce n'est pas parce que je t'aimais moins, au
contraire! Tu ne peux pas comprendre ¢a, toi...

--Pourquoi donc?

--Ce sont des idées ’homme qui aime, dit-il simplement.
Minne tend hors du lit une amicale petite main:

--Mais je t’aime bien aussi, je t’assure.

--Oui? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je voudrais que
tu m’aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plaisir,
mais tout, tu entends, méme les choses qu'on ne demande pas
d’ordinaire a un mari, et puis que tu viennes te plaindre, tu com-
prends, comme quand on est tout petit: «Un tel m’a fait quelque
chose, Antoine: gronde-le, ou tue-le», ou n’importe quoi...

Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son lit, ne sachant
comment libérer la brusque tendresse qui voudrait s’élancer
d’elle vers Antoine, comme une brillante couleuvre prisonniere...
Elle est toute pale, les yeux agrandis... Quel homme est-il donc,
ce cousin Antoine?



Des hommes I'ont désirée, I'un jusqu’a vouloir la tuer, autre
jusqu’a, délicatement, la repousser... Mais pas un ne lui a dit:
«Sois heureuse, je ne demande rien pour moi: je te donnerai des
parures, des bonbons, des amants...»

Quelle récompense accordera-t-elle a ce martyr qui attend, 1a,
en pyjama?... Qu’il prenne au moins ce que Minne peut donner,
son corps obéissant, sa douce bouche insensible, sa molle cheve-
lure d’esclave...

--Viens dans mon lit, Antoine...

Minne dort d’'un sommeil fourbu, dans I'obscurité rose. De-
hors, les fouets claquent, les roues grincent comme a minuit, et
sous la terrasse vibrent des mandolines italiennes. Mais la mu-
raille du sommeil sépare Minne du monde vivant et, seul, le na-
sillement ailé de la musique s’insinue jusqu’a son réve pour 'aga-
cer d'un bourdonnement d’abeilles...

Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la pensée de Minne
remonte vers le réveil par élans inégaux, comme un plongeur qui
quitte le fond d’'un océan merveilleux. Elle respire profondément,
cache sa figure au creux de son bras plié, cherche le noir et doux
sommeil... Une douleur légere, bizarre, dont tout son corps reten-

tit comme une harpe, I’éveille sans rémission.

Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa chevelure;
mais l'insolite de ce détail n'importe guere: il est arrivé cette nuit
quelque chose... quoi donc? Il faut s’éveiller vite, tout a fait, pour
s’en souvenir avec plus de joie: c’est cette nuit quun miracle
acheva de créer Minne!



Elle tourne vers les rideaux un vague et animal sourire: «Le
soleil?... nous avons donc dormi? Oui, nous avons dormi, et long-
temps... Antoine est sorti... Je n’aurai jamais le courage d’aller re-
garder I'heure... Heureusement que nous déjeunons tard, nous
deux!...» Elle redit «nous deux» avec une naiveté orgueilleuse de
jeune mariée et retombe sur l'oreiller, dans ses cheveux défaits...

«Viens dans mon lit, Antoine!» Elle lui a crié cela, cette nuit,
avec une équité convaincue de prostituée qui n’a que son corps
pour payer 'amour des hommes... Et le malheureux, éperdu que
la récompense fiit si pres de la peine, s’était jeté dans les bras
exaltés de Minne.

Il ne voulait que la tenir contre lui, d’abord. Il I'enlagait du
buste seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiede et si par-
fumée, si menue, si flexible dans ses bras... Mais elle se rappro-
cha toute de lui, d'un sursaut de reins, et agrippa aux siens ses
pieds lisses et froids. Faiblissant, il murmura «Non, non» en
bombant le dos pour s’éloigner d’elle, mais une petite main témé-
raire le frola et il fut d'un bond sur le lit, rejetant le drap...

Elle vit, comme elle I'avait vu tant de fois, noir au-dessus
d’elle, faunesque et barbu, ce grand corps brun exhalant une
odeur connue d’ambre et de bois briilé... Mais, aujourd’hui, An-
toine a mérité plus qu’elle ne saurait lui donner! «Il faut qu’il
m’ait bien, que cette nuit le comble, il faut que j'imite, pour lui
donner la joie compléte, le soupir et le cri de son propre plaisir...
Je ferai « _Ah_! Ah_!'» comme Iréne Chaulieu, en tachant de

penser a autre chose...»

Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux mains et aux
levres d’Antoine les fruits tendres de sa gorge et renversa sur



loreiller, passive, un pur sourire de sainte qui défie les démons et
les tourmenteurs...

Il la ménageait pourtant, 'ébranlait a peine d’un rythme doux,
lent, profond... Elle entrouvrit les yeux: ceux d’Antoine, encore
maitre de lui, semblaient chercher Minne au-dela d’elle-méme...
Elle se rappela les lecons d'Irene Chaulieu, soupira «Ah! Ah!»
comme une pensionnaire qui s’évanouit, puis se tut, honteuse.
Absorbé, les sourcils noueux dans un dur et voluptueux masque
de Pan, Antoine prolongeait sa joie silencieuse... «Ah! Ah!...» dit-
elle encore malgré elle... Car une angoisse progressive, presque
intolérable, serrait sa gorge, pareille a I'étouffement des sanglots
pres de jaillir...

Une troisieme fois, elle gémit, et Antoine s’arréta, troublé
d’entendre la voix de cette Minne qui n’avait jamais crié... L'im-
mobilité, la retraite d’Antoine ne guérirent pas Minne, qui main-
tenant trépidait, les orteils courbés, et qui tournait la téte de
droite a gauche, de gauche a droite, comme une enfant atteinte
de méningite. Elle serra les poings, et Antoine put voir les
muscles de ses machoires délicates saillir, contractés.

Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, n’osant la re-
prendre... Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux sauvages et
cria:

--Va donc!

Un court saisissement le figea, au-dessus d’elle; puis il I'enva-
hit avec une force sournoise, une curiosité aigué, meilleure que
son propre plaisir. Il déploya une activité lucide, tandis qu’elle
tordait des reins de siréne, les yeux refermés, les joues pales et
les oreilles pourpres... Tantot elle joignait les mains, les rappro-



chait de sa bouche crispée, et semblait en proie a un enfantin
désespoir... Tantot elle haletait, bouche ouverte, enfoncant aux
bras d’Antoine ses ongles véhéments... L'un de ses pieds, pendant
hors du lit, se leva, brusque, et se posa une seconde sur la cuisse
brune d’Antoine qui tressaillit de délice...

Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna: «Ta
Minne... ta Minne... a toi...» tandis qu’il sentait enfin défaillir,
froissée contre lui, la houle d’'un corps heureux...

Minne, assise au milieu de son lit foulé, écoute au fond d’elle-
méme le tumulte d’'un sang joyeux. Elle n’envie plus rien, ne re-
grette plus rien. La vie vient au-devant d’elle, facile, sensuelle,
banale comme une belle fille. Antoine a fait ce miracle. Minne
guette le pas de son mari, et s’étire. Elle sourit dans 'ombre, avec
un peu de mépris pour la Minne d’hier, cette seche enfant qué-
teuse d’impossible. Il n’y a plus d’impossible, il n’y a plus rien a
quéter, il n’y a qu’a fleurir, qu’a devenir rose et heureuse et toute
nourrie de la vanité d’étre une femme comme les autres... An-
toine va revenir. Il faut se lever, courir vers le soleil qui perce les
rideaux, demander le chocolat fumant et velouté... La journée
passera oisive, Minne ne pensera a rien, pendue au bras d’An-
toine, a rien... qu'a recommencer des nuits et des jours pareils...
Antoine est grand, Antoine est admirable...

La porte s’ouvre, un flot de lumiére blonde inonde la chambre.
--Antoine!
--Minne chérie!

Ils s’étreignent, lui frais de vent et d’air libre, elle toute moite,
odorante de sa nuit amoureuse...



--Chérie, il fait un soleil! C’est I’été, léve-toi vite!

Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule,
aveuglée...

--Oh! c’est tout bleu!

La mer se repose, sans un pli a sa robe de velours, ot le soleil
fond en plaque d’argent. Minne, éblouie et nue, suit dans une hé-
bétude ravie le balancement, contre la vitre, d'une branche de pé-
largonium rose... Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur? et les
roses au nez roussi, Minne ne les avait pas vues hier...

--Minne! j’en ai des nouvelles!

Elle quitte la fenétre et contemple son mari. Le miracle aussi
I’'a touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et male
assurance...

--Minne, si tu savais! Maugis m’a raconté une histoire impos-
sible: Iréne Chaulieu s’empoignant avec un Anglais, a cause
d’une affaire de louis étouffés, tout un petit scandale... Tant et si
bien qu’elle a dii reprendre le train pour Paris!

Minne s’enveloppe d’'un lache peignoir et sourit a Antoine
qu’elle admire, si grand, si brun, la barbe assyrienne, le nez aven-
tureux comme Henri IV...

--Et puis voila les journaux de Paris... Ca, c’est moins drole...
Tu sais bien, le petit Couderc?

Ah! oui, le petit Couderc, elle sait bien... Pauvre petit... Elle le
plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue indulgente...

--Le petit Couderc? qu’est-ce qu’il a fait?



--On l'a trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon. Il
avait voulu nettoyer son revolver.

--11 est mort?

--Dieu merci, non! on l'en tirera. Mais quel drole d’accident,
tout de méme!

--Pauvre petit! dit-elle tout haut...
--Oui, ¢’est malheureux...

«Oui, c’est malheureux, songe Minne... Il vivra, il redeviendra
un petit noceur gai, il vivra, guéri, amputé du bel amour sauvage
dont il elit dG mourir. C’est maintenant que je le plains...»

--I1 I'a échappé belle, ce gosse, hein, Minne? Est-ce qu’il ne te
faisait pas la cour, ces derniers temps? Allons, dis-le! un tout pe-
tit peu?...

Minne, demi-nue, frotte sa téte décoiffée a la manche d’An-
toine, d'un geste amoureux de béte domestiquée. Elle baille, leve
vers son mari la flatteuse meurtrissure de ses yeux d’ou s’est en-
fui le mystere:

--Peut-étre bien... J’ai oublié, mon chéri.

FIN
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