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L'innocent
J^^J^\ Cela se passe au bord de la Garonne, quelque part entre vigen et Toulouse, dans un petit pays d'arbres, qui na pas en tout cinq lieues d'étendue.
Un bien court hori\on pour vous plaire, à vous
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le hardi découvreur des mondes exotiques, le poète des infinis de î Océan.
Et pourtant c est bien un monde aussi que ma Garonne, un monde à part, avec ses métiers, ses cultures et des mots pour exprimer ces choses, des mots qui nom pas tous £ équivalents en français.
Vous me permettre^ bien d'en employer de ces mots-là jusqu'à cinq, en ayant passé davantage et sans marchander, n est-ce pas? aux "Romans berrichons de George S and, comme aux Histoires quercinoises de mon compatriote Léon Cladel ou aux Contes provençaux de Taul cArène et £cAlphonse Daudet.
Cest en même temps une nécessité et un privilège du genre ; et je ne vois pas trop pour ma part où est le mal. La vérité y gagne, et si le choix des vocables est fait avec quelque discrétion, la langue riy perd pas.
C^est-ce pas par exemple un mot bon à prendre et à garder que celui de ramier., donné en pays de Garonne aux plantations de peupliers qui accompagnent la rivière? Ramier continuerait très joliment la série euphonique et pittoresque commencée par : rameau, ramée.
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Ramille, qui est le nom local des taillis de saules, est peut-être encore plus expressif; il dit à ravir la ténuité, la grâce fine et souple des menues branchettes, toujours éplorées, frémissantes à tous les souffles.
TD'une harmonie pleine et sourde, parfaitement appropriée à son emploi, la gaure,, qui rappelle le gour des Quercinois et le gourg des Provençaux, désigne un ancien lit abandonné par le fleuve, un trou, un enfoncement d'eau morte qui se réveille avec les fortes crues et communique alors avec ï eau courante ; quelque chose de très particulier en somme et que rendrait fort incomplètement et très à côté les mots de mare ou d'étang.
Faut-il m'excuser encore d'avoir restitué aux osiers sauvages leur gracieux nom <f amarines et d'avoir abrégé en carolin le nom des peupliers de la Caroline?
Il me semble que ces précautions sont bien superflues, et même, avec vous, quelque peu injurieuses.
5\V savei-vous pas en effet mieux que personne à quel point certains noms sont étroitement associés à la figure des choses qu'ils représentent, si étroite-
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ment, que si F on essayait de les remplacer par d'autrès, le paysage entier risquerait dy perdre son accent.
<Asse\ d'explications et de commentaires.
Je vous laisse, mon cher Loti.
Vous êtes plus que suffisamment paré — comme vous dites en marine — pour naviguer en compagnie de mon Innocent sur cette goutte d'eau qui s appelle la Garonne.
'Bon voyage donc et bien affectueusement à vous.
EMILE POUVILLON
Capdeville, le 10 mai 1884.
toi! Ramène-les î .. . Hardi là, Vaillante !
C'était un pâtre, un vieux qui gardait les brebis en filant de l'étoupe, assis sur Therbe au penchant d'une levée de terre qui formait palissade le long de la Garonne.
Devant lui, dans une coupure des amarines — osiers sauvages — qui bordaient le rivage, apparaissait toute blanche dans l'éclat du soleil une grève de sable et de cailloux, et au fond, étages en muraille au-dessus de la rivière qui s'en allait d'un seul bloc, froide et pure comme une coulée de cristal, montaient des taillis de saules — des ramilles; des futaies de peupliers — des ramiers ainsi qu'on dit en Garonne; tout un horizon d'arbres avec un peu de pousse nouvelle à la cime ; une vapeur verte qui flottait.
Derrière le berger, de l'autre côté de la palissade, on aurait dit d'un désert; rien que de l'herbe et des branches ; des allées de carolins — peupliers de la Caroline — des berceaux de peupliers verts ; un pays tranquille, obscur, profondément enseveli sous des couches d'ombre, pris dans le grand silence de la vie végétale, bercé nuit et jour au bruissement monotone des feuilles, ruisselantes au moindre souffle comme des rivières de verdure.
— A toi ! répétait le pâtre.
Et s'étant mis sur pied, il frappait l'une con-
tre l'autre, pour exciter la chienne, ses mains décharnées qui sonnaient aussi sec que des cliquettes de buis.
Vaillante aussitôt, gambadant et sautant, courut aux ouailles en maraude, qui, furtivement, en grande hâte, écimaient les jeunes pousses des amarines plantées au ras de l'eau, à même le clayonnage de la digue. Et, presque en même temps que la chienne, un blondin se levait de l'herbe et se jetait après elle à la poursuite du troupeau.
Demi-nu, la peau à l'air sous des loques crevées, il avait, cet enfant, des cheveux de fille très longs, très fins, qui retombaient au hasard sur ses épaules, sur ses yeux, des yeux bleus grands ouverts où nageait comme dans un brouillard d'aube un perpétuel étonnement. Vous auriez dit une figure d'ange, sans un vilain pli de de la lèvre très forte, qui tombait, lui épaississant le bas du visage.
Avait-on affaire à quelque tout jeune enfant à croissance trop hâtive ou bien à un adolescent retardé par une incurable maladie ? Le cas était
douteux et même, à première vue, on ne savait pas trop si l'individu en question était garçon ou fille à cause de ses haillons sans sexe, jupe dans le bas, veste au-dessus, comme les vêtements des petits qui commencent à marcher.
De fait, ce n'était guère qu'une moitié d'homme, un infirme, un de ceux pour qui la pitié des campagnes a inventé ce mot si gracieux et si lamentable : un innocent.
Son frère Donat avait dix ans quand celui-ci vint au monde, où Ton se serait passé de lui bien aisément. Déjà pourvus d'un enfant mâle solidement construit et capable de perpétuer la race, les Trémissal, avares et glorieux, jaloux pardessus tout de l'intégrité de leur domaine des Albarèdes, que le vieux grand-père venait de leur céder en avancement d hoirie, n'avaient que faire de ce cadet, de ce nouvel héritier.
Au lieu de lui donner le nom de Désiré, ainsi qu'on le fait quelquefois aux enfants tard venus, on aurait pu le baptiser : Jean-de-Reste.
Du chagrin et du mauvais sang qu'elle s'était fiiit, étant grosse et n'osant pas tout d'abord le
déclarer à son mari, la Ramonde, sa mère, avait perdu son lait.
Ce fut un premier malheur pour l'enfant, que Ton expédia en nourrice chez une voisine pauvre. Assez chétif de naissance, le petit Pierrillou ne se développa guère avec la Cyprienne, qui lui donnait le plus souvent, au lieu de sa mamelle aride, un morceau de pomme à téter.
Pour comble de malechance, sa mère, à qui son amour des écus n'avait pas tout à fait ôté son bon cœur et qui venait caresser son petit dernier de temps en temps, mourut des fièvres, alors que le nourrisson n'avait pas encore mis sa première dent.
De ce jour, Pierrillou fut seul au monde.
Encore la Cyprienne, par habitude de nourrice plutôt que par amitié, — car c'était une personne insouciante et comme abrutie par la misère, — l'embrassait quelquefois, au moins pour le calmer quand il criait trop fort et l'obliger à dormir. Mais, le temps du sevrage étant arrivé, Miquel, son père, réclama l'enfant et le retira aux Albarèdes. C'était tomber de mal en pire.
On n'a pas l'habitude de gâter les enfants à la campagne. A peine peuvent-ils mettre un pied devant l'autre, on vous les lâche avec une gaule en main et un troupeau d'oies à conduire à travers friches et guérets. On les aime pourtant, ces petits; mais, que voulez-vous! on a tant à faire ! La terre, les animaux, prennent tout le temps ; il y a les vaches à panser, les brebis à conduire au pacage, et puis, c'est la poule qui chante et dont il faut dénicher l'œuf; les enfants ne viennent qu'après.
Pour Pierrillou, ce n'était jamais son tour.
La dureté de ses parents encourageait la négligence de la servante ahurie de travail depuis la mort de la Ramonde et qui ne pouvait vraiment pas suffire à tout. Sauf qu'on évitait de marcher sur lui quand il dormait le ventre au soleil en travers d'une ornière, on ne se gênait pas autrement pour le cadet. Personne ne l'appelait s'il oubliait de rentrer aux heures des repas, et, le soir, quand Bièbe avait fini de visiter les étables, de compter et de verrouiller les bêtes, elle allait s'étaler sur son grabat sans s'inquiéter de
l'enfant, qui avait pris l'habitude, quoique frileux, de passer la nuit dehors, gîtant en compagnie des chiens dans la litière des paillers.
C'était d'ailleurs un petit être bien tranquille, trop tranquille même, qui demeurait des journées entières à la même place, inerte avec sa figure blême et ses yeux- éteints, qui reflétaient, ne regardaient pas.
Il grandit ainsi, serré des épaules, incertain sur ses jambes et bredouillant au lieu de répondre ou riant sans savoir pourquoi, si quelqu'un s'avisait de lui parler, ce qui n'arrivait pas trop souvent. Très doux toujours, mais de plus en plus indifférent, il s'enfonçait dans sa vie d'oublié ; une vie à quatre pattes, au ras de terre, de plainpied avec les bêtes et les fleurs. Et vraiment il était plus ressemblant à une bête qu'à un chrétien, encore qu'il eût appris, on ne savait trop comment, à faire le signe de la croix et qu'il le fit quelquefois pour s'amuser pendant des heures.
Un jour, — Pierrillou avait alors cinq ans, — le père averti par Bièbe que l'enfant n'avait pas
mangé depuis l'avant-veille et qu'il tremblait la fièvre en plein soleil, se décida à le regarder d'un peu près. La fièvre ne l'arrêta pas longtemps. Ce n'était rien, estima-t-il, qu'un léger mal de croissance ; mais s étant avisé d'interroger le petit, il fut grandement surpris de le trouver si retardé pour son parler, l'esprit obscur et la langue lourde. Il lui avait pris le menton pour le dévisager plus à Taise et l'observait attentivement. Son examen fini, il demeura un moment sans se prononcer, grave, hochant la tête, avec une grimace de chagrin sur les lèvres, et un éclair de joie qui échappait de ses yeux ; après quoi, maître de sa parole et de sa figure, il laissa tomber cette sentence aussitôt recueillie et colportée par les gens des Albarèdes : « La fièvre passera ; mais j'ai bien peur que Pierrillou ne soit innocent. »
Innocent ! Ce mot doux et pitoyable en apparence prenait dans la pensée de Miquel son sens légal, qui n'est pas tendre. Innocent, cela voulait dire interdit, incapable de marcher seul, d'acheter, de vendre, de recevoir, mort civile-
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ment ou peu s'en faut, mort au travail, mort à l'argent.
C'était bien là ce que souhaitait, ce que rêvait le père malgré lui de Pierrillou ; ce qu'il osait à peine espérer. Innocent, cela arrangeait tout, réparait tout. Plus de partage en perspective, plus de morcellement de la terre entre les deux héritiers. Par la vertu de ces trois syllabes, Donat l'ainé, tuteur désigné de son cadet, redevenait en fait, après la mort de Miquel, l'unique, le seul de la race, le vrai maître, le possesseur sans conteste des Albarèdes.
Tout à l'idée de ce bonheur, Miquel ne se demanda pas si l'abandon n'avait pas pu contribuer à nouer l'entendement de Pierrillou. Sa conscience ne lui faisait aucun reproche, et même, comme il avait de la religion à sa manière, il remerciait Dieu d'avoir exaucé le désir honteux qu'il nourrissait en son cœur et s'attendrissait d'avance à la pensée des bénédictions célestes que, selon la croyance des campagnes, la présence d'un innocent ne manque pas d'attirer sur la maison.
L'enfant ne perdit pas, d'ailleurs, à changer son nom pour celui d'Innocent. Si l'on continua de le mépriser, au moins le traita-t-on avec plus de douceur. A mesure que son infirmité se déclarait avec plus d'évidence et que sa réputation se répandait dans le pays, le père, le grand-père, s'humanisaient avec lui. Ils vivaient ensemble un peu plus qu'avant et tout de suite, avec cet abandon des faibles, l'Innocent se donnait à son père, à son grand-père, à son frère Donat. A Donat, plus qu'aux autres ; il le suivait partout, et c'était curieux de le voir, tout petit garçonnet, emboîtant le pas à son aîné, marchant dans le même sillon quand il menait la charrue, envoyant devant lui ses mains vides et se balançant en mesure du même coup de reins si son frère fauchait l'herbe, s'essayant à copier ses gestes et ses attitudes.
Même, pour mieux l'imiter, il mit plusieurs fois la main à l'outil, et il le faisait de si bon cœur que l'idée vint à Miquel d'utiliser ces velléités de travail; mais il était décidément trop chétif et trop indolent pour qu'on pût l'assujettir
à rien de sérieux. C était un mauvais ouvrier qui gâchait la besogne ou s en dégoûtait au bout d'un moment.
Tout au plus le trouva-t-on capable de vaquer aux occupations des tout petits ou des vieux, de surveiller, allongé dans l'herbe et le menton dans la main, le bateau-pêcheur et sa grande roue qui plonge, armée de nasses, et cueille les aloses au fil du courant, ou bien encore de garder les chènevières ensemencées en secouant la grande ficelle garnie de plumes tendue en travers du champ pour épouvanter les oiseaux.
Le plus souvent, il ne faisait rien que de paresser, blotti dans les feuilles à de certains gîtes qu'il s'arrangeait au bord des fourrés et qu'il abandonnait pour en chercher d'autres dès qu'on l'avait découvert.
Même en été, même en plein midi, il choisissait de préférence les endroits chauds exposés au soleil, et, si brûlant qu'il fût, à peine suffisait-il à lui dégeler l'âme, sa pauvre âme d'infirme toujours engourdie.
Créature débile et manquée, il était soumis
plus qu'un autre aux influences, aux fatalités des heures, des saisons.
C'était curieux de voir comme sa gaieté, son peu de force vitale croissait chaque jour avec la montée de la lumière et décroissait avec elle. Ses petits rires d'enfant s'éteignaient avec les derniers piaulements des oiseaux dans le gris du crépuscule, et c'était fini de l'entendre jusqu'au lendemain.
La lune aussi le tracassait, et, chaque fois que soufflait l'autan, des folies le prenaient; il galopait après les feuilles envolées ou se balançait, suspendu aux branches, en jetant des cris dans le vent.
Il avait l'oreille sensible, trop sensible, tendue, vibrante à l'excès, toujours exaspérée ou ravie.
Un sonneur d'emboise, une Margot chantant à ses ouailles l'auraient mené jusqu'au bout du monde.
Donat, allant un matin relever les nasses qu'il avait tendues dans la gaure de Tortonde, le trouva qui dormait allongé dans la rosée au pied d'un saule. Le sommeil l'avait pris là, raconta-t-il,
épiant au clair de lune les agissements d'un rossignol et de cette plante appelée tamier ou vigne noire qui grimpe si vite, — assurent les bonnes femmes, — que l'oiseau chanteur ne discontinue pas de rossignoler toute la nuit de peur que, venant à fermer l'œil, il ne meure étouffé dans ses vrilles.
Une autre fois, comme l'Innocent traversait une prairie basse où les eaux de pluie avaient séjourné pendant l'hiver, s'étant arrêté de marcher, il entendit une rumeur qui naissait tout à coup autour de lui et, se propageant en l'air, l'enveloppait de mille bruits confus : chantonnements d'eaux vives sur les cailloux, jacasseries de pies dans les arbres, bourdonnements d'abeilles dans les herbes. Or il n'apercevait aucune pie branchée aux environs, il ne distinguait aucune abeille dans l'herbe, et, quant à la rivière, elle coulait bien trop loin pour qu'on pût l'ouïr de l'endroit où il était. Qu'était-ce donc? L'Innocent se fatigua bientôt à éciaircir ce mystère et se remit en marche. Les bruits cessèrent aussitôt, mais pour reprendre chaque fois qu'il demeurait
immobile. Sans doute c'était l'herbe spongieuse, imbibée d'eau, qui rendait cette musique sous ses pieds, plus fortement appuyés quand il s'arrêtait.
Plus d'un parmi les bergers qui gardent au bord des palissades a rencontré la prairie qui chante et passé outre sans s'inquiéter autrement du phénomène. Mais l'Innocent ne se rassasiait pas de l'écouter. Il y revint plusieurs jours de suite jusqu'à ce que, le soleil de mai ayant asséché la terre, elle ne rendit plus aucun son.
Et ce fut une déception pour lui, comme si des voix amies avaient cessé de se faire entendre.
D'autres voix le troublèrent un peu plus tard, à l'église.
Depuis longtemps il avait passé l'âge où les enfants de la campagne font leur première communion. Le curé d'Estorrebaque en avait touché un mot discrètement à son père, et Miquel, après s'être fait un peu tirer l'oreille à cause de la dépense, finit par expédier le gamin au catéchisme. Mais si la vieille Bièbe, chargée de l'ha-
biller pour la circonstance, avait eu du mal à lui démêler les cheveux et à lui nettoyer Ja figure, ce fut bien une autre affaire quand le bravé homme de prêtre essaya de lui décrasser l'esprit.
Il en eut assez avec une leçon.
L'enfant regardait de tous ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles, ne comprenait pas un mot, ne retenait pas une syllabe, et répondait à contresens dans un langage à lui, ânonné, bégayé, zézayé, qui faisait éclater de rire, dans leur béret, tous ces petits effrontés du catéchisme.
Toute son idée était de fuir, de gagner la porte, dès la prière dite, pour échapper aux huées des camarades, qui ne manquaient pas de le bousculer à la sortie et de piailler à ses trousses comme une bande de moineaux à ta poursuite d'un malheureux hibou fourvoyé en plein jour.
Il n'oublait d'avoir peur qu'en écoutant les cloches. Encore son émoi fut-il grand au premier coup, quand la machine s'ébranla dans un gémissement de la charpente et que le lourd battant heurta le métal. Comment cet homme,
cet Hilari qu'il voyait manœuvrer d'en bas, du sol même de la nef, ainsi que cela se pratique dans les églises de campagne, commentée chétir avait-il le pouvoir, en se suspendant à un bout de corde, d'éveiller la puissante musique d'en haut?
Même après que son oreille se fut accoutumée au choc des ondes sonores, après qu'il eut saisi le rapport entre le carillon et le carillonneur, il y eut encore de l'inexpliqué pour lui dans la chose, et cela même le charmait comme, avant, le mystère de la prairie qui chante.
Un peu plus de force était venue à l'enfant pendant qu'il finissait de croître ; mais comme il faut que toute chose tourne au détriment des malheureux, cette vigueur nouvelle ne lui fut qu'une nouvelle occasion de souffrir.
Son appétit, s'étant développé en même temps que le reste, ne trouva plus de quoi se satisfaire avec la portion qu'on lui servait aux Albarèdes ; et où prendre le surplus ?
L'Innocent devint voleur.
Avec ces autres affamés, les chiens de borde,
il faisait la chasse aux œufs de poule, quêtant et furetant le long des haies, sous les pailles du hangar; ou bien c'étaient des nichées d'oiseaux qu'il devinait au plus épais des broussailles et qu'il cuisait, — quand il n'était pas trop pressé, — sur des feux de brindille, ainsi qu'il l'avait vu faire aux petits bergers. Quand les poules ne voulaient pas pondre ou que la saison des nids était passée, il trompait son estomac avec les fruits qui tombent des arbres en automne, avec les raves qu'il arrachait en décembre, toutes gelées dans les champs.
Tout lui était bon quand la fringale le tenait; l'herbe au besoin, les feuilles tendres. 11 lui arrivait de se régaler en avril avec les jeunes pousses de cognassiers qui laissent à la bouche une saveur d'amande amère, ou les bourgeons de figuier presque aussi parfumés que les fruits mûrs.
Mais tout cela ne valait pas une bouchée de bon pain, du pain de maison, noir et craquant dessus, frais et savoureux en dedans.
Oh ! ce pain ! L'Innocent en rêvait. Aux Albarèdes, son premier regard en entrant dans la
chambre était pour la miche posée toujours à la même place sur la table et religieusement, enveloppée dans les plis d'une serviette ; dehors l'odeur des fours chauds l'attirait, le retenait engourmandi ; ou bien c'était un mendiant dont il suivait la besace gonflée de pain d'aumône ; et tendant la main, alors, il mendiait à son tour.
Ainsi avait-il fait ce jour-là même en accompagnant au pâturage son grand-père, le vieux Pierril, dont il espérait bien attraper quelque miette à l'heure de son déjeuner. Et c'était pour amadouer le bonhomme, pas tendre de son naturel, qu'il avait prêté secours à Vaillante, occupée à ramener le troupeau.
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■^aillante avait fini de japper 5 les ouailles avaient repris leur parcours.
Un peu lasses à cause du soleil, très chaud ce jour-là quoiqu'on ne fût qu'à la première semaine d'avril, elles tondaient sans grand appétit le peu d'herbage maigre qui verdissait le sable au bord de la digue.
Le grand-père et l'enfant les regardaient faire ; assis tous deux adossés au même arbre, ils surveillaient vaguement.
Quand le troupeau, marchant toujours, s'écartait un peu trop, ils se levaient, devançaient les brebis de quelques pas et s'accroupissaient au pied d'un autre arbre.
Et ils en avaient pour un bon quart d'heure à demeurer tranquilles.
Quenouille en main, le vieux tirait l'étoupe et pinçait le fil avec juste ce qu'il lui fallait de salive cueillie au bord de ses lèvres arides comme une écorce.
L'Innocent ne faisait rien.
Et la journée aurait pu se passer ainsi sans que l'idée vint à l'un des deux d'adresser la parole à l'autre.
Plus éveillée qu'eux, plus attentive, la chienne marqua tout à coup une inquiétude et, dressant l'oreille, se mit à grogner doucement pour avertir.
Des gens venaient ; des blouses bleues, des jupons rouges cheminaient sous les arbres, le long de l'eau.
C'étaient des journaliers, une équipe commandée par Donat, l'aîné des Albarèdes, qui venait de travailler à la digue.
Ils marchaient lentement, l'un derrière l'autre, se dandinant des hanches, balançant les épaules, comme des gens las et pas pressés.
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Traînant le pied à dessein, les deux derniers, Donat et une voisine appelée Bernade, avaient laissé les autres prendre quelques pas d'avance, et à voix très basse, remuant à peine les lèvres, sans se regarder ni faire un geste, ils se parlaient. Se regarder ? il n'était pas nécessaire ; depuis longtemps l'un l'autre, ils se connaissaient si bien !
Un peu son aîné, pas de beaucoup, lui l'avait vue toute petite gardeuse d'oies, en serre-tête d'indienne bleue noué sous le menton, pataugeant le long des mares. Ils ne se quittaient pas alors. C'étaient tous les jours des vagabondages dans les îlots, des. chasses aux nids, des récoltes de mûres sauvages dans les ronciers. Puis, quand la blondine commençait de pousser et que sa figure toute en joues, ronde et rieuse, faisait mine de se dégrossir, voilà que ses parents l'avaient louée bergère dans une ferme du Quercy.
Ce fut un adieu de six ans.
Plus étoffée de son corps et pas mal embellie, la petite voisine était revenue, sa mère étant
morte, pour tenir le ménage de son père, un triste homme, malheureusement pour elle, un mange-tout, un coureur de gueuses, qui la laissait libre plus qu'il ne convenait à son âge, la tenant quitte du reste, pourvu qu'il trouvât bon visage et soupe chaude quand il lui plaisait de rentrer à la maison.
Pourtant, grâce à son bon naturel, Bernade n'avait pas trop mésusé de cette liberté qu'on lui donnait, car un bon bout de temps plus tard, quand Donat revint du régiment, il ne trouva rien de suspect dans ses allures et il ne lui fut rien rapporté sur son compte, sinon que, depuis son départ, elle était courtisée par deux ou trois garçons des plus fringants du pays.
A cela l'ex-fantassin n'avait pas grand'chose à dire. Si c'était son idée, elle était bien maîtresse, cette fille, de parier avec qui il lui plaisait. Elle ne lui avait fait aucune promesse, et lui, de son côté, ne serait pas en peine d'en trouver une autre aussi agréable à voir et plus riche, à coup sûr, que la Bernade.
Il raisonnait fort bien, le Donat ; mais s'il put
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prendre sur lui de ne pas revoir sa voisine, il s'aperçut bientôt qu'il aurait du mal à l'oublier.
Chose étrange, le goût qu'il avait pour cette fille !
Encore, si elle avait été vraiment belle ! Solidement plantée sur jambes, trapue et râblée comme la Guillalmète, ou riche en couleurs, appétissante à cueillir, comme la Mariounil?
Non ; l'enfant n'avait rien de remarquable sur elle; ni grande, ni forte, ni particulièrement bien faite de son corps ainsi que certaines, à qui la taille fine ou la gorge pleine tient lieu de joli visage. La figure de Bernade, toute ronde, un peu molle, la peau gâtée par les fièvres de marais qui lui avaient laissé le teint blême, ne paraissait pas non plus tellement engageante, au moins au repos ; mais quand elle riait, quel changement ! C'étaient alors comme des remous d'ombre, des fossettes qui plissaient si gentiment ses joues pâles ; et en même temps, ses yeux s'allumaient, des yeux gris, étroits, coulant sous les cils comme un luisant dV.au sous les feuilles.
Que ce fût ceci ou cela, le fait est qu'une fois
pris, depuis quinze ans, depuis toujours, Donac n'avait jamais pu se déprendre d'elle tout à fait.
Pauvre Donat ! On était alors au temps des veillées d'automne ; une bonne saison pour les amoureux, à qui les occasions ne manquent pas de se parler de près, dans les coins. Il se rencontra un soir avec son ancienne chez les Antibel, où il avait été convié, ainsi que plusieurs autres, garçons ou filles, à boire du blanc en dépouillant des coques de maïs. Elle était là, très entourée, et ne se faisant pas faute de badiner avec ses voisins, de les pincer au vif ou de leur donner des tapes d'amitié, comme on fait; même elle affectait de jeter des cris d'effarouchée comme si on la chatouillait trop fort, chaque fois que manquait le luminaire du ciel, car l'assemblée se tenait devant la porte au clair de la lune.
Triste et mécontent, l'aîné des Albarèdes allégua je ne sais quel prétexte et s'en fut pour n'en pas voir davantage, mais au lieu de rentrer chez lui et de dormir par-dessus son chagrin, comme il voulait le faire, il s'arrêta à mi-chemin, au bord
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de la palissade, et — qu'il y eût pensé ou non, — à un endroit où Bernade ne devait pas tarder à passer probablement seule, son père Mataly ne se dérangeant pas souvent pour l'aller chercher.
Elle arriva bientôt en effet et ne fut pas peu surprise, entendant quelqu'un qui l'appelait très doucement par son nom.
Une ombre en même temps se levait devant elle.
— Toi, Donat?
Elle avait reconnu sa voix tout de suite, et le cœur lui sautait un peu.
— Moi, qui t'attendais pour te dire...
— Pas maintenant; demain...
Mais il la retint moitié de gré, moitié de force, l'apaisant et l'amusant avec des paroles d'amitié.
— Alors, fais vite, insistait-elle. En deux mots, que me veux-tu ?
— Je te veux, voilà tout. Ecoute, je ne peux pas durer sans toi ; j'ai essayé, je n'ai pas pu.
— Sans rire ?
— Vrai, vrai ! je te le jure.
En même temps il lui prenait les mains et l'obligeait à s'asseoir près de lui.
— Ça serait si bon d'être ensemble, ajoutaitil, le soir des épousailles ! . . . Eh ! qu'en pensestu, Bernade ?
— Mais chez toi, qu'en pense-t-on? objectait-elle.
— J'ai vingt-cinq ans, je suis mon maître, répliqua-t-il. Et puis le père n'est pas si méchant qu'il en a l'air ; tu verras. . .
Et il l'attirait à lui, il glissait le bras autour de sa taille.
— Je te le promets, je te le promets... lui répétait-il, bouche à bouche...
Elle se débattait, et chaque mouvement qu'elle faisait pour lui échapper, en resserrant leur contact l'amollissait comme une caresse. Sa volonté s'en allait. A la vérité, elle l'aimait depuis plus de dix ans, ce Donat, et ses coquetteries avec les autres n'étaient que des ruses pour le mieux prendre. Un bonheur fou lui emplissait le cœur ; elle avait peur de se trahir.
— Je t'aime !.. je t'aime !... protestait l'autre.
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Et il recommençait le même mot indéfiniment,, ne songeant plus à ce qu'il disait, à cet amour qu'il exprimait plus efficacement avec des gestes.
Le vertige la gagnait.
Une fois elle tenta de se dégager :
— Laisse-moi rentrer, suppliait-elle ; il est près de minuit : que va dire mon père ?
— Ton père ? il est à cette heure avec sa maîtresse, la Matalène, à moins qu'il ne boive au cabaret de la Tantare. Reste donc. Que crains-tu, voyons, puisque je t'épouse?
Elle fit comme d'autres, d'autres mieux instruites, plus surveillées qu'elle.
Elle eut confiance, elle resta.
Un bruit dans l'eau, l'éboulis d'une motte de terre dans la Garonne, qui coulait pas loin de là, dans l'ombre, les fit se redresser tous les deux comme en sursaut. Et ils se quittèrent brusquement, un peu étourdis, laissant une foulée dans l'herbe, qu'elle eut un peu honte à reconnaître en passant le lendemain.
Plusieurs fois depuis, ils s'étaient retrouvés la nuit, et, comme leur intimité était venue tout
d'un coup et quelle n'avait pas eu besoin des clignements d'yeux, ni des serrements de mains ou autres manèges préliminaires qui trahissent les amoureux, personne n'avait deviné leur liaison.
— Ce soir, après la lune, à la coupure de Lolière !
Cela fut parlé entre les dents envoyé comme un souffle dans le cou de Bernade. Et comme ils n'avaient plus rien à se dire, ils pressèrent le pas pour rejoindre ceux qui étaient en avant.
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'innocent, qui, de loin, les avait vus venir, courait à la rencontre de la troupe. Une bordée d'éclats de rire :oupa net son élan.
— Bonjour, Sans-Appétit ! le saluait ironiquement Biro-Soulél, le vannier de Couchurles.
— Salut, Rit-Toujours ! plaisantait Gorjôlis.
— Où vas-tu, Court-d'Esprit ? interrogeait le cadet de la Badorque.
Tout ça partait à la fois, tombait dru comme grêle sur le pauvre ahuri, qui baissait la tête ne sachant à qui répondre. Mais Bernade intervenait :
— Laisse-les dire, ceux-là, viens avec moi,
petit. Regarde, il y a quelque chose de bon pour toi, là, dans mon panier.
Le panier ! cette fois, l'Innocent avait compris. Câlin, il s'était mis à suivre Bernade, et, pour plus de sûreté, de peur de la perdre, il serrait un peu de son jupon rouge dans ses doigts.
Arrivée à l'endroit où l'ancien gardait le troupeau, la bande avait fait halte. Il y avait là, sous un carolin, un peu d'ombre 011 chacun s'assit à son idée et s'arrangea pour déjeuner.
Ce fut une installation rapide 5 des paniers, des sacs de toile ouverts e: vidés sur l'herbe, pendant qu'au milieu du cercle, autour d'un feu de branches allumé en toute hâte, des soupières en rond chauffaient leur ventre à la braise. Deux ou trois ouvriers venus de trop loin pour porter leur soupe tiraient un chanteau de pain de leur bissac, écrasaient une gousse d'ail sur la croûte, et un silence accompagnait les premières bouchées piquées à la pointe du couteau et mâchées posément avec cette lenteur bienséante et cette
application gourmande que les gens de la campagne mettent à leur repas.
Agenouillé dans l'herbe aux pieds de Bernade, Ilnnocentla regardait déjeuner, suivant avec des inclinaisons de tête les moindres mouvements du couteau et, à chaque bouchée disparue, une moue de déception lui allongeait les lèvres.
Il n'était pas le seul à espérer.
Plus affamée que lui, Vaillante mimait les mêmes attitudes, sourcils froncés, jouant des prunelles et hochant la queue.
Donat, assis près de Bernade, s'amusait à les voir faire. Même, pour aiguiser leur envie, il présentait tantôt à l'un, tantôt à l'autre, un peu de pain qu'il retirait aussitôt.
Plus généreuse, Bernade coupa une bonne tranche à l'Innocent, qui se jeta dessus et l'engloutit d'un trait.
— O le loup ! voyez, fit observer Biro-Soulél. Pas un pli sur sa figure ; ni un coup de dent ni un coup de gosier ; le morceau est descendu sans toucher les bords.
Offert ensuite et aussitôt arraché des doigts
de Bernade, un second morceau disparut plus vite encore.
On riait.
Mais l'aïeul le prit sur un autre ton.
— Goulu ! fainéant ! vociférait-il en levant sa quenouille sur son petit-fils 3 n'as-tu pas honte? Est-ce qu'on te laisse jeûner à la maison ? Trois repas par jour sans rien faire, n'est-ce pas assez, dis, mange-tout ?
— De quoi te fâches-tu, vieux père ? répliqua Bernade. Si c'est ma fantaisie de rassasier une fois ce meurt-de-faim, laisse-moi essayer !
— A ton aise, petite ! seulement je te préviens : tu ne te doutes pas de la charge que lu prends. Contenter l'appétit de l'Innocenc î eh ! eh ! tu aurais aussitôt fait d oter l'eau de la Garonne avec une fourchette. L'Innocent, tu ne sais donc pas que, lorsqu'il peut se glisser sous le ventre d'une vache, le veau ne trouve plus rien à téter après lui. Son appétit ! c'est une maladie qu'il a et dont personne ne le guérira jamais.
— Le grand-père a raison, insista Donat. Pas
plus tard que la semaine dernière, après dîner, conditionné de bonne soupe, repu comme nous tous, est-ce que Bièbe ne la pas trouvé la tête dans la main, enfournant à pleine bouche la pâte à peine levée, et Dieu sait, si on ne l'en avait pas sorti, qu'il n'en aurait pas laissé miette ! — - Pas possible !
— O le brigand !
— Quel estomac !
Tout le monde se récriait à la fois.
Mais ce fut bien une autre clameur un moment après, quand Barutel, des Ilettes, qu'on appelait aussi Gorjôlis, s'aperçut que le mécréant en question venait de lui dérober une miche de trois livres, achetée le matin même chez le boulanger d'Estorrebaque et à peine entamée d'un quart.
— Attrapez-le ! attrapez-le !
Sans perdre un instant, le volé s'était jeté à la poursuite du voleur, qui détalait de toute la vitesse de ses jambes. Elle s'en allait, la miche, elle filait bon train ; encore quelques pas, elle disparaissait avec le petit dans les roncières de l'îlot. Non 5 Gorjôlis maintenant gagnait du
terrain sur l'Innocent. Aïe ! malheur à l'enfant si le maître de la miche pouvait lui mettre la main sur l'épaule ! Pour sûr., il lui imprimerait la marque de ses cinq doigts sur la peau. Dieu sait comment ça allait finir ! Tout le chantier était en l'air.
— A toi, Gorjôlis ; tu le tiens ! criait l'un.
— Ah ! mon Dieu ! regardez, voilà l'Innocent qui se branche, remarquait un autre.
Talonné par son ennemi, perdant visiblement l'avance, le fugitif grimpait, la miche aux dents, enlacé au fût d'un peuplier.
— Voyez donc comme il monte ! On voit bien qu'il s'est risqué plus d'une fois pour manger des œufs d'agacé dans les nids...
Perché tout en haut de l'arbre, à califourchon sur une branche, le petit dévorait son pain, vite, vite. Et, entre deux morceaux, entendant rire ceux d'en bas, il riait aussi, la bouche pleine.
Cette gaîté exaspéra Gorjôlis.
— Attends, bel oiseau, cria-t-il d'en bas avec un geste de menace, je vais te faire chanter,
Et, ôtant ses souliers pour être plus leste, il commença de se hisser à l'arbre.
L'Innocent le vit et escalada la dernière branche, si mince celle-là qu'elle ployait sous lui prête à se rompre. Au-dessus plus rien que le bouquet, le fin bout de l'arbre ; au-dessous Gorjôlis. Pris entre le danger d'en bas et le danger d'en haut, l'enfant s'agitait indécis, tremblant de peur.
On ne riait plus.
Laisse-le ! Arrête-toi ! commandait Donat à Gorjôlis.
— Aie pas peur, petit, c'est pour rire... criait Bernade.
Mais l'Innocent n'entendait rien. On le vit tout à coup qui se balançait dans le vide, pendu au bout d'un rameau, puis après une seconde d'angoisse, quand on le croyait déjà mort, écrasé à terre, on l'aperçut accroché au peuplier voisin, en sûreté sur une branche qu'il avait visée au vol avec cette adresse tout animale et d'autant plus sûre des inconscients.
Cette fois, force fut à Gorjôlis de renoncer à sa poursuite.
Quelqu'un approchait d'ailleurs qui allait mettre tout le monde d'accord. Miquel, le propriétaire des Albarèdes, Miquelle maître à tous, et un maître redouté, montrait sa figure au tournant de la palissade ; une figure pas commode, creusée, plissée, soucieuse, avec un regard aigu sournoisement dissimulé sous un battement perpétuel des paupières.
De loin, de la maison où il s'occupait avec Bièbe à charrier le fumier des étables, il avait entendu crier les ouvriers et tout de suite, il venait voir. Chose grave ! l'heure de reprendre le travail était sonnée depuis un gros moment, et on riait toujours.
— Hé bien î toi, dit-il à peine à portée de se faire entendre, et il s'adressait à Donat, tu ne vois donc pas que le soleil va toucher tout à l'heure le haut des arbres ? Que faites-vous là, plantés ? Si tu crois que la Garonne attendra que vous ayez fini de vous amuser pour emporter la digue !
— Voici celui qui nous a retardés, répondit Donat en montrant du doigt l'Innocent qui se
faisait tout petit dans les feuilles. Il a volé une miche de pain...
— Et à qui la miche ?
— A Gorjôlis.
— Tant pis pour lui ! Il n'avait qu'à ne pas la laisser prendre
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^j|^ranq_u illement avec la lenteur habituelle des paysan s, aggravée de l'indifférence des journaliers, cest-àdire de ceux qui travaillent au compte des autres, les gens avaient enfermé les restes des provisions dans les sacs de toile.
La troupe se remettait en marche vers la digue.
Mais il était dit que le travail chômerait ce jour-là.
A peine ouvriers et maîtres avaient-ils fait dix pas, un quidam, tout de noir habillé, un citadin, fut signalé, venant à leur rencontre.
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— Tiens, à qui en a-t-il, par ici, le citoyen Ucafol? demanda Donat en l'apercevant.
— Peut-être, répondit Miquel, porte-t-il un congé sur papier marqué à Bonafé, le maîtrevalet de la Laque, qui doit quitter à la Saint- Martin prochaine.
Ucafol était, vu de près, un monsieur d'assez triste mine, blême, sordide, vaguement bossu, une figure de gratte-papier, étrange à voir là, dans le plein soleil de la campagne. Arrivé au droit de Miquel, l'homme tira très honnêtement son chapeau et fit le geste de fouiller dans sa redingote. Il souriait.
— Excusez, Miquel, c'est quelque chose que j'ai là pour vous, et tout en cherchant, il continuait : La santé toujours bonne ? Parfaite, ça se voit; Donat aussi. Et quel beau temps, ditesmoi, pour réveiller l'herbe ! A la prairie de dottes, elle a déjà commencé de partir...
Toujours gracieux, l'huissier avait tiré de sa poche un rouleau de papier timbré, très proprement ficelé, et l'offrait au maître des Albarèdes.
Discrètement, les journaliers faisaient mine
de s'écarter en continuant leur route ; mais Miquel les retint. Oui sait ce qu'ils iraient raconter après, quelles histoires ils feraient courir sur son compte ? Ses affaires, Dieu merci, n'étaient point embrouillées, et il ne demandait pas mieux que tout le monde pût y voir clair.
— Igne-Girma-Miquel Trémissal, c'est bien vous ? demandait encore le sieur Ucafol.
— Quelle question ! Donne donc, l'ami, répliqua Miquel impatienté.
Sourcils froncés, il parcourait le libelle, tournait les feuilles du pouce, regardait la signature ; après quoi , s'excusant sur l'absence de ses lunettes, le bonhomme, qui n'avait jamais su lire que dans l'imprimé et encore dans le gros, passa le grimoire à Donat, lequel ayant les yeux plus jeunes, saurait tout de suite à quoi s'en tenir. Pas si vite que ça, cependant. La chose était vraiment malaisée. A la difficulté de l'écriture serrée pour économiser l'espace, tassée en une compacte mosaïque, à l'étrangeté du vocabulaire dont s'embrouille comme à dessein le style de la chicane, s'ajoutait le trouble du lec-
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teur, du paysan effarouché à l'idée du procès à soutenir. Que racontait-il donc, ce chiffon-là ?
Une date d'abord : 5* avril 1874.
Puis, les noms, prénoms et surnoms des requérants, autrement dit des adversaires, la plupart présents, journaliers à la solde de Miquel, et qui, les uns prudemment détournaient la tête, les autres, plus décidés, levaient le nez d'un air gouailleur, quand ils étaient désignés par celui qui lisait.
Hilari-Jean-Orens 'Barutel dit G or jolis, sabotier, demeurant aux Ilettes...
— Très exact, grommela Gorjôlis.
Uinagre-Vierre zAlpinien dit 'Biro-Soulél, vannier, domicilié aux Couchurles.
— Et bientôt propriétaire ailleurs, compléta Biro-Soulél.
S ernin~%aymond iMataly, orpailleur au bac de Lolière...
Cette fois ce fut Bernade qui baissa la tête, et elle ne la baissa pas à temps pour éviter le regard de colère que lui envoyait son bon ami.
— Va toujours, petit, disait Miquel à Donat, qui faisait halte au tournant de la première page. A présent que la meute est lâchée, nous verrons bien quel lièvre elle va courir.
Donat continua.
Ça commençait à se dessiner maintenant. A travers la phraséologie barbare de la sommation, le plan se démasquait 5 on voyait venir l'attaque. C'était appuyée d' a attendu que» très perfides, une revendication formelle de la propriété des Albarèdes, indûment usurpée sur les alluvions de la Garonne par le grand-père et injustement occupée par son donataire et fils Igne-Girma- Miquel Trémissal, lequel était invité à venir « le huitième jour, après la signification du dit exploit, à l'audience du tribunal de première instance de San aïs pour se voir condamner à abandonner et délaisser sans délai aux requérants tous les terrains par lui jouis et possédés entre les pièces de terre appartenant à ces derniers et le cours actuel de la Garonne, les dits terrains devant être partagés entre tous les intéressés selon leurs droits ; ordonner la restitution des fruits perçus ; commettre un juge et
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fixer le délai dans lequel le compte sera rendu conformément à la loi. »
Il resta juste assez de salive à Donat pour finir. Le dernier mot, ce mot de loi si mystérieux, si effrayant pour les gens de la campagne, ne voulait pas sortir.
Miquel demeurait calme.
— On verra bien, dit-il simplement.
fO L INNOCENT.
L ANCIEN
|jn===^#\ E quoi s'agit-il ? que nous veut-on ?
C'était le grand-père, le pauvre sourd, qui arrivait, ému sans savoir au juste de quoi, au secours de ses enfants.
Là, devant lui, il se passait des choses graves, lesquelles ?
Il regardait, écoutait, ne comprenait pas.
— Que nous veut-on ? répétait-il.
Miquel le repoussa d'un geste.
Donat fit comme s'il ne l'avait pas entendu.
Et pourtant si quelqu'un avait droit d'être instruit, c'était bien celui-là, sans qui, faute de terre à disputer, le procès n'aurait pas eu lieu, —
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l'homme qui avait inventé, créé pièce à pièce ce beau domaine des Albarèdes.
Même dans le pays de Garonne, où Ton est habitué à voir se faire et se défaire promptement, selon les volontés de la rivière et l'industrie des riverains, les fortunes terriennes partout ailleurs si solides, l'histoire de Pierril des Albarèdes avait fait époque.
Petit ouvrier de campagne, journalier à trente sous Tété, vingt sous l'hiver, plus tard vacher de Tortonde avec quarante écus de gages et le profit à moitié sur le bétail, à force de ne pas ménager ses bras et d'épargner sur son ventre, il avait amassé de quoi s'acheter un lopin de terre, bâtir une chambre, se mettre chez lui enfin.
Pas très loin de Tortonde, justement, un champ se trouvait à vendre, dernier reste d'une terre jadis importante, avalée bouchée à bouchée depuis cinq ans, dévorée par les corrosions delà Garonne ; rien qu'une étroite lisière qui s'étrécissait, s'effilait de jour en jour.
C'était si peu de chose, et ce peu de chose avait si peu de temps à vivre que le propriétaire,
assez riche d'ailleurs, avait renoncé à défendre son bien, lequel, faute d'acquéreur, demeurait en friche, livré aux bergers et aux troupeaux des environs.
Pierril y était venu plus d'une fois avec le troupeau de vaches de Tortonde, et, pendant que ses bêtes paissaient les armoises et les amarines, il avait supputé plus d'une fois aussi, non sans crève-cœur, ce que pourrait porter, en chanvre ou en maïs, cette bonne terre à l'abandon, condamnée à scmietter dans le fleuve. Quel dommage !
Sans idée arrêtée, pour passer le temps, il cherchait en lui-même le moyen de la sauver, il calculait, il combinait. Et pendant ce temps, la Garonne travaillai de son côté 5 le grondement de l'eau battant la rive, la chute des mottes de terre qui s'éboulaient, englouties par le fleuve, accompagnaient la songerie du paysan.
Un printemps vint où la crue faillit emporter tout, le rêve avec le champ.
Une brèche pratiquée en amont dans le gravier avait rouvert en partie un ancien lit du
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fleuve, et, pris des deux côtés, enveloppé, le champ des Albarèdes flottait comme une épave, à demi submergé par la Garonne.
Ce fut le moment que choisit le gardeur de vaches pour se présenter chez le marchand de biens de Sarraïs, chargé de la vente, un finaud qui se crut très habile en prenant au mot l'acquéreur et en ne le lâchant point qu'il n'eût, tant bien que mal, écrit son nom au bas d'un sous-seing privé qui le constituait propriétaire d'un morceau de terre et d'un projet enterrés sous trois pans d'eau pour le quart d'heure.
On s'étonna quelque peu dans le pays quand, la Garonne s'étant retirée, le nouveau maître prit possession des Albarèdes et on ne se gêna pas pour rire en voyant qu'il commençait à bâtir.
Il s'y étais mis rondement.
Abattant, équarrissant les arbres, creusant les fondations, faisant tantôt le maçon, tantôt le charpentier, Pierril ne perdait pas une minute. Et il ne lésinait pas sur les matériaux. Tout en béton, en cailloux de rivière et en mortier de chaux, — comme pour un richard !
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Une vraie folie ! pensaient les voisins. Et où prenait-il son gravier ? Juste au point le plus menacé du rivage, dans une baisse du terrain où la Garonne était passée jadis et où elle semblait avoir envie de revenir. Evidemment ce Pierril avait perdu l'esprit. Au lieu d'une maison, que ne construisait-il un bateau ? Au moins aurait-il chance de se sauver quand la rivière viendrait le prendre.
Et autres facéties.
Pierril laissait dire et n'en perdait pas un coup de truelle; la Pierrille non plus. C'était sa femme et son unique ouvrier. Il est vrai qu'elle en valait dix, toute piètre qu'elle parût, réduite et fondue dès son jeune âge par les besognes des champs. Quels bras î quelle âme ! Elle montait les soupes, gâchait le mortier, menait le tombereau et trouvait encore le temps de surveiller du coin de l'oeil les vaches lâchées au pacage, quelquefois même de gourmander en passant le jeune Miquel, un drôle de quatorze ans déjà, qui s'occupait à charrier les matériaux à son père.
La maison était à peu près finie quand la
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Garonne vint à s'enfler et à visiter les murailles neuves, qui résistèrent très bien. Il n'en fut pas de même de la barre de gravier si imprudemment ou si habilement affouillée par Pierril en amont des Aibarèdes. Ruinée, trouée de part en part, elle céda du premier coup à la poussée du fleuve qui fitirruption et, retrouvant son ancienne pente, s'en fut rejoindre en ligne droite gagnant un bon kilomètre, la percée d'Estorrebaque et le hameau de Tortonde, dont les habitants furent joliment étonnés en retrouvant un beau matin devant leur porte la terrible voisine oubliée depuis quinze ans.
Méchante affaire ! Ils n'avaient plus envie de rire de Pierril maintenant.
Pas si nigaud vraiment ce trayeur de vaches î Il avait bien vu, bien calculé. Ainsi qu'il l'espérait, la grande masse du fleuve, qui portait toute jusque-là sur la mince lisière des Aibarèdes, divisée en deux bras, perdit aussitôt de sa force et de sa nuisance. Jetée partie à droite sur sa nouvelle pente, partie à gauche sur la rive opposée, vers les rives de Gascogne, elle laissa bientôt
affleurer comme une île à la baisse des eaux un large morceau de gravier.
C'étaient les terres des Albarèdes qui reparaissaient après quinze ans.
A peine entrevues, elles disparurent, il est vrai, enterrées par les crues du printemps. Mais Pierril savait qu'elles émergeraient de nouveau, et une joie lui venait en regardant avec les yeux de la foi cette terre promise devinée par lui, à moitié dégorgée déjà par le fleuve et qui, bientôt reconstituée, le ferait au premier jour, lui, petit acheteur de trois arpents, maître de vingt hectares d'alluvion.
Seulement cette proie, en admettant que la rivière consentît à la lui laisser, d'autres pouvaient la lui disputer ; l'administration, les ingénieurs, les agents voyers, des gens qui ont le bras long et les mains toujours prêtes à prendre.
Et si l'état ne demandait rien, les voisins, bien sûr, n'y mettraient pas tant de discrétion. Les gens d'Estorrebaque et de Tortonde, dévalisés qui d'un morceau de jardin, qui d'une bribe de maison, ne manqueraient pas de réclamer.
L ANCIEN
Les batailles judiciaires ne sont pas rares entre les riverains de la Garonne. Ses déplacements^ ses corrosions lentes ou ses percées brutales fournissent une ample matière aux conflits de toute espèce, compliqués encore par l'incertitude de la jurisprudence et rendus plus féroces par la richesse de l'enjeu, le haut prix des alluvions en litige.
Miquel n'aurait certainement pas échappé au papier timbré s'il avait eu affaire à quelque voisin riche, bien apparenté en ville, sachant comme il faut s'y prendre pour parler aux messieurs du tribunal. Heureusement pour lui, les pêcheurs ou les sabotiers d'Estorrebaque, les orpailleurs ou les vanniers de Tortonde n'étaient que de piètres bonshommes, des citoyens bas percés, incapables les uns et les autres de tirer de leur maigre substance de quoi nourrir un procès.
Un seul, Mataly, l'orpailleur, un jeune homme, plus avisé que les autres, avait envie de lancer l'affaire et d'attacher le grelot ; mais c'était un mange-tout qui devait au tiers et au quart, et sa signature, que Pierril possédait en son armoire,
apposée au dos d un engagement de cent pistoles, le mettait pour le moment à la merci de son créancier. Faute d'argent, il dut se tenir tranquille.
Autant en firent les ponts-et-chaussées après quelques essais de barrage aussitôt emportés par la rivière, qui finalement donna raison à Pierril.
Les Albarèdes étaient à lui, à lui seul.
Certain de n'être pas évincé au bon moment, l'heureux propriétaire pouvait se mettre en besogne ; une besogne assez rude et pourtant très simple ; il n'y fallait qu'un peu de patience et un couteau de dix sous.
Rien autre chose à faire que de couper de menues branchettes de peuplier et de saule, de les tailler en sifflet et de les planter dans lalluvion.
Pierril y travailla pendant cinq ans.
Les crues mêmes ne l'arrêtaient pas.
11 plantait avec de leau jusqu'à mi-jambe.
Après ces cinq ans, il se trouva que les petits morceaux de bois ayant jeté des feuilles, puis des branches, une bonne moitié de l'ancienne
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Garonne, de la gaure ainsi qu'on appelle ces restes de fleuves abandonnés par le courant, était changée en taillis ; des feuilles dessus, de l'eau en dessous, un terrain vaseux, coupé de fossés, parceié en un archipel d'îlettes microscopiques communiquant ensemble par des passerelles, des palanques faites d'un arbre mal équarri jeté en travers.
Tout cela rapportait peu, par exemple, et de longtemps Pierril n'en retira pas d'autre récolte, à part la dépaissance de deux vaches, que des sardines d'eau douce, des anguilles, des barbillons et autre menu fretin qui se faisait prendre chaque fois que montait la Garonne, dans les nasses tendues au permis des fossés.
On vivait là-dessus, aux Albarèdes, et d'un peu de pain qu'on avait soin de ne manger que bleui de moisissure, afin d'amortir l'appétit. Mais bientôt, dès que les saules furent de taille à être vendus pour la coupe et l'herbe assez abondante pour nourrir un troupeau plus nombreux, l'argent commença de tomber à belle et claire musique dans le gousset de Pierril.
6o l'innocent.
Et, après l'argent, les honneurs, le respect des voisins, les coups de chapeau du notaire chargé de placer ses économies, les poignées de main du marchand de bois, à qui il vendait ses arbres, finalement, aux premières élections qui se firent, le titre envié de conseiller municipal.
Malheureusement sa femme n'était plus là pour triompher avec lui. La pauvre âme était morte par force, comme on dit, épuisée de fatigue et de privations.
Pierril s'ennuya de sa Pierrille.
Il aurait langui tout à fait sans l'enfant, le jeune Miquel, un garçon selon son cœur, robuste, vaillant, un vrai riviérain qui, pour le caractère comme pour la figure, rappelait son père trait pour trait. Même son de voix, mêmes grimaces, même tendresse pour l'argent.
Aussi s'entendaient-ils à merveille et vivaientils, malgré la différence d'âge, quasiment en camarades, toujours dans les pas l'un de l'autre, s'éreintant aux mêmes besognes, et le soir, après les soupes mangées, parlant marchés et cultures comme des associés. Excellente école et qui pro-
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fita plus à Miquel que les leçons du régent. A Tâge où ses amis pensaient encore à lever des nids sur les arbres, le petit homme savait déjà la manière de faire les écus.
Et il en faisait !
Pour acheter, pour vendre, pour connaître la dimension d'un arbre en l'entourant avec les bras, pour toiser une génisse en foire, pour évaluer du foin en tas ou de la luzerne sur pied, il avait le coup d'ceil aussi juste qu'un ancien.
La grande amitié du père pour le fils se vit bien quand, ses dix-huit ans étant venus, il fut question de lui trouver femme. Afin de la lui avoir plus riche, il vida sa bourse, il retourna ses poches. Comme plusieurs autres qui s'en sont repentis plus tard, l'avare n'hésita pas à faire donation pleine et entière de ses biens à l'enfant.
Il ne s'en repentit jamais.
Pourvu qu'il fût écouté, consulté, que lui faisait le reste ? Avec Miquel l'argent était en bonnes mains.
Même, un peu plus tard, quand la volonté du
nouveau maître se fit sentir, quand Ramoundil la bru, bientôt émancipée, mit le bonhomme à sa place, qui n était plus la première, le vieux resta du même cœur attaché aux intérêts communs, possédé comme avant de Tunique pensée de l'accroissement, de la prospérité des AÏbarèdes.
Il prenait autant de plaisir que si ces choses avaient été siennes, à renifler au printemps l'odeur des prairies mûres, à caresser la croupe des fortes vaches agenaises occupées à ruminer dans Tétable.
Quand les nouveaux épousés endimanchés, pimpants, lui tout en noir comme un monsieur, elle en bonnet blanc à fleurs, des dentelles au cou, un châle long sur les épaules, montaient en jardinière pour se rendre au marché de Sarraïs, il jubilait à les voir.
Ça lui tenait chaud au cœur, ça l'empêchait de sentir l'abandon où on le laissait, la vieillesse qui commençait à venir.
Elle vint tout à fait et ce fut son premier grand chagrin de se voir infirme, les bras mous, la mémoire absente.
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Plus rien là, ni là !
Il tâtait ses bras amaigris, il se frappait le front, il se désolait. De lui-même alors, plutôt que de paresser, il se condamna aux besognes des femmes, il prit le fuseau, fila la laine en gardant les brebis.
/Mieux encore : il économisa sur sa nourriture, mesura sa portion de pain à son travail ; si ses entrailles criaient la faim, tant pis pour ses entrailles !
Du reste, il ne songeait pas à se plaindre, il n'était pas malheureux 5 il consentait à tout, les choses allaient bien ainsi.
Satisfait des autres, indifférent à lui-même, Pierril vivait désormais dans le rêve éveillé des vieillards et des sourds, inerte, enfoncé en luimême, comme enveloppé déjà des ombres dernières.
DIX CONTRE UN
(Suite et fin.)
E papier une fois lu, il s'était fait un
silence.
Gorjôlis, Alric, Biro-Souiél, Gaulémas, Croquelardit, Sardos, toute la bande s'était reculée à l'écart.
Bernade, égarée, très pâle, fixait obstinément les yeux sur Donat, qui ne la regardait pas.
L'air résolu, les dents serrées, faîne des Aibarèdes marchait droit sur les journaliers.
Miquel essaya de le retenir.
— Laisse donc ! laisse donc ! disait-il en le tirant par la manche.
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Mais son fils le repoussa de la main rudement.
Arrivé devant la bande, il croisa les bras et,
tantôt l'un, tantôt .l'autre, il les toisait du regard :
— Alors, demanda-t-il, vous voulez les Albarèdes ?
Il parlait lentement, à voix basse, ayant peur de lâcher la tempête de colère qui le gonflait à crever.
Les associés se regardèrent un moment indécis , ne s'étant pas concertés pour répondre.
Ce fut Gorjôlis qui porta la parole.
— Nous ne voulons pas toutes vos terres, déclara- t-il avec tranquillité. Nous réclamons notre part, voilà tout.
— Ta part ! ta part ! balbutiait Donat ; ta part ! Attends ; si tu n'es pas un lâche, je vais te la régler tout de suite. Avance, je vais te la faire embrasser, cette terre que tu voudrais nous prendre ; je t'en donnerai à manger jusqu'à ce qu'elle t'étouffe... Voleur ! voleur ! voleur !
Mais Gorjôlis ne se troublait pas :
— Tu n'as donc pas assez d'un procès que tu en cherches un autre? Ce que tu viens de dire,
Donat, le juge de paix pourrait te le faire payer cher.
— Assez, mon ami ! assez ! intervint pour la seconde fois Miquei.
Donat continuait :
— Je paierai donc, mais je parlerai, dit-il. Puisque tu m'y forces, je dirai par qui furent volés, Tan dernier, les jeunes peupliers que Jean de Maquefabe avait plantés à Bramelaïgue. J'étais à l'espère de la loutre cette nuit-là, caché dans les amarines, et tu me touchas presque avec les feuilles des arbres que tu emportais. Ose dire non ! Les transplantant à cette heure-là, le soleil ne risquait pas de les flétrir, pas vrai, l'honnête homme ?
— Vous l'entendez, vous autres? vous témoignerez , se contenta de répondre Gorjôlis , s' adressant aux journaliers.
— De jolis témoins ! qui ne valent pas mieux que l'accusé. Vous êtes tous de la même confrérie. Oui, toi le premier qui as le toupet de lever le nez, toi, Biro-Soulél. Combien de fois t'ai-je pardonné, trouvant tes oies dans nos mais!
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Tu ne faisais pas l'insolent alors, tu pleurnichais, tu tâchais de m'enfariner : Mon bon Donat par-ci î mon brave Donat par-là ! Et moi, qui me laissais prendre î Ah ! tas de crève-la-faim, ça vous irait, hé ! de jouer aux messieurs, de vous promener les mains dans les poches en regardant pousser vos arbres ? Tu trouverais ça plus commode, pas vrai, Sardos, que de tresser tes osiers pour monter des paniers à pigeons ?
— Sans doute, et pourquoi pas, l'ami ? répliqua l'interpellé. Autant nous que d'autres. Ne dirait-on pas, que toi et les tiens, vous êtes des bourgeois de père en fils ?
— Des bourgeois, non ; mais des vaillants, des économes et non pas des propres à rien comme vous. Tu ris, Gaulémas! ça t'amuse, tout ça ! Toi aussi, ça te conviendrait de te coucher dans le lit des autres. Imbéciles î Et vous vous imaginez comme ça que, parce que nous sommes en République, ces messieurs du tribunal vont perdre leur temps à écouter vos raisons ? Jamais ! vous en serez pour votre argent et pour votre honte : c'est moi Donat qui vous le dis. Et ce
sera bien fait. Par exemple, quand vous en serez à mendier votre pain, ne venez pas quêter à la porte des Albarèdes. Si vous avez besoin de quelqu'un, vous irez trouver celui qui vous a sans doute enjôlés, celui qui vous a fait venir dans la nasse, cette canaille de Mataly...
— .Mataly? présent!... Qu'est-ce qu'on lui veut à Mataly ?
L'homme descendu de son bateau, sans qu'on l'entendît, arrivait à l'improviste.
. Et Bernade aussitôt se jetait sur son père, mettait la main sur sa bouche pour l'empêcher de parler.
Mais il se dégagea lestement.
— Eh bien ! quoi ? tu as peur qu'on me mange? Laisse donc! nous allons rire un peu, n'est-ce pas, vous autres ? Et il clignait de l'œil aux camarades. Puis s'adressant à Donat : A qui en as-tu, mon garçon ? Qu'est-ce qui te fâche ? Serait-ce rapport à ce papier marqué qu'on vous a servi tout à l'heure? La belle affaire ! Et de quoi vivraient les procureurs, de quoi se nourrirait le citoyen Ucafol, si tout le
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monde était d'accord ? Voyons ; on avait de la terre que la Garonne a emportée chez le voisin, on la réclame. Vous l'avez eue à vous tout seuls, vous en avez profité vingt-neuf ans; maintenant c'est notre tour. Vous ne consentez pas ? Eh bien ! les juges prononceront. A toi mon ami, il te revient ceci ; à toi il te revient cela. Toi, mon garçon, tu as gagné ton affaire ; toi, tu as perdu, tu paieras. Et tout est réglé gentiment, sans avanie, sans mauvaises paroles, comme ça doit se faire entre braves gens. Voilà. Tiens, perdant ou gagnant, écoute, Donat : le soir où les jupes noires décideront, je t'offre à dîner au Grand- Saint-Tinian. Ça te convient-il?
— Assez raillé, Mataly ! En attendant que vous soyez chez vous ici, toi et ta bande, faitesmoi le plaisir de filer un peu rondement. Entendez-vous, les autres? Montrez-moi les talons, s'il vous plaît.
— Ne bougez pas aucun, commanda tranquillement Miquel, qui avait repris son sangfroid à mesure aue s'échauffait Donat. Ne bougez pas. Ce n'est pas lui le maître. Si vous
voulez gagner votre journée, il n'est que temps de se remettre à l'ouvrage. La digue presse. Quel que soit le gagnant du procès, il ne gagnera pas grand'chosesila Garonne emporte les Albarèdes. Au chantier, vivement, ceux qui veulent toucher leurs trente sous ! Et toi, porte-malheur, vilain oiseau, ordonna-t-il en se tournant vers Ucafol, envole-toi d'ici et tâche qu'on ne t'y revoie pas de longtemps.
Ucafol ne se le fit pas dire deux fois; envoyant un salut gracieux à la société, il commença de gagner le large.
Mais quelqu'un l'accrocha au passage, serrant, à la déchirer, si peu qu'il résistât, sa redingote un peu mûre.
— Ucafol, je t'en prie, implorait l'ancien : dis-moi ce qu'il y avait dans le papier.
— Pas grand'chose, mon vieux Pierril, presque rien, une simple citation, une petite affaire à régler devant les juges entre ces messieurs et vous. Ils ne vous réclament que la moitié des Albarèdes.
Ayant glissé la chose en douceur à l'oreille
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du grand-père, le malicieux gratte-papier se déroba prestement^ comme celui qui a mis le feu à une pièce d'artifice.
L'effet ne se fît pas atcendre.
Pierril chancelait, atterré...
— La moitié des Albarèdes î balbutiait-il. Sa voix s'étranglait.
Un élan de colère le ranima pour une seconde, le fit se cabrer, poing levé, contre les journaliers.
Mais le bras, raidi pour menacer, se détendit subitement et battit l'air; les genoux ployèrent, l'ancien chuta à terre, s'abattit en avant d'un seul coup.
Donat avait couru à son secours. Agenouillé près du grand-père, il soulevait sa tête, frappait dans ses mains.
— De l'eau î de l'eau ! criait-il.
iMais l'eau, jetée à pleines écuelles aux tempes de l'évanoui, ne le faisait pas revenir.
Tête nue, le col de la chemise ouvert laissant voir la toison de poils qui grisonnait sur sa robuste poitrine, le vieillard ne bougeait pas plus que l'arbre auquel on l'avait adossé.
La vie le quittait ; ses bras pendaient inertes et déjà le sang s'en allait de son visage houleux d'abord, froncé dans une grimace de colère, apaisé maintenant, fixé dans une sérénité de pierre.
— Si l'on allait à Sarraïs chercher M. Oustric ? suggérait Bernade; une saignée le sauverait peutêtre.
— Laisse voir, répondit Miquel ; j'ai peur qu'il soit inutile de déranger le médecin.
Il se pencha sur le vieux ; l'oreille collée à sa poitrine, il écouta un moment :
— Rien, conclut-il en secouant la tête. C'est fini. Le père est mort.
Mort ! cela fit une minute de silence.
La vanité du procès, le vide de leurs colères, l'inanité de leurs âpres et décevants labeurs, peut-être les uns et les autres sentirent-ils cela confusément.
Miquel s'était mis à arranger Pierril. Il avait boutonné le col de la chemise, allongé les bras ; sans trembler, très soigneusement, il avait abaissé les paupières sur le regard des^eux fixes, largement ouverts.
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Gorjôlis, Nataly, Biro-Soulél, tous s'offraient à porterie corps aux Albarèdes.
Donat refusa.
— C'est vous qui l'avez tué; je vous défends de le toucher. Mon père et moi, nous le porterons bien.
— Et qui ramènera le troupeau ? objecta Miquel.
— Moi ! répondit l'Innocent, se laissant glisser du haut de l'arbre, d'où il avait suivi, sans y rien comprendre, les incidents de la dispute.
Les brebis oubliées étaient revenues à leur péché du matin. La saveur amère des jeunes pousses ayant excité leur appétit, elles tondaient à belles dents les amarines de la digue.
— Vaillante ! Vaillante î — héla l'enfant. Rappelée au devoir, la chienne, depuis un
moment distraite et troublée, et qui allait des uns aux autres, du troupeau à son maître, et de son maître au mort, eut bientôt fait de rassembler les brebis. Pressant l'allure, tricotant de leurs jambes menues dans un nuage de poussière,
les bêtes, très en retard ce jour-ià, reprirent le chemin des Albarèdes.
Les gens partis, il restait encore un peu de recueillement en l'air, comme si la mort avait laissé de la solennité après elle.
L'herbe piétinée gardait le pli de la dispute, plus écrasée là où était tombé Pierril.
Rien ne bougeait.
Ce fut un grillon qui rompit le silence.
A la place même, au pied de l'arbre où l'on avait adossé l'agonisant, il commença de chanter ; d'autres lui répondirent. C'était comme une traînée de bruit qui gagnait de proche en proche, s'enflait prolongée au lointain des prairies.
En même temps, un frisson passait à la cime des branches ; des bourgeons démaillotés éclataient et les écailles résineuses s'envolaient dans une odeur d'encens.
Le vent s'était levé ; un vent tiède à poussées régulières, lentes d'abord, puis ardentes, appuyées, secouant, embrassant les arbres d'une folle étreinte pour s'adoucir ensuite en caresses dans une amollissante langueur.
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Cétait le vent du printemps, le vent de la sève, celui qui détend les fibres des écorces, qui fait monter jaune ou rouge la couleur de la vie au front des futaies mortes, peintes en gris par l'hiver.
Rien que la musique du vent dans les peupliers et des grillons dans l'herbe.
A des moments, les grillons chantaient plus fort; d'autres fois, c'étaient les feuilles.
Il y avait des minutes de calme où le bruissement des ailes d'or emplissait seul l'étendue. On eût dit des grelots secoués très loin par un attelage en marche. Puis, sur cette cadence, la chanson d'en haut reprenait; elle arrivait aussi ténue qu'un fil, elle montait, elle se répandait et décroissait aussitôt emportée en insaisissables murmures.
Ainsi pendant des heures.
Après, les bouffées de vent s'espacèrent ; les haleines, plus faibles, remuaient à peine les jeunes verdures.
Cétait le chaud de l'après-midi, accablant, à de certains jours de ce premier printemps, un
yô l'innocent.
printemps encore sans mystère, sans autre abri que l'ombre maigre, éparpillée des branches demi-nues.
Toujours le même grésillement d'insectes dans l'herbe, mais plus strident, comme attisé par les piqûres du soleil.
Puis, là-dessus, une batterie à petits coups secs, répétés, le bruit d'un marteau poussant un clou dans le bois.
Le charpentier travaillait là-bas, sous le hangar des Albarèdes, il assemblait des planches de peuplier de longueur égale; de bonnes planches bien unies, bien lisses entre lesquelles le défunt dormirait tranquille, solidement logé pour toujours.
Bientôt la cloche, à son tour, se mettait en branle. Un tintement tombait, s'en allait multiplié sous les hautes arcades des ramiers, sonores comme des voûtes.
Après ce tintement, un silence, puis un nouveau coup et un troisième à de longs intervalles. C'était le glas, la sonnerie lente à pauses solennelles , à vibrations larges brusquement étouffées en sanglots.
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Les gens d'Estorrebaque, les cultivateurs qui besoignaient penchés de ci, de là, sur la glèbe, se redressaient, écoutaient, la main posée sur l'outil. De l'un à l'autre ils s'interrogaient.
— Qui est mort ?
La funèbre annonce voyageait, soulevant des apitoiements de femmes, des : « Pécaïré! » des : ce Notre-Seigneur le garde ! » et des réflexions d'hommes résignées ou gouailleuses : « Son âge l'appelait! » dit l'un; et l'autre : « Logé pour rien et nourri de racines de fenouil à discrétion il va être content, le vieux grigou des Albarèdes ! »
Un mot, un geste, et le travail reprenait ; l'existence à quatre pattes, l'idée à l'argent, le visage sur le sillon.
Le glas avait fini de sonner.
La vie faisait toujours dans l'herbe et dans les feuilles sa musique printanière. Au bord de la digue, les dernières traces de la dispute, le dernier pli laissé par la mort, avaient disparu. Une fourmilière écrasée avait rouvert ses galeries; l'herbe foulée s'était redressée peu à peu.
Le soir venait.
Réveillés avec la fraîcheur, les oiseaux quittaient les fourrés, s'en allaient à la gagnée dans les champs; les gens aussi se remuaient, s'activaient avant la tombée de la nuit. Un piéton qui rentrait à Sarraïs hélait le passeur au bac de Lolière ; on entendait le bruit de la chaîne détachée qui heurtait les douves de la barque... Une poulinière lâchée traversait le pacage en secouant ses enferres ; une vache meuglait, les cornes en l'air, et d'autres tondaient l'herbe, le mufle baigné dans la vapeur d'or du soleil horizontal.
Le jour disparaissait; les braises du couchant mouraient en jetant des reflets aux nuées. C'était comme un bouquet de couleurs, de l'or, du vert, de l'améthyste, qui montait, fleurissait et s'effaçait aussitôt dans la pâleur du ciel.
Les ombres s'étaient évanouies ; l'obscurité arrivait. Timide, elle sortait des îlots, se montrait sur les lisières, puis, tout d'un coup, elle avait tout envahi. La terre fumait... des plantes plus hautes flottaient comme [décapitées audessus des prairies noyées de crépuscule. Une
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étoile s'allumait, puis Jeux. Elles tremblaient. Une, plus grosse, s'écrasait en faisant une large traînée d'argent dans la rivière. Les palissades, les lignes de peupliers, les cultures, tout se troublait, tout perdait pied dans le noir.
A de certains bruits seulement, à de certaines odeurs, on pouvait s'orienter. Des coassements limpides, sentant l'herbe humide, marquaient la direction de la gaure ; la rivière se devinait au parfum des menthes ; les ramiers, à l'odeur résineuse des bourgeons de peupliers.
8o l'innocent.
POUR L HON N EUR
gj^^^ES grillons et les courtilières s'arrêtèrent tout à coup de chanter le long de la digue. Quelqu'un passait. Doucement, frôlant le sentier de ses pieds nus, Bernade venait au rendez- vous.
Arrivée à l'endroit où Pierril était mort, elle fit une pause pour écouter.
Rien de suspect ; des pas légers, des bonds inquiets de bêtes nocturnes, des randonnées dans Therbe de renards ou de lapins; et c'était tout.
Personne ne la suivait ; personne ne l'avait entendue.
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Quittant le sentier, elle se jeta brusquement à gauche et disparut dans les branches.
Il y avait là, tout près, une coupure ancienne de la digue, un trou déjà à moitié comblé, garni de fascines, planté de saules en estacade ; un endroit très commode pour les rendez-vous, à cause de l'obscurité plus profonde qu'y faisait l'enchevêtrement des jeunes arbres, à cause aussi du bruit de la rivière grondant contre les enrochements de la digue de manière à couvrir la voix de ceux qui se cachaient.
C'était là que Bernade s'était donnée à son amant, un soir d'automne, et deux ou trois fois, depuis que les nuits se faisaient plus douces, c'était là encore qu'elle l'avait rejoint. Un peu inquiète déjà ces dernières fois, mais pas autant que ce soir. Jusque-là, c'était surtout la frayeur d'être surprise, une serrée au cœur au moindre bruit, une angoisse d'une minute, bientôt oubliée dans les bras du bon ami.
Ce soir, c'était plus sérieux. Elle avait peur d'être abandonnée par Donat.
Sans doute, le galant avait promis de l'épou-
ser. Mais quoi ? la lune et les étoiles, qui seules l'avaient entendu jurer, n'iraient pas témoigner contre lui; et si peu que, sa fantaisie une fois contentée, il lui eût pris envie de rompre, ce maudit procès manigancé à son insu par Mataly arrivait bien à point pour lui en fournir l'occasion.
Le fait est qu'il ne paraissait pas bien pressé de se déclarer à son père, le garçon. Depuis six mois, il allongeait la courroie, musait, biaisait, inventait des histoires, quand il lui aurait été si facile de la demander en mariage. Sa promesse l'ennuyait, voilà tout.
Ah ! si elle avait su le rêner court, tenir son envie à distance, avec l'envie qu'il avait d'elle, si pauvre fût-elle et lui si riche, certainement elle l'aurait conduit à ses fins. Mais non ; du premier jour, elle s'était donnée. Tant pis pour elle, après tout !
Et tout à coup, en pleine inquiétude, elle avait un soupir d'allégement à la pensée de ce qui aurait pu arriver, aux suites possibles de sa faute. De ce côté-là, par bonheur, il n'y avait aucun
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mal. Et cette certitude la réconfortait, la remontait un peu, lui donnait un brin de courage pour attendre son galatn.
Elle s'éveilla de rêver pour tendre l'oreille. On avait sifflé tout près ; une fois, deux fois. C'était Donat.
Elle s'était levée, elle avait pris la main de celui qui arrivait.
Il la repoussa.
— Ton père et toi, dit-il, vous faites du joli travail. Mes compliments à tous deux !
La nuit était trop noire pour que Bernade pût déchiffrer le visage de son ami ; mais sa voix, qui tremblait, en disait assez, et cette colère, qu'elle entendait sans la voir, l'épouvantait encore plus.
— Tu m'accuses, méchant ! tu m'accuses î balbutiait-elle. Comme si tu ne savais pas de quelle façon mon père et moi nous vivons ensemble ! Avec ça qu'il a l'habitude de me trahir ses secrets !
— Qu'il te les aies confessés ou que tu les aies devinés, peu m'importe. Ce qu'il complo-
tait, lui et sa bande, avoue que tu n'en étais pas ignorante...
Démontée par cette attaque, Bernade ne savait que répondre 5 elle cherchait ses mots.
— O Donat î Donat ! est-ce possible ! Te méfier de moi ! protestait-elle.
— Oui, certes, je me méfie, répétait l'autre, et même, j'aurais dû me méfier plus tôt. Bon sang ne peut mentir; mauvais sang non plus. A père canaille, fille menteuse. La chose est toute simple. Maintenant écoute ; voici ce que je suis venu te dire : Adieu, Bernade î tout est fini entre nous.
Il s'en allait.
Bernade se pendit à sa blouse et l'obligea de rester.
— Non, disait-elle, il faut que je te parle. Après, tu feras ce que tu voudras. Rien qu'un mot. Approche-toi. Me détestes-tu à ce point de ne pas vouloir me toucher ?
Raide, obstiné, Donat se tenait debout à coté de Bernade assise. Il avait laissé prendre sa main par la petite, qui appuyait sa joue dessus en manière de caresse.
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— Donat, mon ami, mon homme, comment peux-tu croire que je t'aie trahi? Voyons, réfléchis ; tu sais bien que je suis tienne, toute tienne. C'est triste à dire ; mais un père comme celui que j'ai, autant vaudrait n'en pas avoir du tout. Je n'ai que toi, rien que toi au monde. Tu m'as voulue, je me suis donnée à toi. Nous ne faisons plus qu'un... Oh! je t'en prie, ne me méprise pas, ne quitte pas ta Bernade ?
Donat se taisait.
— Tu as promis, tu tiendras ta parole, n'est-ce pas? Dis-le-moi, dis-moi oui. Que ton père et le mien bataillent l'un contre l'autre, ça les regarde ; nous sommes d'accord tous les deux.
— Les femmes, vous arrangez vite les choses, répondit Donat, toujours décidé à en finir, mais un peu rapaisé tout de même par les protestations de Bernade. Nous sommes d'accord... c'est bientôt dit. En attendant, le mal est fait. Ecoute -moi, puisque te voilà plus calme, je vais te parler raison. Ecoute. Je veux bien supposer que tu es innocente de ce procès, bien que ce
soit un peu difficile à croire. Mais le procès n'en est pas moins entamé et notre mariage impossible. Ni ton père, ni le mien surtout, n'y consentiront pour le moment ; et quant à envoyer des actes de respect, à nous mettre ensemble sans le consentement, autrement dit sans l'argent de mon père, je n'en ai aucune envie. Epouser dehors, à l'auberge, tendre le chapeau aux garçons d'honneur pour qu'ils y mettent de quoi payer le dîner de noces ! merci bien ! Et puis après ? Me louer à la journée, travailler chez les autres, manger du pain à crédit? Oh! que non ! Tu sais ce qu'on dit chez nous de Pitié et de Misère qui se marièrent ensemble ? Ils eurent un enfant qu'ils appelèrent Pécaïré ! Eh bien ! je ne veux pas de ce nom-là pour mon fils. Alors, que faire? Attendre la fin du procès? Mais les procès ont la vie dure. Quand s'achèvera-t-il, celui-ci ? Mettons deux ans. C'est bien long. D'ici là, notre fantaisie aura passé fleur...
Sans s'arrêter de lui parler, Donat s'était assis à côté de Bernade, avait passé le bras autour de sa taille et l'attirait à lui doucement :
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— Ça te chagrine, ce que je te dis là, ma pauvre Bernade; jt» le comprends; mais que veux-tu que j'y fasse? La faute en est à celui qui a soulevé ce maudit procès. Si j'ai été méchant avec toi tantôt, ne m'en veuille pas non plus. J'en avais gros sur le cœur contre ton père et contre toi. Puisqu'il faut nous quitter, ne nous quittons pas brouillés. Convenons de nos faits et séparons-nous de bonne amitié en nous disant au revoir. Qu'en penses-tu ? Rien de plus aisé, puisque personne ne nous a vus ensemble et qu'ainsi je n'ai pu te faire aucun tort. Nous aurons passé du bon temps l'un avec l'autre, et rien ne nous empêchera de recommencer plus tard si l'occasion le veut. Je souhaiterais que ce fût demain. Ça te va-t-il, petite ?
Donat avait débité son affaire tout d'une traite, satisfait du silence de Bernade, qu'il prenait pour un acquiescement à ses projets, heureux aussi de s'être déchargé de ce qu'il avait à dire et qui lui pesait depuis le matin.
— Que décides-tu, Bernade ? interrogea-t-il de nouveau.
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Etouffée de colère et de chagrin, la gorge nouée, Bernade se débattait dans une crise de désespoir. Pas moyen de parler et tant de choses à dire ! La colère, les larmes, tout partit, tout fit explosion à la fin.
— Va-t'en, lâche! va-t'en, renieur!... Je te déteste ! je te déteste !
Elle criait, sanglotait, crispée, roulée à terre, et, pour passer sa colère sur quelque chose, elle mordait l'herbe à belles dents.
— Tu mens ! oui, tu mens, Donat ! disaitelle. Tu ne m'aimes pas, tu ne m'as jamais aimée ! Tu dis si et moi je dis non. Quand tu courais après moi, tu courais après ton plaisir, voilà tout. Ah ! pourquoi t'ai-je écouté ? Avant de t'avoir connu, je n'avais rien fait de mal avec personne. Et maintenant !... Ah ! païen ! renégat ! lâche !
Ces insultes de femme, au lieu d'encolérer Donat, chatouillaient son amour-propre. Comme elle l'aimait, cette Bernade ! Très adouci, il inventait des excuses et, comme ce qu'il disait se perdait dans le torrent d'invectives que sa
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bonne amie lui crachait au visage, il lui envoyait sa pitié en caresses, cherchant sa bouche qui le mordait, ses mains qui l'égratignaient au vif:
— Va-t'en ! va-t'en ! criait -elle.
Il insistait, attendri par ses rebuffades, il attirait à lui celle qui ne le voulait plus :
— Tu te trompes, ma Bernade ! disait-il ; je t'aime toujours ! je t'aime !
En même temps, il s'efforçait de l'enlacer.
Mais l'obscurité aidant, elle parvint à lui échapper; et, se jetant sans savoir où à travers les saules, elle posa le pied au bord de l'eau, sur les enrochements de la digue :
— Approche, maintenant, si tu l'oses, cria-telle.
Et comme Donat, décontenancé, ne soufflait mot :
— N'as-tu pas honte ? ajouta-t-elle. Tu m'abandonnes, tu me méprises, et tu voudrais encore prendre ton plaisir avec moi !
— Quelle affaire, bon Dieu ! répliqua l'autre, à qui le sang-froid revenait. C'était mon idée que nous nous quittions bons amis ; tu ne veux pas :
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soit. Nous nous séparerons fâchés, puisque tu le préfères. Adieu !
Donat était parti. La colère de Bernade tombait peu à peu.
Elle s'était allongée là où elle était sur les pierres de la digue. Elle avait passé un bras autour d'un saule et laissait aller ses jambes, ses pieds nus qui frôlaient la rivière.
De se disputer avec son bon ami, ça l'avait épuisée, corps et âme. Elle s'abandonnait.
Et dans cet accablement, un mot lui revenait qu'elle répétait sans idée :
— Fini ! c'est fini ! disait-elle.
Et il semblait que ce mot s'accordât bien avec la douceur alanguie de cette nuit printanière, avec la plainte de l'eau soumise aux volontés du courant, avec le bercement des saules pliant aux souffles de l'air.
Fini!
Bernade ne souffrait pas.
Rien que ce navrement de tout son être et aussi des chaleurs subites au visage, aux mains qui lui faisaient chercher le froid de l'eau.
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Les aspérités des rocs la meurtrissaient et l'obligeaient à se soulever par moment sur son matelas de pierre.
Alors, elle croyait être dans son lit, malade de la fièvre, tourmentée par le cauchemar. Et n'était-ce pas un cauchemar, en effet, cette scène de tout à l'heure, cette dispute entre fantômes sans corps, sans visage, en pleine obscurité ?
Bientôt, Bernade perdait le fil de ses pensées. Inattentive, elle regardait devant elle.
Des masses confuses qui devaient être des arbres s'écrasaient en masses noires au bord du ciel plus clair ; un peu d'eau luisait au-dessous de la digue ; des saules tout près se penchaient en avant.
Le vent dormait ; tout était noir, tout était mort.
Non ; on avait parlé, pas très loin ; un appel bref, puis rien, puis encore, en écoutant bien, c'était un bruit d'eau remuée, le grincement d'un aviron sur le bois d'un bateau, et tout de suite après le coup de filet, la plombée d'un épervier cinglant la rivière.
Le coup était bien envoyé, tous les plombs avaient touché à la fois. Bernade ne put pas s'empêcher de l'observer.
Machinalement elle s'était mise à suivre, l'oreille tendue, la manœuvre des pêcheurs. Une fois i'épervier lancé, elle attendait le moment où, ramené à bord, le filet lâchait sa prise, tantôt des cailloux qui, rejetés aussitôt, faisaient le plongeon dans la rivière, tantôt des poissons qui frétillaient en tombant sur le plancher de la barque, — et elle reconnaissait au bruit si c'étaient des brignes ou des barbeaux.
La pêche abondait.
Sans doute, il avait plu du côté de Toulouse ec l'eau trouble avait mis le fretin en mouvement.
— Allons, pensa Bernade, les cordes et les nasses vont se garnir d'ici à demain.
Demain, c'était justement vendredi, jour de maigre et d'abstinence ; elle pouvait compter sur une bonne recette à Sarraïs, dans le quartier bourgeois.
D'y penser, cela ne l'empêchait pas de sentir
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son malheur ; mais son malheur ne l'empêchait pas non plus de songer à l'argent.
Le bateau se rapprochait.
Bernade n'eut que le temps de se rejeter en arrière dans les saules pour ne pas être aperçue. C'étaient les deux Biro-Soulél, le père et le fils, qui péchaient en maraude. Elle reconnut la voix du fils, qui tenait lepervier et commandait au père de godiller vers le large. Le bateau la frôla presque en tournant.
Elle s'était mise sur pied. Un peu de vaillantise lui remontait au cœur. Elle était décidée à vivre, à se défendre.
Avant tout, elle devait rentrer chez elle, et puisque ce rendez-vous était le dernier, ne pas se faire prendre en chemin.
Une chose l'inquiétait. Combien de temps était-elle demeurée à rêvasser et à pleurer, demimorte sur les pierres de la digue ? La nuit sans étoiles ne lui donnait aucune indication de Theure, et elle avait peur de trouver la porte de chez elle fermée par son père et verrouillée en dedans. C'est vrai qu'elle ne le redoutait pas
beaucoup cet homme, et qu'il ne s'avisait pas souvent, — et pour cause, — de lui faire la leçon. N'importe, c'était son père et, dans son abandon, elle se sentait un peu moins seule en pensant à lui. De ce côté seulement pouvait lui venir aide et pitié, revanche aussi, peut-être. Qui sait si ce procès qu'elle avait renié tout à l'heure ne lui ramènerait pas Donat, ne l'obligerait pas de s'humilier devant elle ?
— Allons, tout n'est pas fini; concluait-elle. Et vivement, elle reprenait le chemin du bac de Lolière.
Mais, à peine partie, elle s'arrêta tout à coup et porta la main à son flanc. Une faible secousse venait d'y vibrer, comme la détente légère d'un mouvement intérieur. Bernade tremblait. Comme toutes les filles de la campagne, initiée de bonne heure, par les soins donnés aux animaux, aux mystères de la maternité, elle savait bien des choses, celle-là entre autres ; elle n'ignorait pas ce que voulait dire cette pulsation de vie dans ses entrailles.
Mais était-ce bien sûr? D'autres signes, avant,
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auraient dû la prévenir. Il est vrai que ces avertissements manquent quelquefois.
Elle hésitait.
Une minute s'écoula ; puis, comme un peu rassurée, ne sentant rien venir, elle allait se remettre en marche, une nouvelle pulsation, plus distincte celle-là, monta du profond de son être et vint battre à fleur de peau, sous la pression de sa main.
Et Bernade se souvenait de la Guillalmète,une amie à elle, mariée depuis peu et qui, toute heureuse et souriante, lavait obligée la veille, par manière d'enfantillage, d'écouter, la main appuyée sur son ventre, l'enfant qui remuait.
Mais elle, Bernade, ne riait pas. Ses genoux fléchissaient ; une sueur d'angoisse lui mouillait les tempes.
Si quelqu'un ne la secourait pas, bien sûr elle allait mourir.
— Donat! Donat !
Comme si elle ne l'avait pas renvoyé tout à l'heure, comme s'il pouvait encore l'entendre, elle l'appelait à grands cris.
— Donat ! Donat !
Mais sa voix se perdait sans réponse, s'en allait dans les lointains des ramiers.
Anéantie, n'en pouvant plus, la pauvre abandonnée se laissa couler dans l'herbe, et couchée dans la froideur de la rosée nocturne, elle s'évanouit.
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lle n'était pas en train de dormir cette nuit-là, Bernade.
p$ A peine assoupie, un rien l'éveillait, la faisait se dresser sur son lit, et elle demeurait accoudée au traversin, l'œil clair dans l'obscurité de la chambre, l'idée nette 5 une idée toujours la même, hélas ! un doute qui la ressaisissait, aussitôt échappée du sommeil, et qui la blessait chaque fois comme d'une piqûre au cœur.
Était-ce bien réel ce qu'elle avait cru sentir, ce frémissement de ses entrailles qui l'avait si terriblement alertée, la semaine avant, un certain soir? Ancun signe n'avait reparu depuis 5 et
cependant elle restait agitée, inquiète, l'esprit au noir, trop ébranlée de la secousse pour retrouver son aplomb.
Le jour, ça allait encore. Tant bien que mal, la tête suivait le travail des bras occupés à mener la barque, à tendre les filets, à monter le pot-aufeu. Mais, la nuit arrivée, le corps étant au repos dans les draps, la tête partait. Tout de suite la peur la reprenait, ridée de la honte, du déshonneur possible, et les noirs pressentiments, les regrets, les mauvais rêves ne la quittaient plus jusqu'au matin.
Triste compagnie pour la pauvre fille, et bien nouvelle.
Elle dormait si dur jusque-là, et si elle s'éveillait par hasard, ce n'était pas pour penser à rien de chagrinant, au contraire. Elle songeait au baiser que Donat lui avait appliqué dans le cou la veille, en lui disant adieu, et qui la chatouillait encore; au rendez-vous quelle lui avait assigné pour la nuit suivante; et déjà elle se figurait l'entendre marcher pieds nus dans la grange, gratter au mur pour l'appeler.
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Ce qu'elle entendait maintenant, c'étaient, au lieu de son amoureux, les fouines qui prenaient leurs ébats sur le plancher ou le chien gîté devant la porte de l'étable, qui jappait en rêvant 5 et làdessus, venant du dehors, l'égouttement tranquille, continu de la pluie, une de ces pluies de printemps sans averses, sans bourrasques, douce, lente, bue à mesure par l'herbe nouvelle, par les feuilles tendres des cognassiers sauvages et des lilas prêts à fleurir.
Blottie dans un têteau de saule au fond du jardin, une chouette jetait son appel monotone; une plainte étouffée, mystérieuse, à laquelle une autre plainte répondait affaiblie avec la régularité d'un écho.
Hou! hou!
Bernade ennuyée se tournait et se retournait dans son lit. Ce hôlement Tapeurait à la longue. Pour qui soupirait-il, le triste oiseau ?
Mais, coupant la plainte funèbre, le rossignol bientôt se mit à moduler. C'était la première fois de l'année sans doute; on eût dit qu'il s'essayait, qu'il écoutait sa voix d'or se perdre dans les pro-
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fondeurs du silence. Il s'enhardit peu à peu, il enfla le gosier et d'un grand élan, à tire-d'aile la chanson monta, s'épanouit comme un lis de feu sous le ciel noir.
La pluie tombait, la chouette continuait de hululer. Bernade n'entendait pas la pluie, n'entendait pas la chouette; elle était tout au rossignol. Non pas qu'elle portât grande attention à ses roulades ; mais à mesure qu'elles lui arrivaient, c'était comme si un charme avait opéré en elle. Toujours triste, mais d'une autre manière. Il lui semblait que quelqu'un lui contait ses peines, mais d'une si jolie façon, si délicate, si tendre, qu'elle avait presque du plaisir à en pleurer.
De très loin, comme appelés par la musique, des souvenirs lui revenaient; c'étaient d'autres printemps, des odeurs fraîches de lilas et d'épine blanche, des chants de rossignols encore plus pénétrants, encore plus purs. .
Le rêve et la chanson finirent brusquement. Un pas inégal, traînant sur le sable, buttant aux cailloux, avait mis le rossignol en fuite.
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La porte de la chambre s'ouvrit et se referma dans un juron.
— Est-ce vous, père? demanda Bernade, accoutumée à ces rentrées tardives de l'ivrogne.
Mataly lâcha un hoquet pour réponse. Accoté au mur, il se dépouillait à la hâte, soulier par-ci, veste par-là, et à peine tombé sur son lit, les quatre fers en fair, le sommeil le prenait, un sommeil de brute.
Adieu les rossignols ! Les chouettes, un moment effrayées, étaient revenues, les mauvaises idées de Bernade aussi. L'œil sec, le front plissé, elle réfléchissait.
Que fallait-il faire?
Avant tout, s'assurer de son état, éclaircir ses doutes.
Mais à qui se fier pour cela? qui consulter?
La Tantare?
Vingt fois depuis huit jours, ce nom s'était offert à elle; vingt fois elle l'avait écarté d'un geste de dégoût.
La Tantare ! . . . Elle revoyait aussitôt la maison basse, isolée, au bord du canal, la porte toujours
fermée, la fenêtre aveuglée de rideaux rouges et sur la façade, un lange d'enfant grossièrement imité, une perne, peinte en blanc sur la saleté du mur. La Terne Manque, comme on disait à Sarraïs; une enseigne toute gaie, toute innocente, et dedans, une sentine; dix métiers pour un, tous plus ou moins inavouables; une nourricerie d'enfants qui ressemblait à une fabrique d'anges, — une herboristerie pour femmes embarrassées, une auberge d amoureux errants...
La Perne blanqueî Quand les filles passaient devant, revenant en bande du marché ou de la vote, elles se poussaient du coude et chuchotaient en riant. Mais malheur à celle qu'on aurait vue roder seule en ces parages ! L'air qu'on y respirait était mortel pour l'honneur des filles à marier.
Bernade hésitait.
Ah ! si Mataly avait été un vrai père, un père comme les autres!
Mais comment se confesser à un être pareil, bon ou mauvais, muet ou bavard selon la qualité du vin qu'il avait bu à son souper î Mieux valait
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encore demander conseil à cette vilaine femme. Après tout, ce ne serait jamais qu'un quart d'heure de mauvais chemin; peu de chose auprès de la semaine d'angoisses qu'elle venait d'endurer.
Deux heures tintaient à la pendule dressée contre le mur du logis.
Le timbre criard vibrait encore et, comme s'il avait donné l'impulsion à la volonté hésitante de Bernade, elle avait déjà sauté du lit. Chaussée, vêtue en un tour de main, elle ouvrit doucement la porte et, sans jeter un regard sur son père, qui ronflait, étalé comme une masse sur ses couvertures, elle franchit le seuil de la maison.
La pluie avait fini de tomber.
Une lune brouillée, épaissie de vapeurs, pâlissait vaguement à travers les feuillages; de l'herbe luisait et un commencement de sentier blanchissait en avant dans le sillon de clarté que laissaient entre elles deux murailles de peupliers. Le sentier menait droit à la gaure de Tortonde, une Garonne morte qui communiquait encore par un bout avec le fleuve. Arrivée à un certain
arbre qu elle connaissait bien, la fille de Mataly se pencha, tira l'amarre du bateau; et déjà, plantée à l'arrière, elle godillait.
Nuit noire au bord de l'eau, sous les saules.
A de certains endroits reconnaissables à des chiffons de papier blanc attachés aux branches basses du rivage, Bernade lâchait l'aviron, plongeait la gaffe et ramenait une corde, un verveux. A la corde se tortillaient, crochées à fond, de jeunes anguilles, ou bien c'était un barbeau qui se débattait sciant l'eau, entraînant la barque jusqu'à ce que, serré fortement aux ouïes, il tombât avec les autres dans le panier.
Du fond d'une nasse, la pêcheuse, mordue au doigt, retira une lamproie énorme, une anguille de mer. Juste le poisson rare, la pièce de choix qu'il lui fallait pour apprivoiser cette gourmande de Tantare !
Bernade avait du bonheur.
Et tout ça s'était fait si vite!
La cueillette finie, elle avait encore une bonne heure de nuit devant elle; autant et plus qu'il n'en fallait pour faire son affaire à la Perne
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blanque, avant que les plus matineux de Sarraïs eussent ouvert l'œil. Déjà le bateau quittait la gaure, aussitôt pris par le courant du fleuve, mais si exactement manœuvré à travers les remous, qu'il touchait juste en face à une certaine brèche de la digue connue de Bernade et quelle avait visée sans la voir, par habitude, dans l'obscurité de la nuit.
Une fois à terre, il n'y avait que dix pas jusqu'à la grand'route qui s'en allait toute droite et fort tranquille vers un lumignon tremblotant au fond, qui éclairait l'entrée du faubourg. Après on tournait à gauche dans une ruelle en contrebas du canal, on suivait une rangée de masures basses, espacées, coupées de jardinets.
La Perne blanque était au bout.
Bernade hésita un moment, prise de timidité devant la porte. Rien ne bougeait dedans, et ce silence l'épouvantait. Un chien qui se mit à japper de l'intérieur l'obligea de se décider.
— Tantare! Tantare! appela-t-eile, aussi rassurée que si elle avait demandé le diable.
Un volet s'entrouvrit au bout d'un moment.
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— Que voulez-vous? fut-il grommelé.
— C'est pour un remède, mentit Bernade. Quelqu'un d'Estorrebaque qui va mourir...
Le volet refermé, la porte, une minute après, fut entre-bâillée discrètement, et dans l'ouverture, comme un coup de pistolet au visage de la petite, la lumière d'une lampe à schiste éclata brusquement.
— C'est mon père, Mataly, balbutia l'enfant; il a pris une sanglaçure avant hier à la pêche ; tout à l'heure il s'étouffait. Alors j'ai pensé à la Tantare. Et découvrant son panier : Tenez, ajouta-t-elle; voici une lamproie que j'ai prise en passant à la gaure de Tortonde. Si ça peut vous faire plaisir. . .
— Entre donc tout à fait, répondit la Tantare en poussant le verrou derrière Bernade. Dans la chambre nous serons mieux pour parler. Par ici; attends que je t'éclaire.
C'était comme une salle d'auberge; des tables à manger le long des murs et une alcôve avec un lit à l'ancienne mode, enveloppé de courtines. Sans doute, on y avait fait quelque dé-
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bauche la veille. Il y avait encore de la desserte sur une table, des verres avec du vin au fond, et dans lalcôve les draps pendaient, à moitié tirés hors du lit.
Entrée la première, Bernade fit mine de se reculer.
— N'aie crainte, il n'y a personne, dit la Tantare.
Elle avait posé la lampe sur une table et curieusement, en détail, elle examinait la lamproie : — C'est la première que je vois cette année, soupirait-elle. La Pé trille des Gourgues m'en portait quelques-unes autrefois. Mais avec le temps, on oublie ceux qui vous ont rendu service... Elle pèse bien six livres, celle-là! continuait-elle en soupesant l'animal, qui remuait, se tordait dans ses mains ; et justement, j'ai des poireaux jeunes, tendres comme la rosée qui poussent dans le jardin. Avec une bouteille de vin vieux ça va faire une sauce î . . .
La Tantare geignit : — Que veux-tu, ma fille? Il faut bien que les vieux prennent leur plaisir à quelque chose. — Puis, riant en dessous, et
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d'un geste amical prenant le menton de Bernade: — Ah çà, parlons de toi présentement, ditelle. Tu racontais que Mataly... Pourquoi mentir? Pas plus tard qu'hier, à sept heures, j'ai vu passer ton père rue Gilaque, et, à l'entendre rire et goguenarder avec l'un et avec l'autre, on ne se serait pas douté qu'il fût si près de tourner l'œil... C'est donc pour toi que tu venais, petite ? . . . Allons bon ! la voilà qui pleure à présent !
— C'est rien î ça va passer, Tantare, balbutia Bernade.
— Mais regarde-moi donc, est-ce que j'ai quelque chose sur moi qui te fait peur? C'est curieux 5 elles sont toutes comme ça la première fois; après ça change. Lève un peu le nez, pour voir !
Effrayante? Mon Dieu, non, elle ne l'était pas, la Tantare. Grosse, courte, tassée, le ventre en avant, elle avait une figure débonnaire, blette, mollasse, duvetée comme un fruit trop mûr, avec deux taches de pourpre étincelant aux pom mettes, vivante enseigne de son péché d'habitude, la gourmandise, l'amour de la viande
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rouge et du bon vin. Evidemment il n'y avait pas là de quoi s'effrayer. Et puis elle était si avenante^ si pateline !
— Allons, parle, ma fille; on t'écoute, disaitelle.
Mais Bernade ne desserrait pas les lèvres. C'était plus fort qu'elle, elle ne pouvait pas.
— Si timide, sainte Vierge ! reprenait la Tantare. Si tu ne paries pas, il faudra donc que je te devine. Et pardi, ce n'est pas si malin que tu crois. Si tu ne dis rien, tes yeux parlent. De si beaux yeux! On les a donc fait pleurer? Oh! je ne te demande pas le nom. Tous les hommes s'appellent traître. Il t'a enjôlée, dis, le scélérat! Il a fait de toi à sa volonté, est-il pas vrai? Et maintenant, pécaïré, après le plaisir, le déplaisir! Tu es embarrassée?
— J'en ai peur, mais je n'en suis pas sûre, et c'est pour ça...
— Pas sûre! En voilà une innocente!... Eh bien! compte sur moi. Viens, on va te dire le oui ou le non sur-le-champ.
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Et un moment après, quand Bernade, rouge de honte, sortit de l'alcôve où l'avait amenée la Tan tare :
— Eh bien! c'est oui, ma fille, prononça la vieille. Quand tu voudras, tu peux l'annoncer à ton bon ami.
— Hélas! lundi a fait huit jours, nous nous quittâmes brouillés.
Bernade tremblait, soupirait.
— Tinquiète donc pas, fillette, reprit la Tantare. Si tu veux, on arrangera cela et bientôt fait. Ni vu ni connu, tu seras comme avant, je te le jure...
— Non, non, je ne veux pas.
— A ton aise, mon enfant! On ne te guérira pas de force. Tu as raison, pardi! on t'approuve, on te loue. C'est ennuyeux ; seulement, si jeune, de renoncer à tout, à danser la polka, à s'attifer. Rien à faire avec ce diable de ventre ! Une jolie fille comme toi, quel dommage! Si bien faite, la peau si blanche, une peau de demoiselle! Et puis il y aura les affronts à supporter, les petites amies qui tourneront la tête pour ne pas te saluer.
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Et le père? Ah ! quelle jolie danse tu vas recevoir lorsqu'il saura...
— Tant pis! faisait Bernade.
— Oui, tant pis, quand il serait si facile! un remède de rien, de l'herbe seulement; une herbe du bon Dieu, qu'on fait bouillir trois heures environ, jusqu'à ce que l'eau soit réduite de moitié. Tu bois ça à cuillerées, le matin en te levant. Et crac ! la maladie de neuf mois est enlevée au bout de huit jours. Tu ne veux pas? Ça te regarde. Cependant, j'en connais plus d'une qui fait la brave maintenant, qui mettra de la fleur d'oranger à son bonnet le jour de ses noces, et qui, sans moi, bercerait maintenant son poupon. Si je t'en nommais une, ça t'étonnerait.
Bernade hocha la tête.
— Écoute, continua la Tantare, tu me promets au moins de ne pas me trahir? Eh bien! la Fine des Clottes, elle avait fauté avec le valet de son père, le grand Toine. Pauvre Finette! elle pleurait, elle aussi, elle ne voulait pas de mon remède. Elle est bien contente de l'avoir pris, maintenant. Et tant d'autres qui ne s'en vantent
pas ! Suzon la boulangère, Génie des Couchurles, et des riches et des huppées, des boutiquières, des bourgeoises... C'est-à-dire qu'en mettant deux par deux celles que j'ai débarrassées, ça ferait une procession aussi longue que celle de la Saint-Pinian.
Tout en bavardant, la Tantare avait tiré d'une armoire un petit paquet soigneusement ficelé 5 elle l'offrait à Bernade :
— Prends toujours, disait-elle, tu ne risques pas grand'chose à mettre ça dans ta poche. Prends. Tu verras, tu réfléchiras après. Une ou deux pincées dans une tasse d'eau. C'est compris?
Bernade n'ouvrant pas la main, la vieille insinua le remède dans le fichu, le glissa entre la peau et la chemise.
Incapable de dire un mot, l'enfant se laissa faire. Et comme elle se levait pour partir :
— Pour les autres, c'est vingt francs, insista la Tantare; pour toi, rien. Seulement, un de ces jours, si vous prenez quelque alose, une belle, eh ! parce que les autres il n'y a que des arêtes, laisse-la-moi en passant.
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La porte n'était pas encore refermée, Bernade touchait le franc bord du canal.
Il y faisait déjà moins noir et moins désert que tout à l'heure. Une lueur d'aube tremblait sur l'eau blême, des brumes flottaient, crevées au bord, à la pointe des joncs; des moineaux piaillaient dans les branches, des jardinières roulaient dans la rue Neuve.
Sarraïs s'éveillait.
Une paille dans les cheveux, les bras nus, le garçon d'écurie poussait, en bâillant, les battants de la porte charretière au Grand Saint- Tinian. Des commis, en manches de chemise, déboîtaient les volets des boutiques; une pharmacie , un magasin de modes entre-bâiilés , avaient l'air de sommeiller encore, l'œil à demi ouvert. De rue en rue, le panier de Bernade s'allégeait, laissait couler à poignées, dans le plat de faïence rouge tendu par les ménagères, les barbillons et les sièges, les perches zébrées de noir, les platusses, qui sont les soles de rivière, et les anguilles vivaces, qui se débattaient, prêtes à fuir.
Le panier se vidait et la poche s'emplissait à mesure de monnaie et d'argent blanc. Une jolie récolte! Plus de gros sous que de piécettes, mais des uns et des autres assez pour faire bouillir le pot-au-feu.
En une heure, Bernade avait gagné sa journée.
Avec le soleil luisant clair, avec la musique de l'argent dans sa poche, la fille de iMataly reprenait courage.
Ça la remontait, au lieu de rêvasser tête à tête avec son chagrin, comme ces derniers jours, de remuer, d'agir, de parler avec le monde. Même quand il lui revenait à l'idée, son malheur ne l'accablait pas autant. Après tout, elle tenait le remède dans sa main. Si sa faute lui pesait, elle pouvait se débarrasser de sa faute. Avec cette pincée d'herbes qu'elle portait sur elle, elle se sentait comme dégagée, presque absoute.
Les mauvaises raisons, les encouragements administrés tout à l'heure par la Tantare, lui revenaient plus amollissants, plus persuasifs. Rien que d'avoir passé cette porte, d'avoir respiré l'air de la Perne blanque, elle était toute retournée la
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petite; indulgente pour elle-même, disposée à mal juger les autres.
Ces filles qui passaient, qui la coudoyaient en riant, qui sait si elles n'en avaient pas fait autant qu'elle? Méchamment, elle les toisait, elle cherchait à découvrir leur faute sur leur visage. De la hardiesse lui venait; elle parlait plus haut, elle gesticulait plus librement qu'elle n'en avait Thabitude.
Cela jusqu'au bout du faubourg.
Une fois seule sur la grand'route, plus seule encore dans le sentier qui coupe vers la Garonne, son excitation tomba peu à peu. La fumée de vice qui lui était montée à la tête s'évaporait, la laissait aussi faible, aussi irrésolue que devant.
Et, vraiment, il y avait bien de quoi hésiter, de quoi frémir.
Boire une tasse de tisane ou deux, ça paraît bien simple. Qui le verra? Qui saura ce qu'il y avait dans la drogue? Personne sans doute; mais, une supposition : le remède agit trop fort, le médecin appelé se méfie ! . . . Et, sans ça même, la Tantare, qui ne vaut pas cher, ne peut-elle
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pas être arrêtée demain ? Et, une fois devant le juge, si elle parie!... Un mot de cette créature, il n'en faut pas plus pour conduire cette pauvre fille en prison. Et Bernade se souvenait d'une d'Estorrebaque, la Ton des Cabals, une malheureuse que les gendarmes avaient emmenée un matin. Elle la voyait encore passer devant elle, pieds nus, l'air égaré, un paquet de hardes à la main.
Jésus! s'il allait lui en arriver autant!
Cheminant toujours, elle était arrivée au bord de la Garonne.
Une faiblesse la prit au moment de détacher l'amarre du bateau et l'obligea de s'allonger au pied d'un saule.
Les yeux à demi fermés, distraite, elle suivait les soufflées des remous qui crevaient au fil de Teau .
Et, comme elle hésitait toujours, la tête rompue, le cœur malade, suant la peur et la honte, voilà, comme un appel à sa pitié, qu'une pulsation de vie, de cette vie obscure qu'elle balançait à détruire, battit à son flanc.
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Remuée au vif, attendrie par cette caresse inconsciente> elle prit le paquet d'herbes de la Tantare, et, d'un geste de dégoût, le lança devant elle, très loin, dans la rivière.
'vril est une bonne saison de pêche pour les riverains de la Garonne. Les aloses quittent alors leurs hivernages de FOcéan pour frayer en eau douce. A de certaines années, c'est une véritable invasion. Les filets en crèvent, les marchés en regorgent ; pendant quelques jours, les villages du bord de l'eau sentent la friture d'une lieue.
Or, comme on était déjà à la fin d'avril, Mataly, qui, par hasard, n'avait pas bu la veille, s'avisa un beau matin de décrocher le trémail et de descendre en rivière avec Bernade. Rentrant à la tombée de la nuit de Sarraïs, il avait entendu
les aloses jouer sur le gravier de Bramelaïgue et ça l'avait mis en fantaisie de pêcher.
Ils péchaient donc.
Arrivé au bon endroit, sur un fond de cailloux, en eau basse, le bateau s'arrêtait. On fixait le trémail à un pieu, à une souche d'arbre, au bord du rivage; on le dépliait ensuite en gagnant vers le large et on le ramenait en biaisant vers le gravier. Tout cela sans parler, avec des mouvements très doux. Le cercle étant ainsi fermé, il n'y avait plus qu'à tirer le filet, toujours silencieusement, maille à maille, de peur d'effaroucher les poissons.
A mesure que s'étrécissait l'espace libre, les aloses, qui d'abord avaient fait les mortes, se débattaient affolées, cabriolaient en l'air, buttaient contre les lièges flotteurs, jusqu'à ce que, traînées à sec, cueillies à travers les mailles, elles fissent le plongeon dans le bateau où leurs ventres nacrés chatoyaient au soleil.
Le filet vidé, Mataly secouait les épaules, Bernade tordait ses jupes ruisselantes, et l'on allait recommencer un peu plus loin.
L'un pas plus que l'autre d'ailleurs ils n'avaient l'air de porter une attention extrême à leur besogne. Ça allait tout seul; les bras, les jambes manœuvraient d'eux-mêmes avant d'être commandés. Et ils manœuvraient juste. A les voir opérer, on aurait dit que les pêcheurs connaissaient aussi bien le dessous que le dessus de la rivière. Et c'est vrai qu'à force de la labourer d'amont en aval et d'aval en amont, ils la savaient à peu près par cœur. Ici il y avait deux pieds d'eau et là cinq; à cet endroit, il fallait soutenir le filet en nageant et le soulever à cet autre à cause d'un arbre mort couché au fond.
Rien ne les étonnait. A peine si un juron partait, lâché par Mataly quand une alose rompait les mailles du filet. Le juron envoyé, il revenait à son calme, à ses gestes d'habitude, qu'il faisait en pensant à autre chose.
Il pensait au procès.
Une grosse affaire à mener pour un petit monsieur comme lui et qui n'avait pas fini de lui donner du mal. C'était bien quelque chose d'avoir endoctriné l'un après l'autre, d'avoir
ameuté ces gens d'Estorrebaque, un tas d'endormis contents de vivre au jour le jour et qui, sans lui; n'auraient jamais osé lever les yeux sur les terres de Miquel.
C'était beaucoup encore d'avoir empaumé le fameux Ricapel, V avocat radical de Sarraïs, d'avoir obtenu, moyennant la promesse peu coûteuse de quelques voix aux élections du conseil général, qu'il prît en mains gratis les intérêts des plaidants.
C'était beaucoup; ce n'était pas tout. Il y avait le tribunal, les juges, des réactionnaires, qui' se laisseraient couper la main, croyait-il, plutôt que de ruiner leurs copains des Albarèdes. Tant que Ricapel n'aurait pas fait sauter ces citoyens-là, on ne serait sûr de rien.
Et puis, s'il avait bien travaillé, l'autre, le iMiquel, n'avait pas dû perdre son temps. Que cuisinait-il dans sa marmite, ce sournois? Mataly aurait bien donné dix sous pour le savoir. Le samedi d'avant, jour du marché de Sarraïs, il n'avait pas été content de l'air ni des réponses du nommé Biro-Soulél, un des principaux de la
bande ; et, au moment de partir, il l'avait trouvé parlant serré dans un coin de l'auberge avec Trégan, le beau-frère de Miquel. Que pouvaientils bien comploter?
Mataly était inquiet, et, se raidissant des bras ou des reins pour tirer le filet, pousser la barque, il lui semblait qu'il pesait sur la volonté des juges, qu'il faisait violence au mauvais sort.
Bernade aussi avait de quoi songer. L'idée de sa faute l'obsédait. 11 lui semblait maintenant que ça se voyait sur elle. Le regard un peu hardi d'un voisin lui faisait baisser les yeux; elle tremblait, croyant y deviner une perfidie aux questions les plus innocentes. Elle avait peur surtout de sa figure un peu gâtée, comme il arrive dans les premiers temps de la grossesse, et c'est à peine si elle osait chaque matin se regarder dans son miroir.
Elle n'avait qu'une chance de salut, qui était de se déclarer à Donat. Et il n'était que temps de se confesser à lui si elle ne voulait pas qui! fût instruit par tout le monde.
Cependant elle hésitait, elle remettait chaque
jour cette démarche, épouvantée à la pensée du désespoir où la laisserait un refus. Le mieux qu'elle aurait à faire, dans ce cas, ce serait de se jeter dans la Garonne.
Et pendant quelle godillait, penchée au-dessus de l'eau, elle imaginait voir au fond une figure qui la regardait, une figure de morte qui ressemblait à Bernade.
Une chose lui arriva qui la troubla beaucoup.
Une plombée du trémail, frappant sa main appuyée au bordage, brisa net son anneau de cornaline, un souvenir de Donat, qui n'avait pas quitté son doigt depuis un an. La bague valait vingt sous, mais le souvenir valait plus cher. C'était, dans son idée, comme un anneau de fiançailles, un dernier lien qui lui restait avec son amant. Bien sûr, cet anneau brisé présageait quelque maheur.
Et le malheur, en effet, ne se fit pas attendre.
Presque au même instant, comme appelé par le pressentiment de Bernade, un bateau venait vers eux, mené très rondement par Jeanil des
pai
Iiettes, un voisin des Aibarèdes.
— Où vas- tu si pressé, l'ami? interrogea Mataly dès que le bateau fut à portée de l'entendre.
— Peut-être que je me presse pour rien, répondit l'autre, car j'ai bien peur que ce soit fini quand le médecin arrivera aux Aibarèdes.
— Aux Aibarèdes? Que se passe-t-il donc?
— Donat, tout à l'heure, a reçu un coup de pied de la Blonde, qui lui a ouvert la tête; il était comme mort quand je l'ai quitté.
Tout en débitant son affaire, Jeanil avait dépassé le bateau de Mataly, qui n'eut pas besoin de cacher la joie qui sortait sur son visage.
— A la bonne heure ! grommelait-il, voilà une nouvelle que je ne donnerais pas pour vingt aloses. Enfoncés, les Trémissal! Vive nous! Qu'en dis-tu, ma fille? ajouta-t-il en avisant Bernade immobile à l'arrière de la barque, pâle, consternée. Tiens, ajouta-t-il, j'ai assez travaillé pour aujourd'hui. Mets le poisson dans le panier; je vais le porter au Grand Saint-Pinian. Il faut que je parle à Ricapel. Eh bien! tu n'entends pas? Faut-il t'envoyer une potée d'eau à la
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figure? Allons, bonjour! Ne m'attends pas pour les soupes. Je déjeunerai probablement à Sarraïs.
Gai, alerte, filant d'un bon pas, Mataly avait disparu dans les ramilles.
Bernade n'avait pas fait un mouvement.
Le bateau, livré à lui-même, dérivait comme une épave; le courant l'attirait; un remous le prit, le fit tourner deux fois, le jeta en pleine eau. '
11 était déjà loin quand Bernade secoua sa torpeur.
Réveillée tout à coup, elle sauta sur l'aviron, et, godillant en désespérée, remonta la Garonne.
Arriverai c-elle à temps?
Le courant était dur, l'aviron était lourd. Il lui semblait qu'elle n'avançait pas. Quand elle fut au droit des Albarèdes, elle aborda n'importe où, noua l'amarre au plus tôt fait, et, sans plus réfléchir, prit sa course en droite ligne à travers luzernières et guérets jusqu'à la maison, jusqu'à la chambre.
Pas besoin de frapper d'ailleurs; tout était ouvert, la porte, la fenêtre, les battants de l'armoire
mise au pillage pour faire des compresses au blessé.
Donat était sur son lit, les bras pendants, les yeux fermés, endormi ou mort; et, sur le front terreux, un trou béait, une fente écarlate audessus de la tempe, d'où sortait, comme un serpent rouge un long caillot de sang.
C'était fini sans doute.
Quelqu'un le craignait du moins; un homme, assis les coudes aux genoux, plié en deux sur sa chaise et qui sanglotait la tête prise dans ses mains.
Pauvre Miquel!
L'Innocent regardait, affairé, curieux. Il avait trempé le doigt dans le sang de Donat et il s'amusait à peindre sur le mur.
— Où est Bièbe? interrogea Bernade en entrant.
— Au marché de Sarraïs, répondit Miquel sans se demander ce que venait faire là la fille de Mataly.
— Alors je vous engage à courir au plus vite vers les Gourgues; la Pétrille vous donnera sûre-
ment de l'eau de verveine. Il n'y a que ça qui puisse le remonter un peu. Toi, petit, cornmanda-t-elle ensuite à l'Innocent, prends ce cruchon et va le remplir à la pompe. Je vais lui envoyer de l'eau fraîche sur la blessure.
De quel droit ordonnait-elle à l'un, conseillaitelle à l'autre, cette fille? Miquel ne prit pas le temps d'y penser. Trop heureux d'agir, d'espérer, par conséquent, il sortit à la hâte.
— Soyez tranquille, lui cria Bernade comme il franchissait la porte, je le soignerai jusqu'à ce que vous soyez revenu.
En même temps, elle fermait la fenêtre, par où le grand soleil arrivait droit sur la figure de Donat. Puis, l'eau fraîche apportée, elle prit son poste sur une chaise, un doigt sur la gueule du cruchon pour amortir la force de l'eau qui s'épanchait doucement sur le front du blessé.
Au bout de quelques minutes, la gardemalade vit passer comme un frémissement sur tempes de son ami; les sourcils se contractèrent.
La vie revenait.
— C'est moi, m'entends-tu? moi, ta Bernade.
Donat souleva le bras, ébaucha un geste. Se baissant alors, mettant sa bouche à l'oreille du malade :
— Je suis enceinte, enceinte, entends-tu? articula la fille de Mataly.
Donat entrouvrit les paupières.
— Le veux- tu, cet enfant? Veux-tu m'épouser? Elle avait mis sa main dans celle de Donat.
Donat la serra deux fois faiblement.
Ce fut tout.
Du monde arrivait. Chemin faisant, Miquel avait rencontré M. Oustric, le médecin, qui venait escorté de Jeanil et de Bièbe, et il rentrait avec eux, le docteur en tête.
C'était un tout jeune monsieur, récemment débarqué de Montpellier avec son diplôme dans la poche et qui tâchait de rattraper en semblant de gravité ce qui lui manquait en âge. Noir de la tête aux pieds, avec un chapeau de vieux à larges bords et un air solennel sur une figure de bon vivant fraîche épanouie et qui n'aurait demandé qu'à rire, il s'avançait lentement.
Arrivé près du lit, avant de s'occuper du ma-
lade, il se fit expliquer l'affaire à nouveau. Puis, coupant la parole à Miquel :
— Ote-toi de là, petite! ordonna-t-il à Bernade, toujours plantée au bord du lit. Ouvrez grandement la fenêtre 5 je vais examiner Donat. . . Soutenez donc la tête!... ordonna-t-il encore.
Palpant la blessure, il continua à voix basse, comme pour lui-même :
— Forte lésion de l'os frontal 3 le muscle sourcilier est intéressé...
Et, s'étant tourné vers Miquel :
— Un pouce plus bas, il était mort, expliqua-t-il.
En même temps, il tâtait le pouls : Très déprimé par l'hémorragie, et il fronçait le sourcil : — Mais il n'y a pas de lièvre, — reprenait-il, et il souriait avec satisfaction. Puis, abandonnant la main du blessé : — Il y a de l'espoir, conclut-il 5 beaucoup d'espoir! Si, d'ici à demain, il ne survient pas d'accident cérébral, le malade sera en voie de guérison.
Sur une page déchirée du livre de comptes de Miquel, il écrivait, parafait son ordonnance :
— Une cuillerée à café toutes les demi-heures, de l'eau fraîche sur la blessure et du silence autour du malade, beaucoup de silence. — Et mettant le doigt sur la bouche, comme pour donner l'exemple, il sortit avec solennité.
Quand Miquel revint, ayant reconduit le médecin jusqu'au hangar, ce n'était plus le même homme, le désespéré de tantôt, l'attendri à qui Bernade avait pu commander comme à un enfant. Il avait repris son air de tous les jours, le pli narquois de la lèvre, la ride profonde entre les sourcils. Son œil clignotant ne promettait rien de bon :
— Maintenant, tu sais ce que tu voulais savoir ? dit-il lentement en toisant la fille de Mataly. Tu pourras porter des nouvelles toutes fraîches à ton père. Seulement, elles ne seront pas telles qu'il pourrait les souhaiter. Dis-lui que, si M. Oustric ne se trompe pas, Donat sera sur pied d'ici à cinq ou six jours. Allons, merci, petite, et bonsoir !
— C'est que... articula Bernade. Et, au lieu de s'en aller, elle fit un pas vers Miquel, comme
si elle avait à lui parler. Mais au moment d'avouer sa grossesse et de réclamer ses droits dans la maison, le courage lui manqua. D'ailleurs, puisque Donat allait guérir, il était plus séant de le laisser s'expliquer avec son père.
Bernade envoya donc un salut tout sec à son futur beau-père et partit.
Elle n'était pas tout à fait contente, ni rassurée ; mais un peu. Donat vivant, son secret confessé, c'était un gros poids ôté de sur son cœur. Elle pouvait espérer maintenant et ne se refusait pas ce plaisir.
Bientôt peut-être, acceptée bon gré mal gré par Miquel, elle rentrerait tête haute dans cette maison dont la porte venait de se fermer si brusquement sur elle.
Justement, comme si elle la saluait déjà pour gouvernante et souveraine des Albarèdes, Vaillante, la chienne qu'elle avait eu occasion de carresser plusieurs fois> étant avec Donat, se leva du fumier où elle sommeillait, couchée en rond et vint se frotter amicalement à ses jupes.
Et cela lui semblait de bonne augure.
Elle marchait d'un pas plus assuré le long des luzernières, le cœur gonflé de joie à la pensée que tout ça, tout ce qu'elle voyait, serait à elle un jour, à lui plutôt, souriait-elle en pensant à celui qui allait venir.
Donatme veut, Donat consent. Tout ira bien pourvu que Donat guérisse ! se disait-elle encore. Et ce doute seul faisait ombre à ses perspectives de bonheur.
Elle avait quitté le couvert des ramiers 3 et, devant-elle, au-delà delà grève plate, incendiée de soleil, au-delà de la Garonne, vive, pressée, étincelante, loin, dans une coupure entre les peupliers, un clocher montait, rouge dans la vapeur tremblante de l'azur.
Saint Pinian, le grand guérisseur, le thaumaturge de la Garonne !
Subitement inspirée, touchée au cœur, Bernade s'était mise à genoux.
Les yeux sur le clocher, les mains jointes, elle priait :
— Saint Pinian ! bon saint Pinian, écoutemoi ! Si tu guéris Donat, dimanche qui vient,
jour de ta fête, je te voue un cierge de trois livres tout en cire !
A peine avait-elle fini de prier, comme une réponse à son oraison, un son de cloche, un tintement grave venait vers elle à travers la solitude des ramiers, mourait en ricochets sur la rivière.
UcAngelus de midi sonnait au clocher de Saint- Pinian.
LA SAINT-PINIAN
l faisait obscur dans la chambre des Albarèdes. Rien qu'une tache de jour pâle tombant de la cheminée très large sur les cendres du foyer. La tranquillité des dimanches remplissait, enveloppait la maison. Et cette tranquillité paraissait plus profonde à cause du tintement recueilli des cloches voyageant à travers le vide des campagnes.
Donat sommeillait dans son lit.
Une voix partit tout à coup d'à côté, de retable, où son frère, laissé seul pour garder le malade et le bétail, s'occupait à panser les
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bœufs ; une voix suraiguë, frêle et vibrante comme un son de cristal.
L'Innocent chantait la mélopée du jour, la complainte de saint Pinian, dont la fête, célébrée ce dimanche-là à Sarraïs, attirait tous les gens du pays.
C'est, en forme de légende rimée, l'histoire du saint décapité ; la tête nimbée, trouvée par les pêcheurs, flottant sur la Garonne :
De peur alors ils s'enfuirent ; Mais la tête les appelant Dit : « Je suis saint Pinian.
Ces trois vers, pas une syllabe de plus, pas une de moins, s'étaient logés dans la cervelle du petit, le reste ayant fui par tous les trous de sa mémoire. Il les disait sans les comprendre, défigurant l'air et les mots et s'arrêtant net au milieu du couplet comme un merle au même endroit de la chanson, qu'il ne finira jamais d'apprendre.
Le chanteur faisait son entrée dans la chambre.
— Assez ! tu me casses la tête ! gronda Donat. Et, pour être plus sûr de rester en paix : Ecoute ! ajouta-t-il 5 on a caché le pain, il est en haut dans l'armoire. Monte sur la chaise ; bien ! Maintenant, coupe une tranche, je te le permets, à condition que tu iras la manger dehors, où tu voudras. Je n'ai pas besoin de toi jusqu à ce qu'on rentre de la messe.
L'Innocent obéit.
Accroupi sur le seuil, près de Vaillante, au chaud, dans la réverbération du mur blanc, il mangea son pain en tartine avec du soleil dessus.
Au lieu de l'engourdir comme la chienne, le piquant de la chaleur l'émoustillait, lui donnait envie de marcher.
Et il se donnait pour but d'aller au-devant de Miquel et de Bièbe en longeant la rivière. Un sentier accourcissait, coupant à travers les cultures. L'Innocent le suivit jusqu'à la sortie du ramier des Albarèdes.
C'était juste le bout du monde pour le pauvre
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enfant, qui, dans ses plus lointains vagabondages, n'avait jamais dépassé les terres familiales.
Qu'y avait-il après ?
Une curiosité l'attirait ce jour-là, quelque chose lui disait d'avancer.
II semblait que le passage de tout ce peuple en marche vers le pèlerinage eût établi un courant où il se trouvait entraîné.
Sans trop savoir ce qu'il faisait ni où il voulait aller, il prit le sentier qui, chevauchant la palissade, remonte en droite ligne vers Sarraïs.
Une troupe de pèlerins venait derrière lui, chantant à tue-téte. C'étaient des gens de Castelferrus, des garçons, des filles, endimanchés, les femmes avec des coiffages blancs, les hommes avec de larges cols de chemise frais empesés, tous avec des figures ouvertes, réjouies, pavoisées d'oeillades et d'éclats de rire.
Ce monde-là, entrevu en tournant la tête, troubla fort le petit qui pressa l'allure pour le distancer et qui le distança en effet, mais pour
tomber sur une autre bande qui cheminait en avant, le prenant ainsi entre deux feux.
Que faire ?
Dégringoler au plus vite de la palissade et se couler dans le fourré. Mais là aussi, il y avait du monde ; un bonnet à rubans rouges, un béret bleu qui se levèrent de l'herbe et détalèrent sans se retourner, vite, vite.
Le pays était décidément trop peuplé.
Pris en queue et en tête, menacé à droite, effarouché à gauche, désorienté, mort de peur, l'Innocent finit par donner dans une file de bonshommes qui cheminaient sur la palissade : un homme mûr et trois garçons coiffés du béret blanc des meuniers. La vue de l'Innocent, accoutré comme d'habitude de sa vieille jupe et de sa veste en lambeaux, mit la troupe en belle humeur :
— Eh ! Court-d'Esprit ? où vas-tu si pressé? cria l'aîné des garçons. Méfie-toi, l'ami; tes culottes te tombent !
— Laisse-le donc tranquille, intervint le père, un farceur > la bouche fendue d'une oreille à
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l'autre à force de rire. Ne vois-tu pas que le pauvre diable a sa place retenue à la Chapelledes-Fous? Il n'a pas une minute à perdre s'il veut que saint Pinian le guérisse.
Ces risées firent hâter le pas à l'Innocent, mais sans profit 5 d'autres plaisanteries, un peu plus loin, le cinglèrent au passage. Et bientôt le sentier débouchant sur la route nationale, en pleine cohue de voitures et de piétons, ce fut une huée terrible qui salua l'arrivant.
— Ahou ! ahou î l'Innocent î A la chapelle ! à la chapelle !
Et les coups de fouet claquaient en l'air, les grelots carillonnaient, les galopades des poulinières écrasaient le sol, entraînant dans un nuage de poussière les jardinières, les charretons, cahotés, dansant à hue et à dia avec leur charge-, une pleine voiturée de monde, des rubans envolés, des blouses bleues ballonnées au vent de la course.
Ballotté, bousculé, écorché par une roue, visé par la pointe d'un brancard, l'Innocent avait perdu la tête. Il fuyait.
Tout-à-coup, la route s'étrécit, le sol se fit plancher. Des barrières de bois peint en noir couraient des deux côtés en manière de rampe 5 des câbles en fil de fer s'effilaient en longues courbes et des morceaux d'eau vive luisaient sous les pieds dans les fentes, entre deux solives.
L'Innocent traversait la Garonne sur un pont suspendu.
Après le pont, c'était, devant lui, une chaussée entre des marécages, une route pavée où la foule s'entassait toujours plus serrée, à mesure qu'on approchait de la ville, du clocher de Saint- Pinian dont la coupole romane portée sur un double rang d'arceaux de briques rouges, emplissait presque l'étroite perspective ouverte entre les murailles vertes des peupliers.
On arrivait.
Des files de chariots, les brancards en l'air, encombraient la montée du faubourg. Des portes d'écuries grandes ouvertes montraient des alignements de chevaux encaqués l'un dans l'autre comme des sardines dans un baril.
Et dans la rue, les chrétiens n'étaient pas
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moins tassés. Un bruit montait de la foule, comme une vapeur de cris et de paroles, déchirée à de certains moments par le glapissement des marchands d'images peintes et de chapelets.
O cette rue ! ces murs de brique qui se rapprochaient, se rejoignaient au fond comme pour le prendre, quelle épouvante pour l'Innocent. Et tous ces curieux empilés sur les trottoirs, ces figures en grappes suspendues en l'air, dans l'embrasure des croisées, que faisaient-ils là? Qu'avaient-ils à crier après lui :
— A la chapelle ! à la chapelle !
Il galopait et les rues défilaient, tournaient, se croisaient devant lui, entrevues dans le pêlemêle, l'incohérence d'un rêve...
Cela, jusqu'à ce que, franchissant sans s'en douter un parapet, il vint tomber au beau milieu d'une procession de pèlerins ; toute une paroisse suburbaine qui, bannières au vent, se rendait à la basilique.
Encore quelques minutes, et coupant obliquement une placette noire de monde, houleuse et bruissante, le cortège gravissait entre deux ran-
gées d eclopés, de manchots tendant leur sébile et hurlant leur complainte, les marches de pierre usées et branlantes qui donnent accès dans le parvis.
Du seuil, l'église parut immense à l'Innocent, peu s'en fallut qu'il ne se reculât, qu'il ne se rejetât dans la foule, effaré à l'aspect des voûtes en surplomb, épouvanté par le regard douloureux des martyrs dont les figures pâles ressortaient sur la joaillerie fulgurante des vitraux.
Mais avant qu'il fût revenu de son trouble, il se trouva appréhendé au corps par deux hommes galonnés, armés de hallebardes, et poussé dans une chapelle voisine du maître-autel. La grille s'ouvrit et se referma à grand bruit de ferraille, et les barreaux noirs, solidement forgés, se dressèrent entre l'église et le prisonnier. Où était-il?
Mystère.
Les cierges n'étant pas allumés, le lumignon du sanctuaire envoyait seul des lueurs mourantes dans l'angle du mur ou on l'avait jeté. Encore ce peu de jour s'éteignait au bord de la grille ; au delà, dans l'intérieur de la
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chapelle, du coin où il gîtait, l'Innocent ne distinguait rien. Des marches descendaient on ne sait où 5 un peu d'humidité luisait à droite ; un suintement de la muraille ; au-dessous, les ténèbres...
N'osant pas regarder de ce côté, le prisonnier tournait ses yeux vers le sanctuaire.
Là de l'or brillait presque à portée de sa main ; c'était la châsse de saint Pinian, une boîte longue avec un toit doré ; dans le ventre de la boîte un oeil s'ouvrait, une sorte de lucarne très ornée avec du verre par-dessus. Du monde remuait autour ; des hommes, des femmes venaient avec un piétinement silencieux, posaient sur le couvercle des bouquets de rieurs des champs, des narcisses jaunes, des glaïeuls roses qui poussent dans les jeunes blés. Ayant laissé leur offrande, ils s'agenouillaient et baisaient l'un après l'autre les compartiments où l'on voyait représentés debout avec un cercle d'or autour de la tête, des personnages tout en or. La cérémonie faite, les hommes se redressaient, ôtaient la poussière de leurs pantalons à coups
de mouchoirs et s'en allaient à la file. Quelquefois des femmes menaient avec elles de petits enfants et les soulevaient pour leur faire embrasser les reliques. D'autres portaient un cierge allumé qu'elles remettaient, leurs dévotions une fois terminées, aux mains d'un individu à blouse noire qui soufflait dessus aussitôt.
Hommes et femmes passaient en remuant les lèvres ; tous ayant la tête baissée et les regards très doux.
L'Innocent s'amusait à les dévisager à mesure, et tout à coup, parmi ces figures indifférentes, une venait vers lui, éclairée de la flamme d'un cierge qu'elle portait devant elle ; une figure connue celle-là, et cependant tout autre qu'il ne la voyait d'habitude, attendrie, la prunelle ardente, la bouche crispée par un sourire douloureux et suave.
Aïou ! qu'avait-elle donc Bernade, et pourquoi cette larme qui perlait au bord de ses longs cils?
L'enfant avait envie de l'appeler, mais avant qu il eût ouvert la bouche, elle avait disparu et
LA SAINT-PINIAN. , I4f
d'autres figures de femmes s'avançaient, s'encadraient entre les barreaux noirs ; des jeunes, des vieilles, des brunes, des blondes, celles-ci pleines, rebondies, vives et rouges autant que l'aube, celles-là ridées, hâlées aux quatre vents du ciel, labourées de mille plis par la griffe de la vieillesse.
Il s'en présenta une après cent autres, une figure d'homme qui fit frissonner l'Innocent. La mine dure et soucieuse à son habitude, les yeux secs, les lèvres rentrées, Miquel s'agenouillait au pied de la châsse, et ce qu'il avait à demander à saint Pinian ne manquait pas d'importance, à en juger par l'ampleur de ses génuflexions et le sérieux de ses prières.
Presque à la suite du maître des Albarèdes, ses ennemis, les plaideurs d'Estorrebaque, Biro- Soulél, Gorjôlis et compagnie, tous grands contempteurs des curés pendant la semaine, mais dévots le dimanche à leur manière, vinrent, Mataly en tête offrir un énorme cierge qui devait amadouer le saint et faire pencher du côté de la bonne cause les faveurs du Très-Haut.
Pauvre saint Pinian ! Comment allait-il faire pour contenter tout ce monde ?
Hélas ! ils n'étaient pas, — les trois quarts, — plus purs ni plus désintéressés, que ceux des plaidants, les vœux que ces pèlerins de campagne lui adressaient en frottant le nez à ces reliques.
L'un pensait à sa vache sur le point de vêler, l'autre à ses fèves roussies par les gelées tardives, et cet autre encore au champ de son frère, un morceau de ramier que carrerait si bien le domaine, si le pauvre garçon, déjà valétudinaire et pas trop bon à grand'chose, s'en allait en paradis.
La santé, la récolte, l'héritage, ils ne sortaient pas de là. La récolte surtout. Du blé, du vin, des arbres! Changée en grenier ou en cuve, remplie jusqu'au bord de froment ou de vin, la vaste nef de l'église aurait été trop petite si le bon thaumaturge avait exaucé les vœux de ces quémandeurs.
Les fleurs laissées par eux en offrande avaient beau sentir bon, leur parfum ne suffisait pas à
purifier l'acre odeur d'argent émanée de ces âmes rustiques. A peine sur le nombre, si quelque souhait plus délicat sortait du cœur d'une mère en souci pour la vie de son enfant, ou d'une fille navrée d'un chagrin d'amour. Tout le reste ne soupirait que pour les écus.
Cependant, le défilé touchait à sa fin. Les visiteurs s'espaçaient auprès de la châsse. Des chuchotements étouffés, un bruit de chaises remuées, annonçaient l'heure prochaine de la grand'messe. Bientôt un homme parut agitant un lumignon au bout d'un roseau et les cierges l'un après l'autre étoilèrent la pénombre ; des lustres étincelèrent en l'air, des candélabres déployèrent leurs branches fleuries pareilles à des constellations.
En même temps, les richesses de l'autel resplendirent ; les peintures de murs, les monstres des chapiteaux commencèrent à vivre, les pierres, les émaux insérés dans l'orfèvrerie de la châsse jetèrent des éclairs.
« Tarer noster qui es in cœlis. . . » gémit une voix dans le fond de la chapelle.
L'Innocent se retourna. La chapelle était habitée.
Sur le fond de vieil or des ex-voto qui faisaient aux murs et à la voûte comme un revêtement, un relief de miracles, des vivants se mouvaient au bas des marches dans une espèce de crypte taillée dans l'épaisseur du mur.
Près de l'enfant, sur les dalles humides, des individus se tenaient les uns accroupis, les autres à genoux, quelques-uns adossés aux murailles ; corps grêles, figures pâles, regards étincelants ; les uns agités, secoués par des tics nerveux, tordus en des poses funambulesques et douloureuses, les autres pris dans une rigidité cataleptique, les yeux fixes, le visage mort. Très inquiétants tous î
L'enfant se reculait effaré. Si un de ces genslà marchait sur lui. mettait la main sur son épaule ? L'idée seule de ce contact le faisait se dresser d'un bond, se jeter en désespéré sur la grille, et inutilement il meurtrissait son front aux barreaux...
Ce qui se passa à partir de ce moment dans
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la chapelle et dans le sanctuaire, l'entrée des prêtres, leurs évolutions autour de l'autel, l'Innocent ne vit tout cela qu'à travers la fumée d'un cauchemar...
Les fous à ses côtés se débattaient, roulaient les yeux, aboyaient énervés par la musique ; de l'autre côté de la grille des fantômes habillés d'or ou d'argent se promenaient en chantant des mots qu'il ne comprenait pas ; et chose plus terrifiante encore, je ne sais quelle bête énorme leur répondait, tapie au fond de l'église, envoyait à larges soufflées une plainte déchirante, une grondée de colère qui crevait sous les voûtes et se brisait à la minceur trépidante des vitraux.
L'Innocent se rencoignait, s'enfonçait dans le mur. On eut de la peine à le rassurer, après la cérémonie, quand les parents et les gens d'église vinrent prendre les malades miraculés ou non enfermés dans la chapelle, pour les assister, les maintenir au besoin pendant le trajet de la procession qui se fait chaque année à l'issue de la grand'messe.
Le petit se laissa emmener sans résistance 5
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docile aux commandements des prêtres, il prit rang dans le cortège ; et il ne fut pas le moins regardé de la troupe à cause de ses jambes nues et de sa figure enfantine curieuse à voir dans l'ébouriffement des cheveux blonds.
Qu'eût dit Miquel, lui si glorieux, s il eût aperçu son fils, son fils, son propre sang offert en spectacle aux badauds, soumis à la honte d'une exposition publique ? Mais Miquel n'était pas là. A peine la messe dite, le maître des Albarèdes avait pris le chemin de l'îlot des Mirgoules en compagnie de son beau-frère, Trégan, le maître sabotier de la rue Neuve, avec qui il était en marché pour une coupe de saules.
Quant à l'enfant, il n'avait aucun sentiment de cet affront. Sa frayeur étant passée, il prenait plutôt plaisir à figurer dans le cortège, à renifler l'odeur de l'encens.
La cérémonie l'amusait, et il naurait pas songé à la quitter sans la vue d'un champ de blé et d'une allée d'arbres apparus au bout d'une petite rue du faubourg que coupait la procession.
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Cette verdure donna dans l'œil du prisonnier. Sans plus réfléchir, d'instinct, il prit sa course, et comme la ruelle se trouvait à peu près déserte et la campagne toute proche, il n'eut pas trop de mal à s'échapper.
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DANS LES FEUILLES
ependam le fugitif continuait de faire aller les jambes, croyant avoir toute la procession à ses trousses, et chaque fois qu'il retournait la tête, le clocher de Saint-Pinian l'inquiétait, juché par-dessus les toits comme pour l'observer. Il repartait alors de plus belle; mais à mesure qu'il s'éloignait, le clocher au lieu de rapetisser montait, montait encore, si bien que l'Innocent commençait de se décourager, quand un pli de terrain se rencontra à propos pour le mettre en sûreté.
Le clocher ayant disparu, l'enfant tranquillisé s'assit au bord d'une haie de néfliers qui clôtu-
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rait un héritage et jeta les yeux autour de lui. Où était-il? Il y avait devant lui un champ de colzas en fleurs qui s'abaissait en pente douce, et tout de suite après, des arbres, des saules d'un vert tendre et d'autres derrière, aussi loin qu'on pouvait voir.
Sûrement la Garonne était par là.
L'Innocent se remit en marche.
Mais, une fois au bord du fleuve, quelle déception fut la sienne !
Cette large nappe d'eau qui s'en allait côtoyant des îles, c'était la Garonne peut-être ; mais ce n'était pas sa Garonne.
Il n'en revenait pas. Il cherchait à droite, il cherchait à gauche, il s'obstinait à découvrir quand même les arbres, les graviers, les morceaux de rivage qu'il voyait chaque jour aux Albarèdes, n'imaginant pas qu'il pût y en avoir d'autres et très effrayé des changements qui s'étaient faits depuis le matin. Des peupliers d'un an avaient poussé de manière à masquer le tournant de la rivière ; des oseraies s'étaient faites sainfoin. Ni l'embarcadère du bateau, ni le
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bateau ne se trouvaient à leur place, et la maison familiale elle-même, les Albarèdes, il avait beau les chercher, les Albarèdes avaient disparu.
Ce fut le coup de grâce du malheureux enfant. Aussi navré qu'un chien qui court après son maître,, le museau à terre, quêtant au hasard sur une fausse piste, puis qui s'arrête à la croisière de deux chemins et aboie tristement au perdu, l'Innocent s'était allongé dans le sable, au bord de la rivière, et pleurait, ne sachant que devenir.
Il pleurait encore quand il entendit tout près de lui un pas sur le sable.
Une coiffe blanche paraissait au même instant entre les saules et, encadrée dans la neige de la mousseline, une figure douce, des yeux gris, un sourire fin.
— Bernade ! Bernade !
L'Innocent avait bondi hors de son gîte ; il riait, il sautait :
— Bernade ! Bernade !
— Hé ! que fais-tu là, petit ? demanda la
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fille. On m'a dit qu'on t'avait vu à la procession. Qui t'y avait conduit ?
— Sais pas ! répondit l'Innocent, à qui les incidents de la journée dansaient dans la cervelle en un tel désordre qu'il était incapable d'en débrouiller le fil. — Sais pas ! répéta-t-il encore. Ils m'ont poursuivi, ils m'ont poussé dans l'église ..
— Et je vois bien que le bon saint Pinian ne t'a pas tout à fait guéri, mon pauvre Court-d'Esprit, conclut Bernade, apitoyée des efforts que le malheureux faisait pour rattraper ses souvenirs. Eh bien ! que veux-tu ? tant pis ! Le saint devait commencer par guérir ton frère Donat, et il l'a fait. Toi, tu peux bien attendre jusqu'à l'an prochain.
— L'an prochain ! . . répéta docilement le petit.
— Et maintenant, reprit Bernade, si tu veux, nous allons rentrer ensemble aux Albarèdes.
Au mot d'Albarèdes, l'Innocent se prit à soupirer.
— Il n'y a plus d'Albarèdes! dit-il. Plus!.. Regarde.
f6 l'innocent.
Et, de la main, il indiquait à Bernade la place où, dans son idée, aurait dû paraître la maison. Et Bernade de rire :
— Là-bas, là-bas les Albarèdes, réponditelle en montrant le bord opposé de la Garonne.
Il avait donc passé le pont le matin sans s'en apercevoir ?
Pauvre Innocent î Rive droite ou rive gauche, il ny mettait pas de différence, et après les explications de son amie, il nétait pas plus instruit qu'avant. Soucieux, une ride au front, il écoutait.
Elle alors, posant la main sur son épaule :
— Tranquillise-toi, petit, dit-elle. Tu les retrouveras bientôt, tes Albarèdes. Le bateau n'est pas loin. Dans une demi-heure, si tu veux me suivre, tu débarqueras devant chez ton père.
Ils marchaient.
Devant eux, le sentier, quittant le bord de Teau, s'enfonçait dans le sable tiède, à travers les ramilles.
La saison les poussant, les arbres avaient sorti leurs feuilles, qui luisaient dépliées du matin,
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fripées encore et comme lasses, gardant le vernis et l'odeur du bourgeon. Les fleurs des saules tombaient, secouant en l'air la poussière jaune des pollens. Ça sentait bon le miel et l'amande amère.
Après qu'ils eurent fait un bout de chemin, l'Innocent leva la tête vers Bernade.
— Je t'ai vue dans l'église, dit-il ; tu portais un cierge et tu pleurais ; pourquoi ?
— Pourquoi ? Ce n'est pas une histoire pour toi, mon garçon ; tu n'y comprendrais rien. Et puis, qu'est-ce que ça te fait que mon galant soit décidé ou non à m'épouser ?
— Demandes-y, pardi...
— Et s'il me refusait?
— Ne te chagrine pas, Bernade, si lui ne te veut pas, moi je t'épouserai...
— C'est ça qui serait curieux à voir, répliqua Bernade. Ah ! le drôle de mari que tu ferais !
L'Innocent riait aussi de la voir rire. Alors elle lui prit le menton comme elle aurait fait à un enfant, disant :
— C'est pas que tu sois trop mal bâti, au
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moins, ni vilain à regarder. Il nen manque pas, bien sûr, qui sont pourvus de maîtresse, et même qui les plantent là, sans avoir la figure aussi douce ni les yeux aussi bien fendus que les tiens, mon petit Innocentou. C'est dommage que tu ne sois qu'une moitié d'homme.
Une moitié ? interrogea l'enfant.
— Ou un quart, je ne sais pas au juste ; avec ce que tu es, on ne ferait certainement pas un mari. Un mari, connais-tu seulement ce que c'est? Dis un peu voir...
Tout en bavardant, — et, de sa vie, l'Innocent n'en avait dit ni pensé aussi long, — voilà que nos amis étaient entrés dans l'îlot des Mirgoules, un taillis de saules en pleine croissance et déjà fourré d'herbe et de feuillage à ne pas y voir à deux pas. Les merles, en train de s'apparier, s'en donnaient de flûteretde ramager là dedans, et de se becqueter aussi, à peu près sûrs de n'être pas interrompus.
Un couple s'envola dans les pieds de l'Innocent, qui cherchait toujours la réponse à la question de Bernade. Et celle-ci lui poussant le coude :
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— En voilà deux, dit-elle, qui répondent pour toi, mon garçon.
L'Innocent ne répliqua pas et ils marchèrent encore un peu de temps sans se parler.
Mais, à un endroit où le sentier étréci les obligeait de passer l'un après l'autre, Bernade, qui s'en allait la première, sentit son camarade qui la tirait en arrière, secouant son jupon.
— Que me veux-tu? fit-elle en se retournant.
— Je veux... L'enfant n'en dit pas davantage; mais sa figure parlait pour lui.
Elle était toute changée, cette figure, muette d'habitude, éveillée maintenant, inquiète...
Ah ça, qu'est-ce qui le prenait, cet endormi?
Evidemment il eût été lui-même bien en peine de l'expliquer.
Étaient-ce les secousses de la journée, les troubles, les épouvantes de l'église, qui avaient mis ses nerfs en danse, ou bien était-ce une crise longuement mûrie , préparée par la force de l'âge, et qui éclatait à son heure, dans la tiédeur de cette journée de printemps, dans la douceur aussi de ce tête-à-tête prolongé sous les ver-
dures ? Le fait esc qu'il n'était plus le même, cet Innocent.
Ses regards, hardiment plantés sur elle, firent baisser les yeux à Bernade. Tout de suite, elle renoua le fichu de soie rouge un peu lâche qui découvrait sa gorge 5 au risque de l'abîmer à travers les ronces, elle laissa tomber les plis de sa robe relevée sur la jupe un peu courte qui montrait un joli commencement de jambe montant sous le droguet.
Mais, sans doute, il était un peu tard pour mater les velléités du jeune homme, qui, loin de se rebuter, se mit à la suivre très serré, les yeux sur sa nuque, les lèvres tout près, si près qu'elle sentait sur sa peau la tiédeur de son haleine.
Effrayée alors, Bernade se mit à courir.
La Garonne nétait pas bien loin, et il lui semblait qu'une fois hors des arbres, à découvert, sur la grève, elle se débarrasserait plus aisément de ce drôle d'amoureux.
Mais le sentier perdait du temps à tourner les fourrés, et l'Innocent, qui broussait droit à travers, eut bientôt fait de lui couper la retraite.
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Alors ce fut une fuite au hasard dans les méandres de l'îlot avec tantôt une mare entre eux deux, tantôt seulement l'épaisseur d'un saule.
A la fin, une ronce fit trébucher Bernade, et, à peine avait-elle roulé à terre, l'Innocent la tenait sous lui, liée dans ses bras.
— Prise ! tu es prise ! criait-il.
Et à pleines lèvres, sur le cou, sur les yeux, il l'embrassait.
Elle se débattait encolérée.
Etre soumise à cet être, quelle honte !
Si quelqu'un la voyait ! Justement au moment de tomber, elle avait cru distinguer un passant, une veste de cadis apparue et disparue aussitôt entre deux branches.
Un d'Estorrebaque peut-être !
D'y penser, une rage la prenait, ec, ne sachant que faire pour se défendre, elle mordait le bras, la main de l'Innocent.
Mais lui ne se rebutait pas. Il embrassait, embrassait toujours les habits, les cheveux, ce qu'il pouvait attraper, et plus il en prenait, plus il avait envie d'en prendre, lorsque un certain mor-
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ceau de pain bénit apporté de la grand'messe par Bernade échappa fort à propos de sa poche et roula sur Therbe, aussitôt guigné par l'enfant.
Ou'allait-il faire ?
Il hésita un peu ; puis, lâchant les mains de la blonde, il se jeta goulûment sur le gâteau.
Pensez que le garçon était à jeun depuis le matin, et le pain bénit sentait si bon ! Une pâte fine, soufflée, avec des œufs dedans, du sucre peut-être, et des grains d'anis semés à profusion.
Jamais lèvres de fille n'avaient eu si délicate saveur ! Elle pouvait se relever maintenant, Bernade, remettre sa jupe et son fichu en ordre, ramener les cheveux échappés sous le bonnet. L'Innocent ne s'en occupait guère : il mangeait.
Le voyant opérer si tranquillement, mordre et avaler le pain à fortes bouchées avec sa mine bonasse de tous les jours, la fille de Mataly haussait les épaules, dépitée d'avoir eu peur :
— Bon appétit, toi ! lui dit-elle en manière d'adieu. Et elle leva le pied promptement.
Une inquiétude lui restait, et, par moment,
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elle fronçait le sourcil à la pensée de la veste de cadis aperçue tantôt et de la paire d'yeux qui l'avaient peut-être surprise en vilaine posture, terrassée par l'Innocent.
Mais avait-elle bien vu ? Elle avait beau épier, personne ni de près, ni de loin ne se montrait dans l'îlot, et même, une fois hors des ramilles, postée pour mieux observer, à la cime de la palissade d'où elle pouvait explorer jusqu'en ses moindres plis cette solitude de feuilles et les sentiers qui la traversent, elle ne découvrit rien de suspect.
Rien que les merles Autant toujours d'un air de se moquer d'elle...
Sans doute, elle avait rêvé.
Rassurée tout, à fait, elle s'achemina vers la barque amarrée pas trop loin dans une coupure de la digue et elle avait commencé déjà de déclaver la chaîne, quand son galant d'un quart d'heure parut sur la palissade courant et criant :
— Attends, Bernade, attends-moi !
— Eh bien ! non, riposta celle-ci ; tu as été trop méchant et trop hardi tout à l'heure. Je veux
te punir. Je m'en vais. Adieu ; de ta vie, tu ne reverras les Albarèdes.
En même temps, le bateau démarrait, gagnait le large poursuivi parles lamentations de l'enfant.
— Prends-moi ! Prends-moi, Bernade !
Il sanglotait.
Elle se laissa toucher à la fin, vira de bord, le cueillit toujours pleurant sur la berge. Et tout en godillant :
— J'ai une commission à te donner, petit. Ne pleure plus et écoute. C'est trois mots à dire de ma part à Donat. Quand tu le verras seul, tout seul, entends-tu ? tu lui diras de se trouver mardi soir à la tombée de la nuit à la croisière des Gourgues. As-tu compris? Répète un peu pour voir.
Après trois fois l'enfant répéta la leçon mot pour mot.
Le bateau, glissant sur la vase, allait accoster aux Albarèdes.
L'Innocent n'eut pas la patience d'attendre. Dans l'eau jusqu'à mi-jambe, il courut jusqu'au rivage ; et une fois là, content d'être rapatrié, de
DANS LES FEUILLES. l6f
toucher le sol familial, il sautait, il jetait des cris.
— Mardi soir, croisière des Gourgues ! insista Bernade.
Et le bateau filant droit, sabrant les remous, déjà se faisait petit sur l'ampleur de la Garonne.
i qju E L finissait de faucher une bordure de seigle à La Granoulière, tout au bout du domaine, du côté de la gaure de Tortonde.
C'était la première récolte de Tannée, une herbe tendre, juteuse, qui arrivait bien à point pour rafraîchir le sang et réveiller l'appétit des bœufs de travail échauffes à triturer la paille poudreuse emmagasinée depuis la moisson. A peine couchées à terre, tiges et feuilles se flétrissaient toutes meurtries, exhalant une odeur fade de jeune fourrage. Penché en avant, appuyé du coude au manche de la faux, le maître regardait
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onduler devant lui le champ de verdure pâle, moirée tantôt en clair, tantôt en noir, selon que les risées d'air la chatouillaient ou la laissaient en repos. Un fameux seigle ! Autant qu'il pouvait en juger, chaque sillon devait faire ses deux meules ; à ce compte, le bétail avait amplement de quoi se régaler jusqu'au foin nouveau.
Satisfait du coup d'œil, l'homme se redressa, jeta la faux sur l'épaule et s'en fut, tournant le dos à La Granoulière, vers Maquefabe, où il avait à visiter un champ d'avoine ensemencé de l'automne, en terre vierge, sur un défrichement de sainfoin. Miquel n'était pas tout à fait sans souci à cause des pluies des derniers jours, lesquelles pouvaient bien, venant après tant d'autres, avoir gâté les racines et flétri la jeune pousse. Mais non ; vérification faite, de près pas plus que de loin, il ne s'y connaissait rien. La terre d'alluvion, poreuse et perméable, avait bu la pluie jusqu'à la dernière goutte 5 les touffes d'avoine, vigoureuses et drues, verdoyaient sans une tache de moisissure et si parfaitement unies, qu'on les eût dites nivelées au cordeau. Pour
peu que juillet ne démentît pas les annonces d avril, le maître en tirerait au bas mot ses cent hectolitres. Excellente affaire !
Et il en allait ainsi de tout.
Arbres, prairies, tout prospérait, tout crevait de santé cette année-là aux Albarèdes.
Les peupliers étaient curieux à voir, la peau luisante, la feuille épaisse, et au bas de chaque arbre, une montée de rouge, comme du sang, transparaissait à travers l'écorce. Quelques-uns, tout jeunes plantés de l'hiver, étaient déjà partis, envoyaient en l'air des pousses si longues, des feuilles si larges qu'ils pliaient presque sous le poids.
Quelle terre et quelles plantes !
Miquel jubilait.
Et les prairies, un peu plus loin, les prairies aussi se faisaient belles ; toutes soulevées, semblait-il, gonflées de sève, remuées de vie printanière, avec des écroulements de taupinières dans l'herbe et au plus épais, pareilles à des fleurs rouges, des crêtes de poulets qui picoraient.
Marchant toujours, le maître était arrivé à un
tournant d'où la vue, franchissant aisément un champ de blé sans arbres, découvrait les bâtisses et le clos des Albarèdes. Des pruniers, fleuris comme de gros bouquets, montaient en dômes légers au-dessus des toitures, et des violiers jaunes hâtifs éclataient adossés au mur blanc, à côté du rucher... Les rieurs, l'herbe, le ciel, tout avait 1 air si jeune, si frais, si heureux, qu'à le regarder, un sourire de contentement naissait à la fin sur le visage du vieil homme, détendait son front chargé de volontés et de soucis. Mais cela ne dura que l'espace d'un éclair.
Errant ça et là sur la verte étendue du domaine, Tceil de Miquel, l'œil du maître, avait rencontré, pas très loin de lui, à vingt pas dans le blé, pas grand'chose, un chiffon de papier blanc piqué au bout d'un bâton.
Et aussitôt la joie s'en était allée.
Hélas ! ce peu signifiait beaucoup. Avec un certain nombre d'autres, qu'en cherchant bien on reconnaissait, plantés en ligne au-dessus et au-dessous, ce papier manifestait les prétentions des plaidants sur les Albarèdes, telles que, huit
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jours avant, elles avaient été limitées et jalonnées sur place par trois experts assistés du juge-enquêteur « à ce commis » par le tribunal. Tracé purement idéal et illusoire qui ne préjugeait rien et ne donnait raison à personne. N'importe ! c'était déjà trop de la menace ! Pas moyen de travailler, de calculer, pas moyen de vivre, tant que ces maudits jalons demeureraient là fichés dans le sol. C'étaient comme autant de flèches enfoncées au flanc du domaine et qui faisaient saigner par contrecoup le cœur du propriétaire. Miquel avait refroncé les sourcils. Toute la bile, tout le fiel amassés depuis le commencement du procès lui remontaient aux lèvres. Pris d'une violence subite et d'autant plus terrible chez un être en dedans, avare de gestes et de paroles, le maître des Albarèdes marcha droit au jalon, le décapita net, l'abattit dans l'herbe d'un coup de faux, puis, s' acharnant dessus, déchira le papier, rompit la baguette en petits morceaux, qu'il envoya en l'air très loin avec une véhémence d'insulte et une dépense de force singulièrement disproportionnées avec le fétu en question. Puis,
comme si sa colère s'était usée à cet enfantillage, il remit la faux à l'épaule et continua sa route, posément, en réfléchissant au procès.
Il récapitulait tout ce qu'il avait combiné depuis le jour où, pris à Timproviste par la citation d'Ucafol, il s'était mis en campagne. Le fait est qu'il n'avait pas trop mal manœuvré.
Un coup de maître avait été, dès le début, de prendre pour avocat le propre gendre du président du tribunal, neutralisant ainsi, empêchant tout au moins de siéger dans l'affaire un magistrat républicain sur qui l'avocat Ricapel et la bande des demandeurs fondaient leurs espérances. Des deux juges, l'un, ardent réactionnaire, richissime d'ailleurs et par suite indépendant, était acquis d'avance, il l'espérait du moins, aux intérêts du bonapartiste Miquel. Inutile de s'occuper de celui-là. Les démarches, les sollicitations, devaient être réservées pour M. Nazitor, un brave homme, bien pensant au fond, secrètement favorable à la bonne cause, mais pauvre comme un rat et obligé de faire bon visage aux rouges du parquet à cause de son fils et de son
neveu, employés l'un et l'autre, salariés de cet abominable gouvernement.
Au dire de M. Auruflan, le conseiller-général conservateur, ennemi juré de Ricapel et qui s'était mis, lui et toute sa séquelle, au service de son grand électeur d'Estorrebaque, tout allait bien du côté de ce monsieur et pourvu que le gouvernement n'intervînt pas en déplaçant un des fonctionnaires du tribunal, Miquel était à peu près certain de réussir. A la bonne heure ! Mais fallait-il s'endormir sur cette assurance et laisser couler l'eau jusqu'aux plaidoieries ? Un autre que Miquel l'eût fait peut-être 5 Miquel, non ! Il avait, le malin, plus d'un tour dans son sac. Gagner le procès était bien ; le supprimer, encore mieux ! Et qui sait si la chose était impossible ? si, en s'y prenant bien, on ne trouverait pas la manière de rompre cette association de convoitises si adroitement soudées ensemble par Mataly?
En tout cas, il valait la peine d'essayer, de tàter les compères un par un, de leur faire parier, de chercher leur côté faible. Il y en avait un aisé à trouver et qui était le même pour tous,
a savoir : la misère. Le ventre vide et les dents longues, ce signalement leur convenait aux uns comme aux autres. C'est une viande creuse que l'espérance, et le procès commencé ne leur avait pas donné jusque-là autre chose à mettre sous la dent. Tous richards, tous rentiers dès que les juges auraient prononcé ; mais, en attendant, pas de pain !
Leur ressource habituelle, le chantier des Albarèdes était fermé par leur faute ; et chez les propriétaires voisins, tous plus ou moins réactionnaires, c'était un parti pris, depuis qu'on les savait aux gages de Ricapel, de leur refuser du travail. Plus une commande de balais ou d'échelles chez Biro-Soulél, ni de paniers à pigeons chez le vannier Gorjôlis 5 plus une journée à gagner pour l'un ni pour l'autre !.. Quant à Mataly ou à Ricapel, impossible d'en rien tirer, quand on s'adressait à eux, que des paroles, des paroles dorées, des paroles argentées, des paroles avec du miel dessus et pas un liard.
Or, que faire, quand on est misérable et que le travail manque ?
Voler.
Miquel l'avait prévu , et c'est là qu'il attendait ses ennemis, espérant bien de les prendre un jour ou l'autre et, par ce moyen, les avoir à sa merci.
Cela ne manqua pas d'arriver.
Des gens apostés à cet effet attrapèrent Gorjôlis arrachant, selon son habitude, de jeunes peupliers, qu'il comptait vendre le lendemain au marché de La Française ; Biro-Soulél et sa femme furent empoignés de grand matin, faisant la chasse aux poules de Miquel ; Alric et Gaulémas, un dimanche, à l'heure des vêpres, dévalisant le rucher.
Pris sur le fait, leur compte était clair ; menés au chef-lieu entre deux gendarmes, jugés, condamnés, cela ne faisait pas un pli. Aussi s'estimèrent-ils heureux de transiger. Qu'exigeait le volé ? Pas grand'chose ; un désistement de l'instance engagée devant le tribunal, une renonciation à quoi, en somme ? A de la fumée, à de la terre en l'air, tramée avec du brouillard de la Garonne. Moyennant cette complaisance, l'excel-
IDÉES DE PAYSAN. I7f
lent homme leur pardonnait d'abord et les indemnisait par surcroît en argent. D'un côté, deux cents francs une fois donnés, et une poignée de mains de Miquel ; de l'autre, du pain de prison à manger et les chances du procès à courir 5 le choix n'était pas douteux entre ces deux alternatives : on fit la paix, on trahit l'orpailleur.
Oui, mais, si ennuyé que dût être celui-ci, quand ces arrangements tenus secrets pour le moment éclateraient au grand jour, ses droits à lui n'en demeureraient pas moins intacts, et si restreint que fût le morceau à lui attribuer au cas où les juges lui donneraient gain de cause, l'idée de la plus minime parcelle à lâcher du domaine cuisait autant au propriétaire que s'il se fût agi de se dessaisir du tout. Malheureusement, depuis qu'il avait remboursé les quelques pistoles qu'il devait aux Trémissal, on ne savait par quel bout l'entamer, ce diable d'orpailleur. Il avait le nez si fin ! Ah ! si on pouvait une fois mettre la main sur ce monsieur !
Rêvant à cela et à autre chose, préoccupé,
distrait, Miquel n'avait pas aperçu Donat, qui venait à sa rencontre. Le blessé était sur lui quand il leva les yeux. Accoutumé à le voir depuis quinze jours dans la demi obscurité de la chambre, il fut surpris de le trouver là, en plein soleil, plus sérieusement touché qu'il ne l'avait cru. Les yeux flétris, les joues caves, de quoi souffrait-il donc, l'héritier, alors que sa blessure, promptement cicatrisée, ninquiétait plus le médecin ?
Le secret que lui avait trahi sa maîtresse, l'engagement muet qu'il avait pris de l'épouser, la nécessité, la difficulté aussi de prendre un parti, voilà le mal qui travaillait le garçon, la plaie d'en dedans, lente et corrosive, qui l'empêchait de se rétablir.
Sans doute, en arrivant du régiment, où il avait pris l'habitude de se passer toutes ses fantaisies, il n'avait pas balancé à attaquer la petite Bernade, qui lui tenait au cœur depuis longtemps. Allumé pour tout de bon, mis en folie par sa résistance, il s'était oublié jusqu'à promettre le mariage à la charmante, qui, effarou-
chée, hésitante encore, battait de l'aile entre ses mains.
Une année s'était passée depuis, et déjà Donat n'était plus le même homme.
Menton rasé maintenant, air calme, allures circonspectes, le fantassin avait repris sa figure et ses idées de paysan. Il allait à la messe le dimanche, au fond de l'église, avec la jeunesse, causant avec ses voisins et riant dans son chapeau, c'est vrai, mais, tout de même il mettait le genou en terre à l'élévation, les yeux baissés, la mine contrite. Il s'était confessé à Pâques ; il avait communié. Très éteint, il avait bridé sa langue, serré sa bourse ; il pensait moins à se divertir, davantage à thésauriser. Ecu par écu, sur les profits que lui laissait son père dans la gestion des Albarèdes, il avait commencé d'amasser un magot. Il aimait encore Bernade ; mais il aimait mieux sa tranquillité, son repos, et quand arriva l'histoire du procès, il n'hésita pas, — quoique le cœur lui saignât un peu, — à se brouiller avec sa maîtresse plutôt qu'avec son père.
Et maintenant qu'il en avait fait son deuil, maintenant qu il n'en avait plus tant envie, pas de chance ! la grossesse de Bernade remettait tout en question.
Qu'allait-il faire ? manquer à sa promesse ? lâcher sa bonne amie? Cela se pouvait certainement, et plus d'un qu'il connaissait s'en était tiré à aussi bon compte. Mais quel scandale ! Le curé, le maire, tout Estorrebaque après lui !.. Epouser alors ? Chose très facile, à condition de quitter les Albarèdes, de gagner sa vie en travaillant.
Pénible alternative pour un garçon qui ne demandait qu'à vivre en paix avec lui-même et surtout avec les autres.
Ennuyé, incertain, il se débattait entre les deux partis, inclinant tantôt à gauche et tantôt à droite, écoutant un jour le contre, le lendemain le pour, rêvassant et ruminant son affaire au grand dommage de sa santé, qui commençait à dépérir.
— Te voilà, petit ? interrogea Miquel. Où vas-tu par ici ? Le soleil tape bien dur pour toi,
qui as la tête encore fragile. M'est avis que tu aurais aussi bien fait de rester à l'ombre, ainsi que te l'avait recommandé M. Oustric.
— Les médecins connaissent bien la manière de faire durer les maladies, reprit Donat. Laissezle dire, votre M. Oustric. J'ai la tête solide, et le soleil ne me fait pas peur. Et puis, toujours dedans, assis sur une chaise comme un notaire, on se languit à la fin. Il me semble que ça me ferait du bien de travailler en plein air, de faucher un morceau de seigle... Si ça pouvait seulement faire partir mes idées !
— Quelles idées ? Que veux-tu dire, fillot ? demanda Miquel. Si tu t'ennuies, faudra te distraire. Travailler, ce n'est pas le moment encore; mais qu'est-ce qui t'empêcherait de jeter un coup d'épervier en Garonne ? Ou, si l'épervier te pèse, prends la ligne et va te poster au Gourgas 5 l'eau se fait douce, et les carpes ont commencé de sauter matin et soir. Un carpeau de trois ou quatre livres cuit au bleu avec une marinade bien poivrée et un brin de basilic autour, ça ne te donne pas envie ?
iSo ^INNOCENT,
— Pas du tout, père. Ah ! si vous saviez de quoi il retourne !
— Parle, confesse-toi, voyons.
— Confesse-toi ! C'est commode avec un homme comme vous, qui n'a pas fauté une petite fois en sa vie ! un sévère qui n'a pas perdu un quart d'heure en tout à s'amuser.
Tu crois ça, nigaud ? On a été jeune aussi, dans le temps, et on ne Ta pas tout à fait oublié. Quelque histoire de fille, hein ?
Donat fit oui de la tête.
— Une sans le sou, je parie ? sans quoi, tu n'aurais pas tant de honte à me parler.
Donat acquiesça derechef.
— Et c'est ça qui te rend malade ? Ma parole, je ne sais pas comment c'est fabriqué, les garçons d'à présent. Eh bien ! si tu y tiens tant, bois-la, mange-la, prends-en ton soûl de cette fille ! Après, on verra.
— C'est que... articula Donat.
— Tu ne voudrais pas l'épouser, par hasard ? Ah ! ça, non, double Dieu ! Pas de ça, mon bel ami ! sinon, va-t'en de ce coté, moi, de celui-là ;
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je te renie, je ne te connais plus pour mon fils. Amuse-toi tant que tu voudras, roule-toi dans ton péché si tel est ton plaisir ; ça ne me regarde pas 3 mais endosser la lévite pour s'en aller devant le maire, nenni. Tu n'as qu'à faire un signe pour prendre une fille de trente mille francs et tu épouserais avec MIle Pas-un-Liard ! Je ne veux pas ! je ne veux pas ! Tu ne me réponds pas ? Ah çà, dis-moi : elle t'a donc ensorcelé, cette farceuse ? Son nom ?
— Bernade.
— Bernade ! Serait-ce pas la fille de Mataly par hasard?... Eh ! oui, pardi, c'est ce museaulà justement. Mes compliments, mon garçon ! un joli choix que tu as fait !
— C'est que... insistait Donat.
— Hé bien ? »
— Eh bien! elle est enceinte, et, ajouta-t-i plus bas, j'ai promis de 1 épouser.
Miquel cette fois ne se hâtait pas de répondre Enceinte ! Bernade enceinte ! Il osait à peine y croire. La fille de Mataly déshonorée, à la discrétion de Donat, autant dire en son pouvoir
à lui Miquel, quel coup de partie ! Il ne tenait qu'à lui maintenant de se débarrasser du procès. Avec ce pistolet-là sur la gorge, l'orpailleur serait bien obligé de lâcher son désistement. Oui, mais acheter la paix à ce prix, c'était peut-être la payer un peu cher. Il fallait voir auparavant quelle tournure prendrait le procès, de quel côté se dessinerait la chance. Pas besoin de se presser ; on serait toujours à temps, en cas de malheur, d'avaler ce remède. Et quel bonheur dans le cas contraire, si le procès marchait bien, si les juges donnaient raison aux Trémissal, quel triomphe à la sortie de l'audience, quand accostant son ennemi vaincu, il pourrait lui servir cette agréable nouvelle : « Les Albarèdes te passent sous le nez, orpailleur. Console-toi cependant ; ta fille tient un cadeau de mon fils, c'est toujours quelque chose de nous qui te restera ! »
Mais que dire à Donat en attendant ? De quoi le brouiller pour le moment avec sa bonne amie ; après, s'il était nécessaire, on trouverait bien le moyen de les remettre d'accord. Une circonstance s'offrait comme pour favoriser ce double jeu.
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Miquel se souvenait fore à propos d'une certaine blonde qu'il avait vue se débattre avec l'Innocent dans l'îlot des Mirgoules. Il n'y avait pas eu grand mal., très probablement 5 mais avec ce peu-là, sans même le noircir trop, on pouvait éveiller les soupçons du jeune homme quitte à les lui ôter plus tard et à réhabiliter Bernade, s'il le fallait absolument.
— Oh ! oh ! qu'est-ce que tu racontes là, mon garçon? répondit enfin le père, se décidant à rompre le silence. C'est ennuyeux, très ennuyeux; surtout si... voyons ? Réponds-moi franchement. Es-tu bien sûr que ce soit toi ?..
— Ah çà, vous plaisantez, père ?
— Je voulais dire : Es-tu bien sûr d'être le seul?
— Absolument sûr ; depuis que Bernade est ma maîtresse, je n'ai rien vu...
— En ce cas, mon brave, j'ai de meilleurs yeux que toi, affirma Miquel. — Et frappant d'un geste amical sur l'épaule de son fils : — Allons, ne fais donc pas l'étonné. Ne dirait-on pas que tu es né d'hier ? Écoute, tu n'as jamais rien surpris entre elle et l'Innocent ?
Donatsemit à rire.
— Ris tant que tu voudras, mon ami. N'empêche que je les ai vus ensemble aux Mirgoules, et de la façon dont ils se tenaient... Tu m'entends?
— J'entends et je ne comprends pas, balbutia Donat.
— Moi non plus... Que veux-tu? c'est si drôlement construit les filles ! Aussi pures que les anges du ciel ou plus noires que les démons de l'enfer; tout l'un ou tout l'autre...
— Avec l'Innocent î s'exclamait Donat. Et levant la tête vers son père : — Est-ce bien certain, au moins ?
— Oui ; si toutefois tu ne m'en demandes pas plus que je ne peux t'en dire. Ils ont roulé à terre, voilà tout ce que je sais. Ne m'en fais pas mettre plus qu'il n'y en a ; c'est déjà bien assez.
Donat se taisait perplexe, ne sachant trop que penser ni que croire. Miquel reprit d'un ton posé et radouci :
— Ne te presse pas de rien décider, mon
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ami. Avant de condamner Bernade, comme avant de l'absoudre, il faut se donner Taise de réfléchir, de s'informer. Inutile malheureusement d'interroger l'Innocent. L'enfant n'a pas plus de cervelle qu'un oiseau. Ce que nous avons de mieux à faire, c'est encore d'épier Bernade, de suivre ton frère, de surveiller leurs rencontres ; on finira bien par y voir clair 5 mais à une condition : que tu ne sois pas là. Toi présent, la petite se méfie, fait la morte. Et puis, tu n'es pas de sang-froid assez pour mener l'enquête. Je m'en charge, moi. Pendant ce temps, sans rien lui dire, sans prévenir personne, tu pars, tu quittes le pays. Une idée ! Si tu allais visiter nos parens de La Gravette ? Voilà bien quelques mois qu'on t'espère, qu'on te réclame au moulin. De braves gens, et qui t'aiment. Tu n'auras qu'à te laisser faire : soigné, cajolé; toute la maison à toi, bêtes et gens. Ça te va-t-il ? Tu dors, tu flânes, tu biberonnes; et après dix ou quinze jours de cette vie, tu reviens ici où tu trouves le travail tout fait et la réponse prête : ceci ou ça en deux mots, et les preuves, tout. Que dis-tu de mon idée ?
Il ne la trouvait pas si ridicule, le Donat. Se tirer de devant et laisser les ennuis aux autres, ça lui convenait très bien. D'ailleurs il avait besoin de réfléchir dans un coin bien seul, avant de prendre un parti. Il ne se fit pas prier.
— Demain, après-demain, quand vous voudrez, répondit-il.
— Non, pas demain, tout de suite, répliqua Miquel. Pendant que tu feras ton paquet, j'attèle la Blonde, et en route ! Plus tôt tu partiras, plus tôt tu seras instruit de ce que tu veux savoir.
Une heure après, la Blonde attendait, bouclée aux brancards : une brave mulassière étoffée du poitrail et de la croupe, le ventre ballonné, la tête énorme avec des yeux luisant doux à travers les crins...
Miquel, guides en main, criait ses derniers ordres à Bièbe, donnant ses indications du bout du fouet.
— Y es-tu, fils ? En route !
La Blonde s'arrachait du sol en un trot pacifique. On suivait la traverse charretière des Albarèdes, un chemin rustique sans fossés au bord,
sans haie, une lisière de terre battue, envahie par les colzas. Après, venait un bout de ramier ; des allées d'arbres où le trot de la Blonde, le grincement des roues faisaient écho, résonnaient dans le calme du soir ; puis la chaussée étroite du Pontet longeant des marais herbeux, des grenouillères coassantes ; et bientôt, au premier tournant, apparaissait la croisière des Gourgues, où la traverse des Albarèdes s'embranche avec le chemin communal
Apercevant la croix dressée à l'angle du carrefour, Donat se souvenait tout à coup du rendezvous assigné à cet endroit et pour ce jour-là même par sa maîtresse, « Au soleil couché! » lui avait dit l'Innocent de sa part. Or le soleil déclinant rougeoyait déjà au ras de l'herbe. Une haie de cognassiers montrait au-dessus du fossé ses jeunes feuilles d'un vert pâle, découpées sur le fond d'or du couchant; et des fûts de peupliers blancs comme des marbres étincelaient au lointain des avenues, pareilles aux colonnades de quelque palais en feu. Comme ils approchaient, une figure se leva brusquement du fossé.
— Bernade !
La voyant venir, Miquel lâcha un juron et allongea un vigoureux coup de fouet à la Blonde, dans Tidée d'esquiver l'explication. Mais la carriole, empêtrée jusqu'au moyeu, enlisée dans une ornière, résista à la poussée de la poulinière. Un effort pouvait lui faire grand mal. Miquel hésita une seconde ; puis, résigné, laissant aller les rênes, il attendit.
— Où vas-tu, Donat? interrogea impérieusement Bernade aussitôt quelle eut atteint la jardinière. Tu me fuyais, n'est-ce pas?
— Je n'ai pas de comptes à te rendre, riposta le garçon ; je vais où il me plait. Bonsoir!
— Tu ne me méprisais pas autant l'autre jour, quand tu agonisais dans ton lit. Ce que je t'ai dit alors, ce que tu m'as promis en me serrant la main, aurais-tu déjà tout oublié ? En ce cas, je vais te le redire, et assez haut pour que ton père l'entende : Donat, je suis enceinte. Veux-tu m'épouser?
La jardinière avançait au pas, accompagnée
maintenant par Bernade, qui marchait, cramponnée d'une main au brancard.
Donat ne la regardait pas. Très troublé au fond, il affectait de se tourner vers son père, aussi indifférent en apparence à la requête de sa bonne amie qu'à la complainte du premier mendiant venu tendant sa sébile au bord du chemin.
— Veux- tu ? veux-tu ? insistait Bernade. Miquel se pencha de son côté :
— Ne t'inquiète pas, petite, lui disait-il; il a quelque chose contre toi; mais ça s'arrangera, sans doute. On verra plus tard.
— Que lui ai-je fait? Pourquoi s'en va-t-il? pourquoi? suppliait Bernade.
Pendant ce temps, la carriole avait dépassé le carrefour; dégagée de l'ornière, elle roulait maintenant en terrain ferme. Et Miquel aussitôt changeait de ton.
— Attention! tire- toi de là! commanda-t-il à Bernade.
Et brutalement, au risque d'écraser la maheureuse/penchée en avant, presque sous la roue, il enlevait la Blonde, qui partit bon train, hennis-
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sant et tortillant de la croupe dans un bruit de ferraille qui sonnait sur les cailloux.
Les bras tendus vers la jardinière en fuite, Bernade implorait encore.
— Pourquoi ? pourquoi ? criait-elle.
Et Donat se retournant :
— Si tu veux le savoir, demande-le à celui qui vient vers toi ; interroge ton bon ami l'Innocent !
La jardinière s'en allait, décroissait lentement au lointain de la route et, en même temps, l'Innocent paraissait à gauche, au long d'un fossé, conduisant avec une gaule une longue file d'oies grises .
Le crépuscule tombait et l'on distinguait tout juste, sur la vague étendue noyée d'ombre, le col allongé des oies et la gaule mince de l'Innocent.
— Hep ! hep ! appela Bernade.
Il vint tout de suite, riant et sautant dans toute la joie de son âme. Si Bernade l'appelait, c'est qu'elle avait sans doute quelque chose de bon à lui donner, un morceau de pain ? qui sait ? peutêtre une poignée de cerises.
Mais la figure de son amie le consterna, si pâle, si navrée.
Il renfonça son contentement et attendit.
— Écoute-moi bien, petit, lui dit-elle. Fais attention et tâche de me comprendre. Sais-tu pourquoi Donat est parti ce soir avec son père ? C'est lui qui m'a commandé de te le demander.
— Pourquoi Donat est parti? répéta l'enfant avec tout le sérieux dont il était capable.
— Oui, penses-y bien. Voyons. Donat ne t'a rien dit de moi ?
— Rien, rien, balbutia l'enfant.
— Pas possible ! ... Ah î si tu voulais chercher, te rappeler!... Pierrillou ! mon petit Pierrillou !
Et, comme l'Innocent demeurait planté devant elle, bouche ouverte, les sourcils remontés dans un pli de réflexion douloureuse :
— O tête dure, reprenait-elle exaspérée, imbécillas ! Va-t'en au diable, toi et tes oisons !
Le petit se reculait effrayé, le coude en l'air pour parer les coups. Mais Bernade, émue de pitié, le visage en pleurs, l'attirait à elle :
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— Ah ! si tu savais comme ils me font souffrir ! sanglotait-elle.
Et, sans comprendre, pour faire comme elle, llnnocent sanglotait à l'unisson.
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était un bonheur pour l'Innocent, chaque année, quand on élevait les jeunes oies aux Albarèdes.
On les apportait du marché, dans les premiers jours d'avril, à peine nées, grelottantes, serrées lune contre l'autre, comme de petites boules de soie jaune, au fond d'un panier, avec un linge par dessus pour leur tenir chaud. Et, tout de suite, il fallait s'occuper de les nourrir. De l'herbe, de jeunes pousses d'ortie, de l'oseille tendre, de la verdure hachée menue avec du son, une écuelle d'eau pourboire, et les voilà en train
d'opérer, d'allonger le cou toutes à la fois vers la pâtée, de claquer du bec, de s'enfler du jabot jusqu'à perdre l'équilibre, alourdies, à moitié ivres, titubant, culbutant dans le plat. Et manger! manger ! sans trêve, sans relâche, du matin au soir! La vieille Bièbe et l'Innocent ne s'arrêtaient de leur couper de l'herbe, qui disparaissait aussitôt, engloutie, digérée, rejetée avec une régularité de machine. A peine quelques minutes, de loin en loin, d'un sommeil tranquille, le jabot en avant, le cou replié sous un rudiment d'aile en duvet gris.
Tout cela sans sortir, dans la bonne tiédeur de la chambre, près de la cheminée, bien à l'abri des gelées, du brouillard, de la mouillure. C'est si frileux, en commençant, si délicat, ces bestioles !
Elles croissaient cependant à ce régime aussi rapidement que des plantes en serre. Elles quittaient leur bourre jaune, s'habillaient d'un gris cendré très doux. Plus alertes, elles s'enhardissaient, appelées dehors par la bonne odeur des herbes printanières.
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L'Innocent, alors, les menait paître, — pas bien loin, derrière la maison, dans le verger.
L'herbe, courte encore, était, à des endroits, toute jaune de boutons d'or; à d'autres, toute bleue de véroniques, et les pommiers, au-dessus, s'épanouissaient, blancs et roses, avec des chapelets de fleurs jusqu'au bout des branches. Des violettes, au bord de la haie, pâlissaient, perdaient leurs couleurs, tandis qu'à côté les étoiles bleues du lin se haussaient, vives et pures, sur leurs tiges minces, flottaient en l'air, candides comme des yeux d'enfant.
Des bêtes vivaient dans le clos : un âne broutait 5 un cochon, attaché, fouillait du groin dans le ruisseau ; des vols de pigeons tournaient, battaient de Faile, plongeaient entre les arbres, et plus bas, à la pointe de l'herbe, des abeilles festonnaient, musaient avant de rentrer au rucher, dont le bourdonnement s'entendait tout proche dans le jardin.
Aux heures chaudes, les oisons paissaient aussi, couchés comme nageant dans la verdure, et, tout en paissant, ils chantaient en sourdine,
tous ensemble, mêlant leurs voix légères en un gazouillement enfantin.
Couché près d'eux, allongé dans la prairie, Tlnnocent se récréait à les regarder ; il s'apitoyait aussi, aidant à marcher, à gagner sa pauvre vie quelque oison mal venu, boiteux ou manchot, comme il s'en trouve presque toujours un dans la couvée.
Ce temps du pacage dans le verger ne durait que deux ou trois semaines. Après quoi les bêtes, devenues adultes, commençaient de se donner du large; de s'en aller quêter leur nourriture dans les gaures. Une fois là, dans leur élément, en train de barboter dans la vase, le gardeur n'en était plus le maître, et c'était tout ce qu'il pouvait faire de les suivre de l'œil, de veiller à ce qu'elles ne se mêlassent pas aux troupeaux voisins et de les accompagner à leur étable à la tombée de la nuit.
L'Innocent s'y employait de son mieux 5 très troublé quand un de ses élèves dépérissait, tombait malade, desespéré si, au moment de rentrer, le troupeau n'était pas au complet !
Cette année-là, ce fut bien une autre affaire. Le troupeau tout entier, une belle douzaine d'oies toutes venues, bonnes à vendre, avait disparu un beau matin.
C'était une semaine environ après le départ de Donat. L'Innocent avait laissé ses bêtes paissant l'herbe et traquant la vermine dans la gaure de Tortonde, et, quand il était revenu un peu plus tard, s'étant oublié aux Albarèdes, où Bièbe pétrissait le pain, il avait trouvé la gaure déserte et le troupeau parti.
Où le chercher?
La gaure s'en allant en marécage jusqu'à la Garonne, peut-être les oisons avaient-ils eu fantaisie de naviguer en pleine eau. L'Innocent courut de ce coté; mais il eut beau appeler, fouiller les bords, rien ne parut, rien ne se fit voir.
Alors, l'enfant cria plus fort, courut plus vite, à droite, à gauche, enfonçant quelquefois jusqu'au genou dans la vase, -s'écorchant d'autres fois aux ronciers.
Tiennou, le petit berger de La Granoulière, auprès de qui, naïf, il se renseignait en passant,
Fenvoya à une petite lieue de là, vers Gatilles, où il affirmait, le pendard, avoir vu les oisons une heure avant. Des oisons, il y en avait, mais pas ceux des Albarèdes.
De Gatilles, je ne sais quel autre chrétien assez peu charitable le fit rebrousser, toujours criant et pleurant, vers la grève de Bramelaïgue. A Bramelaïgue, pas plus qu'à Gatilles, le mal renseigné ne trouva ce qu'il cherchait.
Et les gens se divertissaient sur son chemin 5 on contrefaisait ses cris, on l'égarait sur défausses pistes, on le lançait à la poursuite de voleurs imaginaires.
Des charrieurs de sable d'Estorrebaque s'amusaient à l'épouvanter par le détail des châtiments qui l'attendaient aux Albarèdes si Miquel le voyait rentrer sans son troupeau.
— Aïou, pécaïré ! je ne voudrais pas être dans ta peau ce soir ! Il t'arrachera les cheveux, pour sûr, disait l'un.
— A moins qu'il ne t'écorche vif, du haut en bas, reprenait l'autre.
— Ou que le méchant ne te jette, avec une
pierre au cou, dans la Garonne! ajoutait un troisième. A ta place, mon pauvre Innocent, conseillait-il en lui tapant sur l'épaule, je ne rentrerais pas de huit jours aux Aibarèdes.
— Allons, ne commence pas à te désoler, petit, continuait Biro-Soulél, qui arrivait avec un fagot d'osiers sur l'épaule. Cherche encore. Peutêtre les trouveras-tu, tes oisons. Descendant toujours la Garonne, ils auront été sans doute faire une promenade en mer. Là tu ne peux pas manquer de les rencontrer.
— Et c'est loin, cette mer? interrogea l'Innocent.
— Tu n'as qu'à suivre la rivière. Tu goûteras l'eau de temps en temps. Quand elle aura goût à sel, c'est que tu seras arrivé. Les oisons alors ne seront pas loin.
Aussitôt renseigné, l'enfant partit. La peur le talonnait. Il lui tardait d'avoir mis un bout de chemin entre lui et les Aibarèdes.
Mais un obstacle l'arrêta à peine lancé.
C'était un affluent de la Garonne, — une autre Garonne, pensa-t-il, qui lui barrait le passage.
Lente et sinueuse , profondément encaissée entre des levées de terres plantées d'arbres, la Prionde serpentait parmi les nénufars et les lis d'eau, sous un épais couvert de vergnes et de saules. Des canards, des oies remontaient, descendaient longeant les berges et c'était, à chaque rencontre, des cris de joie de l'enfant, qui croyait reconnaître son troupeau et, déçu chaque fois, recommençait tout de même à espérer.
L'Innocent suivait au rebours la riviérette, et bientôt, devant lui, les bords de l'eau, les alentours, tout le pays changeait. Les palissades s'abaissaient ; au lieu des prairies ombreuses, c'étaient maintenant de jeunes blés d'un vert tendre, des champs de fève en rieurs dont l'odeur vanillée accompagnait le passant ; et un peu plus loin les roches de Gascogne montaient tout ensoleillées, avec des souches encore noires sur les pentes et des taillis maigres dont la verdure menue flottait en vapeur.
Encore quelques pas et les courants de l'eau vive et chantonnante, le roulement monotone
d'une chaussée, annonçaient l'approche d'un moulin.
Déjà la bâtisse blanche, comme enfarinée, sortait, avec des volées de pigeons autour, de la ramure des ormilles.
Tout près, au-dessus d'un remous, au bord d'une coupure du rivage, un homme accoudé dans l'herbe péchait, le dos tourné à l'Innocent, qui s'arrêtait à le regarder.
Un singulier pêcheur.
Le bouchon de sa ligne sautait, courait, plongeait à fond et l'individu ne bougeait pas.
Il dormait peut-être.
— Eh ! l'homme !
Le pêcheur, comme éveillé en sursaut, releva brusquement la tête.
C'était Donat.
Donat commençait à trouver le temps long à La Gravette.
Un joli endroit pourtant et du brave monde ; il ne pouvait pas dire le contraire 5 aussi n'étaitce pas la faute du moulin ni du meunier si le
garçon se languissait ; mais il se languissait, hélas ! cruellement.
Le pays nouveau, le fricot de la meunière, une bouteille de vin blanc débouchée en son honneur, tout ça l'avait enchanté le premier soir. Et, le lendemain aussi, il s'était amusé au traintrain de l'usine, aux arrivées des charretiers claquant du fouet, aux coups d'épervier qui faisaient danser l'eau du réservoir, aux parties de bec du meunier avec ses pratiques. Il en venait de jolies, des blondes de la rivière, des brunettes de Gascogne; quelques-unes réveillées, pas bégueules, et qui ne criaient que pour la frime quand on les chiffonnait un peu dans les coins.
Le jeune homme s'en donna de bon cœur les premiers jours. S'il pensait à Bernade, ce n'était qu'un moment, une serrée au cœur. Aussitôt il allongeait le pas s'il se trouvait à marcher, il tapait plus dru s'il était occupé à rebattre les meules, comptant bien user ces commencements de soucis ou les évaporer à l'air, — et il y réussissait quelquefois.
Mais, au lieu de s'en aller avec le temps, ainsi
qu'il l'avait espéré, ces ressouvenirs ne firent que le persécuter plus cruellement. Il avait beau se raisonner, se dire, que son père ayant endossé tous les tracas de l'affaire, il n'avait pas besoin de s'en rompre la tête, c'était plus fort que lui : l'idée de Bernade ne le quittait plus.
Il la revoyait telle qu'il l'avait quittée l'autre soir, suppliante, les mains tendues, le désespoir dans les yeux. « Veux-tu ? veux-tu ? » imploraitelle, et sa voix angoissée sanglotait encore à son oreille.
Comme elle avait dû souffrir, la malheureuse !
11 s'attendrissait.
Etait-elle vraiment fautive, cette fille, ainsi que le croyait son père ? Mais quoi ! le dénonciateur lui-même n'était pas certain de son fait. Et le fait paraissait si monstrueux !
Donat s'en voulait d'avoir suivi si promptement les avis de Miquel, de s'être mis à sa discrétion. L'affaire après tout, ne touchait pas son père directement. Et qui sait si sa haine contre Mataly ne le rendait pas injuste pour sa fille ? Il le détestait tant, cet orpailleur !
Pour lui, Donat, son ressentiment contre le grand ennemi des Albarèdes mollissait un tant soit peu. Non pas qu'il eût envie de lui céder un pouce de ses droits, mais si Ton pouvait s'arranger avec lui sans rien perdre, cela vaudrait peutêtre mieux que de courir les chances du procès. A dépenser de l'argent, il y aurait plus de plaisir à le distribuer aux sonneurs d'emboise qu'à ces chicanous du tribunal.
Justement, la grossesse de Bernade lui donnait une occasion de revenir à elle en faisant la paix avec l'orpailleur. Il reviendrait. 11 ferait entendre raison à son père. Quand cela ? Dès qu'il aurait éclairci l'incident des Mirgoules, dès qu'il pourrait attester à Miquel l'innocence de sa bonne amie.
Il y pensait ce jour-là tout en péchant, sans grande attention, il est vrai, les goujons de la Prionde. Et, comme si le hasard le lui menait par la main, l'unique témoin de l'affaire, l'Innocent, surgissait à ses côtés.
— Toi ici ? s'exclama le pêcheur. Pourquoi viens- tu me chercher? Qu'y a-t-il de nouveau aux Albarèdes ?
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Et quand le cadet/ très troublé, lui eut raconté son malheur, les oisons perdus et la grande frayeur qu'il avait d'être châtié par le maître :
— Pleure pas, petit, répondit Donat. Sans doute les oisons à cette heure sont revenus d'eux-mêmes à leur étable. Et puis, en cas d'accident, ne crains rien, je serai là ; je te soutiendrai.
Un éclair de joie illumina la figure de l'Innocent, peu habitué à tant de mansuétude.
— ■ A une condition, cependant, ajouta Faîne. Tiens, assieds-toi là, près de moi et écoute-moi bien. Si tu dis la vérité, je me charge de sauver ta peau ; sinon gare !
L'Innocent s'était assis ; souriant à son habitude, il attendait...
— Le dimanche de la Saint-Pinian, après que tu tes échappé de la procession, qui as-tu rencontré dans l'îlot des Mirgoules ?
— Bernade, fut-il répondu sans hésitation.
— Et tu l'as poursuivie ? tu as galopé après elle ? Pourquoi faire ?
L'Innocent se recueillit, secoua la tête ; il ne se souvenait plus.
— Voyons, cherche bien. Bernade a trébuché, eu t'es jeté sur elle, et alors...
— Alors ? demanda l'Innocent.
— Eh bien ! oui, alors ?
Le petit se rappelait maintenant. Un souvenir le chatouillait, lui faisait lever les yeux en haut d'une façon très expressive.
— Quel pain ! quel bon morceau de pain tombé de sa poche ! s'écriait-il. Du pain avec quelque chose dedans qui sentait si bon !...
— Tu as mangé le pain. Et puis? tenant Bernade dans tes mains, tu n'as pas?...
Une pudeur retint Donat, l'empêcha d'en dire davantage.
— Quoi ? interrogeait à son tour l'Innocent.
Et il avait en regardant son frère un air si naïf! Son âme, sa petite âme d'enfant, se laissait voir dans ses yeux toute blanche, toute nue...
Donat n'insista pas. La preuve était faite.
Que Miquel en pensât ce qu'il voudrait, pour lui Bernade était sans reproche .
— Quoi ? demandait encore Pierrillou.
— Rien, petit; rien, répondit l'aîné. Et, en même temps, du plat de Ja main, il caressait son frère, qui tendait l'échiné, reconnaissant, étonné, aussi étonné qu'un chien de borde à qui son maître, — chose invraisemblable, — flatterait le poil en passant.
Donat s'était mis sur pied. La joie d'une résolution prise éclatait sur sa figure.
— Attends-moi là, commanda- 1- il à son frère. Le temps de prévenir parrain et nous partons tous les deux pour les Albarèdes.
Le prétexte trouvé en chemin, — une course à faire à Sarraïs pour le procès et Miquel l'envoyait chercher, — les adieux furent courts. Une embrassade parfumée d'un coup de vin blanc, et en route pour les bords de la Garonne !
Donat chantait ; l'Innocent avait oublié les oisons. Il n'y repensa qu'en touchant aux limites des Albarèdes.
2o8 l'innocent.
La carriole était devant la porte de l'étable. Miquei dételait...
En l'apercevant, d'instinct, comme s'ils s'étaient touché le coude, les deux frères avaient ralenti le pas.
Donat cherchait les mots qu'il allait dire en abordant son père. L'Innocent tremblait, renâclait comme une rosse qui sent l'abattoir.
Quel coup de temps tout à l'heure ! quelle averse !
Arrivé à dix pas de la maison, l'enfant n'y tint plus ; il se déroba derrière un pailler, prit sa course, disparut dans les maïs. Donat et Miquei demeuraient seuls en présence.
La Blonde dételée, déharnachée, avait repris d'elle-même sa place à l'étable; lentement, tirant la jambe, abrutie de fatigue, elle était revenue se planter devant sa mangeoire vide.
— Donne-lui la botte, ordonna Miquei à Donat.
Et pendant que le jeune homme garnissait la crèche à bonnes fourchées de paille :
— Tu as bien fait de rentrer, lui disait le
père. L'ouvrage nous talonne ; les millets sont en retard ; nous n'avons ensemencé que la moitié d'Orbaneste ; à Hermelix, nous n'avons pas fini d'étendre le fumier. . .
ïl se tut un moment, immobile, les yeux baissés, embarrassé de ce qui lui restait à dire. Puis rapidement, à voix basse, il continua :
— D'ailleurs, j'avais à te parler. Tu sais de quoi : ce que je t'avais raconté l'autre jour, cette histoire de Bernade avec l'Innocent ? Eh bien ! j'avais mal vu. Je me suis informé ; j'en suis sûr à présent. Il ne faut pas t'arrêter à ça, mon garçon...
Il s'interrompit de nouveau, comme s'il attendait les objections de Donat. Ne voyant rien venir, il reprit :
— Puisque cet empêchement n'y est plus et que tu n'as aucune raison de soupçonner ta maîtresse, m'est avis qu'il ne te reste plus qu'à épouser. Qu'en dis-tu ?
— Nous sommes d'accord là-dessus, père, répondit Donat.
— Bien ! très bien î approuva Miquel. Main-
tenant^ laisse-moi faire. Puisque tu es décidé, autant vaut agir promptement. J'irai trouver Mataly. Naie pas peur, je sais mieux que toi comment il faut lui parler. A tantôt. D'ici à deux heures, je te porterai la réponse ; et si elle est bonne, en avant l'emboise et le tambour !
E n'était pas uniquement, on le pense bien, pour l'amour de Bernade ou pour le soulagement de sa conscience, que Miquel s'était si promptement converti à l'idée du mariage.
La vérité, c'est que les affaires marchaient mal, on ne peut plus mal, au tribunal de Sarraïs.
Mandé le matin même en l'étude de maître Gironis, son avoué, le père de Donat avait reçu coup sur coup les plus désastreuses nouvelles.
Tout lui manquait au dernier moment, et le
jeune avocat qui, sous prétexte de maladie, — au vrai, pour permettre à son beau-père le président de siéger dans l'affaire, — venait de renvoyer le dossier 5 et l'un des juges, le plus sûr, l'incorruptible M. Bouzigues, réconcilié de la veille avec le gouvernement, qui bombardait son fils, un tout jeune monsieur, receveur particulier à Moissac, une place de six mille francs !
Ces défections étaient plus sensibles, à la veille, alors que le plaideur, décontenancé, n'avait plus le temps de se retourner, de se remettre en campagne.
Pas d'illusion à se faire, le procès était perdu.
Il n'y avait à présent qu'une chance de salut : le mariage de Donat et de Bernade. Si Mataly voulait? Voudrait-il? Heureusement, les raisons ne manqueraient pas pour le décider, une surtout, que Miquel tenait en réserve, prêt à la servir au bon moment.
Désendimanché, vêtu de ses habits de travail pour ne pas effaroucher l'ennemi, une bêche jetée par contenance sur l'épaule, le maître, — le serait-il, longtemps, hélas ! — des Albarèdes,
se rendit, par le plus court, aux Cicoulanes, où il était à peu près sûr de rencontrer le futur beau-père de Donat. Depuis quelques jours le poisson ne se montrant plus dans les eaux refroidies par la fonte des neiges pyrénéennes, Mataly avait repris, assisté de sa fille, son industrie d'orpailleur; une industrie bien chanceuse, mais du moins très abordable au pauvre monde, ne demandant, pour tout outillage, qu'une pelle et un crible, et ayant pour matière à exploiter tous les sables de la Garonne.
Des paillettes luisent secouées dans le crible, pêle-mêle avec le sable; du mica tant qu'on en veut; de l'or quelquefois. Avec de bons yeux et de la chance, on en récolte jusqu'à trente sous par jour, — de quoi ne pas mourir de faim.
A côté de ces autres pêcheurs également chimériques, les hérons, il n'est pas rare de voir se dresser en pied, au bord de la Garonne, la silhouette de ces chercheurs d'or envoyant leur ombre portée loin sur la nudité de la grève blanche.
Dès qu'il fut en vue de Mataly et de Bernade, dans le découvert qui s'étend entre l'eau et les ramilles, Miquei releva la tête, composa son allure... Tantôt il s'avançait vivement à l'ombre des saules et tantôt il pointait vers la Garonne, et, étendant la main en abat-jour devant les yeux, il se donnait l'air d'épier attentivement, de chercher quelque chose au lointain de la rivière...
Arrivé près de l'orpailleur :
— N'as-tu pas vu passer les jeunes oies des Albarèdes? demanda-t-il. L'Innocent les a perdues ce matin, et nous les cherchons depuis.
Il avançait tout en parlant, et, sa question faite, il donna le bonsoir à Mataly et à sa fille, qui ne montrèrent aucun empressement à le lui rendre.
— Si tes oisons sont perdus, tant mieux ! répondit enfin l'orpailleur. Tu en achèteras d'autres. Il faut bien que vous fassiez aller le commerce, vous, les riches !
— Toujours en train de badiner, ce Mataly ! répliqua Miquei. Et cependant je sais bien
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quelque chose qui t'obligerait de garder ton sérieux, au moins une minute.
— Vraiment ? ricana l'orpailleur. Je serais curieux d'entendre ça. Allons, voisin, crache-nous ton affaire.
— D'abord, reprit très gravement le père de Donat, je te préviens qu'il ne s'agit pas de moi. C'est une commission que quelqu'un m'a donnée, et je ne pensais pas m'en décharger aujourd'hui; mais, puisque je te rencontre... Donc, ce quelqu'un-là, au nom de qui je parle, voudrait, — je te dis ça tout bonnement, — ce jeune homme, dis-je, qui n'est pas un mendiant, tant s'en faut, souhaiterait, avec ton consentement, épouser celle-ci qui nous écoute, — et il n'a pas déjà si mauvais goût, le gaillard, n'est-il pas vrai, fillette.
Bernade écoutait, stupéfaite, et ses mains, qui tremblaient, laissaient échapper le crible. . .
— Ma fille est d'âge à choisir qui lui plaît ; elle est libre, répliqua Mataly. Je ne la contraindrai certainement pas.
— Alors c'est chose faite. S'il faut en croire
celui qui m'envoie, Bernade ne refusera pas d'épouser avec Donat des Albarèdes.
— Ton fils ! s'écria Mataly. Et en même temps il lançait un coup d'ceil à Bernade, qui souriait, toute saisie, et pleurait presque en même temps.
— Mon fils, oui, ça t'étonne? Ec moi aussi, pardi, ça m'a surpris au premier moment. Ali ! nous ne faisons pas tout ce que nous voulons, nous autres, les vieux. Si je te disais'que l'idée du mariage est venue de moi ou que je l'ai acceptée de bon cœur, tu ne me croirais pas, n'est-ce pas? J'en ai pris mon parti tout simplement. Donat se languit. Donat parle de me quitter, de repartir pour le régiment si je ne lui donne pas sa Bernade. Un grand garçon de vingt-cinq ans, ça ne se mène pas à la baguette. Voilà pourquoi c'est moi qui obéis. Ils étaient brouillés tous deux depuis le procès, m'a-t-on dit; ils ne se voyaient plus. Mais lui, moins il la voit, plus il l'aime. Que faire avec un fou pareil? Le contenter. Et toi, Mataly, ne veux-tu pas suivre la volonté de ta fille ?
— Est-ce vrai, ce qu'il dit ? Veux-tu épouser avec Donat ? demanda l'orpailleur à Bernade.
Trop troublée pour répondre, l'enfant acquiesça d'un signe.
— Allons, c'est parfait, reprit Mataly. Eh bien ! si c'est leur fantaisie à tous les deux de se mettre ensemble, pourquoi les empêcher, ces enfants ? Vous voulez vous marier, mes amis ? Mariez-vous. Je vous donne la permission et ma bénédiction avec, si ça doit vous porter bonheur...
— Très bien ! approuva Miquel, qui avait peine à contenir sa joie. Cela ne vaut-il pas mieux que de se quereller, de mal vivre les uns avec les autres ! Et au profit de qui, tout ça ? Des avocats et des avoués, qui s'engraissent à nos dépens. Ce sont eux qui vont faire un nez, quand ils sauront...
Miquel se frottait les mains, manière d'achever son idée.
— Quand ils sauront quoi ? interrogea Mataly, interrompant le travail qu'il avait fait mine de reprendre.
— Eh bien! pardi, que le procès est fini, que tu te désistes...
— D'où sors-tu ça ? Je n'ai pas du tout envie de me désister, déclara tranquillement l'orpailleur. Le voudrais-je, d'ailleurs, impossible, je suis lié avec les autres, avec ceux d'Estorrebaque.
— Pas plus sans doute qu'ils ne sont liés avec toi, riposta Miquel. Va chez M. Segond, le notaire de la place ; il te montrera le désistement écrit sur papier timbré de tous tes compères. Tu vois que rien ne t'empêche...
— C'est donc ça que tu manigançais en dessous ? Quel tas d'imbéciles ! Enfin, s'ils se trouvent assez riches pour se passer de leur part des Aibarèdes, tant mieux pour eux! ça les regarde. Moi je ne renonce pas à la mienne...
— Mais cependant, puisque nos enfants se marient, puisque la totalité des Aibarèdes sera leur un jour ou l'autre, pourquoi plaider ?
— Pourquoi ? Est-ce que je suis tenu de te le dire ? Pourquoi ? Pour que je jouisse de ce qui
m'est dû. Pourquoi ? pour que je puisse fournir une dot à ma fille ! Que les nouveaux mariés héritent de toi ou de moi, qu'est-ce que ça fait d'ailleurs ?
— Eh ! voilà justement. C'est qu'on te connaît, mon ami. Si jamais elles t'appartenaient, tu aurais le temps de les manger dix fois les terres des Albarèdes avant de devenir terre toi-même. Espères-tu laisser autre chose après toi que ta chemise et ta peau ? Ne parlons plus de ça. Si tu veux le mariage, commence par renoncer au procès. Quel sacrifice ! un procès perdu d'avance !
— Perdu pour qui ? Crois-tu donc qu'on ignore de quoi il retourne ? Vieux sournois ! mauvais farceur ! Donat languit, Donat tire la langue après sa bonne amie ! et alors son papa, son tendre papa, se désole, son papa pleure ! Un vieux recuit comme toi, un serre-piastres qui vendrait son âme au diable pour un liard troué ! Et voilà un quart d'heure que je t'écoute sans rire ! Tu me voyais déjà dans le sac, hé ! ... Pauvre homme I Le malin qui doit m'entortiller
n'a pas encore mis sa première dent. Écoute : ce qui se passe à Sarraïs, la nouvelle que tu es allé chercher ce matin, — ne dis pas non, quelqu'un qui me Fa dit, t'a vu passer en carriole, — cette nouvelle toute fraîche qui t'a obligé de venir ici humble et patelin, eh bien ! je la sais depuis hier soir. Pas plus tard qu'hier, mon ami Ricapel l'a portée à ma connaissance, telle que des frères et amis de Paris venaient de la lui télégraphier. Inutile de finasser avec moi, Miquel, je te tiens...
— Peut-être, grommela le père de Donat. — Et se tournant vers Bernade, qui suffoquait angoissée : — Tu le vois, ma fille, dit-il d'un ton paternel, ce n'est pas ma faute 5 tu pourras l'attester à ton galant. . . J'ai fait ce que je devais ; je m'en vais... à moins, ajouta-t-il en clignant de l'œil, que tu n'aies une bonne raison à donner à ton père, quelque chose qui le fasse changer d'idée sur-le-champ.
— Ne vous en allez pas, articula enfin la pauvrette ; mais d'une voix si faible que c'était une pitié de l'entendre. Il faut que ce mariage se
tasse... Pardonnez-moi, père; je suis enceinte. Mataly bondit sur ce mot :
— Ah î carogne, fit-il, le poing levé sur sa fille; coureuse! fumier! lui cracha-t-il au visage. Tu as donc fait la vie avec ce Donat !
— Je suis enceinte... répéta Bernade.
— Eh bien ! que veux-tu que j'y fasse ? S'il t'a prise, qu'il te garde, double Dieu ! Vous ne m'avez pas demandé la permission avant ; pourquoi la demander après ? Mariez-vous, pardi ! Mariez-vous dans huit jours, mariez-vous tout de suite ; c'est votre affaire. Tout ce que vous voudrez, pourvu que je ne sois pas obligé de renoncer au procès.
— Renoncez-y, père, je vous en prie! il le faut, suppliait Bernade.
Et comme Mataly, impatienté, haussait les épaules, elle se tournait vers Miquel.
-- Vous serez plus généreux, vous, lui disaitelle; vous me prendrez quand même. Oh!
prenez-moi, Miquel, je vous servirais de si bon cœur? je travaillerais tant si vous me vouliez aux Albarèdes !...
Miquel se taisait. Alors ne sachant plus que dire, ni que faire :
— Mon Dieu, mon Dieu! sanglotait-elle.
Et, se jetant à genoux, elle se traînait aux pieds de xMataly.
— Père, père, ayez pitié, je vous en prie ! Si vous me refusez, vous serez cause d'un malheur. . .
— Mais je ne peux pas, malheureuse enfant, je ne peux pas, répétait l'orpailleur. Tu me demandes de lâcher vingt mille francs au moment où ils vont tomber dans ma poche. Voyons, ce n'est pas raisonnable. Le procès est gagné, te dis-je? tu ne comprends donc rien? Tu ne comprends pas que la peur seule d'être ruinés les a fait revenir vers toi, ces grippe-sou des Albarèdes. Pauvre, ils te méprisaient ; riche, ils te réclament. Et tu les écoutes, et tu prends leur parti contre ton père!... Tu es enceinte! Eh bien! tant pis. Le mal n'est pas si grand que tu l'imagines. Avec des écus tout s'arrange, ma fille. Et nous en aurons, des écus! Crois-moi, tu en trouveras et plus d'un qui te prendra les yeux fermés... et bienheureux encore de t'avoir.
— Jamais! jamais!... sanglotait Bernadc.
— C'est-à-dire que tu trouverais plus juste, n'est-ce pas, de me voir un jour ou l'autre mendier mon pain à ta porte, pendant que tu te gobergerais à l'intérieur avec ton beau-père et ton mari? Oh! je sais bien! Dans les premiers temps, on me choierait, on m'inviterait, on me servirait du meilleur. Une fois, deux fois; puis quand on en aurait assez, bonsoir! plus personne. Oh! tu as beau te récrier; on sait bien comment se passent les choses, aux Albarèdes surtout. Si tu crois qu'on se gênerait pour toi, qu'on hésiterait à me fermer la porte sur le nez, c'est que tu ne connais pas ce monde-là comme moi, ma petite!... Ah! les vilains gueux! Et c'est à leur profit que tu voudrais que je me dépouille! Non, cent fois non, c'est impossible. Bien fâché de te refuser, ma fille; je ne puis pas.
— Adieu donc père ! Je ne vous tourmenterai pas davantge. Adieu!
Bernade était partie; Miquel se taisait.
Sans le regarder, comme s'il n'eût pas été là,
l'orpailleur reprit la pelle, emplit le crible et se mit à le secouer lentement.
Il y eut un moment de silence.
Le crible perdit son sable, se remplit encore et se désemplit de nouveau.
Bernade, sortant des ramilles, reparut quelque cent pas plus loin, au sommet de la palissade. Où allait-elle?
Arrivée en face de la gaure de Comarque, elle s'arrêta un moment d'un air d'hésiter 5 puis, prenant son parti, elle descendit rapidement et se perdit dans les verdures.
Miquel réfléchissait.
— Combien, demanda-t-ii tout à coup à Mataly, combien veux-tu, pour renoncer au procès? — Et comme l'orpailleur ne se pressait pas de répondre : — Je ne t'oblige pas à donner ton chiffre tout de suite, continua-t-il; prends ton temps; rends-toi compte. Si ce que tu me réclames est raisonnable, on pourra s'arranger.
— A la bonne heure! répondit Mataly. Je savais bien, moi, que tu n'avais pas lâché ton dernier mot. — Eh bien! j'irai aussi franchement
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que toi. Je ne demande pas mieux que de transiger. Que j'aie seulement le nécessaire, de quoi manger du pain blanc jusqu'à la fin de mes jours, je ne réclame pas davantage. Sans marchander, combien me donnes-tu?
— Parle d'abord, reprit Miquel. Combien estimes-tu ce que t'avait pris la Garonne? Le champ de la Pailiade, roseraie de Jabrun, la maison, combien?
— Ce que ça vaut. Mettons vingt mille francs !
Miquel se mit à rire : — Tu ne perds pas la tête, toî, dit-il. Vingt mille francs! Pourquoi pas cent mille? Assez badiné; causons sérieusement. Combien ?
— Vingt mille était le juste prix; si je fai£ une concession, c'est uniquement à cause de Bernade. Mais tiens-toi pour sûr que je ne descendrai pas au-dessous de quinze...
— J'aurais trop peur d'être pris au mot, si je t'en offrais trois mille... répliqua Miquel.
Ce fut au tour de Mataly de protester. On
voulait l'étrangler, on abusait du malheur de sa fille...
— Au fait, puisque c'est Donat qui l'a. embarrassée, je veux faire un sacrifice, proposa Miquel. Mais souviens-toi que c'est mon dernier mot : trois mille cinq cents. Ça te va-t-ii?
— Ni trois, ni dix, ni vingt. Puisque tu veux faire le malin, nous plaiderons.
— Nous plaiderons; soit! riposta l'autre et, faisant sonner ses souliers ferrés sur les galets de la grève, il tourna le dos à l'orpailleur.
Mais on ne le laissa pas arriver jusqu'aux ramilles.
— Eh! Miquel, regarde, voici mon chiffre. Et ouvrant sa main, il montrait sçs cinq doigts écartés.
Miquel ne s'arrêta même pas; à peine s'il détourna la tête.
L'orpailleur le hêla de nouveau.
— Regarde à présent.
Il repliait un doigt. Devant cette mimique, le maître des Albarèdes fit volte-face, revint lentement vers Mataly.
— Ecoute, dit-il 5 nous ne sommes pas des loups 5 ce n'est pas pour une bagatelle de quelques pistoies que nous renoncerions à faire le bonheur de nos enfants. Partageons la différence. Trois mille sept cent cinquante. Est-ce dit?
— Quatre mille, ou rien, prononça l'orpailleur.
— Va donc pour quatre mille.
En signe d'accord, on topa.
Mais presque tout de suite une difficulté survint, qui faillit tout rompre. Qui devait payer les frais du procès?
— Celui qui a attaqué, jugea Miquel.
— Non pas, mais le plus riche des deux, exigea Mataly.
Bataille. Ce fut Miquel qui céda.
Tout étant réglé, il n'y avait plus qu'à prendre jour pour aller chez le notaire.
Demain, à dix heures. Et nous dînerons après chez la Nogate, suggéra Mataly.
— Va pour la Nogate, accepta Miquel. Et maintenant, ajouta-t-il, je t'engage à porter au plus vite cette bonne nouvelle à Bernade. Quand
elle nous a quittés, tantôt, sa figure m'a fait peur.
— J'y vais, mais je suis bien tranquille. Si la petite était peinée, elle n'en sera que plus contente tout à l'heure. Les chagrins des filles, voistu, c'est comme les averses d'avril : après la pluie, le soleil.
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LE GO U RGAS
N des endroits les moins fréquentés, les plus fournis d'arbres et de ronces, des g^w^f environs d'Estorrebaque, c est, ou plutôt c'était, car les atterrissements de la Garonne ont déjà défiguré ce coin de verdure et d'eau morte, — la gaure de Comarque. Des saulaies touffues, enchevêtrées de bryones et de clématites, en défendent les abords. Le soleil a peine à pénétrer l'épaisseur des ramilles, qui se rejoignent presque d'une rive à l'autre, ne laissant au milieu qu'un étroit sillon de lumière, un ruban de ciel reflété dans l'eau calme, silencieuse, qui glisse arrêtée, figée, parmi les herbes et les roseaux. Une fraîcheur crépusculaire baigne
éternellement les feuillages humides. L'aube descend là plus tard que dans la plaine 3 la nuit y tombe plus vite. Les gardeurs et les gardcuses d'oies, qui, le soir venu, poussent leur bétail hors des mares et des joncières, sont étonnés, une fois sortis du fourré, de trouver un reste de clarté traînant encore au ras des prairies.
Les amoureux connaissent bien le chemin de Comarque; avec les chasseurs à l'affût des sarcelles et des bécassines, les maraudeurs de bois vert, les voleurs d'herbe fraîche, toutes personnes inquiètes, obligées de se cacher par profession, ce sont les seuls vivants qu'on risque 'de rencontrer dans ce désert d'herbe et de feuilles.
C'est là que l'Innocent était venu se gîter, fuyant la colère de Miquel.
Blotti au plus épais du fourré, au pied d'un saule dont les branches inclinées faisaient voûte au-dessus de la gaure, il attendait que la nuit tombée lui donnât le courage de se rapprocher des Albarèdes, de se glisser dans l'étable ou dans la grange à foin.
Le grand silence des arbres l'enveloppait et il
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se tenait immobile, observant en manière de passe-temps les agissements des bestioles ses voisines, qui, le voyant tranquille, manœuvraient sans crainte et se divertissaient sous ses yeux.
A ses pieds, dans le cristal de l'eau verte, des sardines montaient, descendaient, faisaient luire leurs écailles blanches; des libellules s'agitaient au-dessus, se croisaient, se poursuivaient rapides et vibrantes comme des rlèches. Puis ce fut un papillon blanc qui traversa d'une rive à l'autre, lentement, d'une allure incertaine et enfantine, comme inconscient du danger. Ensuite une araignée occupa l'Innocent avec sa toile d'une dentelle si fine, tendue entre deux brindilles et un moucheron pris dedans, enlacé, qui se débattait en bourdonnant.
Peu à peu, pendant qu'il regardait le moucheron, une baissée de jour avait assombri la gaure ; l'eau brunissait, les verdures tournaient au noir; et tout à coup, dans une bouffée de vent frais, une ondée arrivait, crépitant, cinglant les feuilles, criblant l'eau qui fumait retroussée, cloutée de bulles d'air. . .
Le nuage crevé, la clarté revenue, les taillis pleuraient longuement, s'égouttaient avec des musiques d'averse.
Et le soir venait.
Des rougeurs éclataient en bas, la gaure s'allumait un moment dans une flambée de rose vif et d'or pâle ; et bientôt à la cime des arbres, les feuillages éparpillés, troués de jour, s'enveloppaient de la douceur mourante du crépuscule.
Déjà l'Innocent songeait à partir, quand un pas désordonné, rapide, fit irruption dans le silence des ramilles.
Quelque chose de rouge parut à travers les feuilles 5 quelqu'un s'abattit dans l'herbe à trois pas de l'enfant qui, pris de frayeur, s'était terré bien vite, faisait le mort, roulé en boule dans les ronces.
L'inconnu n'ayant pas bougé, au bout de cinq minutes, l'Innocent se hasarda à ouvrir l'œil.
Ce qui l'avait tant ému n'était qu'une femme, une femme essoufflée de courir et qui sans doute s'était laissée tomber là, n'en pouvant plus. L'In-
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nocent ne voyait pas sa figure tournée du côté de la gaure, mais il l'entendait jeter des soupirs, et sous la chemise de toile et le fichu d'indienne, il discernait très bien le halètement de la poitrine.
Qui était elle ?
Une blonde. Et puis? Une jeune. Cela se devinait encore. Mais laquelle, et que venait-elle faire à Comarque?
Le curieux allait l'interroger, quand la créature fit un geste qui lui ôta l'envie de parler et le cloua sur place, très intrigué. Elle se déchaussait. — Aurait-elle fantaisie de s'ébattre dans la gaure? pensa l'enfant. Mais, outre que la saison n'invitait pas encore à la baignade, l'eau à cet endroit promettait plus de danger que de plaisir. Là, sous ses pieds descendait à pic le Gourgas, un puits d'eau vive et glacée, une infiltration de ia Garonne qui sourdait du sol même de la gaure, soulevant de longs chapelets d'herbe qui se tordaient comme des couleuvres au fil du remous.
Ayant ôté ses souliers, est-ce que cette
femme allait se dévêtir tout à fait à présent? Non ; elle coupait un brin d'amarine, le fendait, et avec le brin refendu, elle nouait fortement sa jupe au-dessous des genoux. Pourquoi faire ?
Cette fois, par exemple, l'Innocent n'y était plus. Ainsi arrangée, celle qu'il observait avait passé le bras autour d'un arbre et se penchait la tête en avant, inclinée vers le Gourgas. Que pouvait-elle bien regarder? La gaure s'assombrissait; le gris des saules, le vert des peupliers s'effaçaient, se mêlaient dans la brume. Elle se penchait toujours plus en avant, le corps abandonné, comme appelée par le gouffre.
La main qui la retenait au saule, peu à peu détendue, lâchait prise. Un moment il sembla à l'Innocent qu'elle se laissait glisser, qu'elle coulait dans l'eau.
— Oï ! s'écria- t-il effrayé.
Au bruit, l'inconnue se tourna brusquement, montrant à l'enfant très surpris la figure de Bernade; mais quelle figure! bouleversée, tirée, mortellement pâle, sans rien de vivant que les
LE GOURGAS 2 3 f
yeux, des yeux fous, des prunelles fixes qui ne regardaient rien.
— Bernade, que fais-tu ? interrogea l'Innocent. De quel rêve sortait-elle, la malheureuse ! Elle
entendait et ne comprenait pas. Que lui voulaiton? Était-ce de tout près qu'on l'appelait ou de ce là-bas où elle était déjà plus qu'à moitié descendue.
— Bernade? articula de nouveau l'Innocent. Elle revint à elle, elle sourit, étonnée de trouver là, à son côté, son petit ami des Albarèdes.
— Toi?
L'Innocent avait quitté sa cache; assis à côté de Bernade, il lui faisait des questions. Dans quelle intention avait-elle ôté ses souliers, attaché sa jupe? Puis, changeant d'idée, il voulait savoir si elle n'irait pas bientôt monter les soupes de son père. Justement l'envie l'avait pris, n'osant pas retourner aux Albarèdes, de se faire inviter chez l'orpailleur.
Bernade le laissait parler. Toute à ses pensées, c'est à peine si elle fronçait le sourcil quand le curieux nommait Donat ou son père.
C'était déjà si loin d'elle, tout ce monde-là ! ça lui paraissait si peu de chose, maintenant! Dire quelle avait tant lutté, tant souffert, qu'elle avait eu tant de bonheur d'abord, tant de chagrin ensuite! Et puis? Et puis rien; non, rien. Plus un désir au cœur, plus un regret. Etaitce bien la même personne, cette Bernade assise là dans sa toilette de morte, résignée, indifférente, et la maheureuse de tantôt qui s'encolérait après les autres, qui suppliait, qui se tordait de désespoir ?
Tout ce qui vivait encore en elle, c'était le sentiment d'une résolution prise, d'un rendezvous donné auquel on l'attendait. J'y vais! j'y vais! pensait-elle. Et elle s'attardait à rêver.
Elle rêvait à ce qui arriverait après qu'elle serait morte. Avec qui épouserait Donat ! comment finirait le procès? Mais elle se fatiguait à imaginer ces choses; à quoi bon d'ailleurs? Le mieux était d'en finir.
— Ecoute, Innocent, dit-elle; tu iras trouver Donat de ma part; tu lui diras que je ne lui en veux pas, que n'en veux à personne. Je lui
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prends son enfant : je l'emmène avec moi; de tous les deux à la fois il sera débarrassé. . .
— Quel est cet enfant? et où t'en vas-tu, Bernade? interrogea le frère de Donat.
— Dans un endroit où je serai bien tranquille...
— Et tu pars à cette heure de nuit! tu n'y verras pas pour te conduire ; à peine si l'on distingue l'eau des feuilles... Moi je reste; j'ai faim. Tant pis si l'on me bat, je vais tout de même souper aux Albarèdes.
L'Innocent s'en allait. Bernade le rappela.
— Puisque nous ne nous verrons pas de longtemps, veux-tu que nous nous embrassions, petit? Te souviens-tu de ce dimanche où tu courais après moi dans Tilot des Mirgoules ? Quel soleil ce jour- là! comme les saules sentaient bon!
L'Innocent ne se souvenait plus; distrait, il tendait sa joue à embrasser en regardant ailleurs, ainsi que font les enfants. Son amie l'attira à elle, prit sa tête dans ses mains, et le dévisageant :
— Pauvre enfant ! tu n'as jamais fait de mal
à personne, toi ; tu n'as pas volé, tu n'as pas trahi! Pauvre Innocent du bon Dieu.
Elle le serrait si fort que le petit, effarouché, se recula d'elle et se sauva dans les ramilles.
A peine avait-il disparu, Bernade fit un signe de croix rapide et se laissant aller les yeux fermés, les mains en avant, elle glissa dans le Gourgas.
Mais au bruit qu elle avait fait en tombant, l'Innocent s'était arrêté net, était revenu sur ses pas.
Une racine de peuplier avait accroché le bord de la jupe de la noyée qui se débattait, la tête enfoncée à moitié, buvant la mort à pleine bouche
— Au secours î au secours ! cria l'enfant.
— Bernade! Bernade! appelait-on au même moment dans l'îlot.
C'était Mataly et Donat, qui s'étaient joints et cherchaient ensemble la disparue, tranquilles d'abord, puis un peu inquiets, effrayés ensuite, à mesure que se prolongeait leur poursuite. Quel chagrin tout de même si la pauvre fille avait fait quelque coup de désespoir !
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— Bernade l Bernade !
Dire que tout était arrangé, conclu, qu'il n'y avait qu'un mot à lui dire pour la rendre heureuse, et ce mot, elle ne l'entendrait peut-être jamais !
— Bernade ! Bernade !
On avait visité la maison de Mataly, le hangar, on avait parcouru dans les deux sens la route par où elle avait pu s'en aller.
Personne.
Alors on s'était mis à battre les bords de la Garonne, on avait relevé les empreintes laissées dans le sable, on avait examiné les branchettes brisées des saules penchés sur la rivière.
La nuit était tombée, on cherchait encore.
Donat allait en avant, affolé, tâtonnant dans l'ombre, trébuchant aux estacades, criant, appelant, et tout ce qui lui venait en réponse, c'était le bruit du vent dans les feuilles ou le coassement des grenouilles qui montait sonore, s'épandait dans le calme de la nuit.
— Au secours ! au secours ! gémissait pour la seconde fois l'Innocent.
Et il s'agitait sans rien faire, n'osant pas s'approcher du bord de l'eau et ne pouvant pas non plus ôter ses yeux de Bernade, retenue encore aux racines, mais déjà inerte, asphyxiée aux trois quarts.
— Au secours ! au secours !
Cette fois, Donat avait entendu, Donat arrivait. Arrivait-il à temps ?
— Là, indiqua son frère.
Ce ne fut qu'un jeu pour Donat de tirer la noyée de l'eau, de l'étendre sur le sable. Vivante ou morte ? On ne savait trop encore.
— C'est moi, Donat, m'en tends-tu? moi, ton mari !
Elle ne desserrait pas les lèvres.
Pourtant ce n'était pas fini d'espérer.
Mataly arrivait. A eux deux, Donat et lui, ils enlevèrent la petite, la portèrent au plus près, aux Albarèdes, l'allongèrent sur ce même lit où, un mois avant, avait agonisé Donat.
Donat était guéri. Peut-être ressusciterait-on Bernade
On y travaillait, Miquel, Bièbe, Mataly, tout
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le monde. Un grand feu flambait dans l'âtre ; l'armoire en désordre laissait pendre des linges, et c était, de l'armoire au foyer, du foyer au lit, un va-et-vient de serviettes chaudes, de tampons imbibés d'eau-de-vie. Jusqu'à l'Innocent, qui s'affairait, faisait passer les linges, puis s'oubliait des minutes à regarder la noyée, toute blanche, la poitrine découverte, dans une nudité qui, déjà, faisait penser à la mort. On frottait, on frictionnait à tour de bras. Donat commandait la manœuvre. Il l'avait vue pratiquer une fois et on avait sauvé le malade.
Cependant rien ne venait ; déjà un quart d'heure, puis un autre. Rien. On commençait à se décourager. Mataly s'était assis au pied du lit. Bièbe, au lieu de mettre du bois au feu, s'était agenouillée et récitait des Tarer; Miquel jurait, montrant le poing à quelqu'un... en l'air... Donat pleurait.
Plus qu'un remède à tenter 5 le dernier : souffler dans la bouche de l'asphyxiée, donner de l'air aux poumons. Donat essayait. Les lèvres sur les lèvres de son amie, — quel baiser! — à
plein souffle, il lui envoyait son haleine. Encore ! encore î
Le cadavre à la fin tressaillit; un frisson naissait à fleur de peau. La morte revenait. De la rougeur montait aux joues, les paupières battaient D'un geste de pudeur à demi machinal, la jeune fille ramenait les draps écartés sur sa poitrine. La tête un peu soulevée, elle regardait autour d'elle.
Pourquoi tout ce monde autour de son lit? Comment se trouvait-elle aux Albarèdes ? Elle s'étonnait ; mais Donat était là pour lui expliquer.
— Tinquiète pas, petite, te voilà guérie à cette heure. C'est fini de souffrir, bien fini. On va s'amuser maintenant. Sitôt que tu pourras, on nous marie. Les vieux sont d'accord ; pas vrai, père? Es-tu contente, au moins?
Bernade faisait signe que oui; mais elle ne saisissait pas très bien... Elle avait la tête si peu solide encore ! Les mots y vibraient sans y marquer leur sens. Contente ? Sans doute 5 mais lasse surtout, très lasse. Elle n'avait que la force
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de sourire ; ses yeux se refermaient, et elle ne savait plus bientôt si c'était pour de bon, ce qu'on venait de lui dire, ou si c'était un rêve qu'elle avait fait en dormant.
H bien î Sans-Appétit, à quand la noce ? Tu vas te remplir ce jour-là, pas vrai, vPz£f3*$ mon garçon? Du bœuf tant que tu en voudras, et du vin, et du sucre. En voilà une chance !
Et l'Innocent se trémoussait, faisait luire l'œil, fou de joie à l'idée de la mangeaille.
Déjà l'approche de la fête avait un peu changé les habitudes aux Albarèdes. Sans doute, les travaux allaient leur train. Bernade, remise sur pied, aidait avec son père à ensemencer les maïs. On émottait, on répandait le fumier ; on s'amu-
HEUR ET MALHEUR. 24f
sait quand même. Il y avait de l'extraordinaire en l'air, une pointe de gaîté qui moussait à tout propos, et des allusions, des mots raides.
Les occasions d'ailleurs ne manquaient pas de se divertir. Un jour, c'était la livrée de noce qu'on allait acheter à Montauban, et le lendemain, le désistement de Mataly et le contrat qu'on devait signer à Sarraïs, chez le notaire.
Et chaque fois, au départ, au retour, on débouchait les litres, on trinquait à la ronde.
— A la tienne, mon petit Innocentou ! disait Bernade à son futur beau-frère, qui levait le coude comme un homme et sautait ensuite, grisé par deux doigts de pur.
La noce devait se faire un mardi et, dès le samedi, on avait mis la main à la cuisine.
Grosse affaire ! La Gilaque, une vieille d'Escatalens, qui passait pour avoir été en service chez des bourgeois, avait été louée pour la circonstance et chargée du commandement général.
Assistée de deux goujates, dont l'une ne fit pas autre chose pendant un jour que de plumer
des volailles, tandis que sa compagne récurait à gros tampons d'orties et de sable les chaudrons de cuivre, bientôt aussi luisants que des soleils, cette experte matrone se mit résolument au travail.
Dès son arrivée, le premier soir, le carnage commença.
Saignés au bon endroit, de manière à ne pas noircir la viande, dix poulets, six dindons, deux paires de canards rendirent leur âme en jetant des cris à réveiller les environs. Puis ce fut une couple d'agneaux de lait, qui se trouvèrent si gras et si blancs, une fois dépouillés, que tout le monde vint les admirer à la pendille. Avec ça et une jeune vêle à chair tendre et savoureuse, on avait de quoi contenter les plus robustes appétits.
La besogne se trouvant ainsi largement taillée et distribuée à ses aides, la Gilaque put se donner tout entière à la confection des plats fins. Deux pains de sucre arrivés de Sarraïs avec une pleine cargaison de condiments et d'épices se fondirent dans ce grand œuvre. A peine si Bernade, char-
gée, comme maîtresse de maison, de dispenser elle-même les denrées les plus précieuses, en put sauver de quoi sucrer le café des invités. Des massepains à plusieurs étages, des tartes, des coques parfumées au cédrat et au gingembre sortirent dorées et croustillantes des mains de la faiseuse. Mais elle se surpassa dans la confection des crubeîets, ou gaufres à la mode de Saint- Nicolas, gâteau rare, compliqué, dont la réussite fait le désespoir et le triomphe des cuisinières.
Le première fois que l'Innocent y goûta, il se crut en paradis. Depuis qu'on avait allumé les fourneaux, il ne quittait plus les jupes de Bernade. Sous prétexte de travailler, d'aider à casser le sucre, à battre les crèmes, il se tenait à portée des bons morceaux et ce qu'il attrapait de douceurs par-ci par-là, de bribes de gâteau, de bavures de crème léchées au fond des plats, ne l'empêchait pas de voler. A plusieurs reprises, il fut pincé la main au sac et ingnominieusement chassé, la figure encore enfarinée de sucre, les lèvres peintes, passées au jaune d'œuf. Il rêve-
nait une minute après, fasciné par les fumets^ émanés des casseroles, aussi incapable de résister à la tentation que Vaillante, la chienne, laquelle, abreuvée d'insultes, toute endolorie et geignante de coups de pied, rôdait comme une âme en peine autour des victuailles.
On n'avait pas le loisir de s'ennuyer, dans ce temps-là, aux Albarèdes. C'était tantôt la table à manger qu'on dressait en plein air; rien que des barriques vides en guise de tréteaux et des planches de peuplier dessus, débitées à la minute et qui sentaient le bois vert; tantôt encore le seuil, la porte de la maison, qu'on enguirlandait de fleurs et de feuillages ; des enfants en avaient charrié à pleines brouettées ; des bottes d'iris jaunes et de glaïeuls, des fagots de viorne à larges ombelles blanches et, pour faire la jonchée dans la cour, des tas de marguerites, de myosotis ramassés sans choisir, à poignées dans la toison luxuriante des prairies.
Le grand jour arrivé, c'était enfin la toilette des gens de la noce.
On se levait au tout petit matin; debout à la
fenêtre, à la pâleur de l'aube, les filles tressaient leurs nattes ou essayaient leurs coiffages, tandis que l'homme, en blouse bleue par-dessus la lévite des dimanches, mettait la Grise ou la Rouge au brancard.
Les fouets claquaient; le trot des poulinières s'étouffait dans l'herbe des routes charretières, routes étroites où les rubans envolés des bonnets frôlaient, en passant, les verdures mouillées.
Chez Mataly, les donzelles finissaient de costumer Bernade, qui se présentait au seuil de la porte, un peu confuse et d'autant plus charmante sous sa robe de mariée très naïvement étoffée du corsage.
A quoi bon se cacher ? La noyade manquée avait donné l'éveil; on connaissait sa faute ; mais on savait aussi quelle avait voulu mourir, et cette pâleur, qui lui était restée depuis, cet air de langueur répandu sur elle, arrêtait les mauvais propos.
Pauvre Bernade ! Elle touchait enfin au bout de ses peines, heureuse, fêtée, avec des fleurs
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sous ses pieds, et le paradis rêvé des Albarèdes grand ouvert pour la recevoir.
Déjà le cortège du marié s'était mis en route pour la venir prendre. Avec son ramage agreste, sautillant et festonnant en l'air à trilles redoublés, l'emboise marquait le pas de la noce, accompagné des rafla triomphants du tambour :
L'a prise par la main L'a menée à l'église.
Allons, miguette, Marchez à petits pas.
Et prenez-vous bien garde De ne trébucher pas.
C'est la vieille chanson naïve et goguenarde qui, depuis des centaines et des centaines d'ans, escorte les mariés du pays.
Bientôt le cortège débouchait devant la maison de l'orpailleur, Donat en tête 3 et en queue, le dernier de tous, convoyé par une bande de gamins ramassés au passage, l'Innocent, mais s: curieusement accoutré qu'on avait peine à le reconnaître.
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Pour économiser, pour rire aussi un peu, on avait mis sur le dos de l'enfant la défroque retrouvée au fond d'une armoire, du défunt grandpère, de l'ancien des Albarèdes, ses beaux habits du dimanche, taillés à la vieille mode dans le cadis indestructible fabriqué à iMontauban.
Carmagnole brune à grands revers, gilet croisé de velours noir, très ample culotte à pontlevis, chemise de grosse toile à col évasé rabattu sur la veste et chapeau de feutre noir à bords plats, tel était l'antique et très seyant uniforme où se drapait trop au long et trop au large le cadet des Albarèdes.
Glorieux et grave autant que lui permettait sa figure, malgré lui simple et débonnaire, il se pavanait dans ses atours, traînait en mesure des souliers beaucoup plus étendus que ses pieds et maintenait tant bien que mal en équilibre le couvre-chef immense où il disparaissait jusqu'aux épaules .
— Eh ! eh ! Court-d'Esprit, plaisantait-on, on voit bien que tu n'as pas pleuré pour avoir un chapeau !
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Un autre ajoutait :
— Mes compliments pour tes souliers, mon ami ! Ainsi chaussé, rien de plus commode ; tu n'as pas besoin de bateau pour traverser la Garonne.
L'Innocent. saluait, se rengorgeait.
Musique en tête, les deux cortèges, réunis en un seul, avaient pris la traverse dEstorrebaque.
Un peu ayant d'entrer dans le hameau, le chemin longeait un mur de terre, un paillebard chaperonné d'herbes, surmonté de cyprès ; dans le tertre, au-dessous, de hautes tiges de fenouil montraient leur fine verdure balancée et pleurante.
— Sans Donat, depuis un mois, je serais couchée là, songeait Bernade en envoyant un regard au clos silencieux.
Et plus fortement elle appuyait son bras sui le bras de son ami.
Inutile, n'est-ce pas, de lui demander après çz si elle le voulait pour époux ? Belle question ! Oui, monsieur le curé ; oui, monsieur le maire Et ce oui sonnait franc, tintait clair comme de l'or
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Le cortège repartait pour les Albarèdes deux par deux, en mesure, comme un cortège qui se respecte. Aucun cependant aussi convaincu que l'Innocent, aussi solennel, malgré les distractions involontaires que lui donnait le spectacle tout nouveau pour lui de l'ombre de son chapeau marchant à côté de lui sur la poussière blanche du chemin.
Aux Albarèdes, on était en plein coup de feu du dîner, casseroles en l'air, broches tournantes. On avait mis une barrique en perce dressée à la fraîcheur de l'ombre ; on finissait d'étendre sur la table le beau linge de maison épais et raide avec des plis en travers où trébuchaient les assiettes.
Les gens s'installaient. Lévite bas, pour mieux opérer, chacun prenait sa place : les mariés au milieu, comme il convient, puis les gens sérieux, les papas et les mamans ; la jeunesse aux deux bouts, les donzeaux, les donzelles et les tout petits, enfoncés jusqu'au menton sous la table. L'Innocent était de ceux-là, ainsi que les musiciens, l'emboise et le tambour, lesquels, changeant
d'outil et de travail, flûtaient le vin pur et tambourinaient des fourchettes.
Facilement d'ailleurs on se passait de leur musique à cause des pinsons, fauvettes, bouvreuils et linots qui gazouillaient et ramageaient, branchés sur les pommiers du jardin. Les merles brodaient là-dessus ; nichés dans les fourrés de sureaux qui bordaient la prairie, ils envoyaient de là leurs allègres roulades veloutées et vibrantes, pleines de la fraîcheur de l'herbe et de la joie sauvage du printemps.
Les rossignols, eux, ne se cachaient pas pour chanter. Postés au plus près, bien en vue, sur les branchettes fleuries des prunelliers, ils s'égosillaient à qui mieux mieux, battaient leurs trilles, lançaient leurs fusées; distraits, semblait-il, perdus dans un rêve, le cou tendu, le bec en l'air, extasiés, ils se gargarisaient de leur musique et l'on voyait leur chanson enfler leur gosier en passant.
On n'entendait qu'eux au début, les gens de la noce n'ouvrant la bouche que pour contenter leur appétit, qui demandait beaucoup, sécant
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levé ce jour-là de grand matin. Cependant, une fois le potage gras et le bouilli de bœuf disparus, les langues se débridèrent, et ce fut bien autre chose un peu après quand, sur le solide fondement des viandes rôties, des dindes et des chapons, les invités eurent fait descendre coup sur coup une certaine quantité de doubles litres.
Alors, vraiment, on commença de s'amuser. En paroles d'abord. Celui-ci en dit une un peu forte à sa voisine, et cet autre, arrivant pardessus, en lâcha deux ou trois où il n'était pas besoin d'ajouter du sel. Et on ne se gênait pas, pour rire. Les femmes se tenaient les côtes ; les filles s'étonnaient un peu par contenance, et, finalement, pouffaient dans leur mouchoir... On se tordait au bout de la table, dans le coin de l'emboise j on s'étouffait au milieu, dans le voisinage de Mataly. C'étaient, ces deux vieux, les plus en train de la noce. Le père de Bernade surtout. Jamais à court, ce citoyen-là; il en savait des farces, des histoires, de quoi faire la fortune d'un almanach. Aussi s'arrêtait-on de
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parier dès qu'il ouvrait la bouche, et, avant qu'il eût lâché le premier mot, de confiance, toute la table éclatait : l'Innocent en retard, toujours.
Bientôt le dîner battait son plein. Les figures ruisselaient de chaud et de belle humeur ; les vins répandus faisaient des taches bleues sur la nappe 5 des essaims de mouches et d'abeilles, attirées par l'odeur des nourritures, bourdonnaient en l'air, se pressaient à l'assaut des gâteauxmontés, des massepains qui portaient au sommet un liseron, une rose, un rien en sucre tremblant au bout d'un fil de fer. Et, sous la table, les chiens refoulés à coups de pied, bataillaient entre eux, se disputant les os tombés à terre.
Les pinsons étaient partis.
C'étaient, à présent, les invités qui chantaient.
On y allait de sa romance : l'un après l'autre, d'abord ; puis, comme les couplets tiraient en longueur et que les chanteurs étaient pressés de se faire entendre, trois ou quatre jeunes gens se mirent à brailler à la fois chacun son air et d'une telle force que les voisins assourdis furent obligés de leur fermer le bouche.
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Alors quelqu'un parla de la jarretière, et Ton se recueillit.
L'Innocent, stylé par son voisin l'emboise, avait disparu sous la table, et ce fut aussitôt à droite, àgauche, une traînée de petits cris de filles chatouillées, pincées au vif, jusqu'à Bernade, qui, sans résistance aucune, laissa prendre à l'enfant son trophée, la jarretière porte-veine que se disputent les donzelles, assurées, grâce à la possession d'un lambeau de soie rouge, de se marier dans l'année.
La jarretière enlevée, il n'y avait plus rien à faire à table ; la noce se dispersa.
Les vieux, à l'ombre de la maison, parlaient bétail et récoltes. Chacun se faisait honneur de ce qu'il avait et dépréciait le lot du voisin. Ils s'exaltaient en. causant ; le vin les poussait, obligeait les plus circonspects à trahir leurs projets, leurs rêves de fortune. Miquel le premier se répandait en vanteries, citait les marchés avantageux qu'il avait faits, louait outre mesure ses génisses et ses poulinières. Mais un riverain de M alauze ayant fait part de ses craintes au sujet d'une baisse annoncée sur le prix des
peupliers, la conversation tourna au triste. Depuis trois ans, les fourrages ne rendaient rien, la bâtisse ne marchait pas, les marchands de bois ne voulaient pas acheter. Et ils étaient tous d'accord que le gouvernement intervînt, fixât des prix rémunérateurs pour la culture.
Pendant ce temps, les jeunes gens flânaient dans le jardin. Le café, les liqueurs leur avaient mis le feu au sang, et ils avaient une envie d'agir, de faire aller leurs bras et leurs jambes, qu'ils ne savaient comment contenter.
Ils s'amusaient à soulever des chaises à bras tendus, une d'abord, puis deux, puis trois ensemble. Ils s'essayaient à sauter par-dessus des meules de foin et chaque fois on en mettait un peu plus. Deux camarades à peu près de même taille, de même force, s'étaient pris à bras-lecorps et luttaient. Et en luttant ou en sautant, ils se cambraient, se donnaient des grâces pour la galerie, pour les filles, qui se dandinaient, de leur côté, deux par deux en se tenant par la main.
L'Innocent allait des uns aux autres, très bien reçu partout, très en train avec une fleur aux
dents, une rose fraîche épanouie, dont il mâchait la queue comme il l'avait vu faire aux plus farauds de la bande.
On s'amusait de lui comme toujours ; on le forçait à boire des liqueurs très fortes qui 'lui faisaient faire la grimace, on lui donnait à fumer de gros cigares qui lui soulevaient l'estomac. Et l'on riait.
Cependant le grand feu du jour s'était un peu amorti ; le soleil baissait ; les peupliers allongeaient leurs ombres sur l'herbe blonde des prairies. Devant les Albarèdes, le vieil ormeau faisait avec ses branches largement étalées comme un plafond de verdure fraîche, de quoi abriter danseuses et danseurs. La salle de danse étant prête, les musiciens n'avaient qu'à se jucher sur leur charrette au pied de l'arbre, et vite, sur une gamme de l'emboise, un roulement du tambour, les couples commençaient à tourner.
La nuit tombait, les étoiles brasillaient au ciel, on dansait encore. Un moment, les quadrilles s'étaient ouverts : c'étaient les bœufs qui rentraient de l'abreuvoir; lentement, roulant
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des hanches, la tête basse et les fanons pendants, ils avaient traversé la fête ; et le dernier, un taurin, étonné du bruit, s'était retourné à moitié et avait beuglé longuement, les cornes en l'air...
Et Ton s'était remis à danser.
Les poules n'y comprenaient rien ; habituées à se percher tous les soirs sur les branches de l'ormeau, elles tournaient autour inquiètes, n'osant pas se décider a monter. Une enfin prit son essor ; les autres suivirent, et, après quelques minutes de remue-ménage, de caquets étouffés, tout ce petit monde s'endormit sur un air de polka.
A peine si les garçons et les filles prirent le temps de souper.
Ce que c'est que d'être jeunes !
On enleva de force les musiciens, qui s'en seraient bien passés, on les porta en triomphe sur la charrette et Ton recommença de tourner.
C'était comme folie.
A la fin, les musiciens n'en pouvaient plus ; femboise époumonné lâchait un couac à chaque
note; le tambour avait les doigts raides; ils soufflaient, ils tambourinaient toujours.
Au fait, on s'embrassait maintenant plus qu'on ne dansait ; entre le quadrille et la polka, les amoureux s'en allaient vers l'obscur, s'enfonçaient dans les fourrés. Il en manquait toujours une paire ou deux à la reprise.
On ne se quitta que très tard, quand les chandelles furent mortes dans les lanternes, quand les jambes cassées refusèrent de servir.
Alors, la solitude bleue de la nuit enveloppa les Albarèdes. Des profondeurs du silence, on entendit venir, comme une musique berceuse, monotone, le bruit coutumier de la Garonne brisant sur les rochers.
Tout près, dans le jardin, le rossignol s'était mis à chanter.
Et Bernade, que le bonheur empêchait de dormir, Bernade, accoudée au traversin, songeait à cette autre nuit blanche qu'elle avait passée après sa brouille avec Donat et à ce rossignol qui soupirait si tristement sous sa fenêtre. C'était toujours la même musique, sans doute ; mais
celle qui l'entendait n'était plus la même ; elle pleurait de joie en l'écoutant au lieu de pleurer de chagrin
Brusquement ses rêves s'en allèrent. Un charivari de chaudrons, frappés à tour de bras, venait d'éclater. C'étaient les jeunes gens de la noce qui portaient à la mariée le tourin traditionnel, un tourin à l'ail, fortement épicé de poivre et de gingembre.
Les chiens aboyaient, les portes s'ouvraient à grand fracas, et bientôt le cortège faisait son entrée, chaudrons battant, dans la chambre nuptiale. L'Innocent marchait en tête, élevant dans ses mains la soupière fumante ; et, autour de lui, illuminées par les chandelles, des figures animées, joviales, se penchaient vers le lit où grognait Donat, éveillé en sursaut, où souriait Bernade, avenante à son habitude, trempant avec docilité le bout de ses lèvres dans le remède que lui offrait son petit ami.
Mais, quand ce fut le tour du marié, il fit la grimace, et, renversant la soupière, il commanda qu'on servit du vin. Excellente idée. On
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but; on trinqua à la santé du marié, de la mariée et de l'autre, de celui qui, étant déjà en route, ne tarderait pas à venir.
Puis, comme ce n'était pas la peine de se coucher et qu'on ne pouvait pourtant pas empêcher les autres de dormir, quelques-uns de la bande décidèrent d'aller finir la nuit à Sarraïs, au cabaret de la Tantare.
— Toi aussi, si le cœur t'en dit, l'enfant ! proposa-t-on par dérision à l'Innocent*, qui, prenant l'invitation au sérieux, emboîta le pas à ceux qui partaient.
Ils ne marchaient pas tout à fait droit, les gaillards. Le sentier, quelquefois, s'en allait à droite, eux à gauche, ou bien c'était le contraire. Ils avançaient cependant. Trébuchant, roulant, donnant du nez dans lés ronces, ils finirent par arriver au bord de la Garonne, par mettre la main sur l'amarre du bateau.
— Y êtes- vous, monde ? Appuie sur là gaffe! larguez la chaîne !
Ils avaient oublié l'Innocent.
La barque filait dans la nuit, remuant un peu
de clarté qui tremblai c dans le sillage., au bord des remous.
L'Innocent la regardait s'en aller jusqu'à ce que, le sommeil ayant fermé ses yeux, il ne vit plus rien.
Il s'éveilla au petit jour, étonné d'être là, n'ayant rien gardé de ce qui s'était passé la veille qu'une impression de fatigne vague et de la faiblesse dans les jambes.
Il voulut se lever et s'y prit à deux fois. Une envie folle de s'allonger au chaud, sur de la paille, lui donna seule le courage de partir.
Il dormait debout, il trébuchait aux racines, n'ouvrait l'œil qu'à moitié quand une branche frôlée lui envoyait comme un coup d'aspersoir, sa rosée à la figure.
Un tout petit peu de lumière montait audessus des arbres, à peine assez pour se guider dans le fouillis des ramilles, toujours plus épaisses, plus mouillées, a mesure qu'il approchait de la gaure.
Là c'était encore nuit pleine ; une arche
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obscure sous les feuilles, la palanque en travers, du noir sur du noir.
Subitement, un cri, une branche cassée, un bruit d'eau jaillissante... rien après.
L'Innocent était tombé dans la gaure.
Saisi pas le froid de l'eau, congestionné, il était mort sur le coup, sans se débattre, couché au fond, sur la vase, comme pour dormir.
Un courlis qui habitait près de là, dans les roseaux s'envola au bruit en jetant une plainte...
Le jour montait; des clartés coulaient à travers les feuillées ; des reflets tremblaient dans l'eau dormante ; des branches remuaient prises de frissons.
Bientôt des pas, des voix humaines s'entendirent. C'étaient Biro-Soulél et Gorjôlis qui gagnaient au plus court, en traversant la gaure, la gravière de Bramelaïgue, où ils étaient occupés à lever du sable pour les charrieurs.
A peine avait-il mis le pied sur la palanque, Biro-Sourél se recula vivement, et, faisant signe à son camarade :
2Ô6 l'innocent.
— Regarde î dit-il.
Et il lui montrait dans l'eau la figure pâle de l'Innocent, qui les fixait de ses yeux grands ouverts.
— Il aura glissé, fit observer Gorjôlis ; vois la marque du soulier qui a raclé la mousse.
— Et cette branche qu'il a cassée en voulant se retenir, ajouta Biro-Soulél.
— Juste le jour de la noce ! A la place de Donat, je n'aimerais pas ça. On dit que les innocents portent bonheur.
— Qui dit ça ? Les imbéciles ! grommela le vannier des Couchurles. L'Innocent mort, autant d'épargné ; une bouche de moins à nourrir. Sois tranquille, ils ne pleureront pas aux Albarèdes !
— Nous verrons bien tout à l'heure en allant les prévenir.
— Les prévenir? Et pourquoi faire, sang-Dieu ! Crois-tu que j'aie envie de perdre un quart de journée pour un innocent? Ça ou rien... conclut-il en haussant les épaules.
Et ils franchirent h palanque sans regarder derrière eux.
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