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L’INQUIÈTE ADOLESCENCE

«Seigneur, souvenez-vous de David et de toute sa douceur.»

(_Écritures._)

A LORTAL.

Quelle étrange apparition que la tienne, ce soir d’octobre!

Des années et des années ont passé. Un gouffre me sépare de
cette petite figure; et pourtant elle demeure, dans ma mémoire,
nette, découpée sur la grisaille automnale, parmi tant d’autres
images à demi effacées.

Adolescence! Lorsque ma songerie me ramène vers cette aube,
il me semble pénétrer dans une forêt encore privée de feuillage,
mais où mille forces vertes bourdonnent et s’éveillent. Les arbres
sont noirs et nus, mais ils s’étirent avec une langueur avide vers
le premier carré d’azur; la fièvre d’avril macère leurs fibres;
l’écorce craque et s’ouvre sur la tête grasse des bourgeons; le
vent, tour à tour tiède et glacé, émeut les futaies de soupirs, de
plaintes, de sanglots, d’une vaste rumeur d’attente et de désir. Et,
brusquement, on est pris à la gorge par une odeur étrange, une
odeur écœurante et douce, une odeur secrète qui est l’odeur
même de l’amour.

Toutes les rumeurs, toutes les sèves de la forêt en éveil, je les
retrouve en vous, adolescentes années: cette fièvre qui me bras‐
sait le sang, ces rêves d’aventures, ces tristesses, ces désespoirs,
la découverte des sons et des parfums, la découverte des nuits--et



surtout, à travers la poésie et l’amitié, à travers Dieu lui-même,
cette quête obscure de la volupté.

Tout cela, je le retrouve, parvenu au seuil de l’âge mûr; et
quand je me penche sur cette sylve bruissante de ma jeunesse,
c’est encore toi que j’aperçois au détour des allées, ô mon compa‐
gnon, ô mon ami.

Toi ou ton ombre!

I

Oui, quelle étrange apparition!

Soir d’octobre, soir de rentrée. Des groupes peu bruyants se
formaient dans la grande cour déjà noyée d’ombre: des groupes
d’anciens qui se savaient chez eux, qui reprenaient leurs habi‐
tudes avec une désinvolture un peu méprisante; les délurés qui
avaient déjà choisi leur place à l’étude, la meilleure, la plus
proche du poêle ou la plus éloignée du surveillant, celle où l’on
peut faire griller des marrons et celle où l’on peut, derrière le bon
abri d’un atlas, lire les feuilletons défendus: choisi leur place au
dortoir, établi leur année; déjà affranchis de la famille et des sou‐
venirs de vacances. Ceux-là, c’étaient les forts: leurs parents ne
les accompagnaient plus. Sitôt la porte du collège refermée, ils
oubliaient la maison, les gâteries, la table. A peine évoquaient-ils
une vanité sportive: randonnée à bicyclette, partie de canot. Mais
la grande affaire, ce n’était plus le passé; c’était le nouveau pro‐
fesseur, la nouvelle équipe de football, et si le «pion» serait sup‐
portable ou s’il faudrait le «chahuter». Les adaptés, ceux-là! Ceux



qui ne s’embarrassent pas de mélancolie et de remâcher la cendre
des jours qui furent, qui ne thésaurisent pas le passé: déjà des
vainqueurs pour la vie, et sifflotant, les mains dans les poches, le
regard droit devant eux.

D’autres s’étaient attardés dans les études à ranger leurs pu‐
pitres: crayons de couleur, livres recouverts de papier bleu, les
«auteurs français» et les classiques latins et grecs, expurgés, dans
leurs couvertures de toile grise, marquées du monogramme sa‐
cré; les plaques de chocolat au fond et parfois, une image pieuse
ou une photographie de famille. Ils organisaient lentement l’ilôt
de solitude, le «home» illusoire, qui les soustrairait à cette dé‐
tresse: vivre en commun. Puis, résignés, ils sortaient dans le cré‐
puscule, longeaient le préau où luisait du sable frais, rejoignaient
les autres dans la cour, en attendant que la cloche sonnât pour le
premier repas du soir.

De-ci, de-là, des nouveaux, inquiets et gauches; quelques-uns,
les yeux encore gonflés de larmes: d’autres affectant une har‐
diesse qui ne trompait personne. Certains unissaient leurs timi‐
dités. De plus fins politiques évitaient le risque de se compro‐
mettre par des liaisons trop vite ébauchées et qu’il faudrait
rompre dès le lendemain, lorsqu’ils connaîtraient mieux ce petit
monde aussi divisé que le grand. Les nouveaux n’avaient pas en‐
core l’uniforme: la veste courte de drap bleu à boutons d’or et la
casquette à visière basse portant les initiales S. J. (Saint-Julien).
On reconnaissait les fils de fermiers, les campagnards, à leurs
gros bas de laine, leurs souliers à clous, leurs bérets ou leurs cha‐
peaux de feutre. Les citadins ou les enfants de hobereaux avaient
les jambes nues et des cols blancs rabattus sur les vestons an‐
glais. Ils erraient d’un groupe à l’autre, cherchant à se concilier



par leurs sourires et leurs approbations la faveur des anciens qui
parlaient fort et toisaient les «bleus».

J’avais déjà le cœur étreint par l’odeur des rentrées: fadeur du
goudron et de la peinture fraîche, suintant aux murs du corridor
qui luit encore d’un enduit mal sec, aux tables vernies des salles
d’étude où l’encrier de porcelaine s’arrondit, blanc comme un œil
de nègre. Le monde où je revenais vivre était propre et désespé‐
rant: ocre et bitume, ces teintes sans couleur. Aux fenêtres, des
vitres dépolies ou des grillages de fer. Et les grandes portes, qui
donnaient sur la cour, roulaient avec un bruit de ferraille dont
tremblaient les voûtes et qui me fendaient l’âme: mon âme de
captif.

Un ciel délicat verdissait dans l’arc de la porte. Au-dessus du
préau qui fermait la cour, à l’autre extrémité, je vis les collines
sombres et les dernières lueurs des faubourgs. Une frise d’arbres
menus incisait le vitrail du crépuscule. La nuit montait de la
terre; elle montait de ma prison. Au premier son de cloche, elle
étalerait son filet sur ma vie, sur le collège, sur les jardins et aussi
sur les maisons des villes où il y a, autour des lampes, des enfants
qui vivent dans la tendresse.

Ces lampes sur la colline! Chaque soir, leur étoile tremblante
et jaune rouvrirait ainsi une plaie secrète.

Une main se posa sur mon épaule.

--Eh bien! ces vacances?

--Finies, hélas! monsieur l’abbé.

--Ne les regrettez pas. Vous rentrez avec de bonnes disposi‐
tions, j’espère! Vous voici maintenant parmi les grands. Il faudra



donner l’exemple.

--Vous êtes toujours surveillant des «moyens», monsieur
l’abbé?

--Mais non! Je vous suis. Je passe chez les «grands». Et j’en
suis heureux. Ainsi je ne vous perdrai pas de vue. Vous savez,
Paul, tout l’intérêt que je vous porte. Et vous arrivez à un âge
dangereux, un âge où il faut beaucoup travailler et surtout beau‐
coup prier, voyez-vous! L’Ennemi est toujours vigilant.

L’abbé Testard avait passé son bras, affectueusement, autour
de mon cou. Ma joue frôlait sa soutane qui était de drap fin et qui
fleurait le tabac, parfum quelque peu libertin pour la maison. C’é‐
tait un homme de trente ans, haut en couleur; un fils de paysan
devenu prêtre, robuste, carré d’épaules, le sang à vif aux joues et
aux oreilles, le dos puissant. Un visage déjà proche de l’empâte‐
ment, des yeux gris, noyés sous un front médiocre.

--J’espère que vous n’avez pas perdu vos habitudes de piété,
ces vacances. Avez-vous accompli régulièrement vos devoirs reli‐
gieux?... Oui... J’en étais sûr. D’ailleurs, je connais les sentiments
de votre famille. Allez! mon enfant. A tout à l’heure.

Il se pencha sur moi. Je vis luire ses petits yeux.

--Je viendrai, comme autrefois, causer avec vous, le soir. J’au‐
rai soin de votre âme. Je ne veux pas qu’on vous change...

J’éprouvai une gêne inconnue, une sorte d’angoisse. La geôle
pesait plus lourdement. L’abbé me quitta avec une tape sur la
joue.



Je traversai la cour, grand rectangle planté de marronniers et
qui servait aux récréations du collège tout entier. Derrière moi le
bâtiment principal, études, dortoirs, réfectoire; à ma gauche, les
classes, long pavillon d’un seul étage, dont les portes élevées de
quelques marches s’ouvraient sur la cour; au fond, le préau des
«grands» et à ma droite, une haute terrasse où bougeaient des
feuillages. La nuit tombait. De-ci de-là, aux piliers du préau, des
lampes électriques s’allumèrent. La tristesse du lieu s’accrut de
ces taches jaunes. L’ombre crépusculaire qui patinait le crépi gri‐
sâtre des murailles, effaçait les lignes sévères comme la disci‐
pline, élargissait la prison; cette ombre reculait maintenant vers
les collines, se réfugiait là-haut, sur la terrasse des professeurs,
asile convoité où il y avait une pelouse, des bosquets de laurier et
des tilleuls embaumant aux soirs de juin.

J’étais fait maintenant aux rentrées. Je n’éprouvais plus cette
frayeur angoissée du premier soir où je me trouvai, au sortir des
bras de ma mère, et les joues encore mouillées de ses larmes, jeté
dans cette meute criarde de jeunes garçons inconnus. Je n’avais
plus peur des camarades, des taloches sournoises, des farces bru‐
tales. J’étais habitué--l’apprentissage avait été dur--à l’hypocri‐
sie, à la violence, aux haines de ce monde d’enfants. Je ne redou‐
tais plus de l’affronter. J’avais appris à rendre les gifles.

Armé, oui! Mais, désespéré. Devant moi s’ouvrait la série des
jours identiques et mornes: se lever avant l’aube, se vêtir à la lu‐
mière; la prière marmonnée dans l’engourdissement du sommeil;
les études sans feu; les doigts bouffis d’engelures, l’hiver; les pro‐
menades trois par trois dans la boue, sous la pluie; les camarades
imbéciles ou cruels; le règlement; la vie sans tendresse, sans fan‐
taisie et surtout sans solitude. Ma gorge se serrait. Les larmes...



Mais je les avalais bravement, comme un homme. Et n’ayant pas
pleuré, je me mettais à haïr.

Je marchais, les poings crispés dans mes poches. Quelques
feuilles mortes, les premières, se froissèrent sous mes pieds.

Un poids s’abattit sur mes épaules. Je fléchis. Contre mon vi‐
sage, un visage ricanait. Des cheveux en désordre, un nez re‐
troussé, des dents de loup, pointues et blanches dans le hâle des
joues.

--Maclas! Robert!

--Lui-même, mon vieux! Alors! Ça ne va pas. T’en as plein le
dos, de la boîte. Et moi donc! Ça me coûtait de rentrer. Pourtant,
la maison, ça n’est pas bien drôle, non plus!

--Plus gai qu’ici, tout de même!

--Oui, au fond. Il y a la campagne... J’ai chassé.

--Sans permis!

--Naturellement, imbécile. J’avais un vrai fusil, un
Lefaucheux.

--Blagueur!

--Je te le jure. Et puis un bateau à moi, à fond plat. Je posais
des filets dans la Dordogne. C’est bon de se laisser descendre, si
tu savais!

J’aime Robert Maclas. J’aime aussi son pays que je ne connais
pas, et dont il évoque pour moi les falaises roses hérissées de bas‐
tions en ruines, la rivière aux lents détours transparents, les
champs de tabac vernissés, les maïs pâles. Il me parle des matins



de septembre, des prés noyés de brume, des vignes étincelantes
de rosée.

Pourtant Robert a été mon ennemi. Quand j’arrivai à Saint-
Julien, j’étais doux, timide et trop gras, à ma honte. Robert m’ac‐
cueillit par une danse du scalp, défit mon nœud Lavallière, m’ins‐
talla de force sur un char et me fit faire à une allure vertigineuse
plusieurs tours que terminèrent un arrêt brusque et ma chute au
milieu d’éclats de rires. J’allai pleurer dans un coin de la cour. A
partir de ce jour commença pour moi une série d’épreuves et
d’humiliations. On ne saura jamais combien une enfance peut
être amère. J’étais bafoué dans tous les jeux. Je n’avais pour ami
que Regol, un pauvre être au ban de la division. Regol qui était
sale, si sale et qui n’avait jamais de mouchoir, Regol le Crasseux.
Mes récréations, je les passais, appuyé contre un pilier du préau,
me promenant parfois avec mon sordide compagnon. Mais alors
les balles de caoutchouc, dont on se sert pour jouer au «chas‐
seur» et qui sont si dures, s’égaraient à dessein dans notre direc‐
tion. Regol ne pleurait plus depuis longtemps. Il était habitué à
tous les mauvais traitements, habitué à être le paria; il n’enten‐
dait plus les injures; il ne sentait plus les coups. Il vivait en cy‐
nique, solitaire et reniflant sa morve. Je pense qu’il s’abêtissait
lentement. Pourtant il avait des succès dans sa classe et tenait la
corde en mathématiques. Les surveillants ne s’occupaient pas de
lui. Il ne se plaignait jamais, ni au supérieur, ni à sa famille. Re‐
gol n’était peut-être pas malheureux. Mais les opprimés ont tou‐
jours exercé sur moi une lamentable séduction. Regol ne me re‐
poussa pas; il ne m’aimait d’ailleurs point. Les camarades nous
huèrent. Ces premiers mois m’abreuvèrent d’amertume. A douze
ans, je pleurais sur moi-même, de pitié. Je voulais mourir.



Un jour, Robert s’approcha de moi. Il était très fort, très
souple et conduisait les jeux en vrai sauvage, avec une cruauté
joyeuse, dur pour les faibles. En classe, par exemple, un cancre
ou presque. C’était lui, l’auteur de tous mes maux. Je le détestais.
Il me demanda un service. Nous avions des vers latins en compo‐
sition. Il était incapable de venir à bout d’un distique. Je lui four‐
nis une bonne douzaine d’hexamètres et de pentamètres. Il en fut
touché. A la récréation du soir, il laissa le ballon où il triomphait.

--Merci, me dit-il brusquement. J’aurai une sortie grâce à toi!

Je ne répondis pas.

--Tu m’en veux!

Il me prit la main et attachant sur moi son regard clair:

--Je te demande pardon!

Depuis ce jour, mes malheurs cessèrent. J’eus de nouveaux
amis: Toupine, Lupé, Prélussin. J’abandonnai Regol. Ma lâcheté
lui fut indifférente. Moi, je ne me la suis jamais pardonnée. L’an‐
née suivante, peu de temps avant les vacances de Pâques, Regol
est mort d’une méningite. Sa mère est venue chercher le cadavre.
Je la rencontrai dans le couloir de l’infirmerie. C’était une dame
au visage anguleux et jaune, sous une capote noire, et ses yeux
étaient si secs que je plaignais moins le paria d’avoir quitté une
pareille maman.

Et voici Toupine!

Toupine est un paysan. C’est le fils d’un meunier. Il est grand,
un peu voûté; son visage est couleur de farine. Il marche les bras
ballants et semble toujours porter un sac. Hérédité! Toupine



coupe son pain en petits carrés réguliers qu’il mange à la pointe
de son couteau.

--Et ton moulin? Toupine.

--Il tourne.

C’est un ami de la première heure. Il est lent d’esprit et de ma‐
nières: il rumine. Je le prends par le bras.

--Tu sais, me confie-t-il, je t’ai rapporté des pommes et des
noix fraîches. J’ai aussi un pot de rillettes, tu verras!

En attendant, il me glisse dans la main une poignée de sorbes
suries. Toupine est un grenier d’abondance. Son pupitre est
bourré de noisettes et il met des nèfles à pourrir dans sa table de
nuit. Il est si avare que je connais le prix de ses largesses. Il faut
qu’il m’aime pour décrocher ses doigts longs et maigres, des
doigts de bossu.

Mais, bientôt, je m’ennuie. J’ai sucé les sorbes. Rien à dire.
Toupine, lui, ne sent pas le besoin de parler.

Sur le seuil, j’aperçois Lupé, Prélussin, quelques autres. Vin‐
drac, le «philosophe», s’est arrêté avec eux. Sa casquette est ar‐
tistement déformée; une mèche dépasse sur la tempe. Il raconte
une histoire en agitant des mains souples. L’ombre, autour de lui,
fleure le salon de coiffure. On chuchote. Des rires s’étouffent...

Vindrac m’a fait un salut protecteur; puis il a couru rejoindre
son groupe: d’autres «philos». Ceux-là ne sont plus astreints à
l’uniforme; ils portent des cravates de foulard et des souliers
jaunes. Une aristocratie consciente de sa supériorité, bien‐
veillante. L’un d’eux fume. L’odeur du maryland parvient à nous



dans une bouffée de vent qui fait frissonner les marronniers gon‐
flés d’ombre.

Prélussin a été aux bains de mer.

--Mon vieux, des femmes qui se baignaient en maillot, toutes
nues, quoi! Si tu les avais vues quand elles sortaient de l’eau. Fi‐
gure-toi que j’avais trouvé une cabine...

Prélussin est jaune. De vilaines dents. Des yeux qui brûlent
sous des cils charbonneux. On est toujours un peu mal à l’aise au‐
près de lui.

Lupé, tout frétillant, me fête comme un jeune chien. Me voici
réchauffé, presque gai. On s’anime.

--On va avoir un tennis!

--On ne s’embêtera pas, au cours de physique!

--Un grand congé en novembre, à cause du nouvel évêque!

Le collège nous a repris.

* * * * *

La cour s’était remplie. Tous les internes devaient rentrer
avant sept heures. Maintenant la nuit isolait le collège dont les
portes se fermeraient bientôt. C’était l’heure où, hier encore, je
m’asseyais dans la tiédeur de notre salle à manger, la table mise
devant le premier feu d’automne, dont les bûches gardent l’odeur
des bois humides, le premier feu qui marque la fin des vacances.
Je revis la flamme, son reflet sur le visage de ma mère, la vais‐
selle du buffet étincelant dans l’ombre.



C’est alors que tu descendis de la terrasse où la nuit se mélan‐
geait aux arbres. Je ne me rappelle plus comment je t’ai abordé.
Tu te nommais:

--Lortal! Jacques Lortal! Je viens du lycée d’A...

Du lycée! C’était très rare que l’on vînt du lycée chez nous. Les
lycéens, on les disait mal élevés. Nous les enviions secrètement.
Ils fumaient. On en voyait dans les cafés, quelques-uns avec des
fleurs à la boutonnière de leurs redingotes sombres. Ils lisaient
des journaux et des livres à couvertures coloriées. On leur prêtait
des aventures. Je connais aussi un lycéen...

Pourtant, tu ne lui ressembles pas. Tu es doux. Un peu grave.
Ton vêtement gris est celui d’un homme, d’un homme correct,
presque élégant. Tu ne parles pas comme nous. Ta voix est nette,
un peu basse.

Tu précises.

--Exactement, j’étais pensionnaire dans une institution libre
qui nous conduisait aux cours du lycée.

Prélussin et Lupé, qui sont autour de nous, paraissent satis‐
faits de cette explication. Ils n’oseraient d’ailleurs la moindre re‐
marque. Ils ont bien senti tout de suite la distance qu’il y a entre
toi et nous--gauches, intimidés par ta présence.

Je voudrais te prendre à part, te conduire loin des camarades
qui ne peuvent pas te comprendre, des camarades qui ne savent
que jouer aux barres ou arrondir leurs thèmes latins. Tu n’es pas
comme eux; tu n’es pas comme moi, non plus. Et pourtant, de‐
puis cinq minutes, je sens qu’il y a entre nous comme un secret.
Je m’empresse. Je t’explique le règlement, les professeurs, la



classe. Comme toutes ces choses te laissent indifférent! Tu les
connais d’avance. Je vois cela à tes yeux distraits. Je t’ennuie.
Mon zèle est une espèce de faute. J’en ai honte et je me tais.

Mais tu m’as souri.

La cloche sonne. Au milieu de la cour, l’abbé Testard frappe
dans ses mains pour nous rassembler. La division se range sur
deux files, en silence.

Le réfectoire est bruyant. On mange dans l’odeur du bouillon
et de la toile cirée, du bout des dents. On parle. Les autres jours
on écoutera le lecteur qui ânonnera, _recto tono_, l’_Histoire du
Consulat et de l’Empire_ par Amédée Gabour ou les _Mémoires
du général baron de Marbot_.

Puis, en silence encore, la montée au dortoir. L’odeur du linge
frais; les trois longues rangées de lits aux couvre-pieds rouges.
On va mal dormir, cette première nuit. Le lit sera dur, les draps
rêches. Et puis il y a ceux qui ronflent, ceux qui grincent des
dents et ceux qui gémissent dans leur sommeil. Et toutes ces
faces aux yeux clos tournées vers les veilleuses.

La prière. Chacun, à genoux, au pied de son lit. L’un de nous
récite les litanies de la Vierge: «Tour d’ivoire, Maison d’or, Arche
d’alliance, Étoile du matin.» Et l’oraison finale: «Seigneur, ayez
pitié des voyageurs, des malades et des agonisants!»

Tandis que nous nous relevons, Lortal passe à côté de mon lit.
Délibérément, sans souci de l’abbé Testard qui le considère, éton‐
né et sévère, il me tend la main.

--Bonne nuit!



Le surveillant n’a pas osé reprendre Lortal. Pourtant, la règle
du silence au dortoir est inviolable. Dans l’orgueil de mon amitié
nouvelle, je lance à Testard un regard de bravade.

Et je m’endors, heureux.

II

Le premier jour de l’année scolaire, le lever était un peu retardé.
Il faisait clair, lorsque passait dans le couloir le veilleur agitant
son aigre sonnette. La plupart des dormeurs étaient éveillés. Les
deux surveillants, dont les lits s’abritaient dans des cages de toile,
soufflaient dans leurs cuvettes. Les veilleuses pâlissaient. Devan‐
çant le réveil, les plus énergiques s’affairaient à leurs valises;
d’autres s’étiraient en soupirant dans la tiédeur des draps.

J’ouvris les yeux. Une angoisse me vint de cette salle com‐
mune, de ces inconnus dont la vie désormais était accolée à la
mienne, de ces corps qui bougeaient dans l’aube. A l’idée de la vie
qu’il fallait reprendre, ma gorge se serrait. J’enfouis mon visage
sous les couvertures. Mais il n’était pas d’asile contre cette néces‐
sité de se lever, de s’habiller, de prendre le rang, entre ces murs
sans chaleur. Hôpital ou caserne, j’ai retrouvé plus tard ces hor‐
ribles réveils. Ce premier contact avec la vie m’a longtemps fait
souhaiter la mort.

--Debout, paresseux! me dit l’abbé Testard, en découvrant
mon visage.

Il ne semblait pas m’en vouloir de l’incident de la veille. Ses
joues étaient rasées de frais, un peu couperosées par l’eau froide.



Des yeux je cherchai Lortal. Je le découvris, nouant sa cravate
devant un miroir à main. A la clarté du jour, il me parut de teint
bistré. Ses cheveux noirs ondulaient. Je suivais ses mouvements
avec curiosité. Je l’admirais. Peut-être sa mère était-elle créole! Il
avait voyagé, sans doute; traversé les mers, peut-être. Il ne pou‐
vait être du même pays que nous. Qu’y avait-il de commun entre
lui et ces paysans rougeauds, ces petits bourgeois suintant l’huile
de foie de morue?

Je m’habillai allégrement dans l’espoir de le rejoindre.

Un fracas de clefs. La porte du dortoir s’ouvrit et le supérieur
de Saint-Julien entra en coup de vent, à sa manière. De haute
taille, maigre, très droit, la soutane bien tendue sur le torse,
l’abbé Fourmeliès marchait d’un pas rapide. Sa face, au menton
bleui par quarante ans de rasoir, était modelée, un peu grossière‐
ment peut-être, de traits calmes et sévères. Les joues étaient
creuses, le coin de la bouche marqué de rides; les lèvres, minces.
D’autres rides, très fines, plissaient les tempes. Le front, très dé‐
couvert, le haut du visage étaient patinés d’une teinte gris-brun,
sans éclat, pareille à la couleur des chaumes au déclin de l’été.
Cet homme était fait pour dominer. Son regard était un coup de
sonde aigu et prompt; le port de la tête, souverain. Sa robuste ap‐
parence dissimulait un organisme délabré par des pratiques d’as‐
cète. Je n’ai soupçonné que bien plus tard la détresse physique
tapie sous cette impassibilité un peu hautaine. Nous ignorions
tout de sa vie, de sa famille. J’appris un jour qu’il avait une sœur
et cette nouvelle me causa un étonnement secret. Je ne me le re‐
présentais pas en dehors du collège et dépouillé de son rayonne‐
ment. Il nous recevait, quand nous l’en priions par un billet, dans
un vaste cabinet de travail tapissé de livres. Les ors adoucis des



reliures se mêlaient aux reflets de la table et des fauteuils de bois
poli, aux jeux de la flamme, l’hiver. Ce lieu m’apparaissait à la
fois un tribunal et un asile de volupté spirituelle. Je tremblais, en
en franchissant le seuil. Puis, tandis que le supérieur m’interro‐
geait ou m’entretenait de sa voix brève, aux sifflantes rudes, je
souhaitais au fond de mon cœur qu’il me gardât longtemps, long‐
temps encore, dans cette tiédeur. J’enviais son recueillement,
j’enviais sa lampe, ses beaux livres, cette paix solitaire. Bientôt
même, je ne voyais plus en lui qu’un pieux épicurien ami du tra‐
vail et du silence. Combien je me trompais!

L’abbé Fourmeliès passa près de mon lit, sans détourner la
tête. J’éprouvais quelque dépit de ce qu’il ne me remarquât point.
Mais le supérieur accordait rarement en public une marque d’at‐
tention particulière à l’un ou l’autre d’entre nous. Il acheva sa ra‐
pide tournée et quelques minutes plus tard nous descendîmes à
la chapelle où se célébrait la messe du Saint-Esprit.

* * * * *

Le _Veni Creator Spiritus_ éclata dans l’embrasement des
cierges.

Le soleil d’octobre ruisselait dans la gloire irisée des vitraux.
La nef vibrait de chants, de lumières, de parfums. Le collège se
massait sur les bas côtés; les petits sur les bancs de droite, les
moyens et les grands sur les bancs de gauche. Un chanoine de la
cathédrale officiait, assisté de deux diacres en dalmatique. Leurs
ornements étincelaient dans le nuage de l’encens. Le supérieur,
revêtu d’un surplis de dentelle, s’agenouillait dans le chœur, près
de la balustrade; les professeurs et les surveillants, le long des
murs, autour de nous. Le transept de droite était réservé aux fa‐



milles et aux personnes de la ville. Quelques robes claires étoi‐
laient la foule. Je distinguai ma mère et à ses côtés une jeune
femme dont un rayon alluma la chevelure rousse, brusquement,
comme une touffe de paille. Cette flamme brûlait d’un or plus
chaud que celui des ornements liturgiques, plus éclatant que l’os‐
tensoir, au sommet de l’autel, sous son baldaquin de soie. Je dé‐
tournai mon regard. Le signal de s’agenouiller claqua. L’office
commença.

Chanter était une obligation. Dans ces cérémonies solennelles
il n’y avait pas de place pour la prière intérieure. Un rythme nous
emportait; une âme sonore emplissait les voûtes, se substituait à
la mienne. J’éprouvais ce jour-là un plaisir assez conscient à me
fondre avec la musique. De nos poitrines montait une vague de
joie et de supplication. Le _Sanctus, Sanctus, Sanctus Deus Sa‐
baoth_ déferla vers les vitraux dont les gemmes vibraient. Mille
feux me traversaient. L’odeur des aromates balancés dans le
chœur était exquise et lourde à respirer.

Dans ce tourbillon de vapeurs, de sons et de lumières, des
larmes emplissaient mes yeux. Ce fut comme l’ivresse d’un vin bu
à jeun, une chaleur bourdonnante, la joie de mon être naissant à
un Paradis inconnu. Était-ce le Paradis immatériel, aux pures et
froides clartés, du Dieu que nous invoquions? N’était-ce pas plu‐
tôt la première bouffée du Jardin des Délices dont la porte
s’entre-bâillait un instant à mon ignorante ferveur, laissant fil‐
trer, à travers les brumes de l’encens, le trouble arome de ses
fleurs et de ses fruits: des fleurs et des fruits de la Terre. Mes
yeux, embués de pleurs, ne distinguent plus que dans un
brouillard les gestes enflammés de l’officiant; ils n’ont pas vu le
calice élevé, le pain céleste rompu. Le vrillement de la clochette



courbe mon front machinal. Mais c’est une vague d’amour qui
passe au-dessus de moi, plus chaude que l’haleine de juin sur les
vergers frémissants et clos.

Quand je relève la tête, la vague est passée. Il se fait un grand
vide autour de mon cœur et les chants qui gonflent leur houle ne
sont pour moi que silence. Je vois Toupine ânonner sur son livre
de prières avec une grimace blafarde. L’abbé Poncebique, l’orga‐
niste, se démène ridiculement à l’harmonium et meut sur le cla‐
vier ses grands bras de faucheux, comme un mitron brasse sa
pâte. Rien ne demeure plus du Paradis entr’ouvert.

Et l’abbé Testard, satisfait de ma bonne tenue pendant l’office,
m’adresse en récompense un regard si protecteur que la chapelle
est en un instant vide de sa musique, de ses parfums et de mon
âme.

* * * * *

A la récréation, je cherchai Lortal. Lupé, Prélussin et quelques
autres l’entouraient déjà.

--C’était mieux qu’ici, votre ancienne boîte? demandait
Prélussin.

Je notai que, contre l’usage, personne ne le tutoyait.

Lortal semblait d’un autre monde. Il portait des pantalons
dont le pli était exactement marqué, un faux-col blanc et une cas‐
quette anglaise. Ses manières avaient une assurance indolente,
une «morbidezza» pleine de charme.

--Un vrai pacha, dit quelqu’un.

Le surnom lui resta.



--Oh! répondit-il à la question de Prélussin, c’était tout autre
chose qu’ici, chez le père Sauvalet. Chacun avait sa chambre. On
pouvait fumer... à cause des Espagnols!

--Les Espagnols? interrogea avidement Lupé.

Le concierge m’apportait un billet de parloir:

--Votre mère vous attend, monsieur.

Je dus suivre le bonhomme, un peu dépité de laisser Lortal en
proie aux autres. Pour la première fois de ma vie de collégien, je
regrettai de quitter la cour.

Dans le parloir, orné de fauteuils de zinc, de bancs verts et
d’arbustes en pots, ma mère causait avec une dame qui tenait par
la main un jeune garçon d’une dizaine d’années. A mon arrivée,
la dame se retourna et je reconnus la rousse de la chapelle.

--Voici mon grand fils, chère amie, dit ma mère.

--Déjà un homme? fit l’inconnue. En quelle classe entrez-vous,
monsieur?

--En rhétorique, madame.

J’étais rouge, gêné d’être vu en uniforme par cette jeune
femme. J’eus honte de ma faiblesse et je la regardai bien en face,
presque effrontément, pour me punir. Sous le réseau de la voi‐
lette, ses yeux étaient couleur d’algue. Les lèvres étaient si carmi‐
nées que j’eus envie de rire et qu’il me vint un peu de mépris
pour une créature aussi frivole.

--Charles, dit-elle à son fils, voici ton grand camarade Paul
Demurs. Il te donnera de bons conseils. Tu l’écouteras.



Puis, avec une inflexion de tendresse qui me toucha:

--Puis-je vous confier mon fils, monsieur? Il entre au collège
pour y faire sa première communion. Il est un peu frêle et n’a ja‐
mais connu que la vie de famille. Vous le protégerez. Il vous ai‐
mera bien.

Le petit leva les yeux sur moi. Il avait un joli et pâle visage. Il
me tendit la main, serra la mienne avec force. J’étais assez fier de
mon rôle de protecteur.

--Je vous promets, madame, dis-je, de veiller sur mon petit ca‐
marade. Tout le monde lui voudra du bien.

Elle sourit, rassurée.

--Vous allez beaucoup travailler?

--Beaucoup, fis-je avec pédanterie. Tout le monde sait ce que
vaut le baccalauréat. Un pont aux ânes! Mais il faut le passer!

A peine achevais-je de débiter ma tirade que j’en sentis le ridi‐
cule. Mon ton était plus agressif que désinvolte, comme il voulait
paraître. Écolier! Je n’étais qu’un écolier. Elle se moquerait de
moi et elle aurait raison. Elle ne verrait pas que, sous le vernis du
collège, je cachais un esprit mûr pour la beauté et un cœur pas‐
sionnément avide d’aimer. Elle ne devinerait pas que je savais
par cœur _le Lac_, de Lamartine, et _les Nuits_, de Musset, et
que j’avais lu _Manon Lescaut_. Elle ne se rappellerait que cette
sotte veste bleue à boutons d’or et mes propos de jeune cuistre.

--Je vous félicite, dit-elle à ma mère. C’est un travailleur. Al‐
lons! je vous laisse. Il faut que je conduise Charles à la lingerie.

Je m’inclinai gravement.



Elle ajouta, en souriant:

--Au revoir! Je vous apporterai des gâteaux un dimanche.

--Quelle est cette dame? demandai-je à ma mère.

--Une jeune amie, veuve depuis peu, Mme Jouvelin; elle m’a
promis de venir te voir. Tu seras gentil avec le petit!

Mme Jouvelin a laissé un bien étrange parfum dans ce parloir.
Il traîne autour de moi comme une chevelure, entre les arbustes
en toile cirée. Jouvelin! Je n’aime pas son nom. Je baptise la
rousse, Nourmahal--en souvenir des _Orientales_.

Nourmahal! votre image s’efface un peu, car, malgré mon cou‐
rage, je ne vous ai pas bien regardée. Je sais pourtant que vous
êtes belle. Et vous restez une odeur--l’odeur qui monte des mous‐
selines tièdes en été, lorsqu’on est près des jeunes filles.

* * * * *

Je suis pris dans un tourbillon de souvenirs odorants. Marion,
ma bonne, quand j’étais tout petit, je ne voulais pas quitter ses
bras, à cause de cette vapeur âcre et douce qu’ils exhalaient. Il y a
des femmes qui vous enveloppent d’un nuage fait d’elles-mêmes:
on les hume. Et je pense aussi à la buée qui monte des champs
lorsque l’orage arrose leur croûte brûlée. Et, quand on ouvrait la
porte de l’étable, la nuit, il venait un souffle épais qui étouffait la
lanterne: cela aussi sentait la bête vivante. Mon enfance, c’est
une gerbe d’odeurs. Quand je mourrai, les bonnes odeurs de ma
vie reviendront autour de moi, pour une dernière fête: l’odeur de
la miche chaude, l’odeur des châtaigniers en fleur, l’odeur de la
rivière à travers les arbres, l’odeur des tilleuls et des seringas de
mon jardin, l’odeur des villes que j’ai parcourues--chacune a la



sienne propre (Munich sent le caoutchouc brûlé; Florence, l’iris
et l’urine);--l’odeur des êtres que j’ai aimés: l’un d’eux sentait le
petit pain frais; l’odeur de Nourmahal; l’odeur de moi-même, de
mon corps adolescent, lorsque, certaines nuits d’été, dans la tié‐
deur étouffante du dortoir, je respirais mon aisselle avec un plai‐
sir mêlé de honte. Oui, toutes ces bonnes odeurs reflueront, tous
ces fantômes parfumés, par milliers, par houles, vers mon lit et je
ne sentirai pas l’haleine de la camarde dans l’ombre grésillante
de cierges.

* * * * *

--Allons! me dit ma mère... Au revoir, mon cher petit. Tra‐
vaille bien. N’oublie pas ton gilet de flanelle. Envoie-nous de
bonnes places et de bonnes notes. Nous pensons à toi. Je suis
triste de te quitter.

Ma mère essuie une larme.

Des paroles bourdonnent en moi:

--Pourquoi me laissez-vous? Vous ne comprenez pas que
j’étouffe entre ces murs, que mon cœur éclate. Vous ne compre‐
nez pas que je grandis, que la vie m’appelle, que tout le jour je
suis seul avec sa voix. Vous m’avez donné des maîtres. Ce n’est
pas d’eux que j’avais besoin. Vous qui pourriez m’acheminer si
doucement vers la vie, pourquoi m’abandonner! Tant pis! J’irai
seul vers elle. Je lui demanderai tout ce qui m’a été refusé; je lui
demanderai de me rendre tout l’amour que je porte en moi et que
vous n’avez pas su capter. Déjà, je suis si loin de vous, par votre
faute!

Mais je ne dis rien. A quoi bon! _Ils_ ne comprendraient pas.



--L’internat est une excellente école pour l’enfant, dit mon
père.

--Il n’y a pas d’éducation dans les établissements de l’État, dit
ma tante.

La cloche sonne.

* * * * *

Voici l’étude: les plumes brillantes, le buvard frais, les crayons
en bois de rose, si tendres. Mon voisin est un nouveau. Il tourne à
droite, à gauche des yeux de lapin effarouché, des yeux fuyants et
doux. Il semble un peu «fille». Je l’observe, tandis qu’il déploie
une véritable ingéniosité à perdre son temps sans en avoir l’air.
De temps en temps il coule un regard de côté vers moi et sourit.

Je profite d’un moment où le surveillant est inattentif pour dé‐
cocher un coup de règle dans les jambes du nouveau.

--Comment t’appelles-tu?

Il me glisse un petit carré de papier. Une écriture allongée, as‐
sez niaise. Saint-Alyre! Et il sourit. Il sourit toujours, avec des
lèvres si humbles, des yeux si lâches que j’ai envie de le battre.

Lortal lit, renversé sur son banc, les jambes croisées comme
un voyageur. Il lit du bout des doigts. Il ne met pas ses pouces
dans ses oreilles, comme nous. Son attitude n’est pas celle d’un
écolier, mais celle d’un homme qui s’abandonne au plaisir de la
lecture, et qui n’en est pas dupe. Quant à l’ouvrage qu’il tient
entre ses mains, c’est un classique: je le reconnais. Mais que de
choses inconnues de moi il doit y découvrir, pour plisser ainsi les
lèvres. Lortal ne travaille pas; il ne travaillera jamais. C’est un



grand seigneur. J’ai honte de mes manchettes de lustrine; j’ai
honte d’avoir eu le prix d’excellence; honte de ma science et de
mon effort devant tant de sagesse indolente. D’ailleurs, que peut-
on apprendre dans cette salle d’étude aux vitres dépolies? Ap‐
prendre! il suffit de se promener ou de pêcher à la ligne. Le soleil,
les arbres, l’eau, les blés qui se creusent sous le vent, voilà qui
vous apprend quelque chose. Le jardin des racines grecques a-t-il
quelque rapport avec le jardin des choses créées? Il me semble
que toute connaissance a un goût, un poids, une odeur comme
une chair. Il n’y a qu’à cueillir, à lever le bras dans la fraîcheur
des feuilles. L’Éden! N’était-ce pas le verger de l’esprit? Le bien et
le mal pendaient aux branches de l’arbre comme de gros fruits
mûrs. L’arbre n’était certainement pas un pommier, mais un
arbre au beau nom, comme le mancenillier, un arbre d’une dan‐
gereuse mélancolie. Ses branches effilaient toutes les musiques
du monde en éveil. Le serpent balançait un triangle d’émail vert
entre deux globes de feu. Ève le regardait avec bienveillance, car
il était beau comme un collier. Elle aussi avait envie de mordre
dans cette science, pulpe sucrée, lisse comme la peau de ses bras,
de sa nuque qui frissonne à l’haleine des jardins célestes. Ève! Je
l’imaginais mal, un peu à la manière d’une statue, neigeuse dans
le réseau des feuillages, couronnée d’un croissant roux qui fau‐
chait l’ombre autour d’elle. Mais tant de candeur était d’évoca‐
tion difficile...

J’ouvris mon Racine expurgé par le R. P. Pons, S. J. Il s’ouvrit
sur ce vers:

Mit Claude dans mes bras et Rome à mes genoux.

Mais je savais bien qu’il fallait lire, en dépit du Père:



Mit Claude dans mon lit...

Ève! L’impératrice! Le soir empourpre les vitres floconneuses.
Saint-Alyre ondule ses boucles avec son porte-plume.

III

L’année scolaire débutait par une retraite de trois jours. Nos
maîtres, pour chasser les souvenirs des vacances, nous impo‐
saient la solitude et la méditation. Il était interdit de recevoir des
lettres ou des visites. Une discipline spirituelle de tous les ins‐
tants devait mater les écarts de notre imagination.

Les oreilles bourdonnantes de sermons, de cantiques et de
prières, les meilleurs d’entre nous s’exerçaient ainsi, dans le si‐
lence de l’étude ou l’ombre de la chapelle, à aiguiser un scalpel
qui plus tard trancherait à vif dans leurs bonheurs. Incapables de
ces fortes et logiques méditations qu’ont enseignées les saints--
austère gymnastique de l’esprit--nous errions à la dérive selon les
méandres d’une piété rêveuse, d’une mélancolie dont la volupté
émouvait déjà nos fibres les plus intimes. En revanche, nous ap‐
prenions à démêler l’écheveau de nos naissantes passions, à scru‐
ter les mobiles de nos moindres actes, à reconnaître le péché sous
ses formes les plus innocentes. La confession nous révélait l’an‐
goisse du scrupule et la douceur de l’aveu, l’abandon des confi‐
dences secrètes. Nous nous interrogions comme des amants qui
ne sont pas sûrs de leurs cœurs. Nous surveillions en nous les
nuances si changeantes de l’amour divin, et déjà nous en éprou‐
vions les heures brûlantes ou glacées. Celui qui a découvert Dieu
demeure altéré de lui; mais Dieu se dérobe et c’est le supplice de



l’attente; et c’est la sécheresse, l’ennui, le désespoir, tous les tour‐
ments de l’autre amour.

Cet entraînement mystique affinait les âmes à l’extrême, en
peu de temps. Je revois quelques-uns de ces visages creusés d’ex‐
tases précoces; des yeux languissants, des nuques pliées dans
l’oraison comme sous une caresse invisible; quelque chose enfin
dans ces adolescents de trop penché, de trop frêle et de trop ar‐
dent. Je les revois dans l’ombre de la chapelle ouverte tous les
soirs, pendant la récréation, à ceux que rebutaient les jeux et les
bourrades. Nous étions quelques-uns à chercher l’île déserte. C’é‐
tait Tissandier avec son nez mince, ses cheveux filasse, si grand
et si voûté pour son âge, qui demeurait agenouillé, les yeux mi-
clos, sans un mouvement, sans apercevoir que son livre d’heures
était tourné à l’envers; Bos, courtaud, très brun, un vrai Méridio‐
nal qui avait toujours des prunelles de fiévreux; et aussi Toupine,
l’efflanqué, le balourd Toupine, qui venait s’asseoir dans la nef
obscure, encore parfumée de l’encens matinal. Pourquoi? Parfois,
dans le silence, nous l’entendions croquer discrètement une noi‐
sette. Deux cierges brûlaient à l’autel. Les derniers rayons du jour
filtraient à travers les vitraux, irisant une boucle, la blancheur
d’une main. La porte s’ouvrait. Des rumeurs s’engouffraient, des
voix, le claquement du ballon. Puis de nouveau la paix, la paix
fraîche du cloître.

Lorsque je me souviens de ces heures et de ces visages, je
songe aux plantes que les jardiniers forcent dans les serres, à des
lis trop blancs, à des fleurs maladives, à ces tissus éclatants et
fragiles qu’un coup de soleil trop vif ou qu’une bise trop âpre
fripera!

* * * * *



La retraite commença.

J’aimais ces journées d’où toute occupation profane était ban‐
nie. Dans la suite des mois scolaires--file interminable et grise--
elles s’ouvraient comme des sous-bois: tunnels de verdure où la
lumière danse entre des colonnes d’ombre. Le collège prenait
alors quelque douceur; les camarades étaient moins brutaux; les
maîtres, plus affectueux. Pendant les études, le surveillant n’avait
pas à punir: tous étaient absorbés dans une torpeur, faite pour la
plupart de piété et de paresse.

Cette année-là, le prédicateur était un Jésuite, le Père Nick‐
laus. Deux fois par jour pour tout le monde, trois fois pour les
premiers communiants, le Père montait en chaire. C’était un
homme long et sec, au visage parcheminé. Un lorgnon chevau‐
chait le nez mince et courbe. La voix était belle. Il parlait avec
peu de gestes, frappant parfois de la paume le rebord de bois
poli. Au sermon du soir, on n’allumait les cierges que pour la bé‐
nédiction qui suivait. Le Père parlait alors dans l’ombre; on dis‐
tinguait seulement le reflet spectral du surplis, le scintillement
furtif des verres. Mais sa voix roulait sous les voûtes, tour à tour
suppliante, menaçante, câline, éclatant en brusques éclats ou
grondant comme l’orage qui s’éloigne, tranchante, impérieuse et
de nouveau onctueuse, insinuante, voilée. Merveilleux comédien
du Seigneur! Il connaissait tous les accents de l’amour et de l’in‐
dignation, les inflexions les plus maternelles de la tendresse, les
notes graves du justicier. Ce flot de paroles entraînait les plus re‐
belles, pénétrait les esprits, amollissait les cœurs et, l’office ter‐
miné, jetait aux pieds du Père, qui signait leur front d’un pouce
jaune et froid, les collégiens pantelants.



Ce soir-là, le P. Nicklaus prit pour texte de son sermon ces pa‐
roles farouches:

_Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors
comme un sarment; il séchera et on le jettera au feu et il
brûlera!_

Péché et damnation! Quels leviers pour peser sur ces âmes
d’enfants et d’adolescents! Le P. Nicklaus ne se faisait pas faute
d’en user.

Des gouffres de feu s’ouvraient à chacun de nos pas. Le péché
était partout, précédant le châtiment. Le Maudit avait tendu sur
le monde et ses splendeurs un filet où trébuchaient les impru‐
dents, et dont ils n’arrachaient les mailles qu’en déchirant leur
chair. Le damné guettait sa proie à toute heure. Malheur à qui ne
veillait point! Si la mort le surprenait, coupable, il roulait dans la
géhenne où les supplices ne cessent pas. Une imagerie forcenée
matérialisait pour nous les peines qui attendaient notre faiblesse:
torrents de poix, cataractes de bitume, citernes de plomb fondu,
lacs d’huile bouillante où plongent des grappes de réprouvés. Et
des comparaisons, des métaphores, toute une glose de bour‐
reaux, méticuleuse, subtile. Les flammes de l’enfer ne consument
pas, mais elles pénètrent toutes les parcelles de la chair damnée;
leur ardeur est plus vive que celle du feu grégeois, qui ronge
comme une lèpre les corps où il s’attache; elles sont à la fois ma‐
térielles et immatérielles et l’âme même du pécheur endure cette
ardeur épouvantable. Ceux que Dieu a rejetés brûlent et craquent
comme des sarments. La soif les tenaille. Et jamais une gorgée
d’eau. Jamais ils ne poseront leur langue craquelée sur ces cris‐
taux embués de fraîche vapeur qu’un atroce mirage leur présente.



Soif! Toujours soif! Recueillez-vous, mes enfants, et imaginez ce
que signifient ces mots: toujours soif.

Et, fermant les yeux, nous évoquions des courses torrides, des
plaines calcinées, nos pieds brûlés par le sable, sous les javelots
de cuivre du soleil, haletant vers d’illusoires palmes...

Dans le silence irrité de mon cœur, je me disais:

--Mensonges! Mensonges! Comment la félicité de Dieu n’est-
elle pas troublée par ces cris d’angoisse! Comment Dieu n’en‐
tend-il pas les damnés? Comment la soif des victimes n’altère-t-
elle pas Dieu?

Une révolte crispait mes mains jointes, en songeant à ces
saints, à ces tribus d’anges et d’archanges, aux favoris du Sei‐
gneur qui n’entendaient pas la clameur de souffrance et de rage,
la clameur souterraine des Ardents.

--Mon Dieu! Mon Dieu! Cela n’est pas possible! Vous n’avez
pas voulu que la souffrance fût sans fin. Vous n’avez pas voulu
que le bonheur fût pour les uns, la douleur pour les autres et que
les parts ne fussent jamais changées! Que serait votre Ciel s’il y
avait un Enfer! Vous ne pourriez y demeurer, Seigneur! Vous
iriez souffrir avec les maudits.

Je suis de cœur avec les damnés. Mais l’éternité m’épouvante.
Le P. Nicklaus se plaît à donner le vertige à notre raison. Terrible
jeu que de révéler l’infini à un cerveau d’enfant. C’est lui faire
faire provision d’angoisse pour la vie. Infini truqué et mélodra‐
matique que celui du Père, mais il suffit à dresser devant nous un
mur de ténèbres dont l’ombre s’allongera sur nos jours et sur
notre pensée, contre lequel butera notre raison. La voici, tour‐



noyante, affolée, la raison. L’enfant s’aperçoit avec stupeur que
son univers vacille. Le prêtre profite du vertige.

Il enfonce en nous cette idée de l’éternité, douloureuse comme
une épine: «Essayez de vous représenter, mes enfants, une
sphère de diamant aussi grande, mille fois plus grande que la
terre. Imaginez qu’un oiseau vienne chaque siècle effleurer d’un
coup d’aile ce bloc inaltérable. Essayez d’estimer les milliards et
les milliards d’années nécessaires pour que le diamant soit usé
par l’aile de l’oiseau. Vous n’y parviendrez pas. Mais à supposer
que vous réussissiez à réaliser ce fabuleux total, ces myriades de
jours, de mois et d’ans ne seraient rien, pas une minute, pas une
seconde, par rapport à l’éternité.»

Sophisme puéril dont je flaire l’artifice. Cependant l’éternité
pèse sur moi, suspendue aux voûtes de la chapelle. Elle pèse sur
tous ces jeunes fronts que jaunit la flamme des cierges, tandis
que, sous le ciel d’octobre, s’incendie le dôme des forêts. Premier
contact avec l’infini. Un éclair illumine l’abîme trompeur qui est
au delà du temps et de l’espace. L’âme recule, effarée. L’œil vif du
Jésuite cherche sur les bancs obscurs les élus, les sensibles que ce
frisson marquera pour toujours, en qui s’est plantée la lame em‐
poisonnée de l’angoisse. Ils ne l’arracheront plus, cette lame! Et
combien, des années et des années plus tard, croyant avoir épuisé
toute l’enquête humaine, altérés encore de la vieille soif de l’au-
delà, reviendront à lui, proie docile: «Mon Père, donnez-nous
quelque chose qui ne passe point! Mon Père, donnez-nous
l’éternité!»

Un geste final de bénédiction s’esquisse sur une fresque
embrasée.



Les cierges du chœur s’allument. L’abbé Poncebique a pris sa
place à l’harmonium. On chante une prose latine dont j’aime le
rythme:

_Procul recedant somnia Et noctium phantasmata Hos‐
temque nostrum comprime Ne polluantur corpora._

«Éloigne de nous, Seigneur, les songes et les fantômes des
nuits et repousse notre ennemi, afin que nos corps ne
connaissent pas la souillure.»

IV

Lortal accomplit tous les devoirs de la retraite avec une gravité
qui me surprend. Les bras croisés, les yeux fixés sur le chœur, il
chante ou répond aux prières, si correctement pieux que, malgré
moi, je murmure: «Pharisien!». L’abbé Testard l’observe sans
bienveillance. Il se méfie de ce nouveau dont tous les gestes sont
mesurés, dont la tenue est irréprochable, mais qui, sous son
masque attentif, semble cacher mille pensées étrangères. Cepen‐
dant Lortal est fort bien en cour. Le Supérieur l’a appelé pendant
une récréation et s’est promené avec lui, un moment, la main af‐
fectueusement posée sur son épaule. Fourmeliès ne prodigue pas
les manifestations d’amitié; il est avec nous réservé et distant.
Aussi, bien que Lortal soit ici depuis trois jours, la considération
générale l’entoure. Testard s’en inquiète. Je le devine. Il n’a pas
osé m’entretenir de cette amitié nouvelle. Mais il pressent un
danger.

Comme nous sortions de la chapelle, Lortal me prit le bras:



--Dites-moi, commença-t-il,--il n’avait pas perdu l’habitude
du «vous»--on va nous distribuer les billets de confession. Qui
dois-je désigner? Je n’ai aucune idée de ces choses-là.

Sa moue impertinente me charmait et me gênait tout
ensemble.

--L’abbé Testard? Non. Un peu gros, un peu paysan. Qu’en
dites-vous? Et puis il voudrait me faire moucharder, sans doute?

--Je ne pense pas, fis-je en rougissant (car Testard avait été
mon confesseur).

--Bah! Vous savez, je n’ai pas confiance. J’ai envie d’aller voir
le jésuite. Ils sont toujours polis, doux comme des femmes. Et
puis on peut causer avec eux... Je préfère, ajouta-t-il, quelqu’un
qui ne soit pas de la maison.

--Mais, objectai-je, le Père n’est là qu’en passant?

--Eh bien, je choisirai Fourmeliès ensuite; il vaut mieux
s’adresser à Dieu qu’à ses saints.

J’admirai ce trait. Le choix du confesseur avait une impor‐
tance que je devinais à la façon dont Lortal affirmait sa décision.
Lortal me parut un profond politique sous cette apparence d’iro‐
nie et de nonchalance. Par cette manœuvre, il s’attirait à la fois le
respect des surveillants et la considération des élèves, car l’abbé
Fourmeliès était admiré et craint. Les médiocres n’osaient pas af‐
fronter sa direction; les timides, comme moi, hésitaient à l’im‐
portuner de leurs vétilles de conscience. Mais Lortal avait l’au‐
dace d’un esprit supérieur et ne redoutait pas de passer, chaque
semaine, le seuil du fameux cabinet. Il se mettait d’un coup au-
dessus du commun. Il assurait son indépendance. La qualité de



son intelligence et la multiplicité de ses occupations détournaient
le supérieur de la surveillance tatillonne que les maîtres subal‐
ternes exerçaient sur nous. D’autre part je devinai que la sympa‐
thie de Fourmeliès irait vite à cet étrange garçon.

--C’est un bon choix, approuvai-je.

--Pour moi, reprit-il, tout cela n’a que fort peu d’importance.
L’essentiel est d’avoir la paix.

--Sans doute, fis-je légèrement interloqué. Étiez-vous aussi as‐
treints à choisir un directeur, dans votre ancien collège?

Il sourit.

--Grâce à Dieu! Non. Le père Sauvalet ne s’occupait guère de
nous mener à confesse. La messe, le dimanche, et c’était tout. On
sortait deux fois par semaine avec nos correspondants. Les Espa‐
gnols sortaient seuls. Ils pouvaient aussi fumer dans le jardin, car
il n’y avait pas une cour comme ici, mais un parc avec des arbres
et des bancs.

--Pardon, interrompis-je, qui étaient ces Espagnols?

--Des fils de famille! Ils faisaient l’orgueil et la fortune du père
Sauvalet. Quand les uns partaient, d’autres arrivaient. Je n’ai ja‐
mais su pourquoi. Des gaillards, vous savez! Si vous aviez vu
Juan de Carcamo ou Andreas Acevado y Meneses, vêtus de noir--
et quelle coupe!--s’approcher de la Table de Communion, les
jours de fête! Tous les bourgeois de la ville les lorgnaient.
Souples, visages maigres, couleur d’olive, cheveux plaqués. Très
beaux vraiment. Et si graves, si recueillis, les bras croisés! Ils édi‐
fiaient tout le monde, les femmes surtout! Tous les soirs, naturel‐
lement, ils sautaient le mur. Sauvalet le savait, mais bast! Il se



rattrapait avec les factures de vaisselle cassée qu’on lui apportait
le lendemain. C’était un homme qui connaissait son métier
d’éducateur.

Le scandale sort de la bouche de Lortal. J’écoute. A mesure
qu’il parle, un travail se fait en moi. Je ne sais rien de lui, sinon
que sa voix est ironique, lointaine, que ses paroles ont une saveur
amère et délectable. Le sens même de ses mots importe peu; ce
qui résonne si étrangement dans mon cœur, c’est leur accent: je
ne sais quoi qui fait plaisir et peine, je ne sais quoi de coupable.

Lortal m’explique les raisons de l’amitié que lui témoigne
Fourmeliès.

--Il a beaucoup connu mon oncle Joachim de Los, celui qui est
devenu mon tuteur à la mort de mon père. Ils ont été très liés
pendant leur jeunesse.

Il s’arrête un instant, songeur, puis reprend:

--Un homme étonnant que Joachim. Mon meilleur ami! Je
sortais chez lui deux fois par semaine. Il possédait à A... une mai‐
son, un peu en dehors de la ville, avec une vérandah et un jardin
sombre entre des murs très hauts et dont les allées n’étaient ja‐
mais ratissées. Il y avait des rosiers sauvages et aussi des plantes
exotiques dont les feuilles étaient hérissées de piquants, des
plantes pareilles à des bêtes grasses et sournoises. Les soirs d’été,
le jardin de Joachim sentait si fort qu’on se serait cru dans une
cuve de parfums. On n’entendait plus que les grillons et les cra‐
pauds. Mon oncle vivait en sauvage. Il recevait très peu--presque
jamais d’hommes, mais il a eu chez lui quelques belles
créatures...



--Des créatures?

--Oui. Des femmes, quoi! Cela scandalisait les bonnes gens.
Mais mon oncle ne se souciait pas de l’opinion. Les vieux mes‐
sieurs nommaient sa maison la Folie de Los. Pauvre Folie! Elle
est vendue, maintenant...

--Tu voyais, toi, les femmes qui venaient chez ton oncle?

--Naturellement. Il ne les cachait pas. C’est Elsa Brünner qui
m’a fait fumer ma première cigarette. La grande pianiste, tu sais.
Elle avait des bandeaux noirs, les bras toujours nus et un grain de
beauté sur l’épaule. Si tu l’avais entendue!

Comme je voudrais l’avoir entendue! Et j’imagine le salon de
la Folie, les fenêtres ouvertes sur le jardin, l’odeur nocturne des
roses, la nuque et les bras nus de la femme, la blancheur du cla‐
vier. Lortal l’avait-il embrassée?

Ces vacances, j’avais embrassé Léa, une bonne de ma mère,
qui venait le soir m’emprunter des livres. Je lui prêtais _Manon
Lescaut_ et _Paul et Virginie_ pour lui donner des idées! Elle
était belle et portait le foulard des Bordelaises. Elle se penchait
sur mon épaule pour lire les passages que je lui indiquais comme
les plus émouvants. Un soir, je posai mes lèvres sur son cou dont
le velours frôlait ma nuque. Elle se sauva en riant, tandis que je
demeurais, dévoré de honte et mourant du désir de la suivre.

Un trouble m’envahissait à suivre la démarche des femmes, le
mouvement de leurs bras et de leurs jambes, l’ondulation de
leurs bustes. Leurs gestes avaient des significations secrètes, ré‐
vélant le mystère des corps, juste assez pour me désespérer.



Et puis j’étais jaloux de toutes--même des inconnues. L’idée
qu’une femme pouvait se déshabiller devant un homme me révol‐
tait. Toute image trop vive me causait une souffrance. J’éprou‐
vais parfois le désir d’être pris entre des bras dont je n’imaginais
même pas à quel point ils peuvent être doux. Mais que souhaiter
de plus? Pourtant il y avait autre chose que je pressentais dans
cette inquiétude et ce déchirement.

Et cette envie folle de me cacher dans le cabinet de toilette de
la cousine Nelly? L’idée d’apercevoir Nelly dévêtue me causait un
vertige. Comment concilier tout cela?

Lortal remuait en moi, par la seule évocation de la musicienne
au crépuscule, mille choses ardentes et tristes que je ne pouvais
approfondir. Je me sentis auprès de lui, tout d’un coup, si
pauvre, si humble, si abandonné, que je glissai mon bras sous le
sien.

Il me regarda avec une surprise vite réprimée, mais qui ne
m’échappa point. Gêné, je cherchais à dégager mon bras. Il le re‐
tint. Pour ce mouvement, je lui aurais donné, en cette minute, ma
vie.

--Vous étiez heureux, là-bas, lui dis-je. Comme vous allez vous
ennuyer ici!

Il ne répondit pas.

Après quelques instants de silence:

--Allez-vous voir le jésuite, décidément? questionna-t-il.

--Demain, oui. Et vous?



--Parbleu! s’exclama-t-il. Il faut bien faire comme tout le
monde!

Son rire frôlait le sacrilège.

Une question m’étranglait. Je fus brave.

--Lortal, dis-je, avez-vous la foi!

--Drôle de question! répondit-il. La foi! Tout le monde a une
foi! Me prenez-vous pour un hypocrite?

--Oh! non, protestai-je. Je vous ai demandé cela parce que
vous me semblez parfois tellement plus intelligent que moi, telle‐
ment plus sûr... Je voudrais tant savoir! Moi, je cherche... je
cherche...

--Quoi donc?

--Quelque chose à aimer, à aimer d’une façon terrible... ne
faire plus qu’un avec cette chose... tout oublier pour elle... s’ou‐
blier soi-même...

Et je m’enfuis, pour qu’il ne vît pas mon trouble et surtout
pour ne pas entendre de sa bouche des paroles de désolation.

V

Le P. Nicklaus était assis sur une chaise de paille. Auprès de lui
un prie-Dieu pour les pénitents. Le parquet soigneusement ciré
luisait sous la lumière blanche que tamisaient les rideaux. Au
mur, un crucifix, une photographie de Léon XIII, un bénitier
avec une branche de buis sèche.



Le visage jaunissant du Père se détachait entre la soutane
noire et le mur blanchi à la chaux. Les yeux se fermaient à demi
sous le lorgnon, laissant filtrer un regard très doux et très aigu
qui me pénétra comme une lame, dès mon entrée dans la pièce.
Je me dirigeai vers le prie-Dieu et me mis à genoux. Le Père posa
sa main sur mon épaule.

Dans cette chambre austère, il me semblait tout à coup être
transporté à des milliers de lieues du collège et du monde. J’avais
soigneusement préparé ma confession et tout en observant une
scrupuleuse exactitude dans mon examen de conscience, je
concevais quelque vanité d’exposer à un homme aussi réputé que
le P. Nicklaus les raffinements de mes états d’âme et mes cri‐
tiques quant au dogme. Le jésuite ne me considérerait certes pas
comme un pénitent ordinaire. Les questions que je lui poserais
lui montreraient ma subtilité d’intelligence. Et voici qu’à peine
introduit dans cette cellule j’oubliais tout. Ce regard qui s’atta‐
chait sur moi perçait jusqu’au fond de mon cœur. Je n’osais le
soutenir, tant l’impression de ma nudité morale était pénible. Cet
homme connaissait mes élans, mes rêves, mes désespoirs.
Comme tout cela devait lui paraître misérable, mesquin! Je m’‐
humiliai, et, pour cacher ma confusion, j’enfouis mon visage dans
mes mains.

Il les écarta doucement.

--Mon enfant, me dit-il, avant que je vous écoute en confes‐
seur, voulez-vous que nous parlions en amis?

Sa voix n’est plus celle que j’ai entendue à la chapelle, voix
d’orateur ou de comédien, si souple, si chaude.



Il parle bas. C’est un souffle qui glisse entre ses lèvres minces,
à peine entr’ouvertes.

--Demurs, Paul Demurs, n’est-ce pas? Je connais vos parents.
Eh bien, Paul, en quelle classe êtes-vous?

--En première, mon Père.

--Nous disions autrefois en rhétorique! Et vous suivez l’ensei‐
gnement classique: latin, grec?

--Oui, mon Père.

J’ajoute, déjà prêt aux confidences:

--Je n’ai de goût que pour les lettres.

Le Père sourit. Il s’en doutait.

--Elles sont l’ornement de notre vie. Mais il ne faut pas cher‐
cher dans les livres une simple délectation de l’esprit. Le jeu de
l’intelligence est un jeu aussi vain et plus dangereux que les gros‐
siers divertissements de la multitude. Si Dieu vous a fait le don si
précieux de discerner et d’aimer la beauté dans les œuvres des
hommes, n’en mésusez pas. Souvenez-vous que Dieu est le Beau
suprême et que tout ce qui ne le reflète pas est mensonge, faux
brillant, fruit plein de cendre.

Il s’arrêta. Une pendule marquait l’heure dans le silence blanc.
Une boiserie craqua.

--Vous aimez beaucoup la lecture? reprit-il.

--Oui, mon Père. Passionnément!



--Quel mot dans votre bouche, mon enfant! J’espère que vous
le prononcez sans en connaître encore le sens.

Je balbutiai:

--C’est-à-dire, mon Père... C’est mon plus grand plaisir, voilà...

--Bien, bien...

Son regard était d’une impénétrable douceur.

--Et que lisez-vous de préférence?

--Les poètes.

--Virgile? Horace?... Non, on ne sait plus le latin aujourd’hui.
Racine, sans doute?...

--Lamartine.

--Lamartine! Oui, il a écrit _le Crucifix_. Il lui sera beaucoup
pardonné, car il a beaucoup aimé. Mais je redoute pour vous
cette influence, mon enfant. La poésie de Lamartine est bien
souvent inspirée par des attachements impurs. Le plus grave,
c’est que cette impureté s’y dissimule sous les apparences les plus
nobles, que la _passion_ (il insista sur ce mot) s’y exprime avec
des accents célestes, que l’amour de la créature, amour coupable
et désordonné, s’y exalte au point d’égaler en ferveur les déborde‐
ments de l’amour divin. Oui, confusion bien dangereuse, pour
vous...

Sa voix traîne un peu sur le «vous». Il remit sur mon épaule la
main qu’il avait retirée tout à l’heure.

J’éprouvai un sentiment étrange au contact de ce prêtre im‐
mobile dans sa robe noire, de cet inconnu dont les paroles trou‐



vaient en moi une résonance si profonde. De nouveau, la diffé‐
rence m’apparut entre le personnage qui, la veille encore, décla‐
mait dans la chaire et ce confesseur attentif dont je devinais que,
lui aussi, il avait dû traverser tant de choses mystérieuses, se
pencher sur tant d’êtres, écouter tant de confidences. Et comme il
devait bien parler aux femmes! Bizarre association, je songeai à
Lortal. La voix du Père avait un pouvoir semblable, un pouvoir
d’envoûtement. Monotone, elle vous enveloppait d’une torpeur
attendrie où les larmes étaient prêtes à jaillir. Elle ouvrait les
portes d’un monde où la charité et le repentir s’épanchent
comme des sources. Celle de Lortal aussi ouvrait un monde... un
autre. Je m’abandonnai à cette caresse intérieure.

--Oui, mon enfant, disait le Père, je ne vous ai vu que quelques
instants et cependant je vous connais. J’ai pénétré le fond de
votre cœur. Il est pur, ce cœur; il est vibrant et généreux; il
s’ouvre à tous les appels; il voudrait contenir le monde; il vou‐
drait battre à se rompre, épuiser toute la force de son sang. Il
vous semble que vous n’aimerez jamais assez, ni assez fort, ni as‐
sez d’êtres. Vous portez en vous le besoin de vous donner. Vous
allez comme le lévite qui marche à l’offrande et présente les cor‐
beilles, votre cœur nu exposé sur vos mains. Mon pauvre enfant,
que de dangers vous menacent sur la route!

Il a deviné cette force qui me travaille; il a exprimé l’indéfinis‐
sable qui vit en moi. J’éprouve un orgueil qu’il ait lu tout cela. En
même temps, il m’attendrit sur moi-même. Et je suis là, dans ses
mains, docile, prêt à tous les aveux...

--Avez-vous toujours été très pieux?



--Je crois que oui, mon Père. Autrefois, si j’avais de la peine, je
me réfugiais toujours à la chapelle.

--Dieu était pour vous un ami. Vous lui parliez. Il vous répon‐
dait. Votre premier ami, n’est-ce pas? En avez-vous eu d’autres?
Non. Rien que des camarades? Vous ne vous confiez à personne...
C’est de l’orgueil, cela. Une cause de votre tristesse. Les humbles
sont joyeux. Mais Dieu n’est-il plus une consolation pour vous?

Je n’ose répondre.

--Dites moi tout, Paul, car je puis tout entendre. Il vous
semble parfois que Dieu s’éloigne de votre cœur, qu’il remonte
là-haut, dans les lieux inaccessibles. Lui parti, il ne reste en vous
que froideur, inquiétude, désespoir peut-être. L’_acedia_, di‐
saient les Pères.

Je baisse la tête.

--Je m’en doutais. C’est un grand signe que de s’ennuyer de
Dieu--peut-être même un signe d’élection, ajouta-t-il avec une
inflexion insinuante.

--Et votre foi, votre foi d’enfant? La foi de votre première com‐
munion, l’avez-vous gardée? Avez-vous des doutes? Votre raison
vous tend-elle des pièges? Avez-vous perdu la certitude du cœur?

--Non, mon Père. Mais il se fait de grands changements en
moi-même. Je ne les comprends pas bien. Autrefois, je priais et
je trouvais l’apaisement. J’étais un enfant, aussitôt bercé, aussitôt
consolé. Je ne désirais pas autre chose que cette paix. La disci‐
pline elle-même ne m’était pas pénible. Aujourd’hui...

--Parlez sans crainte.



--Aujourd’hui,--pardonnez-moi si je blasphème,--la prière ne
me satisfait plus. Je suis inquiet, altéré de choses lointaines. J’é‐
touffe dans ces murs où j’ai vécu. Il me semble qu’il y a au delà
un univers plein de secrets et qui m’attend...

--Et plein d’amertume. Bientôt vous aborderez la vie et vous
verrez, vous que Dieu a marqué pour être à part du troupeau.
Vous verrez, quand vous serez parmi les hommes! En attendant,
l’esprit du monde s’empare de vous. Il vous éloigne de ce sanc‐
tuaire où vous veniez vous blottir près du Christ. Il suscite, dans
la brume de votre imagination, des mirages: tout cela doit être à
toi, murmure-t-il. Tout cela: poussière et cendre!

Il réfléchit; puis, plus près de moi:

--Ne vous semble-t-il pas qu’il se lève en vous comme une
force? Si!--Vous vous sentez vigoureux, avide, rayonnant d’éner‐
gie, prêt à forcer tous les vergers de la terre. Puis, le jour suivant,
la force vous abandonne; vous tombez dans une morne langueur;
un voile recouvre le monde. Non, il n’y aura rien pour vous des
splendeurs entrevues; vous ne serez jamais heureux, jamais
aimé...

--Oh! Oui, mon Père, jamais aimé, jamais aimé... m’écriai-je,
bouleversé par une description aussi exacte.

Le Père sourit. Nous parlions presque joue à joue. Je distin‐
guai chaque ride de son visage, les veines de ses tempes, tout le
détail des traits: les lèvres minces, le nez busqué, le front large et
barré de deux sillons. Une flamme brûle dans ses yeux, glisse
entre les cils, comme la lueur d’une lampe à travers des per‐
siennes bien closes.



Comme il est bon et douloureux de voir son âme mise à nu!

--Ces vacances, à la campagne, n’avez-vous pas découvert des
choses inconnues! N’avez-vous pas remarqué la tiédeur du vent,
l’odeur de l’herbe, mille parfums, mille saveurs que vous ne soup‐
çonniez pas autrefois?--Oui, je ne me trompe pas.--Le visage ca‐
ressé par la brise, froissant une feuille, une poignée d’herbe,
c’était comme si la vie de la terre passait en vous!

Lointain, comme s’il se parlait à lui-même:

--L’éveil! murmura-t-il... Ne vous venait-il pas alors des désirs
étranges? N’avez-vous jamais eu auprès de vous un ami? N’avez-
vous pas eu envie de prendre sa main?

--Non, jamais, mon Père.

--Parlez-moi sincèrement. L’amour qui vous préoccupe tant,
celui que vous cherchez dans vos poètes, celui que vous avez rêvé
dans le silence des bois--la nature est si souvent complice de nos
sens!--cet amour qui vous paraît le but suprême de la vie, ce n’est
plus, n’est-ce pas? le sentiment si pur qui vous rapprochait de
Dieu?--Oh! ne le niez pas! Ce n’est plus le même! Il n’y a plus de
place pour Dieu seul dans votre cœur.

--Mon Père, je vous jure...

--Ne jurez pas, mon enfant. L’esprit du mal est très fort. Il re‐
vêt mille figures toutes plus séduisantes les unes que les autres. Il
se dissimule dans les créations les plus éclatantes de Dieu; il se
cache dans les fleurs et dans les vers des poètes; il nous tend une
perpétuelle embûche. Il souille les plus beaux spectacles; il nous
empêche de dépasser les apparences terrestres. Ses poisons sont
subtils et se glissent dans les souffles les plus embaumés. Mon



enfant, le péché est partout. Mais le péché se fait un masque
charmant. Le péché vous parle par la bouche d’un ami; ses ac‐
cents sont ceux de la tendresse et de l’amitié. N’en doutez pas.
Ces appels qui vous semblent venir de l’inconnu, ce goût de vivre,
vos mélancolies elles-mêmes et vos désespoirs: ce sont les mille
voix du péché.

Il parlait bas. De plus en plus bas. Je sentais son souffle sur
mon oreille.

--Le péché prend la forme de la femme. Oh! certes, il est de
pures amours, de saintes affections. Dieu bénira votre union, si
plus tard vous êtes appelé à l’état du mariage. Mais le temps n’est
pas venu d’y songer. Cet amour, qui tout entier allait vers Dieu,
vous l’avez détourné vers ses créatures. Oh! je vous crois pur,
mon enfant, pur quant aux actes. Mais votre pensée a-t-elle évité
toute souillure? N’avez-vous pas cherché la clef de mystères avi‐
lissants? Ce bien-être sensuel, que vous m’avez avoué sentir par
bouffées, ne vous a-t-il jamais incité à imaginer d’autres plaisirs?
Je le crains; je le crains. Vous vous êtes sans doute trouvé quel‐
quefois auprès de femmes jeunes, agréables. N’éprouviez-vous
pas quelque trouble? Si. N’ayez pas honte, mon enfant, toutes ces
faiblesses sont le propre de notre serve humanité. N’avez-vous
pas souhaité toucher ces cheveux, ce visage, ces épaules? N’avez-
vous pas frémi au contact d’une main? Et surtout n’avez-vous pas
songé qu’il était possible de trouver avec une femme cette com‐
munion que vous ne trouviez plus avec Dieu?

Sans résistance, j’ouvre mon cœur. J’avoue. J’avoue mes cu‐
riosités, mes désirs, mes rêves. J’avoue les livres lus en cachette,
un portrait d’actrice conservé dans mon portefeuille,--des choses
plus graves: comment, un soir, je suis resté dans un coin du sa‐



lon, avec Nelly; elle avait passé son bras autour de mon cou, et je
sentais la tiédeur de sa peau sur ma nuque; j’aurais tant voulu
que cette soirée n’eût pas de fin! J’avoue le baiser pris à Léa, le
plaisir que me cause le parfum de Nourmahal. Voici mon Éden
entr’ouvert; le jardin secret de mon adolescence. Je parle. La
main que le Père a laissée sur mon épaule fait courir en moi un
fluide de confiance extraordinaire et mille troubles secrets dont
je ne distinguais pas la nature, voici que je les analyse à l’oreille
de cet inconnu, avec une précision passionnée.

Comme il m’écoute, le Père! Il m’interroge les yeux baissés.

--Votre cousine, ce soir-là, avait mis son bras autour de votre
cou. Était-ce une marque d’affection coutumière?

--Oui et non, mon Père. Ce soir-là pour la première fois, j’y ai
fait attention.

--Croyez-vous qu’elle ait remarqué votre trouble?

--Je ne sais. Je ne crois pas. Je demeurais immobile, presque
silencieux. J’étais si bien que je n’osais rien dire. Je n’avais ja‐
mais rien éprouvé de semblable. Si, peut-être, en me baignant
dans la rivière, les soirs d’été... J’aurais voulu mourir. Et il me ve‐
nait une grande tristesse, mais plus douce qu’aucune joie. Je ne
savais pas pourquoi j’étais triste, mais pour rien au monde, je
n’aurais voulu être autrement.

--Elle ne vous parlait pas?

--Non. Nous écoutions de la musique.

--Est-elle beaucoup plus âgée que vous?

--Cinq ans.



--Et vous ne désiriez rien de précis; rester seulement auprès
d’elle?

--J’aurais voulu qu’elle me serrât très fort dans ses bras.

--Vous n’avez pas essayé de l’embrasser...

--Oh! non.

--Loin d’elle, vous ne l’avez jamais imaginée dans des attitudes
voluptueuses? N’avez-vous pas songé à des rapprochements plus
étroits?...

Il semble hésiter.

--... physiques... des caresses?... Des baisers? Ne l’avez-vous
pas rêvée dévêtue? N’avez-vous pas péché en pensée, avec elle!...

Un silence. La croix d’argent que le Père tient dans sa main
tinte contre un bouton de sa soutane.

L’envoûtement a cessé.

Quel est cet homme qui suit tous les mouvements de mon
cœur, qui jouit de mon trouble? Car il en jouit. Il jouit de mon
adolescence; il l’aspire entre ses lèvres minces; il la caresse de sa
main maigre. Se donne-t-il l’âcre plaisir de ressusciter sa
jeunesse?

Ou bien, est-ce pour mieux me briser qu’il profite de mon
abandon?

Mon cœur se referme. Il me paraît qu’on l’a voulu forcer. J’ai
honte.



Le Père a-t-il deviné ce sursaut? Il se redresse. Le voici dur,
triomphant de ma faiblesse, de la sienne peut-être:

--Mon enfant, l’Ennemi se sert de la femme pour vous entraî‐
ner à l’abîme. La femme est l’amorce du Malin. Outre ses séduc‐
tions naturelles, elle se sert, pour vous atteindre, de l’art, de la
poésie, de cette beauté que vous croyez spirituelle et qui n’est que
le prestige de vos sens. La femme rend captive l’âme de l’homme,
a dit l’Écriture, et le Sage l’a jugée amère comme la mort. Elle
vous écrasera la tête.

«Vous me disiez tout à l’heure qu’un rideau vous semblait se
lever sur le monde. Mon enfant, ce que ce rideau va vous décou‐
vrir n’est qu’illusion, vains simulacres! Si vous vous approchez
pour les étreindre, vous n’embrasserez que cendre et que
pourriture.

«Vous avez besoin d’aimer. Tout votre être appelle l’amour.
Cette soif, vous ne l’apaiserez pas parmi les hommes. Les amis
vous trahiront, la femme vous trahira. Les plus ardentes flammes
s’éteignent vite. Je souhaite que Dieu vous épargne cette agonie
de voir mourir ce que l’on a cru éternel. Cette communion que
vous rêvez entre deux créatures! Mensonge, folie. Au fond de
toute passion, le doute, l’inquiétude, le remords. L’amour hu‐
main n’est qu’une haine déguisée.

«Ce royaume de délices, dont la perspective vous émeut dans
le secret de votre cœur, vous en aurez vite parcouru tous les dé‐
tours. Il ne vous restera qu’amertume. Vous connaîtrez ce qui de‐
meure du plaisir: la honte. Le plaisir charnel souillera votre corps
et votre esprit. Vous traînerez la volupté comme un boulet!



«Et même, s’il vous arrivait de trouver en une créature l’apai‐
sement de votre cœur, songez que cette créature est périssable,
que la mort la ronge lentement, comme vous, comme moi; qu’elle
vieillira, qu’elle se défera fibre par fibre entre vos bras impuis‐
sants. Un jour, c’est un squelette que vous presserez sur votre
poitrine, une poignée d’ossements que vous étreindrez. La mort!
La mort partout! Et vous, avide d’éternité...

«Vous n’êtes pas fait pour le monde. Dieu vous réserve à
d’autres délices. Vous avez entrevu la lumière. Vous ne pourrez
plus vous en passer. Rien ne rassasie plus qui a goûté le sang du
Christ. L’infini vous a mordu. Mortifiez cette chair qui vous
égare, cette chair vouée à la corruption. Rejetez de vous l’ami
dont les paroles sont erreur, la femme dont le désir vous écarte
de Dieu. Soyez impitoyable pour sauver votre âme: elle n’a pas de
prix!»

* * * * *

Le jésuite s’acharne. Son regard a perdu toute douceur. Il
prêche. Il saccage l’Éden où s’est ébattue ma pensée et dont il ne
reste, sous ses coups, que ruine et corruption. Il étale un suaire
sur ce monde rêvé.

Sa parole s’adoucit. Il murmure, les mains jointes:

--Récitez le _Confiteor_!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis sorti de la petite chambre, sans en emporter le repos,
l’âme plus lourde encore d’inquiétude. Cet homme a meurtri mon
cœur. Les souvenirs, les images que j’ai étalés devant lui, les vers
des poètes aimés, le parfum des femmes qui ont passé près de



moi, les paroles de Lortal, tout cela tourbillonne comme un
nuage de fleurs d’amandier balayé par une rafale.

Dans le couloir, plusieurs élèves attendaient leur tour, age‐
nouillés le long des murs plâtreux. J’aperçus la nuque blonde de
Charles Jouvelin. Je m’approchai et je vis qu’il pleurait.

Lortal m’a dit en riant:

--Êtes-vous content de votre jésuite? Moi, enchanté. Nous
avons bavardé comme deux amis.

VI

Les jours s’écoulent maintenant, identiques, réglés par un ho‐
raire minutieux. Les marronniers de la cour sont dépouillés de
leurs dernières feuilles et agitent leurs bras nus vers un ciel de
plomb. Les heures d’étude, de classe et de récréation se suc‐
cèdent, monotones. On se lève avant l’aube au son de la clo‐
chette; on s’habille lentement à la lumière; puis on descend en
rang dans les salles d’étude. Il fait froid: il n’y a point de feu. On
s’emmitoufle dans sa pèlerine, en attendant que la chaleur des
becs de gaz ait élevé la température. Quelques-uns font du choco‐
lat, en cachette, sous les pupitres, avec de petites lampes à alcool.
Le surveillant sommeille encore, le col de sa douillette relevé. Peu
à peu les vitres blêmissent...

Ensuite, c’est la classe. Notre professeur, l’abbé Gerboux, a le
front et les joues couturés de petite vérole, un visage rond, des
yeux en boule sous ses verres. Il parle d’une voix sèche, désa‐
gréable, et manque de souffle. C’est un maître médiocre. Il pré‐



pare les élèves de Saint-Julien au baccalauréat, depuis quinze
ans, enseignant à la fois, selon la méthode des collèges religieux,
le latin, le grec, la littérature française, l’histoire et la géographie.
Et quel enseignement! Les tragédies classiques expurgées, les
_Provinciales_ raccourcies, le _Tartufe_ revu et corrigé par un
chanoine, Voltaire réduit à cinq cents vers de _Zaïre_ et quatre
pages de _Zadig_, des tronçons de Lamartine, de Hugo, de
Musset.

La pensée était châtrée, sournoisement. L’Union chrétienne
des librairies répandait par milliers, à l’usage des établissements
bien pensants, des textes dont je découvrais peu à peu le ma‐
quillage pudibond ou dévot. Le jour où il m’advint de comparer
la véritable scène V du quatrième acte de _Tartufe_ avec la ver‐
sion du chanoine X..., je fus pris d’un accès de rage. Ce fut ma
première révolte.

Je n’aimais pas l’abbé Gerboux qui, d’ailleurs, me rendait bien
mon antipathie. Gerboux présidait une congrégation formée par
les élèves de toutes les divisions qui se distinguaient par leur pié‐
té. Il avait cru flairer en moi une proie facile et sollicité ma candi‐
dature à la congrégation dont j’aurais rehaussé l’éclat, étant le
premier de ma classe. Mais ma répulsion était trop forte. Elle ne
demeura pas inaperçue de Gerboux. Dès lors il me poursuivit de
son hostilité. Il mêla d’abord un fiel douceâtre à ses prévenances,
glissa à de vagues menaces, puis ne dissimula plus qu’il me consi‐
dérait comme une brebis égarée. Il s’entretenait souvent à mon
sujet avec Testard. Celui-ci prenait encore ma défense. Mais une
commune antipathie les unissait contre Lortal.

Ils soupçonnaient que cet étrange garçon,--plus mûr que nous
tous,--autour duquel se groupaient les élèves les plus intelligents



et aussi les plus indisciplinés, exerçait une influence sur l’esprit
de la division. A ce souci se joignait chez Testard un sentiment
curieux chez un prêtre,--et sans doute inconscient,--la jalousie.

Le pouvoir de Lortal ne se faisait sentir sur aucun de ceux qui
l’entouraient: Lupé, Maclas, Saint-Alyre, avec plus de force que
sur moi. Testard s’en apercevait bien et de là son rapprochement
avec Gerboux en vue de nous séparer et d’isoler Lortal.

En vérité, j’étais moi-même surpris du changement que j’ob‐
servais en moi et dont il me fallait reconnaître que mon ami était
l’artisan, indifférent sans doute, mais efficace. Toutes les
contraintes que j’avais acceptées jusqu’ici, toutes les vertus
d’obéissance et d’humilité que l’on nous prêchait sans répit, me
devenaient de plus en plus odieuses. La satisfaction du devoir ac‐
compli n’était plus qu’un condiment bien fade à cette vie plus
fade encore, enserrée entre ces murs gris. Deux années me sépa‐
raient encore de l’autre vie, de la vraie, de celle que j’espérais
avec tant de ferveur, malgré les paroles désabusées du P. Nick‐
laus. Deux années! Quelle interminable série de jours à passer
sous les yeux de l’abbé Testard! Moi qui m’étais jadis si douce‐
ment plié à ce petit monde, souffrant, il est vrai, de ma solitude,
mais appliqué à mes besognes, engourdi par le rythme régulier
des jours, depuis que Lortal était là, l’appareil coutumier de
l’existence m’écœurait.

Étrange situation que celle de mon ami. Lortal vivait de la
même vie que nous; il avait sa place à l’étude et au réfectoire
comme nous; c’était un élève comme nous, et même fort pares‐
seux. Et pourtant, maîtres et camarades avaient saisi l’élément
subtil qui le séparait d’eux. Testard, qui le détestait, n’osa jamais
le punir. Gerboux se contentait de tourner férocement vers lui ses



prunelles en boule. L’abbé Mirepuy, le professeur de philosophie,
avait un penchant pour cet élève intelligent qui travaillait si mal.
Quant au supérieur Fourmeliès, il avait coutume, en passant
dans la cour ou au réfectoire, d’adresser cordialement la parole à
Lortal.

Quand j’évoque maintenant la figure de Lortal, je songe à ces
capitaines d’aventure qui n’ont jamais manqué de matelots pour
les plus lointaines et les plus dangereuses traversées. Mon ami
était de leur famille. Il possédait le don de gagner le cœur des
hommes, et l’art, même en les tourmentant, de ne point les
perdre.

Car Lortal était cruel. Je n’ai jamais bien démêlé ce qu’il y
avait de volontaire et d’instinctif dans ce caractère. Lortal pre‐
nait-il plaisir à faire souffrir ceux qui s’attachaient à lui? Obéis‐
sait-il à sa fantaisie, ignorant ou insoucieux de la peine d’un ami?
Je ne saurais, même aujourd’hui, dans le recueillement du souve‐
nir, me prononcer. Toujours est-il que sa nature, pleine de sur‐
sauts imprévus, me réserva, dès le début de notre amitié, bien
des étonnements--souvent douloureux.

* * * * *

Deux fois par semaine, la division allait en promenade sous la
conduite de Testard. On marchait trois par trois, suivant le vieil
adage pédagogique: _nunquam duo, semper tres_. Le silence
n’était rompu qu’à la sortie de la ville. L’hiver, la promenade
avait lieu au début de l’après-midi; on suivait une route quel‐
conque, sous la pluie fine, entre des champs lépreux et des bois
effeuillés, sans but, sans joie. L’été, on partait à quatre et l’on ne
revenait qu’à la nuit; on prenait des sentiers à travers bois, et



c’étaient de longues haltes, sous les arbres, auprès des ruisseaux.
Alors on pouvait emporter un livre et lire, couché par terre, avec
des fils d’herbe entre les pages, des ronds de soleil et de grandes
portées d’ombre. Mais, hiver ou été, la traversée de la ville en
troupeau me remplissait de honte. Et s’il m’arrivait de croiser
une personne de connaissance--cette année-là, je redoutais Mme
Jouvelin à l’égal de la mort,--je rougissais en soulevant ma
casquette.

La grande affaire était de se placer pour la promenade. On
choisissait ses deux compagnons à l’avance. Certains trios de‐
meuraient inséparables, bien que cette fidélité fût suspecte. Ceux
qui n’avaient pas trouvé de compagnons au dernier moment
étaient placés d’autorité. Il y avait toujours des laissés-pour-
compte errant lamentablement sur les flancs de la colonne et que
Testard groupait arbitrairement, non sans brutalité et sans
quelque mépris pour ces pauvres hères au rebut. J’avais depuis
longtemps pour compagnon Toupine dont j’appréciais la sagesse
de ruminant et le petit Saint-Alyre que j’aimais pour l’usage im‐
modéré qu’il faisait des romans en fascicules à 0 fr. 95. Saint-
Alyre--il me damait le pion en version latine--était ravitaillé par
un externe de ces publications aux illustrations pathétiques qui
ont vulgarisé pour les lecteurs d’omnibus la psychologie mon‐
daine de M. Paul Hervieu ou les raffinements sentimentaux de
M. Michel Provins. Saint-Alyre vivait dans un royaume idéal peu‐
plé par les héroïnes adultères du roman contemporain. Il rêvait
de voilettes épaisses, de bouquets de Parme oubliés sur les guéri‐
dons, de baisers en fiacre et d’équivoques étreintes dans les parcs
de châteaux, à l’heure des retours de chasse, lorsque les derniers
appels des cors courbent les cavaliers sous les branches basses,
dans les futaies ensanglantées de crépuscule.



Mais je n’hésitai pas à sacrifier Toupine, lorsqu’il s’agit d’en‐
gager Lortal à se placer avec Saint-Alyre et moi. Il accepta. Je
crus sa promesse définitive. Les promenades tant détestées m’ap‐
parurent alors comme des heures délicieuses où l’amitié acquer‐
rait tout son prix. Hélas! la semaine suivante, quelle ne fut pas
ma surprise de voir Lortal flanqué de Lupé et de Salayrac, un
rustre, courtaud et brun, pour qui mon ami manifestait parfois
une inexplicable prédilection.

--Vous n’êtes que deux, dit ironiquement Testard en s’adres‐
sant à Saint-Alyre et à moi.

Et d’office il nous adjoignit Ciboule, un pauvre d’esprit, bègue
par comble d’infortune et que tout le monde moquait.

A me voir ainsi abandonné, mon dépit fut des plus vifs. Mon
étonnement ne fut pas moindre à constater le plaisir que prenait
Lortal à écouter Salayrac. Le verbe haut, le cheveu dru, Salayrac
était un cancre jovial, merveilleusement doué pour tenir un jour
son rang dans une assemblée parlementaire. Il sacrait et jurait
comme un bon diable et tapait dans le dos de Lortal pour qui il
ne partageait pas notre craintive vénération. Fils d’un fermier, les
repas de noces auxquels l’avait conduit son père avaient meublé
son esprit d’un folk-lore égrillard dont s’ébaudissait Lortal. Les
déportements des curés et de leurs servantes en formaient le
thème inépuisable. «Écoute une bonne rigolade!» disait-il à Lor‐
tal en lui passant le bras autour de la taille. Et Lortal riait aux
éclats. J’en avais honte pour lui, car je méprisais Salayrac et je
l’enviais.

Salayrac se vantait de connaître les femmes «et la manière de
s’en servir», ajoutait-il en clignant de l’œil. Son cynisme m’était



odieux, d’autant plus odieux que ces histoires de filles culbutées
dans les meules me laissaient quand même une espèce de fièvre.
Oui, il fallait bien l’avouer! J’enviais ce Don Juan pour gardeuses
de vaches; je l’enviais d’une envie secrète et basse, bien que sa
grosse joie me fît mal. Salayrac regardait les femmes dans les
yeux et faisait claquer sa langue; il envoyait des baisers aux blan‐
chisseuses dans le dos de Testard. Salayrac avait eu des maî‐
tresses, les soirs de vendange ou de fenaison; cela se sentait à sa
désinvolture, à son insolence, à cette façon de souiller l’amour...
l’amour que mon ignorance revêtait d’une pureté indécise. Je dé‐
testais Salayrac parce qu’avec son rire et ses gaudrioles il me
semblait insulter toutes les femmes et que j’en subissais l’outrage
dans mon cœur. Comment Lortal, si délicat, Lortal qui avait
connu dans le jardin de la «Folie» des femmes si belles et, je pen‐
sais, si pures, pouvait-il se plaire en compagnie de ce coq de
village?

Je n’osais le lui demander. Pas une fois ce jour-là il ne se tour‐
na vers moi. Le monde me parut voilé d’une taie grise. Eh! quoi!
c’était donc cela l’amitié. Tout lui portait ombrage; un sourire la
blessait à mort; une plaisanterie la tuait. Le P. Nicklaus n’avait-il
pas raison? En dehors de Dieu, vanité et amertume.

En vain Saint-Alyre, enflammé, me contait-il la course funèbre
de Julia de Trécœur. Mon esprit était bien loin d’Octave Feuillet.
Un ciel d’hiver pesait sur la campagne. Nos pas sonnaient sur la
route infinie. Nous fîmes une courte halte, et, quand nous rega‐
gnâmes la ville, le soleil élargissait une tache pourpre dans la
brume. Les lampes des faubourgs s’allumèrent. Chaque fenêtre
cachait un cœur souffrant; une humble douleur palpitait derrière
chaque vitre...



* * * * *

L’étude du soir. J’ouvre mes livres, mes cahiers reliés d’une
belle toile cirée et froide. J’aime ces pages blanches où l’on met
son devoir «au propre». Ce steppe neigeux, éclatant sous la
lampe, les mots que je trace le parcourent comme des caravanes.
Les petits signes noirs chevauchent à travers l’étendue vierge. La
plume mord bien sur la feuille. Je m’applique. Gerboux sera obli‐
gé de reconnaître ma supériorité. Peut-être lira-t-il ma composi‐
tion en classe. Lortal verra que j’ai du style, que _j’écris bien_.

L’étude du soir est si longue qu’au début elle ne paraît pas de‐
voir finir. Travail et rêve se confondent. Il m’arrive de ne plus en‐
tendre le bruit des dictionnaires feuilletés, de ne plus rien voir
que cette page lumineuse où court ma plume. La nuit accole aux
vitres son mufle bleu. Le gaz chante. Les heures s’abolissent.

Comme l’étude touche à sa fin, mon voisin me pousse le coude
et me glisse, sous la table, une enveloppe. Je l’ouvre.

C’est un petit paysage en trois ou quatre couleurs, au crayon.
Une route,--la route suivie en promenade--quelques arbres tor‐
dus sur le couchant, un trait pourpre d’horizon. C’est tout.

J’ai conservé ce dessin. Je le reprends quelquefois et la même
émotion se dégage de ces lignes puériles. Ce soir-là, je ne pus dé‐
tacher mes yeux de cette image. Il naissait d’elle un bonheur
calme, un apaisement. Ce carré de papier me parut une île bai‐
gnée de soleil, mouvante de feuillages. Il suffisait à me faire ou‐
blier l’étude, le devoir, la réalité. Ce que je découvrais dans ce
médiocre chef-d’œuvre, c’était, sinon la beauté, du moins le rêve,
et les œuvres des maîtres ne m’ont pas mieux ouvert plus tard le
séjour des bienheureux.



Le dessin était signé J. L. dans un coin. Mais Lortal ne m’en
parla jamais.

VII

--Lortal, au parloir! cria Testard.

L’abbé s’avançait vers nous, un billet de visite à la main. Lortal
le prit, jeta un coup d’œil indifférent et s’éloigna.

C’était la première fois que mon ami recevait une visite.

--Vous ne savez plus que devenir maintenant, me dit Testard,
quand vous n’avez plus votre Lortal. Si cela ne dépendait que de
vous, vous ne vous sépareriez jamais.

--C’est bien possible, répondis-je ironiquement. Y voyez-vous
un inconvénient?

--J’en vois plusieurs et des plus graves. Je suis résolu à faire
cesser une intimité qui devient scandaleuse. S’il le faut, je pré‐
viendrai M. le Supérieur.

--Ne vous gênez pas!

--Vous me bravez, mon petit. Vous avez tort. Car c’est moi,
croyez-le bien, qui aurai le dernier mot. Je ne veux plus de cet
exemple dans la division; je ne veux pas de ces _a parte_, de ces
conversations dont je suis malheureusement en droit de suppo‐
ser qu’elles ne sont pas celles de jeunes gens chrétiens.

--Soupçon gratuit!



--Plût au ciel que vous fussiez aussi innocent que vous voulez
en avoir l’air. Mais vous me comprenez fort bien.

Et, changeant brusquement de ton:

--Voyons, Paul! Ne vous souvenez-vous plus de vos premières
années dans ce collège? Pour vous, j’ai été tout de suite un ami,
jamais un maître. Sans moi, la vie vous aurait été difficile. Vous
n’avez pas réussi à vous faire aimer de vos camarades. Ils vous
ont toujours jugé trop fier, trop intelligent pour eux. Car, intel‐
ligent, vous l’êtes et vous ne l’êtes même que trop! Comment m’a‐
vez-vous récompensé de mes bontés?

--Vous eussiez voulu faire de moi un mouchard, sans doute?

Une poussée de haine me soulève. Les joues couperosées de
cet homme, sa voix cauteleuse m’écœurent au point que je ne
songe plus à mes paroles.

--Mon enfant, vous m’insultez. Je vous pardonne, car vous
n’êtes pas maître de vous. Je ne sais quel esprit malin vous pos‐
sède. Comme vous avez changé! Qu’est devenu l’enfant docile,
pieux, aimant?...

--Aimant! Mais je ne vous ai jamais aimé, jamais!

Et je martèle ce mot avec rage.

L’abbé Testard fait un grand effort sur lui-même. Il sourit.

--J’ai cru à votre affection. La mienne ne tendait qu’à faire de
vous l’enfant préféré du Seigneur!

--Et c’est pour cela que vous veniez, chaque soir, me parler au
dortoir, pour me faire insulter, le lendemain, par mes camarades.



Testard devient écarlate. Il va lever la main sur moi.

--Petit misérable! Votre âme est plus corrompue encore que je
ne le croyais. Quel venin faut-il que l’on ait versé en vous?
Comme j’avais raison de redouter pour vous la société de certains
êtres qui contaminent tout ce qu’ils touchent! Ah! je ne me trom‐
pais pas. Mais il faut couper le mal dans sa racine et je n’hésiterai
pas.

--Le mal? dis-je exaspéré. Mais quel mal? Parlez franchement!

--Vous ne comprenez que trop! Oui, c’est un mal que cette
amitié exclusive, que ces interminables causeries dans la cour, en
promenade. De quoi parlez-vous? De quoi parlez-vous? Avouez-
le. Vous n’osez pas, évidemment! Mais je le sais. Je flaire le péché
où il se trouve. Et je le déracinerai, soyez-en sûr, quoi qu’il en
coûte. Vous étiez pur, mon enfant, autrefois. Je crains que vous
ne le soyez plus. Hélas! cela se devine. La pureté se lit sur le vi‐
sage, dans les yeux. Vous avez perdu votre rire, votre gaîté, votre
ferveur. Prenez garde! Vous perdrez aussi cette intelligence dont
vous êtes si fier. Le mal dégrade tout, même l’esprit. Quand le ver
est dans le fruit, il n’y a plus d’espoir... à moins de trancher à vif--
tout de suite.

--Paul, ajoute-t-il avec une rauque tendresse, Paul, renoncez à
l’ami qui vous éloigne de Dieu!

Il se penchait sur moi. Je me rejetai en arrière.

--Jamais! m’écriai-je. Je ne comprends rien à ce que vous
dites. Vous voyez le mal partout, surtout où il n’est pas. Vous ac‐
cusez nos conversations. Écoutez un peu celles des autres! S’il y a
un type propre ici, c’est Lortal. Mais vous ne pouvez pas le com‐



prendre. C’est mon ami. Il le restera. Vous n’avez rien à voir avec
mes affections. Je ne suis plus un gamin. Je suis libre de me lier
avec qui me plaît!

Je trouvais dans mon amitié attaquée une énergie supérieure.
Lortal eût été fier de moi! Testard ne devait plus reconnaître
dans ce révolté l’élève timide qu’il avait jadis devant lui.

--Oui, repris-je, vous ne voyez que le mal. Vous finirez par me
faire prendre Dieu en horreur!

--Vous blasphémez maintenant! C’est complet!

Il me saisit le bras qu’il serra violemment.

--Alors, c’est la guerre entre nous, fit-il, les dents serrées, le vi‐
sage cramoisi. Vous la voulez! Vous l’aurez!

--Lâchez-moi! éclatai-je, blême de colère. Lâchez-moi! La
guerre si vous voulez! Je m’en fiche!

Il desserra son étreinte et je m’éloignai, le cœur palpitant de
révolte. Notre colloque avait été observé par mes camarades et sa
violence ne leur avait pas échappé.

Je demeurai seul, à arpenter le préau, tout frémissant de mon
amitié menacée. Quelles raisons avaient pu provoquer la sortie
de Testard?

Ces raisons m’apparaissaient peu à peu.

Dès mon arrivée au collège, Testard m’avait entouré d’une af‐
fection assez exclusive et qui portait à jaser. Il avait pris l’habi‐
tude--en dépit du règlement fort rigoureux sur ce chapitre--de
venir me parler le soir, au dortoir. Tandis que les souffles des



dormeurs s’égalisaient, il se penchait au-dessus de mon lit, em‐
buant mon front d’une haleine encore chargée de vin. Je n’aimais
guère ces causeries. Cependant je n’osais pas toujours feindre de
dormir, lorsque j’entendais ses pas feutrés par le linoléum. Par‐
fois un voisin mal endormi percevait notre chuchotement, distin‐
guait la forme noire de l’abbé. Et, le lendemain, les sarcasmes les
plus humiliants ne m’étaient pas épargnés.

Les années précédentes, Testard m’inquiétait; mais je profitais
assez bassement de sa faveur. Un surveillant qui vous veut du
bien peut accorder mille riens qui rendent supportable la vie du
collège. Testard ne me refusait aucune autorisation, fermait les
yeux sur les libertés que je prenais avec le règlement. J’étais assez
subtil pour exercer sur lui une sorte de chantage. Quel plaisir
éprouvait cet homme, si fruste en apparence, dans la compagnie
presque clandestine d’un enfant, d’un tout jeune homme? Quel
agrément trouvait-il à me chuchoter, dans l’ombre, des tirades
d’une fade dévotion, empreintes d’une chaleur que je ne soup‐
çonnais pas équivoque? Je ne m’étais jamais occupé de l’éclaircir.
Je connaissais mon pouvoir. Si Testard ne m’avait pas donné
pleine satisfaction dans le jour, je tirais ma couverture jusqu’aux
yeux et j’affectais le plus profond sommeil. L’abbé se penchait,
considérait quelques instants le dormeur et s’éloignait après m’a‐
voir effleuré le front d’un geste qui pouvait être une bénédiction.

Cette protection me paraissait maintenant tout à fait déplacée.
Depuis que Lortal était mon ami, Testard m’était odieux. Sa vul‐
garité avait éclaté. Je le jugeais brutal et borné. Les derniers ves‐
tiges de reconnaissance s’effaçaient, laissant la place à une anti‐
pathie d’autant plus vive que l’attachement de cet homme m’avait
servi. «Ingrat!» me reprochais-je par instants, mais je trouvais



une sorte de plaisir dans l’acharnement de mon ingratitude. Je
devenais frondeur. Je le bravais. Il fut un peu lent à s’en aperce‐
voir; mais le jour où il tenta de me confisquer les _Émaux et Ca‐
mées_ qu’il estimait devoir être expurgés, il reçut comme une
gifle l’éclat de rire insultant dont je gratifiai son geste. Ce fut si
net qu’une onde rouge courut sur sa large nuque et qu’il me re‐
garda une seconde avec une tristesse étonnée. Sans doute me se‐
rais-je attendri et lui aurais-je pardonné sa balourdise, si je
n’avais aperçu Lortal tourné vers moi et souriant.

Un sentiment violent donne de la clairvoyance aux plus obtus.
Testard comprit. Il fut jaloux.

Cet homme, qui jadis me parut seulement frénétique et ridi‐
cule, c’est sous un autre angle que je le vois aujourd’hui--presque
tragique.

L’abbé Testard, qui assommerait un bœuf, entré à dix ans au
petit séminaire, observe rigoureusement les préceptes. Où ira
cette force qui lui met le sang aux oreilles, le feu aux moelles,
cette force montée de la terre dont il est si proche? Nulle part.
Elle l’étouffe. Quelle agonie, les soirs de mai, lorsque les
feuillages gonflés de sève bougent sous sa fenêtre, lorsque la
brise tiède, alourdie de pollens, dessèche sa gorge, lorsque l’im‐
mense nuit, porteuse de parfums et de songes, assiège sa soli‐
tude! Il ferme sa fenêtre aux ténèbres perfides, ouvre un livre. Il
ne peut lire. Il se jette sur son prie-Dieu, appelle le Seigneur;
mais le Seigneur ne vient pas. Testard n’est pas un mystique. Il
ne sait pas s’entretenir avec Dieu qui lui est un maître dur, non
un confident. Testard ne songe pas aux femmes, car il a grandi
dans l’horreur du péché de luxure. Il ne transige pas avec la
chair. Et pourtant il lui faut aimer!



Ses supérieurs font de Testard un surveillant dans un collège.
Jardin d’adolescences! Quoi de plus digne d’être aimé que cette
jeunesse! Et quel amour plus pur que celui de ces âmes en éclo‐
sion! Testard se promène lentement dans le dortoir dont les per‐
siennes laissent filtrer la chaleur angoissante de la nuit. Les lits,
blancs cercueils, s’allongent sous les veilleuses. Les respirations
des dormeurs se confondent en un seul souffle, qui s’élève et
s’abaisse, pareil à une rumeur de marée. L’homme solitaire rêve
parmi ces jeunes vies sommeillantes. Dans les vergers craquent
les bourgeons nocturnes. La vie continue sa lente poussée, bai‐
gnée d’aromes, sous le ciel où s’amasse une pluie aux larmes
tièdes. Il faut aimer. L’homme se penche sur un front, recouvre
une épaule. L’un de nous ne dort pas. Testard lui parle. Cette âme
d’enfant--combien malléable, docile à toutes les empreintes!--
Testard voudrait la marquer d’un signe indélébile. Il voudrait que
cette âme fût à lui: il l’offrirait à Dieu. Du moins, il le croit. Il est
sincère. Pour la lui prendre, il ne peut y avoir que l’Ennemi, le
Malin. Il la couve, jalousement.

Ainsi la foi lui est un subterfuge. Il y a en lui une force qui
veille, qui caresse sa nuque de fiévreuses ondées, qui met une
flamme dans ses yeux. C’est une âme qu’il aime et qu’il veut sau‐
ver. Cependant la main qu’il pose sur le front de l’adolescent est
si brûlante que l’adolescent a peur et presque honte.

* * * * *

Mon amitié pour Lortal blessait profondément Testard. Mais
il était inconscient de sa jalousie, des raisons obscures qui le por‐
taient à s’acharner contre nous. L’exubérance de sa nature s’était
canalisée en un besoin de domination, en un despotisme senti‐
mental. Sa conviction, sa foi, la certitude de sa pureté étayaient



encore cette volonté tyrannique. De bonne foi, l’abbé ne pouvait
admettre qu’on lui résistât, à moins d’être un mécréant ou un vi‐
cieux. Comment n’aurait-il pas vu en mon ami une sorte de valet
du démon?

La menace qu’il faisait peser sur elle exaspérait mon amitié
nouvelle et si vivace: cette amitié masculine, plus robuste et aussi
exclusive que l’amour, élan à deux vers la vie et vers l’action. Mon
grand camarade--car Lortal me paraît grand, plus grand que moi,
plus que moi détaché de l’enfance,--comme je te suivrais, si tu
voulais partir! Comme les routes seraient belles! Et la mer... Va‐
gabond, matelot, à ton gré, pourvu qu’on marche côte à côte, que
je sente sur mon épaule la force ramassée de ta main!

Il me vient une soudaine ivresse à respirer cette amitié surgie
du soir qui tombe. Une énergie nouvelle palpite en moi. Cette
goutte d’eau sur mon front? Est-ce la pluie? N’est-ce pas plutôt
l’embrun du large qui m’apporte l’appel d’un océan? Compagnon,
nous sommes faits pour l’immensité, pour la route sans fin! Com‐
pagnon, à ton côté, mes muscles se tendent, comme de bons res‐
sorts. Auprès de toi, mon camarade, je me sens le goût d’être un
homme!

* * * * *

Le camarade accourt du parloir.

--Grande nouvelle! me crie-t-il. Les Miromps de Rochebuque
s’installent ici, à Aubenac.

--Qui donc? dis-je surpris.

--Des parents à moi. Mathilde Miromps est la sœur de mon
tuteur, Joachim de Los. Beaucoup plus jeune que son frère,



d’ailleurs. Elle a épousé Miromps qui se fait appeler de Roche‐
buque et qui a des haras dans la région. Ils ont fait mettre à neuf
un vieil hôtel de la rue Jaladis. Ils vont recevoir. Ils nous feront
sortir, car j’ai parlé de toi à Mathilde.

--A ta tante?

--En effet. Mais je l’appelle Mathilde. Nous avons été élevés
ensemble. Je suis sûr qu’elle te plaira. Si romanesque, cette
pauvre Mathilde!

--Pauvre! N’est-elle pas heureuse?

Lortal éclate de rire.

--Heureuse! Comment ne serait-elle pas heureuse? Avec un
pareil mari, l’illustre Miromps, le plus glorieux maquignon de
France, Miromps qui fleure si délicatement l’écurie! Joli ménage!
Mathilde, vingt-trois ans! Miromps, cinquante-cinq et du poil
gris dans les oreilles. Bien conservé, d’ailleurs!

--Mais comment l’a-t-elle épousé?

--Bah! _Quien sabe!_ comme disait Manuel Acevedo. Les
femmes sont folles--ou trop sages--ce qui revient au même.

Je raconte à Lortal mon altercation avec Testard. Mais il n’y
prête aucune attention. Il est fort excité. Pourtant c’est notre
amitié qui est en danger! Lortal est de bonne humeur. Il rit.

--Laisse faire cet imbécile! Il ne peut rien contre nous. Oc‐
cupe-toi d’avoir une autorisation de sortie. Un de ces jeudis, je
t’emmène déjeuner rue Jaladis.



La cloche sonne. Nous regagnons l’étude. Testard surveille le
défilé, puissant, l’œil torve.

VIII

Mathilde! Ce nom s’est installé dans mon esprit. Il suscite un
mystère--le même qui à mes yeux enveloppe Lortal. Car mon ami
me donne l’impression de porter en lui quelque chose de scellé et
d’inviolable.

J’imagine Mathilde brune, des bandeaux et des vêtements
flottants. Lortal l’aime-t-il? Sans doute. Et si je l’aimais aussi? Eh
bien! je me sacrifierais. Ce serait terrible et touchant. Je me met‐
trais à ses pieds et je lui dirais: «Soyez heureuse sans moi, avec
lui.» Et je baiserais ses mains et ses mains presseraient mes
lèvres. Un si noble et si cruel sacrifice m’attendrit jusqu’aux
larmes: «Lortal, Mathilde, ne me plaignez pas! Votre bonheur
passe avant le mien. Moi, je suivrai ma route. Serai-je aimé un
jour? Qu’importe! J’immole joyeusement mon amour à mon ami‐
tié.» Et tout imaginaire qu’il est, ce sacrifice me grandit.

Je sens la nécessité absolue d’une passion. S’il n’y a pas une
femme dans ma vie, ma vie est misérable. J’ai longtemps gardé
dans mon portefeuille un portrait d’actrice découpé dans un ma‐
gazine. Mais ce simulacre de souvenir ne me suffit plus et j’ai dé‐
chiré, l’an passé, cette pauvre coupure dans un moment de dépit.
Salayrac, cette brute, a de vraies photographies et il les montre.
Mais Salayrac ne sait pas ce que c’est que l’amour.



Il me faut une héroïne. Sera-ce Mathilde? Non, ce rêve est im‐
possible. Et Nourmahal?... Pourquoi pas?

Je pris ainsi la résolution d’aimer Mme Jouvelin, dont j’igno‐
rais le petit nom. Je ne l’avais pas revue depuis la rentrée, malgré
ses promesses, et j’éprouvais quelque difficulté à me faire d’elle
une image très précise. La flamme rouge de sa chevelure, la
courbe de sa hanche, son parfum, tels étaient les seuls détails de
sa personne que je parvenais à reconstituer. Mais son visage, son
nez, son front, sa bouche, tout cela ne m’apparaissait que dans un
brouillard. Cette figure indécise suffisait à alimenter ma rêverie.
Elle se substitua vite aux fantômes plus indécis encore qui jus‐
qu’ici l’avaient peuplée. Désormais ma mélancolie eut un objet.

Pour donner quelque réalité à cette ombre, je l’associai à
toutes les phases de mon existence. Elle me suivait jusqu’à la
prière et se penchait sur mon épaule, pendant l’étude. L’abbé
Gerboux ne la distinguait pas à mon côté, tandis qu’il inscrivait
au tableau noir la liste des victoires de la campagne d’Italie. Une
orgueilleuse tristesse me venait de cette passion. J’avais mon se‐
cret, moi aussi. Nul n’était digne de le partager; nul, si ce n’est
Lortal.

Je le mis dans la confidence à mots couverts. Je lui laissai en‐
trevoir que l’aventure était entrée dans ma vie: une jeune femme,
plus âgée que moi, hélas! d’une grande beauté et à qui j’avais lieu
de croire n’être pas indifférent. Mais que pouvais-je, ainsi séparé
du monde? Elle demeurait à Aubenac. Finalement je la nommai.
Lortal resta silencieux et son silence me parut chargé d’ironie.
J’étais plein de confusion et mon amour ne me semblait plus
qu’une pauvre baudruche dégonflée.



Mais l’ami me rendit confiance. Crut-il ou ne crut-il pas mon
histoire? Toujours est-il qu’il me dit fort gravement:

--Je ne sais si tu arriveras un jour à tes fins. Mais cela n’a au‐
cune importance!

Et comme je protestais avec une feinte indignation (au fond
cela en avait si peu, d’importance! et je n’avais jamais songé qu’il
pût y avoir des «fins» à ma passion):

--L’essentiel, dit-il, c’est d’y penser!

Mon roman prit ainsi une sorte de réalité. Lortal m’en deman‐
dait de temps en temps des nouvelles.

--Et Nourmahal?

Ces confidences illusoires cimentèrent notre amitié. Le plus
curieux, c’est que Lortal possédait le don de colorer les plus
humbles faits de l’existence. Passant par sa bouche, tout récit
s’amplifiait et se dramatisait. La vie de collège elle-même, si
terne et si monotone, devenait, par l’alchimie de son imagina‐
tion, une projection où lumière et ombre jouaient si curieuse‐
ment que l’on se disait: «Comment n’ai-je pas vu cela?» Il vous
imposait une vision compliquée de la vie et des êtres. Poète ou
mystificateur, il ornait la réalité d’un prestige qui se substituait à
elle.

Aussi le collège n’était-il plus pour moi le collège de mon en‐
fance; il me paraissait plus sombre, étouffant. Par contre, la pe‐
tite ville ignorée qui s’étendait au pied de notre colline, Aubenac,
l’imagination de Lortal projetait sur elle mille étranges lueurs.
Quoique étranger, il connaissait les principales familles de l’en‐
droit. Les potins, les scandales de la vie de province lui parve‐



naient par je ne sais quel canal. Il tirait un parti fort romanesque
de leur médiocre trame.

En partant pour la promenade, nous longions quelquefois les
jardins du docteur Horace Milondré, médecin de Saint-Julien.
Ces jardins étaient entourés de hautes murailles. On ne distin‐
guait que la cime des arbres, en été gonflés d’un épais feuillage;
quelques branches retombaient par-dessus les pierres d’un granit
rosé et gris. La grille de fer laissait apercevoir entre ses barreaux
rouillés une allée de platanes envahie par les herbes folles et, tout
au bout, la maison au toit d’ardoise, avec ses portes-fenêtres voi‐
lées de blanc et son perron à double volute. Cette demeure m’a‐
vait toujours attiré par sa solitude et sa vétusté.

--Milondré, me dit un jour Lortal, a bien choisi sa bicoque. Il
l’a achetée à la mort du président Morlhac qui faisait collection
de corsets. Tu ne savais pas? Elle était fameuse sa collection. Il y
avait des corsets historiques: celui d’Isabeau de Bavière et celui
de Charlotte Corday. Du moins Morlhac affirmait leur
authenticité.

«Milondré, lui, n’est pas collectionneur. Il a pris la maison à
cause des jardins. C’est un homme de goût. L’été, il donne des
fêtes intimes dont tout le monde parle, sauf les invités. Toutes les
jeunes femmes d’Aubenac voudraient en être; mais Milondré
choisit. On raconte qu’un soir, la belle Mme Dormain s’est mise
toute nue. Des photophores étaient accrochés aux branches. Tu
vois ça d’ici. Les femmes aiment Milondré, ajouta-t-il, parce que
Milondré est une brute. Il les cravache.»

Je ne puis passer sans trouble devant les jardins invisibles.
Mme Dormain est une femme d’officier. Elle porte de larges cha‐



peaux noirs qui ne laissent voir que sa bouche. Sa bouche est très
rouge. Elle vient à la distribution des prix et à la soirée artistique
que le collège offre chaque année. Elle a fait la quête, une fois,
avec Leroux le philosophe. Alors elle... Est-ce possible? Devant
Milondré, devant les hommes?

Maintenant les lourdes portes cochères de chêne, les per‐
siennes d’un vert lavé par les pluies me semblent abriter de sin‐
guliers destins. Un filet de lumière glisse entre les rideaux soi‐
gneusement tirés. Lortal, d’une main nonchalante, soulève un in‐
stant le masque de la petite ville, puis le laisse retomber. Il est cy‐
nique, brutal, le visage que j’entrevois--et pourtant, comme je
voudrais le contempler de près!

Lortal parle des femmes. Il en parle souvent, tantôt avec un
mépris amer, tantôt avec une émotion qui me met au cœur un
élan de tendresse. Avant lui je ne savais rien des femmes et je ne
voyais en elles que des fantômes aériens, inspirateurs d’élégies.
Maintenant je sais que Mme Dormain se déshabille devant Mi‐
londré. C’est une science, cela! Nourmahal en ferait peut-être
bien autant. Sont-elles toutes ainsi, toutes celles que j’ai aimées
sans les connaître?

Elle doit être si belle, nue, Mme Dormain! Et Nourmahal?
Dans mon esprit, deux formes voluptueuses et imprécises se
poursuivent, s’enlacent. Les atteindre? Toucher un corps de
femme? Je me surprends, la nuit, à caresser mes bras et ma poi‐
trine, à suivre le contour de mon corps pour imaginer la douceur
de toucher d’autres bras, une autre poitrine, un autre corps.

L’amour ne m’apparaît comme un péché que lorsque j’imagine
à côté d’une femme un autre homme que moi; si par hasard



j’évoque Milondré avec ses favoris courts, son nez mou, ses dents
claires et sa grosse épingle de cravate en brillants. Alors l’idée de
la souillure est intolérable. Ma pureté ne serait-elle que jalousie?-
-Je pense que mes maîtres ont raison de maudire l’Étrangère,
l’Impure, et je pressens l’amertume du péché avant de l’avoir
commis.

* * * * *

Par exemple, se trouver en face de l’Impure, de l’Etrangère, de
la Courtisane amère comme la mort, c’est une toute autre affaire
que de rêvasser tout seul. L’impure m’a demandé au parloir:
Mme Jouvelin elle-même! Je vivais depuis quelques jours dans
une crise puritaine qui avait suivi les révélations de Lortal sur le
jardin invisible. J’avais fait des serments d’orgueil et de solitude
et chargé l’impudique image de Nourmahal sur qui je devais faire
peser, bien injustement, les dévergondages de Mme Dormain.

En traversant la cour des petits, Charles Jouvelin me prit la
main.

--Maman vient nous voir, dit-il. Quelle chance qu’elle te de‐
mande aussi! Je ne te vois jamais, continua-t-il. Pourquoi ne m’é‐
cris-tu pas? J’ai des camarades qui ont des amis chez les grands.
Ils s’écrivent.

--Mais, fis-je, c’est tout à fait défendu. Et puis que veux-tu que
je t’écrive?

--Je ne sais pas, fit l’enfant. Je m’ennuie sans toi.

Mme Jouvelin nous attendait avec un gros paquet de gâteaux.
Mon orgueil en fut blessé, mais ma gourmandise, satisfaite.
Nourmahal était fort belle. Elle portait un manteau de fourrure



sombre et sa chevelure étincelait. L’objet de ma passion m’éton‐
na. Cette jolie femme, rieuse et déconcertante, ne ressemblait
guère à ma Sylphide. Le roman ébauché en esprit, auquel mes
conversations avec Lortal avaient donné une substance illusoire,
s’effondra aussitôt. C’est une terrible chose que de parler à une
femme qui vous sourit de toutes ses dents, qui sent bon et qui
vous demande, à vous qui mûrissez de si graves réflexions sur le
péché et sur l’amour, à vous qui attendez la vie avec tant de
gravité:

--Aimez-vous les éclairs au chocolat ou préférez-vous des bar‐
quettes aux fruits?

Comment leur parle-t-on, à ces êtres?

Mais elle se charge de la conversation:

--Vos études? Ce bachot?... Lettre de votre mère. Charles vous
aime beaucoup. Il se passe tout à fait de moi, n’est-ce pas,
Charles?--Je suis très contente qu’il vous ait pour camarade...
Vous irez chez vous à Pâques?--Allons! Au revoir! Merci d’être
aussi gentil pour Charles.

En s’éloignant, elle se retourne et me fait un signe de sa main
gantée:

--Je vous suis très reconnaissante, très...

Je n’ai pas dit un mot!

Je sens que je n’aurais plus beaucoup d’effort à faire pour l’ai‐
mer. Mais combien pour le lui dire!

--Eh bien? demande Lortal, quand je regagne la cour.



Je me contente de sourire en baissant la tête.

* * * * *

Quelques jours plus tard--nous étions alors en février--nous
fîmes en promenade une singulière rencontre.

Nous traversions le vaste plateau de bruyères qui domine Au‐
benac. Des rafales entraînaient de lourds paquets de nuages d’où
tombaient, rares et glacées, des gouttes de pluie. Un bouquet de
bouleaux, aux troncs maladifs, frissonnait sur l’horizon. Et de cet
horizon, brumeux, infini dans sa grisaille, surgit une silhouette
équestre. Quelques instants plus tard je distinguai l’envol d’une
écharpe: c’était une amazone. Elle se dirigeait de notre côté, au
galop.

Nous marchions, nos pèlerines collées au corps par la bise et
tête basse dans le vent. Le cheval s’enlevait en rapides foulées sur
cette lande romantique. Notre colonne ralentit instinctivement la
marche, car l’amazone fonçait sur nous. A quelques pas à peine,
elle arrêta brusquement son cheval, les rênes rassemblées, le
buste droit. De l’écume frangeait les naseaux de la bête. Mon re‐
gard s’hypnotisa sur le pommeau d’une cravache, une boule
d’onyx dans un poing crispé, si frêle!

Lortal se détacha du rang et courut à elle. L’amazone sauta à
terre. Leurs silhouettes se détachaient sur le ciel immense où
roulaient des nuées. Elle était un peu plus grande que lui. Je dis‐
tinguais mal son visage dans les plis de l’écharpe.

Testard n’était pas le moins intrigué.

Cependant l’inconnue remontait en selle. Lortal la regarda
s’éloigner. Il demeura quelques instants immobile avant de re‐



joindre son rang. Nous ne vîmes plus qu’un point noir à l’extré‐
mité de la lande, puis plus rien.

--C’est Mathilde, me dit Lortal.

IX

L’Esprit souffle où il veut. L’Esprit souffla sur nous, un soir. C’é‐
tait un esprit de révolte et de risque.

L’amazone, dont l’image me poursuivait encore, nous avait-
elle ensorcelés? Je ne sais. Mais, depuis cette rencontre, Lortal
n’était plus le même.

Que se passa-t-il en nous? D’où vint l’appel qui traversa la
cour, ce soir d’hiver, flagellé de vent et de pluie, où le monde
semblait nu, hostile et glacé? Mais d’où viennent ces voix qui
nous éveillent à tout âge, au cœur de la nuit, et qui sifflent à nos
oreilles, avec l’aigre rumeur de la bise: «Dehors, il pleut. Dehors,
il fait froid. Pourtant il faut partir. Allons, debout! En route!» La
plupart se retournent sur l’oreiller; quelques-uns se lèvent, sans
savoir pourquoi, sans discuter l’ordre. Ils vont à la destinée qui
les attend dans l’ombre, sur le seuil. A peine ont-ils franchi le
seuil qu’une main obscure étreint leur poignet. Ils partent. Cer‐
tains ne reviennent plus. Alors les amis se demandent: «Tiens,
pourquoi nous a-t-il quittés? Il avait une belle situation, une
femme, des enfants. Quelle folie!» Personne ne comprend. Les
rides s’effacent sur l’eau.

Que de fois, depuis l’époque déjà lointaine de ces souvenirs,
j’ai entendu l’appel! Que de fois j’ai senti le frôlement de l’Esprit



nocturne! Parfois j’ai résisté. J’ai cédé parfois aussi, renonçant au
calme labeur, à l’amour heureux, à l’amitié fidèle. Pourquoi?
Pour suivre un fantôme, pour courir après l’aventure. L’aventure
ne démasque jamais son visage. Mais ceux qui, comme moi, ont
obéi à sa voix impérieuse et déchirante, connaissent cette ivresse,
la plus profonde, la plus amère de toutes: l’abandon.

Ce fut ainsi qu’un soir d’hiver, l’aventure, la grande décevante,
posa sa main sur l’épaule des collégiens. La nuit tombait. La ré‐
création du soir touchait à sa fin. Les arbres noirs découpaient
leurs rameaux sur un ciel livide qui s’obscurcissait lentement.
Lortal était près de moi. Ses yeux brillaient. Il les fixa sur les
miens, comme pour sonder le fond de mon cœur, pour éprouver
si j’étais un homme, un compagnon.

--Si nous filions d’ici, me dit-il. J’ai une idée. Je m’ennuie.
C’est Mirepuy qui surveille ce soir à la place de Testard, qui est
souffrant. Il ne s’apercevra de rien. On rentrera pour dîner.

Une bouffée d’orgueil me monte au cerveau. Lortal a pensé à
moi! Le suivre, cela s’imposait. Je ne lui demandai pas où nous
irions. Partir. Avec lui, aveuglément. Ne l’avais-je pas toujours
souhaité!

--Si tu veux, ai-je murmuré.

La cloche sonne. La division se rassemble, immobile. Nous
sommes dans un angle obscur de la cour. Près de nous, l’allée en
pente qui conduit à la terrasse des professeurs. L’accès est libre.

--Ne bouge pas, dit Lortal.

On va s’apercevoir de notre absence. Tant pis! Une angoisse
délicieuse s’empare de mon être. Joie de désobéir pour mon ami,



d’entrer en révolte contre le monde, pour lui.

Les fenêtres de l’étude s’éclairent. Les derniers pas grincent,
là-bas, sur le gravier. La lourde porte roule. Nos places seront
vides.

--En route, souffle Lortal.

C’est lui le chef, le capitaine. Il se glisse le long des murs. Je le
suis. Nous étouffons nos pas, courbés comme des Indiens dans la
jungle. Les arbres égouttent l’eau de leurs branches. Nous voici
sur la terrasse. Si quelque maître nous apercevait! Des massifs de
fusain nous dissimulent.

Un pas. Nous sommes perdus.

Lortal s’accroupit derrière les arbustes. Je l’imite. Une ombre
passe à dix mètres de nous. C’est l’abbé Poncebique, un rouleau
de musique sous le bras. Il n’est pas dangereux, celui-là!

Pas un instant je ne me demande quelle est l’idée de Lortal, où
il me guide, vers quelle escapade. L’aventure est belle, parce
qu’elle est l’aventure; non parce qu’elle mène quelque part.

Lortal se relève et me fait signe. Nous atteignons le mur du
verger, à hauteur d’homme. D’un rétablissement, le capitaine
s’est installé sur la crête.

Le verger s’étale à flanc de coteau. Il descend vers le faubourg
dont les feux vacillent à nos pieds, trouant un lac de poix. Là-bas,
c’est la ville, la gare dans son halo de brume rouge, le halètement
des trains, les hoquets de fumée blanche, le pleur rouge du der‐
nier fanal.

--Doucement, doucement, fait Lortal.



Voici la maison du jardinier. Une fenêtre est éclairée. Un pan
de rideau laisse entrevoir le disque éblouissant d’une casserole,
un pot de géranium aux fleurs noir d’encre, le rideau d’une alcôve
en percaline rose. Lortal s’appuie sur la fenêtre. Un chien aboie.
Il faut fuir. La porte de l’enclos est fermée.

Où donc est le bon élève que je fus? Et qui le reconnaîtrait
dans ce maraudeur? Mais les versions, les thèmes et les prix d’ex‐
cellence ne m’ont jamais rien donné de comparable à ce que
j’éprouve, ce soir. Être docile, studieux, le favori de Testard:
piètres joies! La nausée me vient de songer à mes bonnes notes.
Qu’est-ce que la vanité du cuistre à côté de l’orgueil de l’homme
qui ne se soumet pas, de l’homme qui risque? Et quel «satisfecit»
vaudrait pour moi cette fièvre de se glisser dans le jardin noyé
d’ombre, vers cette fenêtre éclairée où veille peut-être un ennemi,
vers cette porte dérobée derrière laquelle s’ouvre le monde? O
Danger, je vois près de moi ton visage si pâle, tes lèvres serrées et
tes yeux se confondent avec la nuit. Tu poses sur mon épaule ta
main qui ne tremble pas.

--Ouvre la porte, en douceur, chuchote Lortal. Je vais faire le
guet.

Il s’adosse au mur de la maison, l’oreille près de la fenêtre. Pas
un bruit. Une traînée de vent. Une goutte de pluie sur ma main.
L’horloge du collège sonne un quart. Quelle heure? Je l’ignore. Il
n’y a plus de temps. Ma vie a été coupée en deux.

Le loquet grince. La porte résiste. Le bois est gonflé. Je tire
violemment. Un tonnerre. Le chien hurle. Vacarme de chaînes. Je
bondis. Lortal me suit. Nous nous jetons dans le fossé.



--Encore un de ces sacrés voyous, grogne une voix au-dessus
de nos têtes.

Des jurons. Un bruit de verrous. Nous sommes dehors et pour
de bon, toutes portes closes.

Lortal et moi, maintenant, deux vagabonds! Comme il est fa‐
cile de tout quitter! Voilà une autre découverte de cette soirée
mémorable.

Nos pas clapotent entre les murs de pierre sèche qui bordent
le raidillon. Un vieux réverbère à potence balance sa lanterne: un
rayon jaune vient lécher la figure de mon ami. Lortal sifflote
entre ses dents un air qui lui est familier:

Je m’appelle Clara, Clara la Bordelaise...

C’est le chant de la liberté. Je pense à ces paroles souvent lues:
«Celui qui ne quitte pas son père et sa mère, ses frères et ses
sœurs et même sa propre vie, ne peut être mon disciple.»

Le raidillon aboutit à un carrefour. D’un côté, un fantôme de
route qui se perd dans un chaos de brume. Deux peupliers fris‐
sonnants marquent la frontière de l’invisible. De l’autre côté, une
rue de faubourg, de petits jardins, quelques étables d’où sortent
des grognements de porcs, d’humbles maisons tassées sous leurs
coiffes d’ardoise.

Je vois nos deux places vides, à l’étude. Le Supérieur doit être
prévenu. On va nous faire rechercher. Mais je ne suis pas inquiet.
Le capitaine est là.

--As-tu de l’argent? demande Lortal.

--Douze francs.



--C’est maigre.

Que médite-t-il? Il s’est arrêté un instant. Il s’oriente.

Je songe. Si on ne rentrait pas du tout. On pourrait prendre le
train pour Bordeaux. Là-bas on se débrouillerait. Je connais un
capitaine au long cours. Nous partirions pour des îles inconnues,
en emportant une pacotille.

Si Lortal avait eu la même idée que moi! Nous nous dirigeons
vers la gare dont le halo nous guide. Une grue de fer agriffe le ciel
roux. Le sentier hérissé de mâchefer craque sous nos pas. Le sé‐
maphore joue à l’éclipse avec son astre rouge et son astre bleu.
Un hurlement déchire la toile sombre de la nuit. Un train s’abat
en sifflant sur le silence, s’engouffre dans l’inconnu, égrenant son
collier d’or. Il éblouit et passe. Un marais de gluantes ténèbres se
referme autour de nous.

--Lortal! Il ferait bon partir.

Je ne peux voir son visage. Mais il me prend la main. Sa main
est froide.

--Par ici, je me reconnais!

Voyages, départs... paquebots gémissants sur leurs chaînes...

Où sommes-nous?

Une sorte d’impasse. Une ombre visqueuse stagne entre des
murs bas. De la boue. Derrière une taie rouge, au fond, brûle une
lampe. On dirait d’une lanterne promenée sur l’eau, par des
contrebandiers, une nuit sans lune. Un aboiement. Puis, dans le
marécage d’ombre, des voix, des rires.



--Qui est là? râle une gorge éraillée.

Les vitres tintent de rires écarlates. Un piano mécanique
claque de toutes ses dents, déclenche une valse épileptique:
«Nous cueillerons des lilas et des roses.» Dans un rectangle de
lumière, une ombre surgit:

--Entrez donc, les enfants!

Toute la lumière derrière elle, je ne peux distinguer son vi‐
sage, masque blanc. Une mantille retombe le long des joues. C’est
la face même de la mort.

--Ben quoi! Vous avez peur?

Où m’a-t-il conduit, mon compagnon? Je serre violemment sa
main qui se dérobe.

--Jacques, allons-nous-en!

Nous nous tassons dans l’ombre. Le reflet de la porte, la lueur
de la vitre sous sa taie, prunelle sanglante, ne nous effleurent pas.

Lortal hésite. Je le sens. Je flaire je ne sais quel mystère
ignoble palpitant derrière ce mur. Ces rires, cette femme! Serait-
ce la maison dont parlait Salayrac, la main devant sa bouche?
Mon cœur bat. Mes paumes sont moites. Si l’on entrait, tout de
même!...

Il flotte une buée de crime, dans cette impasse.

--Je t’en supplie, Jacques. Jacques, partons...

Lortal me tire en avant.



Encore un rire! Cette fois, c’est un rire d’homme, déchirant,
brutal. Un poing fait sonner des bouteilles. Et puis des voix, des
voix rauques, geignardes, cyniques et usées, des voix comme je
n’en ai jamais entendu et qui semblent monter de l’abîme, rôder
autour de moi, comme des larves.

Le dégoût l’emporte.

Fuir... Lortal court derrière moi.

* * * * *

J’ai couru, couru comme si un démon me pourchassait. Deux
bras se sont abattus autour de mon cou:

--Jacques! Pardon. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas.
J’ai honte... Emmène-moi...

Le capitaine me regarde. Il rit. Il ne prononce pas une parole.

Nous marchons. D’informes talus masquent la nuit.

Est-ce tout ce qui restera de l’aventure, cette boue, cette nuit
déjà glacée, cette impasse sordide et ce rire de mon ami, plus
cruel que tout? O Danger, cher Danger, tout ce que tu m’avais
promis!...

Une horloge tinte. Je reconnais celle de Saint-Julien. Nous
somme revenus sur nos pas.

Lortal parle. Sa voix sèche commande.

--Maintenant, il faut rentrer. Dépêchons. Inutile de songer à
passer par la porte. Escaladons.



Je me soumets. Je sens bien que j’ai été lâche, que je n’ai pas
subi l’épreuve. Le compagnon me méprise. Ce sera tout à l’heure,
de nouveau, la vie empoisonnée: une punition, de mauvaises
notes--pis encore peut-être!

Lortal m’a fait la courte échelle. Nous avons glissé à travers le
verger. Voici la terrasse. Personne. Silence. Une pluie fine
commence.

Une ombre s’est dressée.

--Où allez-vous? D’où venez-vous?

J’ai reconnu la voix de l’abbé Fourmeliès. Ma gorge se serre.

--Suivez-moi, dit sèchement le Supérieur.

Il nous précède par les corridors vaguement éclairés.

L’abbé Poncebique nous croise encore et considère, effaré,
notre accoutrement. De la boue jusqu’aux genoux.

La porte du cabinet s’ouvre. Sur la table de travail, polie
comme un miroir, une lampe arrondit son cône d’or. La pièce est
plongée dans une pénombre où luisent les fers d’anciennes re‐
liures, l’ivoire d’un Christ au mur. Des braises croulent dans la
cheminée.

Le Supérieur nous fait face. Nous sommes debout, immobiles.
Lortal lui-même baisse les yeux. Je songe à cette demeure à la
taie rouge.

--Qu’avez-vous fait? demande Fourmeliès. On m’a signalé
votre absence. L’abbé Testard s’était déjà plaint de vous. Et vous
commettez une nouvelle faute, et une faute très grave. J’entends



tirer tout cela au clair. D’autant que vous, Demurs, avez toujours
été un excellent élève et que j’ai toujours eu confiance dans votre
bon sens. Lortal, vous avez commis une grave infraction à la dis‐
cipline. Je tiens à vous écouter.

--Je voudrais vous parler à vous seul, monsieur le Supérieur,
répond Lortal.

--Bien. Demurs, vous m’attendrez ici.

Il ouvre une porte cachée par une portière de tapisserie et je
me trouve dans une cellule de moine, murs blanchis, un lit de
sangle, un crucifix, deux rameaux de buis entrelacés. C’est la
chambre à coucher de Fourmeliès.

Je suis tombé à genoux, brisé de fatigue et d’émotion, le front
contre ce lit étroit et dur, fait d’une planche. Ne serait-ce pas sur
une couche semblable que l’on fait les plus beaux rêves?

La portière se soulève.

Lortal n’est plus là. Le Supérieur est assis à côté de la chemi‐
née, les mains sur ses genoux, le buste droit. Son regard, si aigu
derrière les besicles, ne quitte pas mon visage.

--Voulez-vous m’expliquer cette escapade insensée? Cette
fugue à deux, sans rime ni raison? Vous savez ce que vous ris‐
quez: l’expulsion de Saint-Julien. Ni plus ni moins. Je vous
écoute.

Un sanglot m’arrête.

Des larmes coulent de mes yeux. Je balbutie:

--Je ne sais pas... On est parti, comme ça, pour rien!



Le Supérieur demeure impassible.

--Vous avez beaucoup changé. Vos maîtres se plaignent de
vous. Votre amitié pour Lortal est beaucoup trop exclusive. L’ab‐
bé Testard vous a averti plusieurs fois. C’est trop! Vous êtes or‐
gueilleux. Vous avez osé traiter avec mépris ce maître dévoué.
Maintenant c’est moi qui parle. Il faudra vous soumettre.

--Je ne peux pas...

--Vous ne pouvez pas?

L’abbé Fourmeliès se dresse. A travers mes cils embués de
larmes, il me paraît gigantesque.

--On peut tout, vous m’entendez, tout ce qu’on veut. On se
brise, on se déchire, mais on peut.

--Pardonnez-moi... Mais Lortal est mon ami, mon meilleur
ami. Je donnerais ma vie pour lui. Quel mal y a-t-il à cela?

--Le mal qui s’attache à toutes les affections désordonnées,
aussi pures qu’elles soient en apparence.

--Ce n’est pas possible, monsieur le Supérieur. Il n’y a pas de
mal dans l’amitié. Ici on ne voit que le mal, le mal partout. Mais
alors la vie elle-même, c’est le mal.

--Peut-être, fit le Supérieur entre les dents.

--Je ne peux pas croire cela, mon Père. Je la désire, la vie; je
désire tout comprendre, tout aimer, tout sentir. Je désire être
heureux. Et je ne suis pas heureux ici!

--Vous ne le serez jamais, mon fils. Vous mettez votre affec‐
tion dans des êtres fragiles. Voyez où cela vous conduit! Vous



souffrirez bien plus encore, si vous n’accoutumez pas d’être dur
avec vous-même d’abord, avec les autres s’il le faut. Trop de sen‐
sibilité, trop de poésie, trop d’amitié. Il faut tailler dans le vif.
Dieu vous abandonnera, si vous l’abandonnez pour d’autres...

Le Supérieur songe quelques instants. Cet homme a dû être le
meurtrier de lui-même. Puis sa voix se radoucit. Elle est presque
tendre.

--Paul, j’ai confiance dans votre cœur qui est passionné, mais
pur, j’en suis certain. L’abbé Testard a sans doute exagéré. Je lui
parlerai.

Il a posé ses deux mains sur mes épaules et plonge ses yeux
gris dans les miens.

--Lortal m’a donné une explication de cette escapade. Je n’en
veux pas savoir davantage. L’aventure d’aujourd’hui est oubliée.
Je vous ai cru; j’ai cru Lortal. Mais gardez-vous de lui! L’ami le
plus cher vous trompera. Il n’y a qu’un ami: Dieu; qu’un bon‐
heur: la mortification de soi-même. Et tout le reste est mensonge.

Il me conduisit jusqu’à la porte.

--Ne croyez pas que ma sagesse soit triste, ajouta-t-il avec un
sourire qui adoucissait singulièrement son dur visage de solitaire.
Elle est la source de la joie. Allez! mon fils. Que Dieu _reste_
avec vous!

L’abbé Mirepuy surveillait en effet l’étude qui touchait à sa fin.
Je lui remis un billet du Supérieur m’autorisant à rentrer. Lortal
était à sa place. Il me fit un signe de tête qui signifiait: «Tout va
bien.»



Je n’ai jamais connu sa conversation avec l’abbé Fourmeliès.
Mais je savais maintenant mon ami capable d’un mensonge et
mon cœur s’en attristait, sans être moins aimant.

X

Alors commença une longue période de calme. Gerboux et Tes‐
tard cessèrent de persécuter notre amitié. Ils parurent se désinté‐
resser de notre perdition et rien ne pouvait nous être plus
agréable que cette feinte indifférence. Testard me marquait une
hostilité silencieuse. Il m’arriva de surprendre, pendant les
heures d’étude, le regard qu’il attachait sur moi à la dérobée. Cet
homme souffrait. Mon impression était si vive que j’éprouvais
quelques instants de remords en songeant à ma dureté. Mais je
ne pouvais lui pardonner la tyrannie jalouse qu’il m’avait impo‐
sée et les humiliations que sa protection m’avaient values. Un en‐
tretien avec l’abbé Fourmeliès n’avait sans doute pas été étranger
à sa nouvelle attitude.

Quant à Gerboux, je ne sais pas par quels prodiges d’hypocri‐
sie il avait pu obtenir l’importante situation qu’il occupait à
Saint-Julien. On le disait en fort bons termes avec l’Évêché, tan‐
dis que l’excellent Fourmeliès n’était pas en odeur de sainteté au
Palais épiscopal. Le grand vicaire Doublemaze venait souvent vi‐
siter le professeur de rhétorique. Nous pouvions voir déambuler
sous les tilleuls et les marronniers de la terrasse leurs silhouettes
si différentes: l’une courtaude, l’autre svelte.

Doublemaze, jeune encore et qui avait fait rapidement son
chemin dans les ordres, portait de fines soutanes, coupées par un



autre tailleur que celui de Gerboux ou de Fourmeliès. Ses mains,
qu’il avait longues et délicates, étaient toujours gantées, l’hiver de
peau, l’été de filoselle. Un col de toile bien empesé tranchait dis‐
crètement sur le drap noir, supportant une amorce de double
menton. Le visage était plein; le nez, droit, un peu rond du bout,
aux ailes très mobiles; les lèvres, épaisses. Quant aux yeux, fort
noirs, ils n’eussent pas déparé la physionomie d’un marchand de
tapis levantin. Mais une grande dignité de manières tempérait ce
que les prunelles veloutées pouvaient avoir de trop caressant,
voire d’un peu louche. Il officiait parfois dans les cérémonies, te‐
nant lieu pour Monseigneur et lorsqu’on n’avait pas sous la main
quelque prélat _in partibus infidelium_ de Babylone ou
d’Héliopolis.

Gerboux était-il un confident? Un émissaire pour certaines
missions délicates? Ce sont choses qu’un collégien ne pouvait
connaître. Mais il était de notoriété publique qu’il avait ses
grandes et surtout ses petites entrées à l’Évêché et que, grâce au
grand vicaire, il tenait l’oreille du prélat, Mgr F... Ce dernier, fraî‐
chement arrivé dans le diocèse, avait entrepris de combattre les
tendances modernistes signalées chez certains membres de l’en‐
seignement libre et dans une partie--oh! bien faible--du clergé.
Par l’intermédiaire de Gerboux, Doublemaze pouvait exercer une
surveillance attentive sur Saint-Julien, où les fils de familles bien
pensantes venaient puiser leur nourriture spirituelle. Que cette
nourriture fût soigneusement dosée et contrôlée, cela était d’un
intérêt capital pour le diocèse en particulier et l’Église en général.

Médiocre en tout, Gerboux n’excellait que dans les petites be‐
sognes de délation. Il fournissait en catimini des rapports, dont le
fiel était distillé avec un soin tout ecclésiastique, sur ses confrères



et sur son supérieur. L’abbé Fourmeliès y était accusé d’une ex‐
cessive indulgence envers les tendances de M. Mirepuy, le profes‐
seur de philosophie, théologien trop fort en exégèse. L’abbé Bou‐
rienne qui enseignait les humanités était suspect de quiétisme.
L’abbé Grosbois, mathématicien distingué, avait été vu plusieurs
fois, devisant le long du canal, en compagnie d’un professeur du
lycée. Enfin M. Mourette était un jeune prêtre, à peine échappé
d’une phalange de lévites avides de cures riches en messes et de
repas au château: les visites, trop fréquentes, qu’il rendait à noble
dame la marquise de Trelissac, pouvaient provoquer des médi‐
sances et scandaliser quelques âmes férues de moralité. Ces rap‐
ports, évidemment inspirés par la charité chrétienne, furent
connus plus tard par l’indiscrétion d’un jeune secrétaire de l’Évê‐
ché, lequel briguait pour lui seul les faveurs de M. Doublemaze.
Gerboux dut alors quitter Saint-Julien et fut pourvu d’une pré‐
bende nourricière, quelque part en Périgord, par les soins recon‐
naissants du grand vicaire. Mais c’est anticiper sur les
événements.

Toujours est-il que Gerboux était redouté et méprisé de ses
confrères. Le mépris des prêtres ne se manifeste pas par de
grands airs et il fallait quelque habitude des mœurs ecclésias‐
tiques pour distinguer au coin de ces lèvres rasées le pli du dé‐
dain ou le frémissement de la colère. La plupart se contentaient
de l’éviter dans la mesure du possible. Testard était son seul ami.
L’abbé Fourmeliès, qui en savait long sur le personnage, était
obligé de le tolérer. Sur indication venue de haut lieu, il avait dû
confier à Gerboux la direction des premiers communiants.

Mais la tâche principale de l’abbé Gerboux était de dépister et
de traquer les «amitiés particulières».



Ah! les amitiés particulières! Elles se multipliaient à Saint-Ju‐
lien, malgré la vigilance des maîtres, comme elles se multiplie‐
ront toujours dans les collèges où l’enfant, privé de sa famille,
sans contact avec la vie, déverse sur ses proches le flot d’une ten‐
dresse trop longtemps contenue. Souvent innocents et quelque‐
fois coupables, des liens se nouaient entre les grands et les petits.
On correspondait. Des billets d’une sentimentalité niaise, parfois
touchante, s’échangeaient par des intermédiaires discrets. C’était
une bonne aubaine pour Gerboux, lorsque grâce à quelque mou‐
chardage de congréganiste, il parvenait à surprendre un petit car‐
ré de papier furtivement glissé dans une poche. Il le lisait en pu‐
blic, avec des intonations choisies, pour la plus grande confusion
des coupables et le rire servile de la masse. C’était pitié que de
voir étalées _ante porcos_ ces pauvres effusions de cœurs
adolescents!

Le plus souvent, il ne s’agissait que d’attachements plato‐
niques, de dévouements juvéniles, de prétendues communions
de pensée. Parfois aussi, il y avait d’un côté, chez le grand, le be‐
soin de protéger; chez le plus jeune, le besoin féminin de se sou‐
mettre. Quelques-unes de ces liaisons prenaient le ton de rela‐
tions amoureuses. Certaines révélaient la précoce bassesse des
caractères. Ainsi chacun savait que le petit Lauvray extorquait
des cadeaux incessants à Mauriol, un «philo» qui ne lui refusait
rien; on parlait même d’une montre.

Dans ces liaisons, on s’accordait des faveurs qui trompaient
une puberté naissante, éveillaient les sens, faussaient des orga‐
nismes en pleine croissance. Il couve, dans les internats de
jeunes gens, une fermentation qui n’aboutit pas toujours au vice,
mais qui y prédispose fortement. D’ailleurs, l’éducation reli‐



gieuse, l’entraînement mystique, l’amour divin qui trouve pour
s’exprimer des paroles si profanes et d’une si directe sensualité,
l’ombre des chapelles, les tourbillons de l’encens, l’odeur langou‐
reuse des cierges et des lis: tout cela ne hâtait-il pas l’éveil de
forces qu’une discipline rigoureuse tâchait en même temps à re‐
fouler? Tout nous invite à l’amour et l’amour est sans cesse pros‐
crit. Quelques-uns trouvent en Dieu le dérivatif de leur puberté;
d’autres le cherchent dans l’amitié, et quelques-uns dans le vice.
De véritables passions naissaient, aussi farouches que celles des
hommes mûrs. On racontait qu’un jour Vindrac avait menacé
Mauriceau, un petit brun de quatrième, de le tuer par jalousie. Et
nul de nous n’ignorait la raison de ce désespoir qui rongeait le
gros Bormian: _ardebat Alexim_.

Bien qu’avide d’amitié, ces mœurs m’écœuraient. Mon atta‐
chement pour Lortal m’en aurait complètement détourné, si j’y
avais éprouvé quelque penchant. Ces histoires-là sentaient par
trop le collège pour que Lortal, déjà mûri par la vie, y pût prendre
goût. En outre, chez Lortal--et par suite chez moi--la naissante
sensualité s’échappait par la voie de l’imagination. Lortal vivait
par l’esprit une existence hors de ces murs et, sans qu’il m’eût fait
de confidences, je devinais que le rêve était la partie la plus réelle
de sa vie. Avec lui, je méprisais les simulacres de tendresse et les
médiocres intrigues où se plaisaient tant de nos camarades. Nos
causeries où revenaient les noms de Mathilde et de Nourmahal,
nos héroïnes, nos projets, nos souvenirs--souvent imaginaires--
suffisaient à mes instincts d’évasion. Je dois à Lortal d’avoir élevé
autour de mon adolescence une muraille de rêve protectrice.

Toutefois, c’est une susceptibilité excessive qui me fit repous‐
ser les timides avances de Charles Jouvelin. Le fils de Nourmahal



m’avait témoigné très vite une affection qui me gênait un peu,
tant elle me semblait exclusive. Frêle et sensible à l’extrême, cet
enfant était peu fait pour l’internat. Sa mère n’avait pourtant pas
reculé devant une séparation, sous le pieux prétexte de la pre‐
mière communion. En réalité, un fils de onze ans est bien embar‐
rassant pour une jolie femme. Charles lui en voulait-il de cet
abandon? Au parloir, la mère et l’enfant se témoignaient une ten‐
dresse mutuelle. Mais Charles embrassait sa belle dame de ma‐
man avec plus de fureur que d’amour et comme le dépit de quel‐
qu’un qui n’a pas eu sa part.

Privé de l’amour maternel, l’enfant s’était rejeté vers mon ami‐
tié. Pendant les premiers mois de l’année, il profita de toutes les
occasions pour me parler, se promener avec moi. Les rapports
entre grands et petits étant rigoureusement limités, Charles ob‐
tint de sa mère qu’elle sollicitât pour nous l’autorisation de nous
rencontrer pendant les récréations. Les camarades plaisantaient
cette camaraderie. La disproportion de nos âges m’humiliait. Ma
mauvaise humeur me rendit brutal et Charles, tristement, s’éloi‐
gna de moi, peu à peu.

Gerboux, qui dirigeait les premiers communiants, ne manqua
pas de remarquer le petit Jouvelin et résolut de conquérir cette
âme. Il y réussit sans doute, car Charles ne me témoigna plus que
de l’indifférence.

Un jour de mars, pendant l’étude du soir, l’abbé Testard m’ap‐
pela d’un signe à sa chaire:

--M. le Supérieur vous demande.

Je pensais que Fourmeliès voulait me réclamer quelques livres
prêtés. Nous avions ce soir-là une version de Lucain et j’aban‐



donnai à regret ma traduction. Je frappai à la porte du cabinet.
Fourmeliès était accoudé à sa table, un couteau d’ivoire tran‐
chant la joue parcheminée.

--Mon enfant, me dit le Supérieur, votre jeune camarade
Charles Jouvelin--je sais les relations qui existent entre votre fa‐
mille et la sienne--est malade, je dois dire dangereusement. Il y a
tant de force en un jeune corps qui veut vivre que l’on ne saurait
désespérer. Mais la fièvre est forte, les poumons, très
congestionnés...

--Sa mère est auprès de lui? demandai-je.

--Certes. Mais cet enfant vous réclame sans cesse. Il délire.
Votre nom ne quitte pas ses lèvres. Sa mère en éprouve quelque
peine, car elle voit bien que sa présence ne suffit pas à le calmer.

L’abbé Fourmeliès me regardait, relevant la tête. Le cône d’or
de la lampe n’éclairait plus qu’une longue main sèche où des
veines se nouaient, verdâtres.

Je ne savais que dire.

--Charles Jouvelin, reprit le Supérieur, semble vous porter une
grande affection.

--Je crois, murmurai-je, qu’il est fort malheureux au collège.

--Je ne doute pas, continua le Supérieur sans m’entendre, je
ne doute pas que vous n’ayez été pour lui de bon conseil. Il faut
maintenant aller le voir. Il vous appelle; il vous attend; il nous en
voudrait à tous, et peut-être même à sa mère, s’il ne vous voyait à
son chevet. Il y a quelque chose de bien étrange dans cette petite
âme, ajouta le prêtre sur un ton de confidence qui me flatta et



m’émut. Nous approfondirons cela une autre fois. Pour le mo‐
ment, l’essentiel est de le soulager. Allez, mon enfant. La sœur in‐
firmière vous conduira.

A pas feutrés sur le linoléum du couloir, la sœur me mena jus‐
qu’à la chambrette d’isolement. Une lampe voilée mêlait sa lueur
à celle d’un feu de bûches et dans la pénombre des murs, des ri‐
deaux et des draps--un remous de grisaille--un mince visage en‐
flammé, deux yeux éclatants de fièvre.

--Le voilà!

C’est une voix rauque, inconnue. Encore une voix d’enfant,
mais éraillée, vieillie.

--Oui, le voilà, tu vas être sage, maintenant!

Celle-ci, une voix d’homme. Dans les plis des rideaux, une sil‐
houette sombre. Je reconnais les favoris du docteur Milondré. Il
tient entre ses doigts le poignet de Charles. Au chevet du lit, une
femme assise, les mains croisées sur le drap. Une bague luit. Elle
découvre son front; un reflet d’or émeut l’ombre. C’est Nourma‐
hal. Elle ne fait pas attention à moi.

--Quelle température, docteur?

--39°8, encore. Mais du moment que cela reste stationnaire!...
Enfin la présence de son camarade va le calmer sans doute. Le
voilà enfin cet ami si cher!

Le docteur ironise. Mais la voix rauque insiste.

--Viens près de moi!

Mme Jouvelin se lève et s’écarte du lit.



--Charles vous a voulu près de lui. Il vous aime beaucoup,
vraiment! Vous avez une influence sur lui!

Je m’incline. Dois-je sentir quelque amertume dans ces pa‐
roles? Nourmahal est debout, pareille, dans cette fade blancheur
d’hôpital, à une tige fleurie de feu.

Elle accompagne le docteur.

--Dites-moi bien la vérité, je vous en prie...

Milondré la rassure de sa voix coupante, métallique. Même en
parlant à une mère, il ne perd pas cet accent de cynisme qui pue
la charogne et la salle de garde. Nourmahal est humble et douce;
elle pose sa main sur le bras du bellâtre.

--Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt? dit la voix rauque.

Je me penche sur le lit. Le visage de Charles brûle.

--Mais je ne savais rien. Depuis quand es-tu malade?

--Trois jours. On a cru que j’allais mourir. Je vais peut-être
mourir encore maintenant. Mais toi, tu ne savais rien. On ne
t’avait rien dit.

--Rien... Sans cela...

--Pourtant je ne voulais pas mourir sans t’avoir vu.

Sur ma main se crispe une petite main, si chaude.

--Je t’ai appelé, appelé. Je savais bien qu’on ne voulait pas te
laisser venir. Le docteur disait: «C’est un enfantillage!...» Maman
ne disait pas non. Mais au fond elle était pour le docteur...

--Ne parle pas trop! Ne te fatigue pas.



--Laisse. Ça ne fait rien. J’ai besoin de te voir... J’ai eu peur, si
peur, tout le temps.

Un gémissement traverse le silence.

--Mon petit, qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il? Mais non, ne parle pas, re‐
pose-toi. Et surtout n’aie plus peur. Nous sommes là, près de toi,
tous.

En vérité, nous sommes tous deux seuls. Mme Jouvelin est
sortie avec Milondré.

--Oui... tu es là... toi... enfin!

--Repose-toi. Dors, pour me faire plaisir.

Les yeux ne se ferment pas. Encore la voix rauque:

--L’enfer!... dis... tu sais ce que c’est, toi, Paul?...

Angoisse. Silence. Une bûche s’écroule. Un éclair de sang illu‐
mine la chambre.

Des ongles s’enfoncent dans mes paumes.

--Non, je ne veux pas... je ne veux pas. J’ai peur. Hou, hou,
hou!

Assis sur son lit, les yeux exorbités, convulsé par le délire, l’en‐
fant hurle.

Son hurlement emplit la chambre, les couloirs et le vaste col‐
lège silencieux. Gerboux doit l’entendre à travers les murs.

--Un chien... Un chien noir avec des yeux rouges. Je le vois...
Oh! je ne veux pas... Hou!



Une image affole son cerveau halluciné. La terreur le possède
jusqu’aux moelles. Une main l’étrangle. L’enfant se bat avec la
mort--avec l’horreur!

--Oh! je ne veux pas mourir... J’ai peur...

Mme Jouvelin rentre précipitamment, suivie de la sœur. On
me repousse.

--Allez-vous-en! Allez-vous-en!

Charles ne me voit plus. J’ai arraché ma main de sa paume
brûlante et convulsée. Je me sauve, poursuivi par cette panique
d’éternité:

--Maman! Maman! Je ne veux pas, je ne veux pas être
damné!...

XI

Une semaine plus tard, Charles partit en convalescence. Il ne de‐
vait rentrer qu’après les vacances de Pâques. Je le vis, un petit
sac à la main, pâle et les yeux cernés. Il m’embrassa. Quant à
Nourmahal, je gardais un souvenir amer de sa brusquerie et, plus
amère encore, l’image auprès d’elle de Milondré.

Il me vint alors une mélancolie qui ne me quitta guère pen‐
dant les jours de la Semaine sainte et qu’augmentèrent encore les
longues heures passées à la chapelle. Rien de plus poignant que
cette liturgie de la Passion. Tous les soirs, la sortie de classe étant
un peu avancée, nous récitions le _Chemin de croix_, agenouillés
devant les effigies du Divin Supplice. Nous suivions le Christ



dans sa marche au Calvaire; avec les Saintes Femmes nous es‐
suyions la sueur de son visage et le sang qui coulait de la cou‐
ronne d’épines; nous buvions avec Lui le vinaigre mêlé de fiel sur
l’éponge du Centurion.

Le printemps naissait. Les bourgeons poussaient leurs têtes
drues sur les marronniers de la cour. Une brume verte envelop‐
pait déjà les arbres et les charmilles qui ornaient la terrasse des
professeurs. Lorsque nous sortions de nos exercices religieux,
descendant les marches de la chapelle, une brise tiède déroulait
autour de nous des écharpes déjà parfumées de mille aromes. Par
delà le préau et sur les collines où les cultures se partageaient en
carrés roses, ocres ou jaunes, teintées d’or par le crépuscule, des
fumées s’élevaient souples et onduleuses comme des bayadères.
L’encens respiré dans la pénombre vacillante de cierges, tandis
que l’orgue de l’abbé Poncebique mugissait le _Dies iræ_, se dis‐
sipait dans un air qui sentait la résine et la feuille tendre, dans les
souffles qui venaient des bois où la sève stille des écorces dis‐
jointes, où les oiseaux se poursuivent amoureusement. La prière
et le chant funèbre s’achevaient dans ce murmure infini qui s’éle‐
vait autour de nos murs, d’un monde prêt à l’éclosion de la joie, à
l’éternel retour de la vie.

Ces jours où l’église se revêtait de deuil, où les prêtres endos‐
saient les chasubles violettes et noires, où grondaient sous les
voûtes les ondes menaçantes de l’office de Ténèbres, où l’on célé‐
brait de tragiques splendeurs la fête de l’expiation par la chair et
le sang, où l’on dressait enfin sur le monde enlinceulé de cendres
le symbole du gibet rédempteur, ces jours de pénitence et de dé‐
solation étaient justement ceux où s’épanouissait, pour la pre‐
mière fois depuis les léthargies hivernales, le rire innombrable de



la Terre. O lamentations sacrées, plus déchirantes dans leur aus‐
térité que celles des femmes pleurant Adonaï, vagues du plain-
chant déferlant vers le Crucifié aux prunelles glauques d’agonie,
roulant dans vos plis la douleur, l’adoration, l’extase, comme
vous veniez doucement mourir sur le seuil déjà bruissant des
murmures du Renouveau! Encore bouleversés par les affres du
Mont des Oliviers, écoutant l’adieu du Christ au Bien-Aimé, à
Jean, qui a posé son front sur l’épaule du Maître, enivrés de mar‐
tyre, mais grisés aussi par les premiers effluves d’avril, nous sen‐
tions en nos cœurs adolescents s’affronter deux forces éternelles.

* * * * *

Le Jeudi-Saint, il était d’usage que l’on nous menât visiter les
églises. Nous commençâmes, comme il convenait, par la Cathé‐
drale. Elle était splendidement tendue de tapisseries et de bro‐
carts, toute illuminée de cierges. Sous le grand portail, des dames
élégantes et pieuses tendaient des bourses de velours. Un crucifix
de cuivre rayonnait devant la table de communion et nous le bai‐
sâmes, chacun à notre tour, pliant le genou devant le maître-au‐
tel ruisselant de soie rouge. La plupart d’entre nous étaient fort
recueillis; la magnificence des décorations, le scintillement des
cierges et cette ombre des nefs où le peuple attendait la mort
d’un Dieu, les impressionnaient. Seul, Salayrac ne paraissait pas
ému et poussait le coude de ses voisins, quand on passait devant
les boutiques des modistes et des blanchisseuses. Cette inconve‐
nance me choquait, bien que, cette année-là, ma dévotion fût fort
diminuée. Quant à Lortal, il était à son ordinaire correct, mais ne
cédait point à cette poussée mystique qui envahissait un grand
nombre d’entre nous pendant les jours sacrés et jetait, le di‐



manche de Pâques, à la Sainte Table, les fortes têtes repentantes
d’un repentir éphémère.

Nous visitâmes successivement l’église des Carmes: la cha‐
pelle du Grand Séminaire et d’autres sanctuaires, pour terminer
par la chapelle de Saint-Sabas. C’était une pauvre église sans
grâce et sans style. Il n’y avait à la porte qu’une modeste quê‐
teuse; mais l’on éprouvait en pénétrant dans l’abside une singu‐
lière impression de quiétude. L’obscurité était profonde.
Quelques rares cierges gouttaient lentement autour du Crucifix;
une lueur jaune vacillait sur les marches du chœur. Des ombres
dévotes s’agenouillaient dans les bas-côtés, le long des confes‐
sionnaux. Sur le maître-autel, des fleurs déposées par une main
inconnue achevaient de se faner, mêlant leurs derniers parfums à
l’odeur de la cire. Église des pauvres, où l’on se sentait à l’aise et
si bien détaché du monde!

Notre groupe n’y demeura que quelques instants. Comme
nous repartions, je vis, en me tournant vers le bénitier de pierre,
une forme féminine svelte et droite à côté d’un pilier. Un frisson
me traversa. J’avais reconnu l’amazone.

Le regard de Lortal m’apprit que je ne m’étais pas trompé.

* * * * *

Cependant, lorsque nous reprîmes le chemin de Saint-Julien,
les réverbères s’allumaient; les pâtisseries, les épiceries prépa‐
raient leurs étalages de Pâques, et des pyramides d’œufs habillés
d’or et d’argent scintillaient sous les lumières, tandis qu’une
brume fine coulait le long des rues, baignait les jardins immo‐
biles et noirs derrière les grilles. Les cloches, disait-on, étaient
parties pour Rome et nul bruit--sinon celui de nos pas--ne rom‐



pait le silence de cette soirée sur la route qui monte au collège.
Mais ni la douceur de l’air, ni la perspective des vacances toutes
proches ne suffisaient à dissiper ma mélancolie. L’apparition de
l’amazone avait encore étendu une ombre sur mon cœur et le
désespoir montait de je ne sais quelles profondeurs de moi-
même, tandis que s’élevait des champs la langueur vaporeuse
d’avril.

L’abbé Mirepuy prêcha sur la Passion. Il avait une voix
sourde, mais qui trahissait une âme ardente. Les yeux fermés,
j’écoutais. Je compris qu’on avait mis en moi une soif d’amer‐
tume qui me ramènerait toujours vers le Dieu aux mains clouées.

_O crux, Ave, Spes unica,_

disait l’abbé Mirepuy. Ma pensée refluait vers ce Golgotha
dressé dans la nuit des siècles: «Toi seul ne me trahiras pas»,
murmurais-je. Lui, c’était le sacrifice, le renoncement, mais sa
douleur était plus suave que les voluptés du siècle. Quel lit vaut ta
croix, ô mon Christ! _Spes unica_.

Dimanche de Résurrection! Les Ténèbres se sont dissipées; les
cloches sont revenues.

_O filii et filiæ_...

chantons-nous, et l’abbé Poncebique scande le rythme allègre
de cette prose qui sonne, comme un chant de pâtre, aigre et vif
dans la buée de l’aube.

Le soir, nous bouclons nos valises. Départ, le lendemain
matin.

--Moi, dit Lortal, je reste en ville.



--Tu vas chez ton oncle?

--Oui. J’y passerai mes vacances. Tant pis si cela ne plaît pas à
Miromps!

--Et pourquoi cela ne lui plairait-il pas?

Lortal sourit.

--Il ne m’aime guère. Je ne l’aime pas davantage. Qui sait
pourquoi?

Nous nous serrons la main.

--Bonnes vacances! Écris-moi.

--Écrire! fait Lortal ironique. N’y compte pas trop.

Mais il ajoute:

--Je ne t’oublierai pas, va.

Que lire sur ce visage fermé? Il me parut plus fermé encore,
quand nous nous retrouvâmes, les vacances terminées.

XII

La rentrée de Pâques était moins triste que les autres. C’était le
dernier trimestre qui commençait, trimestre des beaux jours et
des récréations du soir. Trimestre aussi des examens! Tous les
candidats étaient autorisés, à partir de mai, à porter leurs livres
au dehors et à étudier en se promenant sous les charmilles de la
terrasse. Distinction enviée! Nous échappions ainsi à ces corvées



qu’étaient les heures de récréation. Les charmes formaient une
voûte épaisse de verdure que traversaient de minces rais de so‐
leil. Des taches d’or pâle dansaient sur nos Hérodote et nos Vir‐
gile. Le Supérieur venait parfois se joindre à nous et citait de
l’Horace. L’abbé Mirepuy conversait avec les philosophes. Ceux-
ci se tenaient dans une charmille qu’ils considéraient comme ré‐
servée à leurs doctes entretiens et que nous appelions par mo‐
querie le «jardin d’Académus». Ainsi il s’établissait entre nous, à
cette époque de l’année, une intimité studieuse jusqu’alors incon‐
nue. Gerboux, pourtant notre professeur, n’y prenait aucune part
et demeurait dans la cour en compagnie de son fidèle Testard. On
le voyait aussi quelquefois, à l’extrémité de la terrasse, en compa‐
gnie de l’élégant grand vicaire. M. Doublemaze lui faisait de fré‐
quentes visites, pour le plus vif agacement de l’abbé Fourmeliès.

Lortal et moi arpentions souvent l’allée plantée d’une herbe
folle, nos livres sous le bras et ne les ouvrant que rarement.

J’étais débarrassé de Salayrac, qui préférait jouer au bouchon
avec quelques gaillards de sa trempe. Lortal ne poussait pas son
goût des mauvaises fréquentations jusqu’à partager leurs jeux. Je
profitais de ces minutes heureuses avec une extrême avidité.

A cette époque, mon ami me donna à lire un livre qui m’émut
singulièrement. C’est _Dominique_ que je veux dire. Les adoles‐
cents ne peuvent lire un roman sans y introduire leur vie ou celle
des gens qui les touchent. C’est pourquoi, d’ailleurs, ils sont des
lecteurs si passionnés et même--avec les femmes--les seuls vrais
lecteurs que trouvent aujourd’hui les poètes et les conteurs.
J’emportais _Dominique_ avec moi en classe et en récréation. Il
arrive souvent que le souvenir d’un ouvrage aimé demeure en
vous, résumé en quelques images. Pour moi, _Dominique_ c’est



un domaine voisin de la mer, des dunes que balaie le vent salin et
parfumées d’immortelles, une allée de trembles où passe un ca‐
valier. Je fis une double application du contenu sentimental de ce
livre à Lortal et à moi-même. J’aimais à me représenter mon ami
tantôt sous les traits d’Olivier, tantôt sous ceux de Dominique.
Mais Lortal souriait de mon enthousiasme.

--N’aimes-tu pas Dominique? lui demandai-je un jour.

Il eut ce rire bref qui m’exaspérait.

--C’est tout bonnement un imbécile et un pleutre que ton Do‐
minique. Il n’avait qu’à enlever Madeleine!

--Mais Madeleine ne l’aurait plus aimé?

--Enfant! Madeleine s’est toujours dit: «Au fond, si Domi‐
nique avait été véritablement épris!...» La vérité, la voilà. Domi‐
nique n’est qu’un bourgeois, naturellement destiné à faire un
père de famille et à devenir maire de sa commune. Madeleine n’a
pas eu de chance. Elle méritait mieux!

--Moi, je trouve très beau cet homme qui renonce et qui feint
d’être heureux dans sa solitude.

--Le pire, c’est qu’il l’est, heureux! C’est sa punition. Moi j’au‐
rais crevé d’ennui dans mon domaine solitaire, avec ma ver‐
tueuse épouse et mes vieux serviteurs! J’aurais plutôt volé, assas‐
siné, que de prendre du ventre, d’avoir mon banc à l’église et de
digérer, après mes repas, les souvenirs de mes dix-huit ans. C’eût
été plus propre!

Une baguette à la main, Lortal fauche des pavots. Le vent
roule une corolle empourprée.



Lortal ne m’avait rien raconté de ses vacances, sinon qu’il
avait fait quelques promenades à cheval avec Mathilde, les Mi‐
romps de Rochebuque ayant une écurie bien montée, et que Mi‐
romps s’était montré avec lui d’une hypocrite amabilité. Il me
parla assez longuement de Miromps (Césaire-Auguste), fonda‐
teur de la dynastie et qu’il désignait par ses deux prénoms, ce qui
donnait au personnage une bouffonne allure impériale.

--Césaire-Auguste était le troisième fils d’un rétameur ambu‐
lant. Sa famille--le diable sait qui était sa mère--installait ses feux
aux alentours des villages. Césaire-Auguste n’a pas toujours
connu la prospérité. Loin de là! Il tirait par la bride un roussin ef‐
flanqué qui tirait à son tour une carriole où s’entassaient la forge
portative et le matériel domestique. Les villageois lui lançaient
des pierres, s’il arrêtait son équipage un peu trop près des mai‐
sons. On lâchait les chiens quand la famille se répandait dans les
cours des fermes, criant: «On répare les chaudrons, les
casseroles!». C’est ainsi que Césaire-Auguste apprit la fraternité.
Il mit la leçon à profit. Las de coucher à la belle étoile, le ventre
vide le plus souvent, de recevoir par contre avec une généreuse
abondance taloches et coups de sabots, ce jeune homme, né sous
le signe de la fortune, quitta sa famille pour chercher aventure. Si
je voulais énumérer les métiers divers que pratiqua Césaire-Au‐
guste, je risquerais fort d’épuiser mon vocabulaire. Il n’y a pas de
mots pour désigner les opérations qui le portèrent à un rang éle‐
vé parmi les flibustiers de son temps et qui le porteront encore,
s’il poursuit sa carrière, à un rang élevé dans l’État. Grâce à la
justice immanente, après la vache enragée, Césaire-Auguste
connut de meilleurs morceaux. Il avait de bonnes dents, ayant eu
le temps de les aiguiser jusqu’à dix-huit ans. Il s’en servit pour
manger d’abord, pour mordre ensuite. Courtier maritime à Mar‐



seille et prêteur à la petite semaine, il réalisa de gros bénéfices
dans l’importation des chevaux argentins. Telle est l’origine de sa
fortune actuelle. Il a cinquante-cinq ans environ. On le dit plu‐
sieurs fois millionnaire. Mais il bluffe. Il veut mener grand train
et il a acheté une particule. Il n’a pas acheté qu’un nom, du
reste...

--Que veux-tu dire?

--Pauvre Mathilde! Pouvait-elle faire autrement d’ailleurs?
Orpheline, pas de rentes, réduite à vivre auprès de mon oncle
Joachim, un panier percé! Elle a dit que Miromps lui plaisait, par
son énergie, parce qu’elle devinait en lui un homme de fer. Par la
suite, elle s’est aperçue qu’il était surtout un homme d’argent.
Mais cela même a ses avantages. Et tout s’oublie! Et tout est éga‐
lement nauséabond, dans la vie...

Lortal cingle l’herbe avec rage. Mais pourquoi insulte-t-il ainsi
l’amazone? Pourquoi cette fureur de salir ce qui, sans doute, est
la chose la plus secrète et la plus précieuse de sa vie? Quel démon
habite en toi, mon ami, pour que tu t’acharnes contre toi-même?

XIII

Les Miromps de Rochebuque habitaient, rue Jaladis, un vieil hô‐
tel Renaissance. La rue Jaladis partait de l’ancien Foirail qu’om‐
brageaient de gigantesques ormeaux, nouant leurs branches au-
dessus d’un abreuvoir de pierre sculptée et verdie. Sur le Foirail
se tenait le marché; des bornes plantées en rectangle servaient à
séparer le bétail. D’un côté, les contreforts de la cathédrale éle‐



vaient leur masse grise et à travers le feuillage on distinguait les
guivres, les gargouilles, les moines joueurs de luth et les démons
ricaneurs qui chevauchaient les corniches, les angles, les ogives
et les gouttières. Les jardins de l’Évêché dominaient le cours de la
rivière qui tournait vers des bois et des collines aux profondeurs
bleues. Tout le quartier d’Aubenac appartenait à la vieille ville et-
-noblesse oblige--le nouveau Rochebuque avait tenu à choisir un
domicile dont l’ancienneté fût moins contestable que son titre.

On avait accès à l’hôtel Miromps par la pente fort roide
qu’était la rue Jaladis. La pauvreté des masures qui bordaient
cette rue faisait ressortir l’austère beauté de la demeure. Deux ca‐
riatides gardaient le seuil, l’une représentant le Jour, l’autre, la
Nuit, supportant toutes deux un fronton armorié. Une date s’ins‐
crivait au-dessus de la porte carrée: 1584.

--Les armes des Longeval d’Aubrac, dit Lortal. La famille est
éteinte. Césaire-Auguste conserve les armes sur sa porte, ce qui
lui évite de se choisir un blason.

Il leva la main vers le heurtoir.

--Attention, ajouta-t-il ironique, tu vas voir Mathilde. Prends
garde de ne pas devenir amoureux.

J’étais invité, ce jeudi-là, à déjeuner chez les Miromps. Trois
jours auparavant, Lortal m’avait transmis cette invitation que je
redoutais tout en la souhaitant. Sur le point de franchir le seuil
que l’ironie et les réticences de mon ami avaient rendu mysté‐
rieux, j’éprouvais une furieuse envie de prendre mes jambes à
mon cou.



--Il y aura du monde, continua Lortal. Tout le gratin d’Aube‐
nac; un ou deux curés--Miromps y tient--dont Doublemaze que
l’on pourrait aussi bien appeler Doubleface; le beau Milondré qui
t’est si sympathique; deux fossiles, M. et Mme Villedieu-Beaupré
et, je pense, aussi la comtesse d’Escarbagnas. Pourquoi pas? C’est
Miromps qui a fait les invitations, sauf les nôtres dont Mathilde
est responsable. Courage, mon petit. C’est une véritable entrée
dans le monde. Prépare tes ongles!

La porte s’ouvre. Un grand larbin à gilet jaune nous débar‐
rasse de nos casquettes.

C’est Elle que je cherche dans le salon un peu obscur où les in‐
vités sont déjà rassemblés. C’est Elle seule que je vois. Elle vient
au devant de nous. Je marche en arrière de Lortal, la vue et l’es‐
prit troublés, les mains moites. Quelle aisance que celle de mon
ami! Il va droit à Mathilde. Il lui baise la main qu’il porte très
haut à ses lèvres.

--Voici Demurs, dont je t’ai souvent parlé.

L’Amazone est vêtue d’une robe glauque voilée d’une tunique
qui la fait apparaître comme enveloppée des flots d’une mer ora‐
geuse ou ruisselante d’algues. Le visage et la gorge nue sont d’une
teinte ambrée; les yeux fendus en amande, un peu écartés, les
prunelles café baignent dans un blanc légèrement coloré de bleu
acier; le nez incurvé, très mince du bout; le menton, d’un dessin
ferme, volontaire. Quant à la bouche aux lèvres sombres, entr’ou‐
vertes sur des dents neigeuses, elle rassemble tout l’éclat de cette
figure. L’ensemble a quelque chose de hautain et même de cruel,
et cet éclat exotique qui m’avait déjà frappé dans le visage de
Lortal.



Je balbutie des courtoisies apprises.

--Tu l’intimides, dit Lortal à Mathilde. Où est ton mari, le sei‐
gneur de ces lieux?

Mathilde nous guide vers des fauteuils. Le docteur Horace Mi‐
londré trône dans la certitude d’être beau, aimé des femmes et
d’avoir de l’esprit. On dit de lui: «Il est si spirituel! Il en a parfois
de raides! Ah! ces médecins!» Horace a une cravate de soie verte,
presque assortie à la robe de la maîtresse de maison, ce qui
m’exaspère. Cet homme élégant a le tort d’arborer en épingle un
vrai tournesol de brillants. Les favoris châtains allongent un vi‐
sage plein, au menton mou, aux lèvres flasques. Sur les yeux in‐
colores pèsent des paupières bouffies, trop roses. Il joue d’une
breloque d’or à son gilet de soie. Une main repose sur le drap
bien tendu d’un pantalon clair: elle est grasse, courte, les ongles
ras et luisants.

Présentation.

--Mais je vous ai déjà vu, jeune homme.

Ce «jeune homme» est une écrasante humiliation.

--Je me souviens. Vous êtes l’ami du petit Jouvelin. Avez-vous
de ses nouvelles? Il vous aime diablement, ce gamin!

Et se penchant vers sa voisine, Mme Villedieu-Beaupré, un
spectre jaune emmailloté de soie puce, avec des diamants en
poire qui gouttent sous des bandeaux d’un noir magnifique:

--Curieuse histoire!

Il me tourne le dos et chuchote à l’oreille de la vieille dame,
qui glousse, je ne sais quels ragots. J’entends:



--Excellente institution... Mais c’est toujours comme ça, dans
les collèges... L’abbé Fourmeliès n’est pas assez énergique...

Une tapisserie se soulève.

--Mon mari, dit Mathilde.

Miromps s’approche du cercle. Il est courtaud; les jambes
torses, comme celles d’un cavalier. On dirait qu’il va s’arc-bouter
pour saisir un adversaire à la gorge. Tout de suite ses yeux m’at‐
tirent: une mince lame grise sous de gros sourcils embroussaillés.
La tête est trop volumineuse pour la taille médiocre du person‐
nage. Mais la disproportion ne choque pas, tant les épaules sont
robustes. Les cheveux gris cendré, coupés ras sur une nuque
massive et sanguine; la mâchoire épaisse, le menton carré, plus
puissant, plus volontaire encore que celui de Mathilde. Cet
homme touche aux grands carnassiers. Sa force réside dans sa
nuque et dans sa mâchoire. _Quaerens quem devoret_, ne puis-
je m’empêcher de murmurer.

Miromps de Rochebuque est vêtu avec sobriété, d’un vêtement
brun. Tout parvenu qu’il est, il a plus de simplicité que Milondré.
Celui-ci lui frappe sur l’épaule, avec une familiarité imbécile,
croyant le flatter en le traitant en égal.

--Eh bien! Miromps, comment vont nos pouliches?

Le mari de Mathilde m’a tendu une main large qui serre bien,
qui doit bien étrangler aussi. Toute sa personne dégage une im‐
pression de force réservée, plutôt que de sournoiserie. Un pli dur
tire la bouche en bas, du côté gauche. J’éprouve pour cet homme
une sympathie craintive. Comment Lortal s’acharne-t-il à tourner



en ridicule ce personnage d’une autre trempe que ceux qui
l’entourent?

Il y a là un ancien officier, démissionnaire à cause des inven‐
taires: un front étroit et des moustaches à la gauloise, d’un blond
fade à pleurer. M. Villedieu-Beaupré a la démarche roide d’un dé‐
butant ataxique et la déplorable habitude de sucer ses ongles.
Quant à la comtesse d’Escarbagnas, annoncée par Lortal, elle est
représentée par Mlle Dubois de Louvrezac, personne sans âge, en
satin noir, avec quelques bijoux de famille, et qui joue la parente
pauvre.

On annonce le grand vicaire. M. Doublemaze sait ménager ses
entrées. Le prêtre s’avance avec des mines et trop de sourires.
J’admire sa soutane et ses souliers à boucles d’argent, la belle
main grasse qu’il me tend. Lui ne m’appelle pas «jeune homme».

--Je vous connais, monsieur. Vos maîtres m’ont parlé de vos
succès et de votre belle intelligence.

Je rougis. Mathilde me félicite. Lortal ajoute quelques compli‐
ments vinaigrés. Il ne désarme pas.

* * * * *

La salle à manger m’éblouit d’un luxe de cristaux. Conversa‐
tion animée. Le grand vicaire est plein d’attentions pour Césaire-
Auguste. C’est une conquête qui tente ce fin diplomate de Dou‐
blemaze. La grande affaire est celle des élections prochaines. On
manque d’un candidat bien pensant. On voudrait un homme
dont la fortune garantirait les opinions. L’invitation est discrète.
Doublemaze n’insiste pas. Mais, après le déjeuner, un verre de



bénédictine dans la main gauche, le souple vicaire prend le bras
de son hôte et tous deux vont voir la bibliothèque.

--Ton mari veut devenir député? dit Lortal à Mathilde. Il a rai‐
son. Il sera ministre. Tu recevras dans tes salons tous les gens qui
vont au bal de l’Hôtel de Ville. Félicitations.

Il s’éloigne, le nez en l’air, considérant les grands panneaux de
tapisserie qui ornent les murs du salon. Je reste seul.

La pièce ouvre sur une terrasse construite bien postérieure‐
ment à l’hôtel et d’où l’on descend dans un jardin en contre-bas.
Un ciel d’un bleu léger repose sur la voûte des yeuses. Je quitte le
salon et vais m’accouder à la balustrade. A mes pieds une allée de
buis, une vasque où stagne une eau verte ocellée d’or. A travers le
bouquet noir des chênes, je distingue un petit pavillon délabré.
Malgré la clarté printanière, ce jardin semble humide et obscur.
Ce pavillon au plâtre écaillé met une note sinistre. Une vague an‐
goisse m’étreint, dans le silence. Tout est immobile, muet: les
arbres, l’eau, la province éparse autour de la maison. Un drame
couve, dirait-on, dans cette tranquillité, sous la bonhomie des
choses.

--Je ferai démolir cette bicoque, prononce derrière mon
épaule la voix de Miromps.

L’abbé Doublemaze a pris congé. Les autres invités sont par‐
tis. J’ai dû rester assez longtemps plongé dans ma rêverie.

Miromps me prend par le bras.

--Aimez-vous les médailles? J’en ai une assez belle collection.



Il m’entraîne dans son cabinet dont il me fait les honneurs
avec une sobriété et une modestie parfaites. Pendant le déjeuner,
je l’ai observé. Ses yeux ont, tour à tour, une clarté dure, sauvage
ou triste. Quelle ombre s’étend derrière lui?

Maintenant que la maison s’est vidée d’étrangers, il semble
qu’un jeu de scène inquiétant se prépare. Je devine derrière ces
trois personnages courtois, mondains, trois protagonistes d’une
tragédie domestique dont le dénouement mûrit avec lenteur dans
cet hôtel masqué d’un prestige suranné. Les acteurs se meuvent
sur une scène brillante, mais le vrai drame se joue dans un ar‐
rière-plan obscur. Les êtres réels, vivants, sont cachés. Ils vont
surgir. Je verrai le vrai Miromps, le vrai Lortal, la vraie Mathilde.

Et cependant que Césaire-Auguste Miromps de Rochebuque
me montre sur quelque disque de métal l’effigie de Ptolémée
Évergète ou de Dioclétien, je fais cette découverte que chaque
être ne nous offre de lui, tel l’imperator de bronze, qu’un côté de
son visage, souriant ou grave, et que l’autre demeure tourné vers
la nuit.

Dans le jardin, sur le seuil du pavillon, nous trouvons Lortal et
Mathilde. Lortal a conservé dans sa main la main de la jeune
femme.

--J’exposais à Jacques, dit Mathilde, mes projets sur le pa‐
villon. Je voudrais le transformer en un véritable atelier.

--Il me semble, répond Miromps, que vous aurez une mau‐
vaise lumière. Il vaut mieux le jeter à bas et construire autre
chose.



--Ton mari ne juge pas cette bicoque digne d’un Roquebuque,
réplique insolemment Lortal. Ce pavillon était joli. Mais son
maître connaît mieux le _Gotha_ que l’architecture.

Les yeux de Miromps luisent de cet éclat bref que j’ai noté à
table, lorsque la discussion s’animait.

--Vous peignez, madame, dis-je pour dissiper le malaise.

--Quelquefois. Une vraie barbouilleuse. Tenez, puisque vous
êtes curieux.

Et elle m’introduit dans une rotonde, décorée encore de filets
Louis XV, meublée d’une natte, d’un divan, d’un chevalet. La lu‐
mière vient d’un œil-de-bœuf. Une soierie orientale est drapée
sur le mur. Quelques ébauches...

--Je vous en prie, me dit avec précipitation Mathilde, deman‐
dez à Jacques de ne pas exaspérer mon mari. Il est injuste envers
lui. J’en souffre.

Je balbutie, sans oser la regarder:

--Oui... je lui dirai... je vous promets.

Machinalement, je froisse une rose, encore fraîche, oubliée sur
la table... depuis quand?

Jacques baise la main de Mathilde.

--Il est temps de rentrer. Au revoir, cousin Miromps! Ah!
quelle poignée de main, cousin! Décidément vous êtes trop fort.
Ha, ha!

Sur le crépuscule de mai, les cariatides ouvrent leurs prunelles
aveugles. Lortal sifflote. Un chaland fleuri de géraniums glisse



sur la rivière. La cloche de Saint-Julien tinte au haut de la colline.
Nous hâtons le pas, silencieux.

Un secret nous lie maintenant, ô taciturne Amazone.

XIV

Malgré mon désir de tenir la promesse faite à Mathilde, je n’osai
jamais transmettre sa prière à Lortal. Maintes fois je crus avoir
trouvé l’occasion d’aborder ce sujet et, chaque fois, au moment
de parler, un scrupule me vint d’effleurer un point douloureux de
la vie de ces deux êtres si proches l’un de l’autre et séparés pour
toujours. Lortal m’était d’autant plus cher que je devinais l’amer‐
tume secrète de son cœur, sans en préciser les raisons. Son carac‐
tère hautain, ses rebuffades fréquentes, son orgueil parfois in‐
supportable ne m’éloignaient pas de lui, mais m’attachaient plus
encore à cette âme tourmentée. Il lui arrivait, depuis la venue des
Miromps à Aubenac, de me traiter avec une dureté dont je ne
l’eusse pas soupçonné quelques mois auparavant. J’acceptais
tout. Bien plus tard, seulement, j’ai compris que Lortal était de
cette race d’hommes qui ne peuvent aimer sans faire souffrir et
dont la tendresse se proportionne toujours à la douleur qu’ils
imposent.

Je n’en ai pas moins gardé, à ce cruel compagnon de mon ado‐
lescence, un place profonde en mon cœur. Il fut comme un
veilleur qui secoue une torche sur ses compagnons endormis, les
brûle, mais les éveille. Que ne reportait-il uniquement sur moi--
toujours prêt à pardonner et qui lui devais tant de choses--cet
âpre besoin de tourmenter! Hélas! vieillissant, peut-être nourri‐



ra-t-il de grands remords. Une ombre tragique l’accompagne
déjà. Sans doute il a causé et causera le long de sa route
quelques-unes de ces blessures qui ne se cicatrisent jamais. Il ne
trouvera son expiation qu’en lui-même, en songeant à l’irrépa‐
rable, car il est de ces bourreaux que leurs victimes sont impuis‐
santes à maudire.

Le Supérieur Fourmeliès avait une affection particulière pour
Lortal. Ce dernier se départait avec lui de ce flegme un peu dédai‐
gneux qu’il conservait avec les autres maîtres et même avec le
doux Mirepuy qui se mêlait à nos conversations. L’abbé Fourme‐
liès, si habile à pénétrer les âmes, avait certainement deviné de
quelle redoutable qualité était celle de Lortal. Il se penchait sur
elle avec un peu d’anxiété. Il le gourmandait de sa paresse. Lor‐
tal, piqué, donnait un coup de collier, montait de plusieurs rangs
au classement suivant, puis, dégoûté, rejetait ses livres.

Peut-être avait-il perdu un peu de son prestige auprès de nos
camarades. Son indifférence pour tout ce qui touchait à la vie de
collège avait plu au début, comme une fronde. Par la suite, elle
avait choqué jusqu’aux moins disciplinés: «Lortal, disait-on, il
s’en fiche par trop!» Ses condisciples flairaient là du mépris non
seulement pour les besognes du collège, mais aussi pour eux-
mêmes: en quoi ils ne se trompaient guère. La foule--au collège
ou ailleurs--n’aime pas que l’on dédaigne ce qu’elle aime et
même ce qu’elle hait. Lortal n’était plus pour beaucoup que le Pa‐
cha et ses insuccès scolaires, dont il se souciait comme d’une
guigne, lui enlevaient la considération des forts en thème.

Il va sans dire que pour moi il avait conservé son étrange
charme. Il se rendait fort bien compte de la séduction qu’il exer‐
çait sur ses amis; il connaissait son pouvoir et ne se donnait pas



la peine d’en user. Je lui aurais obéi aveuglément, s’il m’en avait
prié avec une certaine inflexion de voix impérieuse et tendre. Je
ne me souvenais pas, sans regret, du soir où nous étions partis
ensemble, de ces minutes où j’avais imaginé une vie libre, une vie
d’aventures avec le compagnon élu. Elle avait échoué bien vite et
bien piteusement, cette évasion. Et pourtant la foi m’était restée
dans mon condottiere.

* * * * *

Les derniers jours de l’année scolaire ne sont pas mornes et
boueux comme ceux de l’année astronomique. Ces deux mois en‐
soleillés qui précédaient les grandes vacances et qui marquaient
la fin d’une étape dans notre marche vers la vie, étaient, malgré le
nuage des examens, rutilants d’espoirs et de projets. Lortal rê‐
vait, une fois sorti du collège, d’entreprendre de grands voyages,
de naviguer. Il me parlait de traversées qu’il n’avait point faites,
de pays qu’il n’avait jamais visités, de telle sorte que mon esprit
était ébloui de visions neuves. Des océans verts comme l’éme‐
raude, des rivages aux sables sanglants et pailletés d’or, des
palmes métalliques dans l’air vibrant de chaleur, des porteurs
d’ébène aux jambes luisantes élevant leurs jarres sur le mur
orangé des couchants: d’où lui venaient donc ces images? Il me
disait: «Quand on traverse la mer Rouge, les nuits seules per‐
mettent de respirer. On est vêtu d’un simple vêtement de toile
blanche et l’on va sur le pont où sont les femmes. Leur peau
moite sent bon sous les mousselines. Elles sont étendues sur des
nattes ou des fauteuils de rotin. L’amertume des whiskies glace
nos lèvres. Lorsqu’on étend la main pour saisir son verre, dans
l’ombre, on frôle une main brûlante ou le satin frais d’un bras.»
Et je fermais les yeux, croyant déjà respirer les bouffées lourdes



de la nuit, le vent salé qui dessèche la gorge et l’odeur de ces
corps immobiles et baignés de sueur.

D’autres fois il était moins épris d’aventures. Il me parlait
alors de son passé. Les Espagnols de l’Institution Sauvalet
avaient tenu une grande place dans son enfance. Juan de Carca‐
mo lui avait donné un étui à cigarettes en cuir orné de son chiffre
en or. Il tirait parfois l’étui de sa poche pour respirer l’odeur fine
de la peau, humant des souvenirs. Il ne m’avait jamais entretenu
de sa mère, mais je devinais qu’elle était du même pays que ces
beaux jeunes gens aux cheveux soigneusement lustrés. Le visage
de Mathilde indiquait aussi des origines étrangères. De sa mère,
mon ami tenait sans doute ce teint olivâtre et surtout cette âme
de conquistador, tour à tour indolent et passionné. N’était-ce pas
la voix lointaine des ancêtres à caravelles qui parlait, par sa
bouche, de navires, de tropiques et de constellations étranges?

Ces jours, où il montrait moins d’ardeur imaginative, Lortal
révélait une sensibilité dont moi seul, parmi ses camarades, pou‐
vais connaître la délicatesse. S’il évoquait des souvenirs d’en‐
fance, c’était avec tant de chaleur que je croyais revivre ces jour‐
nées par lui vécues jadis. Il me parlait peu de Mathilde et tou‐
jours avec une réserve qui ne me permettait pas de le
questionner.

Il eut cependant une heure d’abandon. Le jour, qui fut celui de
cette confidence, me découvrit un monde nouveau, une terre pro‐
mise dont les parfums m’enveloppèrent à travers lui d’une véri‐
table ivresse.

Nous revenions de promenade. Il avait plu. Le crépuscule
avait cette limpidité qui suit les orages. Les marronniers de la



cour luisaient de toutes leurs feuilles. Le soir sentait la verdure
fraîche et la terre mouillée. Comme si l’heure l’eût soudainement
attendri, Lortal me prit le bras et déversa dans mon cœur le trop-
plein de ses souvenirs. Pauvres confidences, si je dois les juger
aujourd’hui; mais combien précieuses, si je me rapporte à ce
temps où les moindres semences apportées par un vent de hasard
fructifiaient en moi avec une vigueur exubérante! Qu’était-ce si‐
non l’aveu d’un amour de tout jeune homme pour une femme
plus âgée que lui? Banale histoire. Mais, parlant de Mathilde,
Lortal faisait passer à travers ses mots un tel souffle de passion
que tout mon être frémissait et se fondait dans la voix de l’ami.
Premiers émois de l’intimité, tendresse qui, de maternelle
d’abord chez la femme, devient peu à peu amoureuse à son insu,
le lien de la famille resserrant encore le lien de l’inclination, mais
jetant un trouble et presque un remords dans leurs épanche‐
ments; idylle enfin, qui dans la sécheresse du récit n’est qu’une
pastorale niaise, mais qui, dans la voix grave de mon ami, deve‐
nait le plus beau poème d’amour que j’aie jamais entendu. Que
n’aurais-je donné pour avoir moi aussi un pareil souvenir! A tra‐
vers une confidence je faisais la grande découverte! La nuit ve‐
nue, roulé dans ma couverture, je ne pus retenir mes larmes en
songeant à cette puissance inconnue, à cet amour que je tendais
vainement vers la vie en criant: «Prends-le!» sans être entendu.

L’aveu que me fit Lortal, ce jour-là, de son amour pour Ma‐
thilde ne se précisa pas au delà d’une simple confidence senti‐
mentale. Que s’était-il passé entre eux! Je l’ignorais et mon peu
d’expérience des intrigues amoureuses ne me permettait guère de
l’imaginer. Je ne vis dans cette idylle que douleur et pureté. A
peine se connaissaient-ils qu’ils s’aimaient et déjà ils étaient sé‐
parés. Pourquoi Mathilde avait-elle épousé Miromps? Ce que



pensait Lortal de ce mariage, l’ironie de mon ami ne me le laissait
que trop deviner. Mais, quels que fussent les torts de Mathilde,
comment pouvait-il traiter avec autant de brusque insolence une
femme si tendrement aimée, il y avait quelques mois à peine?

Je devais avoir bientôt une occasion, et fort inattendue, d’y
voir plus clair.

XV

La première communion approchait. C’était la fête du collège.
L’évêque officierait en grande pompe, assisté de deux chanoines.
Déjà l’on commençait à préparer la chapelle et à tendre des deux
côtés de la nef des draperies de brocart pourpre. L’abbé Ponce‐
bique exerçait les chœurs et se démenait à l’orgue comme un
beau diable. Le jardinier soignait pieusement les roses dont on
emplirait les corbeilles, les hortensias, les lys, les tulipes dont on
ornerait l’autel. Les sœurs, chargées des soins de la sacristie,
transportaient des échelles, plantaient des clous, se livraient à un
labeur minutieux et muet de fourmis. Tout le collège était en
grand émoi, d’abord parce que l’on attendait Monseigneur et en‐
suite parce qu’il était question pour le soir de la fête d’une illumi‐
nation _a giorno_ et d’un feu d’artifice sur la terrasse.

De toute cette animation, les premiers communiants seuls
étaient exclus. Ils étaient une trentaine, garçonnets de dix à
douze ans. Assez fiers de leur importance, la plupart préoccupés
de remplir consciencieusement leur devoir religieux, quelques-
uns angoissés par l’attente de la cérémonie. Huit jours de retraite
les retranchaient du monde.



L’enfant qui sent réellement peser sur lui la menace du Dieu
proche, que va-t-il devenir sur le point de mettre ses lèvres à la
Table terrible? Je prévoyais pour Charles Jouvelin un boulever‐
sement de son frêle organisme. Je l’avais vu rarement depuis la
rentrée de Pâques. Il m’avait dit être très absorbé par sa prépara‐
tion religieuse. L’indifférence qu’il me manifesta confirmait ses
paroles.

Gerboux n’était pas étranger à cette transformation. La direc‐
tion et la surveillance des premiers communiants pendant la re‐
traite prenait tout son temps. Il apportait à cette tâche l’esprit ta‐
tillon et mesquin qu’il mettait en toute chose, sa dévotion morose
et un curieux sadisme cérébral. Pour lui, l’enfant était un ennemi
et le démon de l’impureté habitait en lui. Aussi prenait-il plaisir à
terroriser ces jeunes imaginations, à affoler ces sensibilités qu’il
est si facile de détraquer pour la vie. Le délire de Charles, pen‐
dant sa courte maladie, m’avait bien montré que Gerboux n’avait
pas renoncé à ses méthodes d’édification. Par la hantise du pé‐
ché, il conduisait ces âmes apeurées à la maladie du scrupule:
agitant sans cesse devant eux l’image d’une éternité douloureuse,
il troublait le sommeil de ces petits. Les plus sensibles arrivaient
au jour, qu’on leur présentait comme le plus beau de leur vie,
dans un état d’épuisement complet, les uns prostrés, les autres
surexcités. On ne pouvait les voir sans pitié défiler, le long des
blancs corridors, les yeux baissés, les bras croisés, contraints à
égrener sans cesse leur rosaire. Leurs récréations elles-mêmes
étaient silencieuses. J’aperçus un jour, dans leurs rangs, Charles
Jouvelin, plus pâle que les autres et qui marchait comme un
somnambule.

* * * * *



J’attendais la fête avec impatience, espérant apercevoir enfin
Nourmahal. Mme Jouvelin ne m’avait pas fait appeler au parloir
depuis la maladie de Charles. J’aimais toujours à évoquer son
image qui, avec celle de Mathilde, formait le principal objet de
mes rêveries. Mathilde m’inspirait une tendresse mêlée de pitié
et un respect un peu craintif. Je flairais en elle une grandeur tra‐
gique; elle m’apparaissait encore sous les traits de l’amazone ga‐
lopant dans la lande déserte. Mais Nourmahal, c’était le soleil, la
joie; elle était environnée d’une splendeur matérielle qui m’é‐
blouissait et me troublait tout ensemble. Je ne l’imaginais pas,
comme Mathilde, une reine inaccessible dans le palais de ses
songes, mais comme une femme dont on pouvait caresser les
cheveux, baiser la bouche. Qui la possédait, cette bouche? La dé‐
plaisante figure de Milondré me blessait cruellement, mais cette
jalousie inconsciente, dont je sentais déjà la lame, avait transfor‐
mé l’idole lointaine en une femme qu’il ne serait peut-être pas
impossible de conquérir. Je me sentais maintenant capable d’in‐
croyables audaces.

La veille de la première communion avait lieu une cérémonie
qu’on appelait le pardon des parents. Les familles se réunissaient
au parloir; les enfants, conduits par l’abbé Gerboux, arrivaient en
rangs, les bras croisés. Les premiers communiants pénétraient
dans le petit jardin planté de thuyas et de fusains et, passé le
seuil, sans autre signal, couraient se jeter aux pieds de leurs père
et mère, pour implorer le pardon des fautes commises. L’énerve‐
ment de cette scène, corsé de celui de la retraite, les faisait san‐
gloter hystériquement. Les mamans, non moins nerveuses, se
tamponnaient les yeux et les respectables pères eux-mêmes
avaient le regard humide. Le pardon accordé, c’était une embras‐
sade générale et les baisers claquaient sur les joues encore salées



de grosses larmes. Cette scène, d’un effet dramatique un peu gros
et d’origine jésuite, était strictement privée. Les divisions n’y as‐
sistaient pas. Je m’étais pourtant glissé dans un coin du salon et,
le rideau tiré, j’avais vu Nourmahal étincelante, en robe claire,
une rose couleur d’ivoire à sa ceinture. Elle maniait un petit mou‐
choir, Charles courut à elle, mais quand elle ouvrit les bras pour
le recevoir, il tomba à ses pieds, lourdement et comme épuisé.
Elle le releva. L’enfant reposa la tête sur l’épaule de sa jeune
mère, sans bouger. Ils restèrent ainsi quelques instants dans la
lumière dorée du soir.

XVI

Dès sept heures, nous attendions Monseigneur dans la cour d’en‐
trée du collège. Les murs étaient tendus de draps où les sœurs
avaient épinglé des bouquets de roses; des oriflammes blanches,
portant des inscriptions en lettres de papier doré, flottaient aux
fenêtres et à l’extrémité du grand mât de gymnastique. Nous for‐
mions la haie: les grands à droite, la plupart sans uniforme, arbo‐
rant des faux-cols démesurés et des cravates trop précieuses; les
petits, à gauche, en veste bleue à boutons d’or; et, face à la porte,
les premiers communiants, ornés du brassard blanc, de grands
cierges enrubannés à la main, le paroissien à tranches d’or sous
le bras, égrenant des chapelets de malachite ou de pierres du
Mont-Dore. Ah! les cadeaux de première communion! Quel effort
pour ne pas se laisser distraire par la montre neuve qui bat dans
le gousset, la chaîne d’or ou d’argent, le mouchoir brodé, le cale‐
pin en cuir rouge, le portemine en doublé! Devant ses néophytes
se tenait Gerboux, un claquoir à la main.



Je cherchai des yeux Charles. Il avait les yeux creusés, par l’in‐
somnie peut-être. Cette figure d’enfant accablé d’un poids trop
lourd me causa un malaise que seule dissipa l’entrée triomphale
de Monseigneur.

Je devrais dire l’entrée triomphale de M. Doublemaze, car
l’évêque, en dépit de sa mitre rutilante, de sa crosse et de ses bé‐
nédictions, faisait humble figure à côté de son grand vicaire. Ja‐
mais le Talleyrand du diocèse ne m’avait paru aussi majestueux
et aussi séduisant. Autour de sa haute taille flottait un riche sur‐
plis de dentelle; ses épaules étaient recouvertes d’un camail bor‐
dé d’hermine plus fin et plus lustré que la soie. Un sourire d’ai‐
mable condescendance épanouissait sa bouche et ses lèvres char‐
nues s’entr’ouvraient sur des dents saines et brillantes. Il mar‐
chait à gauche de Monseigneur, dominant ce grêle vieillard si ef‐
facé dans sa lourde parure d’orfèvrerie. Sans doute il devait sen‐
tir dans son bras droit replié sur sa poitrine de terribles déman‐
geaisons de bénir. Comme son geste aurait été plus sûr, plus
large, plus onctueux que le geste ébauché par la main hésitante
du vieux prélat! Aussi accompagnait-il chaque bénédiction de
Monseigneur, tantôt à droite, tantôt à gauche, d’une légère incli‐
naison de tête, comme pour dire: «Attendez! Quand ce sera mon
tour, vous verrez!»

L’abbé Fourmeliès s’avançait à droite de l’évêque, également
en surplis et camail, portant haut son visage brun et patiné. Der‐
rière eux, les chanoines de la cathédrale et les professeurs de
Saint-Julien en surplis blancs; les enfants de chœur en souta‐
nelles rouges et camails de soie cerise. Nous fermions le cortège.

Nous entrâmes ainsi à la chapelle. D’innombrables flammelles
tremblaient, exhalant un parfum de cire, presque invisibles dans



le ruissellement du soleil à travers les vitraux. L’abbé Poncebique
avait déchaîné son orgue; pressés autour de lui, les choristes en‐
tonnèrent le _Magnificat_. Le maître-autel étincelait d’un or en‐
foui parmi les fleurs. L’ostensoir rayonnait entre des lys aux
longs pistils jaunes, dont l’obsédante odeur alourdissait volup‐
tueusement l’arome de l’encens et des cierges.

Dans le transept de droite, une foule nombreuse de parents et
d’amis était massée. Les dames d’Aubenac, en toilette d’été, age‐
nouillées sur le prie-Dieu, les messieurs en redingote, debout et
graves devant leurs gibus, pouvaient voir au premier rang les
premiers communiants, leurs cierges fixés au banc par un brace‐
let de velours. De ma place je penchai la tête pour découvrir
Nourmahal, mais je ne vis que mon ennemi Milondré, le ventre
tendu d’un gilet blanc et barré d’une chaîne d’or.

Cependant l’office se déroulait. Assisté de Fourmeliès et du
grand vicaire, flanqué de diacres en dalmatique, l’évêque célé‐
brait le Saint Sacrifice. La messe épiscopale était d’un rite com‐
pliqué et les lévites en soie cerise évoluaient avec une grâce et
une méthode qui faisaient songer à un solennel ballet. Le chef
des enfants de chœur, Vindrac, svelte dans sa robe rouge, don‐
nait le signal des mouvements. Un coup de claquoir et toutes les
soutanelles s’agenouillaient, se relevaient, défilaient autour de
l’autel, présentant les burettes de cristal, le manuterge, le lourd
évangéliaire enrubanné. La triple clochette de cuivre tintait et
toutes les têtes s’inclinaient sous le vent de l’Élévation. Des lé‐
vites privilégiés balançaient les encensoirs. Bientôt le chœur fut
baigné d’une lourde vapeur bleuâtre qui amortissait, sans le voi‐
ler, l’éclat des roides étoffes liturgiques, auréolait d’un nuage l’os‐
tensoir aux rais de vermeil, estompait les lents gestes rituels des



officiants. L’évêque éleva la patène entre les doigts oints de
l’huile sainte, et l’améthyste pastorale étincela d’un éclair violet
dans la buée des aromates.

Portée par les vagues de l’orgue, une voix d’adolescent, une
voix précoce et pure, monta d’un long jet sous les voûtes pour re‐
tomber, fusée sonore, sur les têtes baissées, les mains jointes et
les cœurs frémissants de l’attente sacrée. Elle chantait: «Oh! qui
me donnera des paroles d’amour, une langue de feu pour te
louer, Seigneur!» Et, dans le tourbillon d’encens et de lumières,
dans ce vaisseau gorgé de parfums, pavoisé de soie et d’or, fleuri
de lys monstrueux, les lys du Seigneur, ses enfants de prédilec‐
tion, se levèrent et marchèrent, la gorge serrée, les mains moites,
les tempes bourdonnantes, ivres de chaleur, de musique et
d’odeurs, vers la table où le festin de la chair divine leur allait
être servi.

La communion fut donnée par l’abbé Fourmeliès. Un violon
solo avait succédé au chanteur et personne n’eut le mauvais goût
de s’apercevoir que l’artiste jouait la _Méditation de Thaïs_. Sans
doute les langoureux _vibrati_ de Massenet convenaient-ils à
cette cérémonie. L’abbé Poncebique, qui avait réglé le pro‐
gramme musical, en avait jugé ainsi. Les moines des cloîtres qui
écoutent Bach, étendus sur les dalles, comprennent d’une autre
façon la musique religieuse: mais les fidèles et les prêtres réunis
à Saint-Julien ne faisaient pas la différence.

La grossièreté de cet artifice mit en moi quelque froideur jus‐
qu’à la fin de la messe. Bientôt les enfants de chœur précédèrent
en bon ordre le clergé qui se retira, l’évêque fermant la marche.
Je vis disparaître par la porte de la sacristie la chape pareille à
une carapace d’or, la mitre, les bandelettes et la crosse, antique



bâton de pâtre aujourd’hui constellé de pierreries. Mon ancienne
ferveur avait à jamais disparu. Derrière ce décor magnifique et
voluptueux, je ne retrouvais plus la divinité cherchée avec tant
d’inquiet amour dans la chapelle solitaire. Je me souvins avec re‐
gret de ces heures de méditation et d’épanchement, cœur à cœur
avec le Christ, avec Celui qui a dit: «Levez-vous, ô vous qui man‐
gez le pain de la douleur». C’est avec pitié et tristesse que je vis,
tous flonflons évanouis et dissipés les derniers nuages d’encens,
disparaître derrière la crosse pastorale les vestiges de la rude et
vieille force d’Église.

Charles Jouvelin était allé rejoindre sa mère. Je ne le vis que
plus tard, dans l’après-midi, un peu avant vêpres. Nous nous ren‐
contrâmes dans un corridor, comme il se rendait, ganté et son
paroissien à la main, chez le Supérieur qui réunissait ses cama‐
rades. Il vint à moi et, gravement, me tendit son front.

--Eh bien! Charles, lui dis-je sans conviction, un beau jour,
n’est-ce pas?

Il baissa la tête.

--Non? repris-je, surpris. Pas aussi beau que l’on ne croyait?
Est-il possible, Charles? toi qui es si pieux.

Il saisit ma main et, honteusement, à voix basse:

--Je croyais être heureux, si heureux... J’avais tant attendu!...
Eh bien! tu sais, c’est terrible... j’ai honte... mais _ça_ ne m’a rien
fait... rien!

Il répéta: «Rien!» avec une sorte de désespoir et s’éloigna, si
triste dans ses habits de fête.



La première désillusion de sa vie--la plus grande peut-être!

XVII

La journée se terminait par un salut, la procession et le feu d’arti‐
fice. Cette partie de la fête était attendue avec impatience. Les in‐
vités de la ville viendraient dans la cour et les élèves seraient au‐
torisés à rejoindre leurs parents ou leurs amis.

Aussitôt après dîner, nous nous rendîmes à la chapelle. Le soir
tombait. Le chœur flamboyait. Une débauche d’encens enveloppa
bientôt d’un nuage la nef tout entière. L’adolescent du matin
chanta un langoureux _O Salutaris hostia_; l’abbé Poncebique fit
entonner à nos choristes un _Te Deum_ que nous continuâmes
tous et qui roula avec une rumeur d’orage sous les voûtes où la
nuit se massait déjà. L’évêque n’était plus là; mais son grand vi‐
caire le remplaçait, je n’ose dire avantageusement. M. Double‐
maze, en chape fulgurante, éleva l’ostensoir au-dessus de la foule
inclinée. Il surgissait, pareil à un Moïse d’or, d’une nuée d’aro‐
mates, sur un Sinaï d’éclairs. Puis le collège et les familles s’écou‐
lèrent au dehors.

La procession se formait devant la chapelle, dans un petit jar‐
din orné de plates-bandes fleuries. D’abord marchait une dou‐
zaine d’enfants de chœur, porteurs de flambeaux montés sur des
hampes de bois. D’autres, plus jeunes, suivaient, des corbeilles
suspendues à leurs cous par de larges rubans. Ces corbeilles
étaient pleines de roses effeuillées et les enfants en semaient les
pétales sur la route du Seigneur, par poignées. Quatre élèves de
philosophie portaient le dais de soie blanche sous lequel chemi‐



nait le chanoine Doublemaze qui, d’un bras puissant, soutenait le
lourd ostensoir de vermeil. Des deux côtés du dais, d’autres lé‐
vites balançaient les encensoirs. Puis venaient le clergé, le col‐
lège, les familles, tout le monde chantant des cantiques. Sur
notre passage, se formait une haie de peuple, de petites gens du
quartier, de paysans, de gamins qui se signaient quand le bon
Dieu, aux mains du chanoine Doublemaze, leur accordait sa
bénédiction.

Ainsi la théorie multicolore, soutanelles cerise, surplis blancs,
étoffes d’argent et d’or, robes claires des femmes, s’avançait, fou‐
lant les brassées de roses qui jonchaient la route, à travers les
charmilles, longeant le verger, serpentant sur les flancs de la col‐
line, pour faire le tour complet de Saint-Julien. Dans le crépus‐
cule de juin, sous le ciel tramé de larges bandes orange, d’un vert
mourant à l’horizon et derrière nous accru d’un bleu déjà
sombre, les flambeaux et les cierges clignotaient pareils à un es‐
saim de lucioles. Nos pas s’étouffaient maintenant sur une lande
de bruyères grises; au-dessous de nous la ville allumait ses pre‐
mières lampes. Une étoile--Vénus--tremblante et verte, se reflé‐
tait dans le miroir cuivré d’une mare. Des bourdons attardés ron‐
flaient à nos oreilles et se perdaient dans le soir avec une vibra‐
tion de corde. Nos voix montaient sous le ciel pâlissant et vaste
et, lorsqu’elles retombaient entre deux strophes de cantiques, le
cri des grillons et la petite flûte des crapauds emplissaient à leur
tour le silence des champs. Le couchant dorait les feuillages, les
maisons lointaines et jusques à nos visages, d’une maturité sur‐
naturelle. Le monde participait du même apaisement. Des
nuages fleur de pêcher glissaient comme des barques sur un ciel
aux profondeurs marines.



Dès l’instant où la procession s’était engagée dans la cam‐
pagne, j’avais éprouvé une extrême douceur. Cette heure créait
une conciliation, établissait un pacte d’amour entre les choses di‐
vines et les choses terrestres. Dieu s’humanisait et la nature se
rapprochait de lui. Où donc était la religion morose de Gerboux?
Péché, damnation, qu’avaient à faire ces atroces absurdités avec
les rites gracieux de ce soir de printemps, avec ces enfants bras‐
sant des roses, ces chants calmes et purs, cette universelle har‐
monie? Non, Dieu ne pouvait être ni le Justicier, ni le Vengeur, ni
le Bourreau. Dieu animait cette plaine où quelques fumeroles
s’élevaient en spirales, la rivière qui dessinait à travers les arbres
une longue écharpe de brume; il était dans le parfum des sureaux
et les buissons d’aubépine; il était là, tout près de mon cœur, le
Dieu de la Joie, répartissant sa force dans tous les êtres qui
vivent, croissent au soleil et se résorbent ensuite dans son éter‐
nelle fécondité, pour renaître et renaître en Lui. Comme j’étais
loin, ce soir-là, du Dieu, maniaque farouche, qui opprimait mon
élan vers la joie. Et voici que je découvrais le Dieu qu’il faut louer
dans le soleil, dans notre sœur la terre et dans notre sœur l’eau;
le Dieu qui est beauté, amour, vie et renouvellement.

Ma poitrine se dilatait. Je joignis ma voix à celle des autres.
Avec eux, sur le rythme de leurs cantiques, je chantais un Dieu
qui leur était étranger. Qu’importe! Je n’étais qu’amour et je dé‐
versais sur le monde cet amour qu’aucun être n’accueillait.

* * * * *

A cette exaltation succéda une légère mélancolie, quand, la
procession terminée, nous nous dispersâmes dans la cour. La fa‐
çade intérieure du collège, la chapelle étaient décorées de lam‐
pions de couleur qui, à mesure que la nuit s’assombrissait, deve‐



naient plus rouges, plus jaunes ou plus verts. Sur la terrasse se
profilait, squelettique, l’armature du feu d’artifice. Les invités se
groupaient dans la cour et les toilettes des femmes trouaient de
blancheur le bleu de la nuit diffuse. Les heureux qui comptaient
dans la foule des parents et des amis couraient les rejoindre. Une
curieuse animation gagnait le collège. Le frisson des robes incon‐
nues passait dans l’air qui fleurait le chèvrefeuille. Quant à ceux
d’entre nous qui ne connaissaient personne, ils se réfugiaient
dans un angle de la cour des grands, parlant et riant très fort,
désespérés au fond.

Je vis Charles et Mme Jouvelin. Ils venaient au-devant de moi.
Cet élan vers la joie qui m’avait traversé tout à l’heure, c’était vers
Elle qu’il me poussait. Et c’était pour moi qu’Elle venait, toute la
nuit derrière elle, ouvrant un sillage de parfums.

--Quelle jolie fête! me dit-elle. J’ai suivi la procession. J’ai pris
des roses dans une corbeille et j’en ai lancé à poignées, comme
les enfants.

Elle était animée, les narines frémissantes. Je songeais que
mon Dieu agréerait bien volontiers les fleurs d’une pareille
suppliante.

--Ce pauvre Charles! ajouta-t-elle en tapotant la joue de son
fils; il est bien fatigué. Quelle journée épuisante! Tant d’émotion,
vous savez. Il est si sensible et si religieux.

Ces paroles, débitées avec volubilité, accompagnées d’un sou‐
rire et d’une jolie moue, me causèrent une certaine gêne. Je
n’osai regarder Charles.



--Nous allons voir le feu d’artifice ensemble. Aimez-vous les
fusées? Moi j’aime le bouquet, le gros bouquet final. Mais je dé‐
teste les pétards, les choses qui font trop de bruit.

--Êtes-vous triste, me demanda-t-elle avec une sorte de brus‐
querie, que vous ne disiez rien? Oui, vous êtes très ému, vous
aussi, par cette cérémonie. Comme je vous comprends!

--Oh! fis-je avec désinvolture, tout cela ne me produit plus
beaucoup d’effet.

--Comment! protesta-t-elle. Auriez-vous perdu la foi? C’est
très mal. Et moi qui croyais que vous vouliez vous faire prêtre!

Elle me regarda drôlement, mi-ironique, mi-apitoyée.

--Par exemple, répondis-je un peu vexé, il ne me manque que
la vocation.

--Elle peut venir, fit-elle dans un éclat de rire. Vous feriez un
gentil petit abbé, vraiment!

Je sentis qu’il fallait lui dire:

--Venez sur la terrasse, là-haut, sous les arbres. Nous serons
mieux que dans cette foule. Vous admirerez les fusées tant qu’il
vous plaira et je pourrai vous aimer tout mon saoul, dans le si‐
lence de mon cœur!

Mais une voix forte et nasillarde prononça:

--Comment! vous, chère madame! Quelle bonne fortune!

Le beau Milondré, chapeau à la main, s’approchait.



--Bonsoir, Charles! Bonsoir, jeune homme. Fatigué, ce pauvre
Charles. Il faudra bien dormir.

--En effet, dit le garçonnet, maman, si vous le permettez, j’irai
me coucher, je n’en puis plus.

Il me serra la main et s’éloigna dans l’ombre.

--Chère amie, je vous enlève, poursuivit le docteur. Tous ces
gens de province sont assommants et bien ridicules. Quant au feu
d’artifice, nous le verrons de là-haut et nous ne serons que mieux
placés.

Il fixait sur Nourmahal des yeux lumineux comme des yeux de
chat. Elle s’inclina, soumise et souriante, et prit le bras du bel‐
lâtre. J’aurais crié de rage.

--Au revoir, monsieur, me dit-elle. Et tâchez de retrouver la
foi. C’est si vilain de ne pas croire.

Ils montèrent vers la terrasse.

La nuit était tout à fait venue.

XVIII

Il était écrit que cette mémorable soirée ne s’achèverait pas ainsi.

Un souffle avait éteint cette belle ardeur de vivre qui m’en‐
flammait quelques instants auparavant. J’errais solitaire, à tra‐
vers la cour, indifférent aux groupes bruyants, aux préparatifs
des artificiers. Les lampions et les lanternes vénitiennes placés
dans les marronniers plaquaient sur les visages des taches écar‐



lates ou blafardes. Gerboux passa près de moi, d’un pas rapide, la
joue marbrée de vert par un reflet. Longeant le préau des grands,
mal éclairé, j’entendis la voix de Salayrac qui lutinait des filles de
cuisine. Le dégoût vint accroître encore ma tristesse. Était-ce
donc cela, la vie? Pouvait-il y avoir d’autres heureux que ce suffi‐
sant de Milondré et cette brute de Salayrac? Les éblouir ou les
faire rire: seuls moyens d’être aimé des femmes. Salayrac et Mi‐
londré le savaient bien. Ils étaient autrement forts que moi. A
quoi bon tout ce fatras poétique et sentimental? Des mots, des
blagues! Ah! Nourmahal, Nourmahal, vous ne m’avez pas com‐
pris! Si vous saviez seulement... vous saurez peut-être un jour, si
les hommes comme Milondré vous font du mal.

Plongé dans ma rêverie, je m’acheminai vers la terrasse. Les
feuillages bougeaient dans la nuit avec des mouvements de rame
dans une eau sombre. Là, point d’illumination. L’obscurité était
épaisse; le silence, coupé seulement de froissements de branches,
d’un battement feutré d’oiseau de nuit. Le halo de la cour éclairée
venait mourir à l’orée des charmilles. La rumeur de la fête était
douce et lointaine, déjà presque un souvenir.

Il y avait derrière les charmilles un talus en pente douce, re‐
couvert d’une herbe assez haute. Je m’y couchai sur le dos. Une
odeur de foin m’enveloppa. Au-dessus de moi palpitait un ciel
criblé d’étoiles. Le crissement des grillons vrillait les étendues in‐
visibles. Des doigts herbus me caressaient les joues. De m’être
étendu sur la terre, le front vers la nuit, il me vint un apaisement.
Ma pensée se perdit dans ce gouffre immatériel où poudroyaient
les astres...

Je n’étais pas seul...



Je perçus d’abord, de l’autre côté du rideau de charmes, des
pas. Je ne pouvais rien voir, le feuillage étant trop épais. Une voix
de femme s’éleva. Je prêtai l’oreille. Point de doute: c’était Ma‐
thilde. Lortal l’accompagnait. La charmille était bordée de
quelques bancs. Ils s’assirent, à deux pas de moi, séparés seule‐
ment par une barrière de feuilles. J’eus honte d’assister ainsi se‐
crètement à leur entretien. Mais la curiosité éveillée par les pre‐
mières phrases l’emporta. Je restai.

--Tu es dur pour lui, Jacques, disait Mathilde. Tu sais pour‐
tant que je souffre de tes insolences. Tu oublies qu’il est mon
mari et que par conséquent...

--Je ne l’oublie pas, coupa sèchement Lortal. Diable non! Je
déteste cet homme. Tu sais pourquoi, j’imagine.

--Je ne sais qu’une chose, c’est que je suis la femme de
Miromps.

--Je ne le sais que trop, moi aussi, repartit Lortal. Il n’y a pas
là de quoi se vanter.

--Oh! dit-elle, tu es injuste. Tu sais bien que sans lui ce pauvre
Joachim...

--Oui. Il pèse assez lourd, ce service... Sans l’argent de Mi‐
romps, Joachim eût fait de la prison... ou plutôt il se serait tué!
Joachim ne l’a pas oublié, ni toi, ni moi, qui étions dans le secret.
Mais Miromps l’a-t-il fait assez payer sa générosité? Et quelle gé‐
nérosité! Un marché, pas autre chose, un marché dont tu étais la
marchandise, toi, Mathilde!

--Ne dis pas cela, Jacques. Il nous a sauvés.



--Nous l’aurions payé. Il fallait attendre. Joachim aurait repris
ses affaires. J’aurais travaillé, gagné de l’argent comme les
autres. J’aurais payé, moi aussi. Car les gens comme Miromps se
paient. Acheter ou vendre. Voilà leur vie.

--Non!... Il m’aimait...

--T’aimer!

Un rire saccadé, que je connaissais bien, sonna dans le silence
nocturne.

--T’aimer, ma pauvre chérie! Ne profane pas ce mot. Est-ce
qu’un Miromps peut aimer quelqu’un! Ton nom, oui; une al‐
liance qui le lavait, aux yeux des imbéciles, de toutes ses fripon‐
neries, qui le posait, lui permettait de prendre une particule,
d’écussonner sa porte, de se présenter aux élections...

--Il n’y tient guère!

--La bonne histoire! Monsieur est devenu calotin. Monsieur a
les curés pour lui. Monsieur rétamait les vieux chaudrons, dans
sa jeunesse, mais Monsieur se met maintenant du côté des Jé‐
suites. Grand bien leur fasse!

--Tu te trompes! C’est M. Doublemaze qui fait tout. C’est lui
qui veut entraîner Miromps dans la politique. Miromps repré‐
sente pour le parti qu’il soutiendra une double force: son énergie,
sa fortune. Un bel appoint, quoi que tu penses. Je connais l’af‐
faire. Il s’agit de fonder une banque, un établissement de crédit
agricole: «Le Laboureur». On pourra ainsi faire pièce aux socia‐
listes, aux francs-maçons. Miromps, seul dans le pays, est en me‐
sure de fournir le crédit suffisant. Mais il hésite. Au fond, je me
demande s’il est ambitieux... malgré toute sa vie.



--Naïve!

--Pas si naïve que tu crois! Miromps n’est pas simple. Il est
très renfermé. Il a devant lui un formidable avenir. Étendra-t-il la
main? Je ne sais. Sait-on ce que veut un homme qui ne dit rien et
qui vous regarde parfois avec des yeux de naufragé? Entendu: il
n’a jamais eu de scrupules; il n’en a pas davantage aujourd’hui.
Mais entre nous, Jacques, ce que tu lui reproches, est-ce de man‐
quer de morale? Ne m’as-tu pas toujours dit que tu respectais
seulement la force, qu’il n’y avait pas d’autre droit que celui du
plus fin ou du plus robuste; qu’il fallait savoir tour à tour crava‐
cher ou caresser les hommes? Étais-tu sincère quand tu disais
tout cela? Oui. Eh bien! pourquoi méprises-tu Miromps? Il est ce
que tu voudrais être, après tout.

--Je te remercie.

--Pas d’ironie, mon petit. Je ne t’ai jamais dit que je pouvais
aimer cet homme. Mais je l’admire. C’est une force. Regarde-le;
regarde ses yeux, sa mâchoire, sa nuque. Il est de la race qui do‐
mine. Il a été pauvre. Il a haï le riche. Le voilà riche à son tour,
maintenant. Et le plus drôle, c’est qu’il est devenu bon. Qu’ai‐
mait-il au monde? Rien... Si! Moi. Si tu le voyais avec moi! un
chien couchant. Écoute. Ne t’a-t-il pas supporté? C’est la plus
grande preuve d’amour qu’il pouvait me donner. Il a tout subi:
tes railleries, ta morgue, ton mépris, tes allusions à son passé. As-
tu parfois regardé ses poings? Oui, alors tu as vu: c’est un homme
qui peut tuer. Et il ne t’a pas tué. Il a souri. Pour moi, unique‐
ment, pour moi. Parce qu’il sait...

--Quoi?

--Que je t’ai aimé.



--Que tu m’as aimé, Mathilde. Oui. Mais il sait peut-être aussi
que tu ne m’aimes plus. Et cela suffit à le consoler!

--Rien ne le console. Je te dis qu’il souffre. Toute sa vie, elle
tient dans mes mains. Je puis la briser. Je suis même sûre qu’il
ne se révolterait pas. Il est dompté, apprivoisé. Il est doux comme
un agneau. Je puis tout faire, tu entends, Jacques, tout. Je suis
libre, comme il n’y a pas une femme libre au monde. Je tiens cet
homme. Si je le battais, il me baiserait les mains. Il se contente de
m’implorer avec des yeux où il peut y avoir tant de haine, où il n’y
a plus que de la résignation. J’en ai fait un lâche, Jacques. Je
pourrais, si je voulais, en faire un mari complaisant. Je peux tout,
te dis-je. Alors crois-tu qu’il m’aime, maintenant? Crois-tu qu’il
m’a épousée pour notre famille? Belle famille, d’ailleurs, ruinée,
qui a frôlé le déshonneur. Et représentée par qui? Par Joachim?...
Un déséquilibré--adorable, je l’accorde--mais un fou. Par toi,
mon petit?... Mais que seras-tu, demain? Et par moi, qui ne suis
qu’une pauvre et misérable chose...

La voix était rauque, faussée par un sanglot contenu. Il y eut
une pause. J’étais accoudé dans l’herbe mouillée de serein, sui‐
vant, angoissé, ce dialogue d’ombres. Les fusées du feu d’artifice
arrondissaient leurs courbes au-dessus des arbres; des étoiles se
détachaient et tombaient lentement, baignant d’une fugitive
lueur bleue la voûte des feuillages et l’herbe autour de moi. Des
crépitements assourdis, des détonations lointaines. La fête tou‐
chait à sa fin. Vingt fusées partirent en gerbe. La nuit ruissela de
larmes d’or.

Mathilde reprit plus bas:



--Une pauvre chose!... L’amour de cet homme me ronge de pi‐
tié. Jacques, moi aussi, je souffre...

--De quoi donc? interrogea âprement Lortal. Tu n’aimes pas
ton mari. Il te laisse libre. Profites-en!

--Oui, je suis libre. Mais c’est cette liberté même qui m’en‐
chaîne. Je suis libre; mais je ne peux pas agir. Parce qu’il est là,
lui, mon mari.

--Ton mari!

--Oui, mon mari--aussi ridicule que cela puisse paraître pour
moi d’avoir épousé ce Miromps, aussi triste, aussi dégradant, si
tu veux--mon mari...

--Tu l’aimes donc?

--Je me demande parfois si je ne le hais pas. Le plus souvent,
c’est de la pitié qu’il m’inspire--pitié pour lui, pitié pour moi.

--Tu es malheureuse par ta faute et tu ne lui donneras pas de
bonheur.

--Possible. Mais je me suis donnée à lui. Cela suffit.

--Tu te trompes, Mathilde, et tu me trompes par-dessus le
marché. Tu aimes ton mari. Au fond, il t’a séduite, cet aventurier.
Si tu avais pu entendre ta voix, à l’instant. Quelle flamme! Quel
lyrisme en parlant de lui: «Il est de la race qui domine». Bravo,
ma chère! Mais c’est de la passion!

La voix de Lortal était sourde, hachée.

--Et puis, vois-tu, continua-t-il, le mariage n’a pas été une si
mauvaise affaire, j’en conviens! On a hôtel, écurie, une chasse



bientôt, je pense...

--Jacques, tais-toi.

--La vérité est amère. Elle ne me fait pas peur. Je n’ai pas be‐
soin de littérature. Et puis il me semble que je te hais, Mathilde,
aujourd’hui--que je te hais à cause de notre passé, de ce que tu as
fait de notre amour. Notre enfance, le temps où tu me prenais
dans tes bras, nos parties de cache-cache dans la grange, nos sé‐
jours à la «Folie», le vieux pistolet à pierre dont tu me menaçais
quand j’embrassais des photos de femmes dans le cabinet de Joa‐
chim, nos promenades de l’an passé--il n’y a pas si longtemps,
Mathilde--le soir où je t’ai dit mon secret--ce secret que tu devi‐
nais si bien--tout cela pour aboutir à quoi? A une lettre de faire-
part: Mme Miromps de Rochebuque. Et moi, qu’est-ce que je de‐
venais, là-dedans?...

Il rit à nouveau d’un rire qui cassait le silence nocturne.

--Je sais ce que tu vas me dire. Je garde ton affection, le coin
le plus pur, le plus intime de ton cœur. Toutes les femmes disent
ça. Des mots et encore des mots! Comme toute la vie d’ailleurs.
Comme mon amour lui-même! Après tout, nous ne valons pas
mieux l’un que l’autre!

--Jacques, tu es odieux!

--Je suis franc. Coule ta lune de miel en paix, avec M. de Ro‐
chebuque. Quant à moi...

--Jacques, ne sens-tu pas le mal que tu me fais?

Voix tragique derrière ce feuillage immobile. Je n’oublierai ja‐
mais ce soupir, cet ahan d’une âme accablée.



Mais la voix de Lortal aussi est changée.

--Pardon, amie, pardon! Je suis une brute. Moi aussi, je
souffre trop! Je t’aime. Je ne peux renoncer à toi. As-tu donc tout
oublié!

Et c’est une supplication déchirante.

--Je t’aime aussi, Jacques. Et tu le sais...

Des branches craquent. Une lutte invisible. Un cri étouffé. Des
souffles s’affrontent.

--Non jamais, jamais... Ce serait irréparable!... Je mourrai en‐
suite... Je ne peux pas te dire, Jacques... Mais tu ne veux pas me
tuer... Laisse-moi, Jacques... Je suis enceinte!...

Le silence.

* * * * *

Cette scène dont je ne pouvais voir les auteurs, mais dont je
devinais dans leurs voix l’atroce intensité, ce drame derrière une
muraille d’ombre, avait desséché ma gorge. Je n’eus qu’une hâte:
fuir. Avec des précautions infinies, je gagnai la crête du talus. L’‐
heure était avancée. Sans doute, ma division avait déjà regagné
son dortoir. J’étais en retard, en faute. J’éprouvais des senti‐
ments violents et confus: pitié pour Mathilde; pitié mêlée de co‐
lère pour Lortal, et surtout une espèce d’effroi devant ce visage
brutal de la passion qui cette nuit m’apparaissait pour la pre‐
mière fois. Était-ce là l’amour? Si proche de la haine. Et ce cri qui
avait terminé la lutte!...

J’étais arrivé au bord de la terrasse. Quelques lampes va‐
cillaient encore aux fenêtres. Deux ou trois lanternes de papier



brûlaient dans les arbres. Je vis deux ombres s’acheminer par
l’allée en pente qui conduisait jusqu’à moi. Je reconnus le vicaire
Doublemaze et Césaire-Auguste.

Doublemaze avait affectueusement posé son bras sur l’épaule
de Miromps, dont l’ombre dessinait un torse énorme sur des
jambes ridiculement courtes. Leurs voix s’élevèrent, dans la nuit.

--Mme de Rochebuque, disait le grand vicaire, était là tout à
l’heure avec le jeune Lortal, votre neveu ou cousin, je crois.

--Comme il vous plaira, dit Miromps.

--Ils ont profité de la fraîcheur--admirable soirée, n’est-ce
pas?--et se sont peut-être égarés!... Un jeune homme fort bien
doué que M. Lortal, n’est-il pas vrai?

--Fort bien doué, en effet, reprit Miromps. Trop bien peut-
être. Manque d’énergie.

--Ses maîtres m’ont fait la même remarque. Beaucoup plus
mûr que son âge, d’ailleurs. Un garçon précocement averti...
Entre nous, il n’est pas à sa place, ici.

--Tiens, tiens, où devrait-il être?

--Mon Dieu! à Paris, dans un grand lycée. Nos collèges ne
conviennent pas à ces natures. D’ailleurs, si j’étais entré dans le
siècle et si Dieu m’avait fait père d’un semblable fils, je ne l’aurais
pas laissé moisir dans les classes. Je l’aurais lâché très vite à tra‐
vers le monde. Il fera son chemin, je crois, M. Lortal. Mais n’est-il
pas orphelin?

--En effet. Il a un tuteur, son oncle. Le frère de ma femme.



--M. de Los! Parfaitement. Très brillant avocat, très en vue à
A..., si je ne me trompe. Mais n’a-t-il pas dû quitter cette ville?
Certaines spéculations...

--Je n’en sais rien, fit brutalement Miromps.

--Pardon! reprit onctueusement le grand vicaire. Ce sont des
affaires de famille. Mais, voyez-vous, nous autres prêtres,
sommes parfois, et bien malgré nous, mis au courant des vicissi‐
tudes temporelles de nos ouailles. Or, j’ai été quelque temps vi‐
caire à A... et j’ai connu un peu M. de Los qui me témoigna de
l’amitié et qui, soit dit en passant, est un vieil ami de cet excellent
Fourmeliès. J’avais aperçu Mme de Rochebuque, alors qu’elle
était encore Mlle de Los. Elle n’était d’ailleurs pas de mes
pénitentes.

--Ma femme n’a jamais été très religieuse, grogna Miromps.

--C’est une âme ardente et fière. Les âmes de cette trempe
sont toujours prêtes à revenir au Seigneur. Elles peuvent at‐
teindre les plus hauts sommets de la vie spirituelle. La vie du
siècle est pleine d’embûches pour les cœurs généreux...

Après une pause...

--Je crois que Mme de Rochebuque et notre jeune Lortal ont
été élevés ensemble...

Les deux ombres arrivaient près de moi. Brusquement il me
vint à l’idée que Lortal et Mathilde pourraient être surpris. Je me
glissai à travers les marronniers et courus vers les charmilles.

Mon ami et l’Amazone débouchèrent dans la nuit.



--Lortal, criai-je, nous sommes en retard. Tout le monde est
rentré. Je te cherche partout!

Je saluai Mathilde dont le visage me parut d’une extrême
pâleur.

--M. Miromps et M. Doublemaze, ajoutai-je, viennent à votre
rencontre.

Nous redescendîmes tous trois.

--Nous nous sommes attardés. C’est ma faute si Mathilde vous
a abandonné si longtemps, dit Lortal à Miromps avec une cour‐
toisie inaccoutumée.

--Oh! oh! fit en riant M. Doublemaze, notre ami Lortal est un
bien mauvais guide. N’auriez-vous pas pris un peu de froid, ma‐
dame? Les soirées de juin sont perfides. Mais quelle belle fête, en
vérité!

Et courbant sur elle, comme Miromps et Lortal prenaient les
devants, une ombre protectrice:

--Vous semblez un peu souffrante, dit-il pour n’être entendu
que d’elle seule.

XIX

L’approche des examens calma un peu l’agitation où m’avait
plongé cette fiévreuse soirée. Lortal se doutait-il que j’avais sur‐
pris son secret? J’en avais une vague appréhension. L’aveu de
mon indiscrétion m’eût été trop pénible. Bien pénible aussi,



d’ailleurs, m’était cette impression de méfiance et l’idée que mon
ami nourrissait un soupçon, hélas! justifié. Heureusement, la
préparation hâtive des derniers jours nous enlevait l’occasion de
conversations prolongées. Lortal, stimulé par la nécessité d’éviter
un échec, donnait lui-même un coup de collier. Nos récréations
se passaient tout entières à la récapitulation des programmes in‐
digestes que l’Université impose aux futurs bacheliers. Maclas
croyait bien faire en inscrivant sur un carnet toutes les dates de
l’histoire d’Europe de 1715 à 1815. Il les apprenait par cœur et les
récitait toute la journée: «Quelle date, le traité de Methuen? Le
renversement des alliances, les préliminaires de Leoben?» Saint-
Alyre, qui était fort en lettres, ahannait sur les équations du se‐
cond degré. Quant à Toupine, toujours grignotant des noisettes
suries, il peinait laborieusement sur la géographie de Foncin,
n’arrivant plus à se fourrer dans la tête les interminables nomen‐
clatures de cette science aride: populations, superficies, rivières
et canaux, importations, exportations, etc., par quoi il semble que
la surface du globe terraqué soit peuplée de fourmillantes statis‐
tiques. Pauvre Toupine! Il ne retenait rien. On se moquait de lui.
Salayrac lui baillait de grandes claques dans le dos:

--Eh! meunier! les cocotiers poussent-ils dans le bassin de la
Seine? Fais-moi l’itinéraire de Bangkok à Tombouctou en pas‐
sant par Bergerac!

Alors que tout le collège reposait, les candidats aux examens
étaient autorisés à prolonger leurs heures de travail. Et même la
veillée finie, à dix heures du soir, quelques-uns d’entre nous, les
plus acharnés, emportaient leurs livres au dortoir. L’abbé Tes‐
tard, qui tenait à encourager les travailleurs, nous prêtait sa
chambre. Les soirées de ce début de juillet étaient souvent fort



lourdes. Nous nous munissions de bouteilles de sirop et d’eau
fraîche. Les fenêtres de Testard ouvraient sur le versant de la col‐
line qui descend vers la ville. Souvent la veillée se prolongeait
jusqu’aux premières heures du matin. Vers minuit, une brise plus
fraîche venait caresser nos fronts moites, courbés sur les cahiers
et les livres. De temps en temps un de nous se levait de la table
éclairée par une lampe à abat-jour vert et s’approchait de la fe‐
nêtre. Les réverbères d’Aubenac étaient déjà éteints. La ville sem‐
blait un réservoir d’ombre, encerclé de collines qui se profilaient
d’un long trait de velours noir sur le ciel où pâlissait la voie lac‐
tée. Cette masse respirait et se soulevait comme une poitrine op‐
pressée. Des souffles tièdes montaient des jardins et des champs.

Lortal faisait alors de longues stations à la fenêtre. Quand je
levais les yeux, je distinguais mon ami accoudé, son visage tourné
de trois-quarts vers la nuit. La clarté de la lampe dorait sa nuque
et son oreille; mais le reste appartenait à l’ombre. Je songeais à
sa vie dont mon amitié n’avait pu éclairer qu’une faible part, et
tout le reste aussi appartenait à l’ombre. Sur l’écran palpitant
d’étoiles qu’encadraient les murs, il découpait sa fine silhouette
romantique. Lortal était aimé, passionnément aimé. De ma vie
tout entière j’aurais voulu payer un pareil bonheur. Une telle cer‐
titude eût fait de l’univers un paradis pour moi. Et Lortal était ta‐
citurne. Que peut-on désirer, pensais-je, quand on a le cœur
d’une femme? A-t-il besoin d’autre chose que de sa parole? C’est
à lui qu’est Mathilde. Peut-il être jaloux de la vaine possession du
mari? Et je ressentais une sourde irritation de voir mon ami insa‐
tisfait d’un trésor qui m’eût fait si riche.

O nuits d’été, nuits que se partageaient le travail et la rêverie,
nuits studieuses et ardentes où nous guettions la victoire de



l’aube, nuits de silence et de ferveur qui prépariez nos âmes à
l’éveil, aux courses ensoleillées de midi; ô nuits troubles, nuits où
pesait sur nous, comme le fardeau d’un corps pur et convoité,
l’attente de la vie--où êtes-vous maintenant? et vers quel inson‐
dable gouffre balayées, ô nuits adolescentes?...

Lortal et moi passâmes avec succès les épreuves du baccalau‐
réat. Le succès de Lortal fut un scandale. Mon ami avait vraiment
réalisé un tour de force, rattrapant en un mois d’effort dix mois
de paresse. Nous avions subi l’oral à Bordeaux. Deux jours d’an‐
xiété coupés de repas dans les restaurants étouffants. L’abbé Mi‐
repuy avait accompagné le petit groupe des admissibles: Saint-
Alyre, Maclas, Lortal et moi sortions vainqueurs.

Nous revînmes à Saint-Julien pour la distribution des prix.
L’abbé Fourmeliès nous félicita. Il prit l’oreille de Lortal.

--_Audaces fortuna juvat_, n’est-il pas vrai, Jacques? Puisse-
t-elle vous favoriser toujours! Mais ne soyez audacieux que pour
le bien! Dieu ne déteste pas les violents, ceux qui sont capables
brusquement de belles actions, capables de gagner le Paradis
d’un coup. _Violenti rapient illud_, a dit Notre-Seigneur en par‐
lant du Royaume des Cieux. Cette parole vaudra pour vous,
Lortal.

Les prix étaient donnés avec beaucoup de solennité. La salle
des fêtes était décorée de drapeaux et d’écussons. Sur une es‐
trade, entre des piles de livres rouges, entre des corbeilles pleines
de couronnes de laurier en papier vert ou doré, trônait, majes‐
tueux, le chanoine Doublemaze, ayant à sa droite le Supérieur, à
sa gauche, M. Miromps de Rochebuque qui n’avait pu décliner
cet honneur imposé par l’obligeant grand vicaire. Des soutanes,



des redingotes, un képi d’officier. Dans la salle se pressait toute la
société élégante et bien pensante d’Aubenac.

--Doublemaze, me dit Lortal, ne quitte plus l’hôtel Miromps.
Je le soupçonne de vouloir convertir Mathilde. Mais il a affaire à
forte partie. Mathilde n’est guère de la graine des cagotes. Il est
vrai qu’avec les femmes, on ne peut jamais savoir! Quant à Cé‐
saire-Auguste, tout malin qu’il est, je crois qu’il ira de la forte
somme pour la banque du chanoine. Ce Basile a pris de l’autorité
sur lui.

Il ajouta, confidentiel:

--Entre nous, Doublemaze est un type très fort. Sous cette
écorce pateline, il n’y a pas plus dur. Il est capable de tout pour
satisfaire son ambition. Ce sera un grand homme d’Église. Au
fond, je l’admire. J’aime ce visage paisible et plein, cette bouche
lippue et souriante, ces mains grasses qui porteront si bien l’amé‐
thyste. Les yeux sont gênants, c’est vrai, mais le port de tête est
admirable. Va-t’en déchiffrer ce qui se passe là-dedans! Malin qui
y parviendra! Hein! Demurs, quel bel exemple! Voilà nos
maîtres, mon vieux. A eux le monde! Le malheur, c’est qu’ils ne
savent pas en jouir! Et encore, Doublemaze... je n’en jurerais pas!
Je devrais entrer au séminaire.

Lortal n’obtint aucune nomination dans le Palmarès. Par
contre, j’avais tous les prix, avec Saint-Alyre. Ce triomphe me
causa plus de gêne que de plaisir. En entrant, j’avais remarqué
Mme Jouvelin qui m’adressa un signe d’amitié. L’idée de monter
sur l’estrade, à l’appel de mon nom, de subir l’accolade de Dou‐
blemaze, de redescendre encombré de mes couronnes et de mes



livres, tout cela en présence de Nourmahal, m’était insuppor‐
table. Et pourtant...

--Prix d’excellence, Demurs Paul. Prix de composition fran‐
çaise, Demurs Paul, etc.

La liste de mes succès est si longue que j’en pleurerais.

Me voici sur l’estrade. Va-t-on me mettre cette couronne de
papier sur la tête? Non. C’est Miromps lui-même qui me tend
mes prix et mon laurier que je dissimule de mon mieux. Il se
contente de me serrer la main. Je lui suis plus reconnaissant de
ce geste que s’il m’avait sauvé la vie. Doublemaze, aimable, sou‐
rit. Mais mon calvaire n’est point terminé. Il me faut rejoindre
ma place, à travers cette foule qui bat des mains, lorgne, chu‐
chote. Je suis rouge, confus. J’ai peur de m’étaler avec mes tro‐
phées. Mon regard rencontre celui de Nourmahal qui m’applau‐
dit, les mains très hautes. Enfin je m’assieds à côté de Lortal que
je devine ironique et qui est heureux de n’avoir pas bougé.

La cérémonie se termine sur un choral dirigé par l’abbé Pon‐
cebique. La salle se vide. Dehors, le soleil de juillet fait étinceler
les boutons d’uniforme, flamboyer le sable des allées. Des robes
blanches éblouissent sur l’écran sombre des charmilles. Le cha‐
noine Doublemaze est très entouré: des conseillers municipaux,
un Monsieur décoré à barbiche blanche, et jusqu’à Mlle Dubois
de Louvrezac, en soie noire, qui boit les paroles tombant de la
bouche sensuelle du grand vicaire. Ferait-elle aussi de la poli‐
tique? Mathilde n’est pas venue. Lortal, qui a bien de la chance
de n’être pas encombré de prix, circule avec aisance parmi les
groupes. Il a déjà déposé sa casquette d’uniforme et, vêtu de gris,
en chapeau de paille, il m’apparaît un homme svelte, sûr de sa



force. La courtoisie affectueuse avec laquelle il aborde M. Mi‐
romps ne laisse pas de me surprendre.

Un grand chapeau de paille, noué de brides de velours noir,
auréole le visage de Nourmahal. Elle s’avance, la main tendue. Je
ne sais que devenir, les bras empêtrés de ces odieux prix.

--Grand succès sur toute la ligne, me dit-elle, je sais tout. J’en
suis très heureuse. Charles aussi. Mais où est ce vilain garçon? Il
a bien besoin de ses vacances, vous savez! Une bonne nouvelle.
Je vais aller quelque temps dans votre pays et votre mère m’a de‐
mandé de faire un crochet jusque chez vous. Vos parents ont une
ravissante propriété, paraît-il?

--Non, vraiment! vous viendrez aux Gaulies?

C’est comme si j’avais reçu un coup dans la poitrine.

Mais elle, satisfaite de son effet, les yeux vagues, la bouche ar‐
rondie dans une moue indécise:

--Je ne suis pas encore bien sûre... Mais en somme, il n’y a
rien d’impossible...

Et tournant vers moi ses yeux changeants:

--Cela vous ferait plaisir?

Tout tourbillonne: la terrasse, les marronniers, le Monsieur
décoré, Nourmahal... Je soupire «certes», mais si gauchement!
en vrai collégien.

--Charles? Où est Charles? interroge Nourmahal à tous les
échos. Ah! le voici. Dépêchons-nous. Dis adieu à ton ami!



Elle entraîne le petit et me laisse ébloui de l’éclair de ses
mousselines.

Au revoir, les camarades! Saint-Alyre, Lupé, Prélussin, le fleg‐
matique Toupine.

Lortal s’approche, accompagné de Césaire-Auguste. A côté de
mon ami, souple et fringant, Miromps paraît massif, un peu af‐
faissé aussi. Un fardeau invisible courbe cette nuque de débar‐
deur. Le cou, teint de brique, tranche sur les cheveux gris,
presque ras. Il marche, les jambes torses, balançant son chapeau
à bout de bras. Lortal parle beaucoup. Il cherche à plaire. Cordial
et impénétrable.

--Bonnes vacances!

--Peut-être nous reverrons-nous? ai-je murmuré.

--Je crains que non. Mon cousin veut bien que je l’accom‐
pagne au bord de la mer, en Bretagne.

--Nous partirons dans une dizaine de jours, confirme Mi‐
romps. Ma femme a grand besoin de changer d’air.

Ils s’éloignent.

Sur le sable incandescent, deux ombres athlétiques se
cherchent, s’affrontent, s’étreignent et se confondent.

XX

L’image triomphante de Nourmahal effaça ce que cette indiffé‐
rente séparation pouvait avoir d’amer. A vrai dire, rien ne résis‐



tait à cette lame de fond qui balayait mes pensées, mes aspira‐
tions, mes souvenirs. Quatre mots et son sourire avaient suffi:
j’aimais.

Mon voyage s’accomplit dans une sorte d’ivresse. Quelques
heures de chemin de fer me séparaient de l’habitation de mes pa‐
rents. Le train omnibus franchissait cette médiocre distance avec
une sage lenteur. J’étais seul dans mon compartiment. Des pay‐
sages familiers s’encadraient aux portières. Je retrouvais les pe‐
tites gares avec leurs plates-bandes de giroflées et toutes sonores
de tintements électriques. La voiture du docteur qui attend à la
barrière que le train ait passé. Des paysans, la houe à l’épaule,
traversaient les chaumes roussis; un nuage rond flottait dans la
mare; au bord de la rivière, des enfants agitaient leurs mou‐
choirs. Toutes ces images défilaient devant mes yeux, combien
plus belles que jadis!

Comme le soir de la procession--mais cette fois, l’émotion pé‐
nétrait l’intime de mon être--il me parut qu’une immense dou‐
ceur coulait en moi, que mon bonheur n’était qu’une parcelle du
bonheur infini de la terre étalée dans la chaude lueur du crépus‐
cule. L’idée de l’amour que j’éprouvais pour Nourmahal ne pro‐
voquait aucune image précise, ne m’excitait à aucune représenta‐
tion déterminée: elle suscitait un reflux de joie, si puissant qu’il
ne me paraissait pas sortir de moi-même, mais l’élan de milliers
et de milliers d’êtres emportés par la joie et dont le torrent m’en‐
traînait. Je cédais. Nourmahal n’était peut-être qu’un prétexte.
Tant de forces sommeillaient en moi. Les branches ont poussé
tous leurs bourgeons, les feuilles pointent, prêtes à s’épanouir; il
suffit d’une brise tiède, d’un rayon de soleil plus ardent, pour que
la forêt surgisse dans son armure verte.



Nourmahal! qu’étiez-vous? Une jolie femme, banale et co‐
quette, possédant tout juste assez de sensibilité et d’intelligence
pour amorcer les désirs des hommes. Mais, à moi, pauvre collé‐
gien tâtonnant au seuil de la vie, vous avez d’un sourire révélé
que le monde était beau et que la vie était bonne à vivre; vous
m’avez donné le courage d’être heureux! Vous aviez en vous, ô
Nourmahal, ce pouvoir magique qu’ont les roses épanouies, les
fruits parfaits et les corps harmonieux. Mais, pas plus que les
roses et les pêches, vous ne vous en doutiez!

* * * * *

--J’ai invité pour quelques jours Mme Jouvelin et son fils, me
dit ma mère. Ils arrivent ce soir. Tu iras les chercher à la gare
avec la charrette anglaise.

Quand le train qui amenait Nourmahal s’arrêta devant la gare
des Gaulies, un peu de crépuscule vivait encore dans le reflet des
rails. Depuis une demi-heure, je guettais, au pied du rocher qui
domine la voie, la locomotive soufflante et ses yeux jaunes. L’i‐
vresse dionysiaque s’était déjà dissipée. Je n’étais plus qu’un gar‐
çon soucieux de paraître plus vieux que son âge. J’avais soigneu‐
sement noué ma cravate de chasse, bossué mon feutre d’un coup
de poing assez cavalier. Néanmoins un peu d’inquiétude me pin‐
çait le cœur à l’idée d’affronter Nourmahal pendant plusieurs
jours et d’aussi près.

En costume de voyage, Mme Jouvelin me parut plus sédui‐
sante que jamais.

--Comme je suis contente de vous voir!--et elle mit ses deux
mains sur mes épaules--Et votre maman?



Charles suivait avec un sac. Il me sauta au cou. Tous les trois
nous montâmes en voiture. Nourmahal s’assit à côté de moi qui
conduisais; Charles, derrière avec les valises.

La lueur dansante des lanternes éclairait la route et les haies
sombres. Nous avions quatre ou cinq kilomètres à parcourir
avant d’arriver à la maison. La route serpentait quelque temps à
travers une plaine où scintillaient des feux, pour gravir ensuite
les flancs d’une colline obscure au sommet de laquelle une frise
de pins tordus s’incisait sur une bande pourpre de plus en plus
étroite.

--Merveilleux! s’écriait ma compagne. Vous aimez les che‐
vaux! Moi aussi. Laissez-moi prendre les rênes.

--Vous savez conduire? fis-je d’un air grave.

--Parbleu! Cinq minutes seulement pour me refaire la main.
Là, sur ce palier...

--Attention! La bête est vive.

Je lui passai les guides qu’elle saisit vigoureusement dans sa
petite main gantée. Mais le cheval, changeant de main, fit un
écart. Nourmahal poussa un cri. Je repris aussitôt les rênes. Mme
Jouvelin riait et se blottissait contre moi.

--Comme j’ai eu peur! La vilaine bête.

Je sentais, le long de la mienne, la chaleur de sa jambe. Son
parfum capiteux se mêlait à l’odeur du soir. Le cheval filait bon
train et le vent frais nous fouettait le visage. Je tournai la tête
vers ma voisine. Elle croisait les bras, frileusement, ses cheveux
roux luisant sous sa voilette.



--Brr! Il fait froid!

J’étendis une couverture qui nous abrita tous les deux. La nuit
était tout à fait venue. Il semblait que l’obscurité nous rapprochât
encore. Plût au ciel que le voyage eût duré une nuit entière! Ma
gène avait disparu. Je n’étais plus un collégien timide; j’entraî‐
nais dans une course aventureuse une maîtresse adorée. Rassem‐
blant les rênes dans ma main droite, je glissai ma main gauche à
côté de moi. Toutes les audaces! Je rencontrai une main qui ne se
retira pas. Mais dans la montée le cheval ralentit le pas et la main
s’échappa doucement de la mienne, comme si la vitesse, plus dis‐
crète, eût permis aussi plus de licence.

Bientôt apparurent les deux piliers blancs qui marquaient
l’entrée de la propriété.

* * * * *

La maison se composait d’un grand corps de bâtiment flanqué
de deux pavillons que de loin on pouvait prendre pour des poi‐
vrières. Ma chambre était située au dernier étage de l’un d’eux. Je
l’avais choisie pour sa solitude et pour le panorama qui s’étendait
sous ses fenêtres: une plaine à ramages et plus magnifiquement
décorée de brun, de vert, de jaune vif et de violet qu’un châle des
Indes, changeant de couleur à toute heure du jour et moirée par
les ombres voyageuses des nuages. A l’horizon une ligne de col‐
lines qui, sous les clairs de lune, se transformaient en bleuâtres
Himalayas. On logea nos hôtes dans mon pavillon: Charles, dans
une petite pièce à côté de moi; Mme Jouvelin au-dessous. Un
couloir faisait communiquer le premier étage du pavillon et le bâ‐
timent central, où logeait ma famille.



Cette première nuit, Charles, profitant du voisinage, était déci‐
dé à prolonger notre conversation. Mais j’avais hâte de me trou‐
ver seul et de repasser à mon aise les impressions de cette arri‐
vée. Je lui marquai que j’avais sommeil. D’ailleurs je m’endormis
fort tard, mes fenêtres ouvertes au cri des grillons, après avoir
suivi d’une oreille attentive les bruits légers, au-dessous de moi,
de la toilette nocturne de Nourmahal. Le pavillon était si sonore.

Le soleil des vacances flambait dans la glace quand j’ouvris les
yeux. Délice de s’éveiller dans cette lumière. La pensée que Nour‐
mahal s’éveillait sous le même toit fit le jour plus éclatant.

Charles frappait déjà à ma porte.

--Allons nous promener, veux-tu? me dit-il.

--Elle ne sera pas prête avant midi.

En réalité elle fut prête à dix heures et nous reprocha d’être
sortis sans elle. Elle était vêtue d’une robe de toile et d’un jersey
citron. Ces vêtements d’été dégageaient une voluptueuse fraî‐
cheur. Après déjeuner, mon père voulut faire les honneurs de son
domaine. Ce fut une promenade odieuse. J’avais l’impression que
tout le monde se liguait pour nous séparer. Charles ne me quittait
pas.

Le lendemain, je proposai une promenade en bateau. La ri‐
vière était à peu de distance, cachée par une voûte de feuillages.
Nous avions une barque à fond plat où j’aimais à passer de
longues heures, à la dérive. Mme Jouvelin y prit place en face de
moi: Charles s’assit à l’avant. En quelques coups de rames nous
gagnâmes le milieu de la rivière. Des taches de soleil trouaient
l’eau noire, ridée d’insectes mous, long-pattus. Un tunnel de ver‐



dure, avec de-ci, de-là des orifices de feuillage par où l’on aperce‐
vait, en médaillons, des prairies émeraude, des chaumes blancs
de chaleur.

--J’imagine, dit Nourmahal, que vous devez venir souvent ici.

--Souvent, en effet.

--Je suis sûre que vous êtes poète, sourit-elle. Dites-moi des
vers.

J’eus un peu honte d’employer la poésie à des fins aussi ga‐
lantes. Mais le désir de plaire l’emporta sur mon idéalisme.
Nourmahal songeait, les mains sur ses genoux. La barque mal di‐
rigée par moi heurta une souche. Le choc nous jeta l’un sur
l’autre. Nous éclatâmes de rire. J’étais très rouge. Je sentis la né‐
cessité de faire quelque chose de décisif. Je pris sa main et je la
baisai. Elle l’appuya légèrement sur mes lèvres... et je m’aperçus
alors que Charles nous regardait.

Ce regard de Charles! Comme il me gêna pendant ces trois
jours enchantés! Sa mère ne semblait pas s’apercevoir de ces
yeux tristes qui allaient d’elle à moi, à table, en promenade, aux
moments les plus imprévus, saisissant un sourire, un éclair de
sympathie, une de ces ondes révélatrices qui passent sur les vi‐
sages. Moi, le regard de l’enfant m’obsédait. Il m’empêchait de
m’abandonner à la griserie dont m’emplissaient la présence de
Nourmahal, sa gaieté, l’éclat de sa peau et de sa chevelure. Il in‐
terrompait, comme un intrus, les minutes de communion silen‐
cieuse où il semble que les désirs secrets s’interrogent et s’af‐
frontent. Il m’arriva de haïr ce petit être souffreteux et mélanco‐
lique qui cherchait, lui aussi, dans un monde indifférent ou hos‐
tile, sa part de tendresse.



Une après-midi, Mme Jouvelin conseilla à son fils d’accompa‐
gner mon père qui devait faire en voiture une longue randonnée
dans la campagne. Charles ne protesta pas. Il partit. Ma mère
nous suivit des yeux, Nourmahal et moi, nous éloignant par un
chemin creux qui menait dans les bois. Je crois qu’elle ne voyait
pas cette intimité d’un fort bon œil. Elle était trop fine pour ne
pas deviner mon premier amour: l’autre femme devenait aussitôt
l’ennemie. Elle a toujours regretté son invitation.

Nourmahal marchait à mon côté. Quand nous fûmes à
quelque distance de la maison, elle prit mon bras.

--Je ne lui suis pas indifférent, songeais-je.

C’était la centième fois que je me répétais cette phrase, pour
m’encourager. Je n’osais plus l’appeler madame et j’ignorais son
petit nom. Je le lui demandai.

--Édith! exclama-t-elle surprise. Comment! vous ne le saviez
pas?

La journée était chaude. Nous parvînmes au moulin des
Frênes dont la roue ne tournait plus depuis longtemps. Un mur
en ruines, rongé de lierre, s’affaissait au bord de l’eau immobile
où s’étalaient des nymphéas blafards. L’herbe était drue: nous
nous assîmes. Je fis de ma veste un coussin pour la tête d’Édith.
Son beau corps moulé par la robe de toile s’étendit devant moi.
J’étais de plus en plus embarrassé et trop ému pour trouver des
mots. Édith, lasse, s’endormit. Décoiffée, une boucle de feu rou‐
lant sur son bras nu et replié, elle respirait doucement. Une im‐
perceptible sueur miroitait sur son front.



De son corsage montait un parfum qui se mélangeait à l’odeur
de l’herbe et de l’eau. Je voyais sa poitrine se soulever. Elle ne fai‐
sait plus qu’un avec la terre, avec les feuilles, avec les fils d’herbe
qu’un souffle courbait sur ses joues. Le rythme de sa respiration
était celui même du monde. Un même frisson parcourait mon
corps, le sien et ces arbres, pressés en masse noire, qui formaient
autour de nous un chœur frémissant et muet. Les feuillages bai‐
gnaient dans un énorme silence vert. A genoux devant cette
femme, l’énigme du plaisir me torturait. L’amour était là, tapi
sous ces vêtements dont je scrutais tous les plis, sans oser avan‐
cer ma main, comme s’ils cachaient un redoutable trésor. Peu à
peu ma tête se rapprochait du visage d’Édith. Une force invisible
courbait ma nuque. Tout le secret du monde était entre ces lèvres
demi-closes, un peu mouillées de salive. Pour la première fois
j’aspirais librement, à pleines narines, l’odeur d’un corps de
femme, et mêlée à la buée de la terre cette odeur avait je ne sais
quoi de fauve qui me donnait envie de mordre. Déchiré par la fré‐
nésie de soulever cette robe, de savoir enfin; paralysé par une in‐
croyable pudeur, j’étouffais, mes lèvres toujours plus près des
siennes. La vie m’appelait, stridente. Je n’entendais plus que
cette voix, d’autre appel que le sien. Elle me disait: «Voici le fruit!
Mords. Tu sauras tout. Tu seras un homme. Tu seras fort. Tu
jouiras!» J’étais penché sur Édith endormie comme un qui veut
faire un mauvais coup et qui hésite.

Mais elle dort...

Il y a tant de mystère autour d’elle et de son corps inconnu. O
duperie de la pureté! Voici que je n’entends plus la fanfare tra‐
gique du désir et que je m’incline sur elle, non pas comme un
amant victorieux, mais comme un enfant qui veut qu’on le câline.



--Mon petit! murmure Édith à demi-éveillée.

Timidement ma bouche chercha la sienne. Mais Édith écarte
son visage et retient ma tête, entre ses mains, sur sa poitrine si
chaude...

Puis, brusquement, elle éclate de rire.

--Nous avons bien dormi, pas vrai?

Elle tapote les plis de sa robe.

--En route! Il est tard, Paul.

Désespéré, je la saisis aux épaules.

--Édith! Édith! Pardonnez-moi. Je n’en puis plus... je vous...

--Vous êtes fou! mon petit. Je vous en prie. Rentrons.

Elle rit et plaisante le long de la route.

* * * * *

Ce soir-là, la lune se leva derrière les collines, masque cuivré
et rond. Ma mère était de bien mauvaise humeur. Elle ne cacha
pas à Édith que nous aurions pu lui tenir compagnie. On se retira
de bonne heure.

Charles rentra tard avec mon père. Il monta dans ma
chambre. J’étais accoudé à la fenêtre; les yeux pleins de larmes.

--Elle t’a fait de la peine! me dit-il.

--Laisse-moi, fis-je brutalement. Va-t’en.



Il s’éloigna avec un pauvre sourire. Pourquoi n’ai-je pas couru
à lui? Pourquoi ne l’ai-je pas pris dans mes bras? M’aura-t-il
pardonné?

* * * * *

Édith Jouvelin repartait le lendemain. Je l’entendis fermer sa
porte avec ostentation, siffloter en se déshabillant un air de valse
à la mode. La nuit eût été si belle pour deux amants! Le pavillon
était si solitaire! Je me couchai, plein de fièvre et d’humiliation,
rongeant ma couverture. Plus amer que tout était le regret d’un
inestimable bonheur perdu.

Je devais conduire mes hôtes à la gare aussitôt après déjeuner.
Vers onze heures, j’étais dans le salon, seul, me balançant sur un
rocking-chair. Soudain, sans avoir rien entendu, je sentis deux
mains se poser sur mes yeux, une bouche aspirer mes lèvres ren‐
versées. Je ne bougeai point.

Puis les mains défirent leur bandeau. Je vis Édith, toute rose,
se diriger vers la porte, en souriant, un doigt posé sur sa bouche...
Elle me fit signe de ne pas la suivre. Et je compris que cela était
bien ainsi.

* * * * *

Vers le milieu de septembre, je reçus une lettre de Lortal. Elle
était si affectueuse que j’en demeurai surpris, n’étant pas habitué
aux effusions de mon ami. «Nous rentrons de Bretagne, me di‐
sait-il. Je compte te voir bientôt. Tu ne me reconnaîtras plus. Je
suis tanné par le vent de mer. Par-dessus le marché, je suis heu‐
reux. Je t’embrasse...»

Le bonheur de Lortal ne laissa pas de me rendre soucieux.



XXI

Douce et mélancolique journée d’automne que celle de la rentrée!
J’arrivai à Aubenac vers cinq heures, au crépuscule. Quelques
feuilles mortes voltigeaient dans la cour de la gare. L’hôtel du
_Lion d’Asie_ allumait ses lanternes. Sous les feuillages jaunis‐
sants du jardin public, des soldats promenaient leur désœuvre‐
ment de sortie. Le quai était désert. Un soleil décapité roulait, à
l’horizon, sur des bois sombres; la rivière se recourbait comme
un cimeterre rougi. Personne n’admirait ce spectacle tragique
prêt à s’évanouir. Je gravis la rue Jaladis, déjà obscure. Lortal
m’avait invité à passer avec lui cette dernière soirée de vacances:
nous regagnerions ensemble le collège.

Je n’éprouvais pas la tristesse désolée de jadis, lors de ces ren‐
trées dont l’appréhension empoisonnait les dernières et somp‐
tueuses journées de septembre. Cette année serait, j’en étais sûr,
ma dernière année de collège: toute de recueillement, d’étude et
d’attente. La philosophie allait m’ouvrir des perspectives incon‐
nues sur la vie de l’esprit. Et puis le rideau se lèverait. A mon
tour, j’entrerais dans la pièce.

Je me reportais à cette précédente rentrée où Lortal m’avait
apparu. Je revoyais--comme je la reverrai toujours--sa silhouette,
alors qu’il descendait la pente de la terrasse. Quel changement en
moi depuis cette date! Je souriais en songeant à ma timidité, à
mes naïvetés, à mes ignorances de collégien gauche et passionné.
Puis ç’avait été la nouvelle amitié, la lutte contre Testard, l’effri‐
tement progressif de mes croyances, et ce grand élan vers la vie
en qui je pressentais quelque chose de religieux aussi et comme
une mystique destinée à remplacer l’autre.



Cette révolution, accomplie en moi, j’en liai le cours à celui de
mon amitié. Lortal lui avait donné la première impulsion, moins
par des raisonnements--il n’aimait ni les discussions, ni les théo‐
ries--que par son attitude, ses gestes, sa voix, par cette force inex‐
primable que je pressentais en lui. Son visage reflétait à la fois
l’énergie et la rêverie; il joignait le cynisme à la délicatesse, la
brutalité à la douceur et l’énigme même de cette nature la rendait
plus séduisante. Aucun de ceux qu’il voulut attirer ne lui résista
jamais. Bien rarement d’ailleurs il se donnait cette peine. Peine
inutile, s’il s’agissait de moi, car j’acceptais de lui les pires
rebuffades.

Je me suis demandé parfois si Lortal avait jamais aimé per‐
sonne, hormis lui-même. Mais il s’adorait et se détestait tour à
tour, comme s’il eût été, par moments, épris de son double et, par
moments, écœuré. En outre, son imagination était si vive; elle co‐
lorait si richement tous les reflets de cet égoïsme, que l’on était
bientôt captivé et pour ainsi dire absorbé par cette chatoyante
personnalité en lutte incessante avec elle-même. On finissait par
prendre à ce conflit plus d’intérêt qu’un Lortal inaccessible au
tréfonds de son esprit n’en prenait à voir batailler en lui-même
deux êtres opposés. Flegmatique et contemplateur, ce Lortal in‐
time se masquait volontiers de leurs doubles figures; puis, lassé
du jeu, rejetait parfois avec impatience un déguisement qui ne lui
convenait plus. Il se révélait alors l’indolent flâneur qui souffle au
visage de la vie une bouffée de cigarette de contrebande. Que de
fois je l’ai vu, ce Lortal indifférent et lointain, succéder au Lortal
amer et cynique, qui se délectait des bons mots de Salayrac; suc‐
céder aussi à l’autre, au confident si délicat, à l’ami si fraternel.
Déguisements? Peut-être. Je ne me suis que bien plus tard posé
la question du cabotinage de Lortal. Parfois je doute d’avoir



connu de lui autre chose que des défroques. Et pourtant! tant
d’heures d’amitié, dont le souvenir est ineffaçable, ne me per‐
mettent guère de m’arrêter à ce jugement. Quoiqu’il soit, ami sin‐
cère ou changeant protagoniste d’un drame dont il était le seul
spectateur, il m’associa--et Dieu sait si moi j’étais sincère!--aux
émotions réelles ou feintes de sa vie.

Mime prodigieux peut-être, il me joua, dans la solitude du col‐
lège, le jeu des passions, celui de la joie, celui du désir, celui de la
douleur, celui de la haine et j’en fis ainsi la découverte anticipée.
Il m’en resta le goût très vif d’expérimenter par moi-même, mais
la réalité manqua toujours de ce vernis dont l’Enchanteur avait
su la parer.

Enfin, par un curieux prestige, il entr’ouvrait derrière la mes‐
quinerie des visages et des faits quotidiens des arrière-plans pro‐
fonds et curieusement éclairés. En cela, il possédait le génie de
l’aventure, car l’aventure n’existe que pour ceux qui ont le sens
du mystère, pour ceux qui se demandent où vont expirer les der‐
nières rides des actes que nous lançons à chaque minute, d’un
geste indifférent, dans les eaux profondes de l’univers. Et c’est
avant tout ce trait étrange de son esprit qui me rendit si cher ce‐
lui qui fut le compagnon impérieux--et peut-être le subtil mystifi‐
cateur--de mon adolescence.

* * * * *

Toutes ces réflexions ne s’ébauchaient que bien confusément
dans ma pensée, lorsque s’ouvrit la porte de l’hôtel de Roche‐
buque. Le vestibule était sombre: le reflet d’une étroite fenêtre à
vitraux plombés jouait sur une armure colossale adossée au mur.



J’entrai dans le salon. La vaste pièce, toutes persiennes closes
et tous rideaux tirés, était éclairée par un lustre de bois doré et
des candélabres à bougies qui donnaient une lumière jaune et cli‐
gnotante. Les yeux étaient surpris par cette vibration diffuse et
distinguaient mal les objets. Les tapisseries des murs tombaient à
grands plis d’ombre. D’un haut portrait, il ne demeurait qu’une
tache de sang figé, peut-être la robe d’un magistrat. Les glaces,
verdies par le temps, offraient, sous le vacillement des appliques
de cuivre, le reflet spectral de quatre visages penchés sur une
table de whist: Miromps et sa femme, Lortal et Mlle Dubois de
Louvrezac. Un feu de bois brûlait, projetant son rayonnement
rouge sur le visage de Mathilde qui, dès l’abord, me parut
amaigri.

A mon entrée, Lortal posa ses cartes, se leva et me tendit la
main. Ces deux mois l’avaient transformé. Il me sembla plus
grand, toujours aussi svelte, mais d’aspect plus vigoureux. Son
teint ambré était encore foncé par le hâle. Son visage, son regard
avaient quelque chose de nouveau: était-ce fierté, bravade ou
simple assurance?

--Diable! lui dis-je. Quelle mine tu rapportes de la mer!

Je saluai. Après quelques paroles banales, les joueurs re‐
prirent leur manche. Ils jouaient silencieusement. Le tic-tac d’un
cartel mesurait ces heures provinciales. Ne m’intéressant pas au
whist, je pouvais tout à mon aise détailler les physionomies va‐
guement illuminées par le clignotement des bougies et le reflet
du foyer. Celle de Mlle Dubois de Louvrezac avait l’impassibilité
d’une longue vertu; un brin de moustache ornait sa lèvre; le cou
maigre émergeait d’une guimpe de dentelle noire. La demoiselle
ne m’attirait guère et je concentrai mon attention sur Miromps et



sur Mathilde. Césaire-Auguste tendait sa large face vers la
flamme qui en avivait encore la couleur brique. Aucun de ses
traits ne bougeait; mais cette impassibilité était bien différente de
celle qui figeait les traits de l’unique héritière des Louvrezac. Ce
sont les mains du joueur qu’il faut regarder. Celles de Miromps
battaient, coupaient, abattaient les cartes avec une souplesse
nette, tranchante, mais non sans nervosité. Il tournait parfois
vers Mathilde des yeux qui semblaient demander: «Ne vous suis-
je pas trop à charge?...» Et Mathilde répondait par un regard de
ses prunelles allongées, un regard affectueux, calme, mais em‐
preint d’une tristesse qui ne m’échappait pas. Je remarquai
d’autre part qu’elle ne levait jamais les veux sur Lortal, si ce n’est
furtivement, comme avec la crainte de lire sur ce visage des senti‐
ments qu’elle préférait ignorer. Des trois, celui qui semblait le
plus à l’aise, c’était sans nul doute mon ami. Il maniait les cartes
en joueur consommé, lançant de temps en temps un mot qui dé‐
ridait Miromps, mais n’amenait qu’un faible sourire sur les lèvres
de Mathilde. Il feignait de ne pas s’apercevoir de la froideur et de
la contrainte de la jeune femme.

La contemplation de ces trois personnages qui, peu à peu,
avaient pris tant de place dans ma vie et qui, si paisiblement assis
autour d’une table à jeu, tenaient les rôles d’un drame secret, à
moi révélé par hasard, cette contemplation m’absorbait tellement
que je n’entendis pas la porte s’ouvrir.

Le chanoine Doublemaze en douillette fine était devant nous.

--Eh! bien, fit-il, les mains jointes derrière son dos, une petite
partie! Nous sommes au complet, je vois.



--Il y a une place toute prête pour vous, monsieur le grand vi‐
caire, dit Lortal en se levant. Je vous la cède bien volontiers. Les
cartes m’assomment.

La brusquerie de mon ami me surprit. Miromps pria le cha‐
noine de s’asseoir, avec une cordialité qui n’était pas jouée.
Quant à Mathilde, je fus encore plus étonné de voir le regard sou‐
mis et presque suppliant qu’elle attachait sur le prêtre.

M. Doublemaze lui fit compliment de sa mine qui ne me pa‐
raissait pas pourtant indiquer des nerfs bien calmes, ni une santé
parfaite.

--Vous paraissez en bien meilleur état qu’à votre retour de
Bretagne, madame. Je crois que l’air de la mer ne vous valait
rien. Vous étiez fort défaite, alors.

--Hélas! oui, répondit Mathilde. Je me sens plus forte
aujourd’hui.

Miromps observait sa femme avec une inquiétude qu’apai‐
sèrent ces derniers mots. Un sourire éclaira son visage.

--Il lui faut beaucoup de prudence et surtout éviter les émo‐
tions, dit-il. Mais ici la vie est si calme!

--Très calme! appuya Doublemaze.

Le rire sec de Lortal égratigna la pénombre.

--Trop calme, à votre avis, jeune homme? demanda le cha‐
noine avec une ironique sévérité.

--Que non! Que non! Monsieur le grand vicaire. Mais ce whist
m’énerve. Je vous l’abandonne. Demurs, viens-tu prendre l’air un



instant au jardin?

Nous sortîmes. La nuit était fort sombre; nuit d’octobre, riche
en frissons humides. Des feuilles craquèrent sous nos pas.

--Déjà! murmurai-je.

--Déjà! fit Lortal, et il me prit le bras.

Nous fîmes quelques pas en silence.

--Je hais le chanoine, me dit-il. C’est un Tartufe! Depuis notre
retour, il vient tous les soirs, sous prétexte de whist, de livres prê‐
tés à Mathilde, etc. Que sais-je?

--Bah! répondis-je, que t’importe! Parle-moi de toi plutôt. Ta
lettre m’a intrigué. Tu m’y laissais entendre un grand bonheur...

--J’ai eu tort de te parler de cela, coupa-t-il agacé. Mettons que
j’aie été heureux, très heureux, plus heureux que tu ne le seras ja‐
mais, insista-t-il durement. Mais ce qui est passé est passé. Cet
imbécile de Miromps me dégoûte: il me traite comme un fils.
Quant à Mathilde, elle est trop lâche... Et dire que je l’ai crue si
forte. Mais le Doublemaze a fait sa conquête.

--Comment?

--Oui, comme je te le dis. Le vicaire est un ambitieux. Mi‐
romps doit être l’instrument de sa carrière. Si les élections réus‐
sissent pour son parti, si Miromps est élu, Doublemaze est un
grand homme. La banque agricole, le «Laboureur», qu’a fondée
le chanoine, sous l’espèce d’un homme de paille, c’est sur les
épaules d’un Miromps qu’elle doit reposer. Miromps est indis‐
pensable. Or, Miromps est un faible.



--Crois-tu? Un homme qui a eu une existence aussi dure...

--Ça ne prouve rien. C’est un faible. Le chanoine est bien plus
fort que lui, va, sans être le fils de ses œuvres. Il a vu tout de suite
le défaut de la cuirasse: la femme. Miromps ne vit plus que par
Mathilde. Depuis qu’il est marié, il est aveugle, sourd et bête. Le
voilà bien, le grand aventurier! Mathilde est malade et Miromps
perd la tête. Son argent, il s’en fiche. Si Mathilde lui demandait
de le jeter à la rivière, il le ferait aussitôt en pleurant de joie.

--Et si Mathilde le lui demande pour...

--Pour Doublemaze! Eh! bien, il donnera ce qu’on voudra.
C’est bien ce qu’a vu Tartufe! Et c’est le siège de la femme qu’il a
commencé.

Lortal s’arrêta un instant. Nous étions devant le pavillon qui
luisait, blême, dans l’ombre.

--Ne lui a-t-il pas persuadé, reprit-il avec rage, de transformer
son atelier en oratoire? Il profite de tout, de sa maladie, de sa
nervosité et surtout... Mais je ne peux rien dire, je ne peux pas...

--Jacques, je suis ton ami, risquai-je avec un peu de honte.

--Des idées absurdes! folles! Des remords... comme si elle
avait commis une faute, irréparable. Comment a-t-il pu deviner?
Comment a-t-il pris cette piste? Je l’ignore. Il est peut-être allé
au hasard. Il est tombé juste et je t’assure qu’il en a profité. Le
flair de ces gens est incroyable. Il n’est pas de secrets qu’ils ne de‐
vinent. Ils avancent doucement la main et font crier celui qui ca‐
chait le mieux sa blessure. On ne peut pas ne pas se trahir avec
eux.



Une horloge sonna. Sept coups vibrèrent dans la nuit, par-
dessus les arbres du Foirail, sept coups partis de la cathédrale in‐
visible et dont les ondes allaient mourir au loin, vers les champs.

--Il faut rentrer! dis-je.

--Je n’en reviens pas, reprenait Lortal. Mathilde qui n’avait
aucun goût pour les prêtres. Tout juste si elle faisait ses Pâques,
comme tout le monde. Rien d’une dévote. Et maintenant je parie‐
rais qu’elle va prendre ce Doublemaze pour confesseur. Si ce
n’est déjà fait! Mais je ne peux rien savoir! Et pourtant, ajouta-t-
il âprement, je me défends!

--Tu te défends!

--Naturellement. C’est moi, l’ennemi. Miromps est déjà sou‐
mis, cet indomptable, ce hors la loi! Mais moi! On a bien deviné
tout de suite qu’il fallait m’arracher de la place. Au fond je m’en
rends compte et j’enrage: j’ai été le bon levier pour Doublemaze.
Un levier, tu m’entends. Imbécile! Et parbleu! Il l’a prise par la
confidence, la sympathie, la consolation, que sais-je? Mathilde
avait une fibre sensible: l’orgueil. Il a su la toucher. Il lui a fait
honte. C’est ainsi qu’il a dompté la première révolte. Maintenant
il l’enveloppe de mysticisme: il lui fait lire des livres sur la grâce,
l’amour sacré, un tas de fariboles qui grisent les femmes. Ah! le
malin, il savait bien qu’on n’arrache les femmes à l’amour que
par l’amour... Et je ne peux rien, rien!

Il y avait une telle désolation dans son accent, quand il pro‐
nonça ces derniers mots, que je lui serrai le bras avec force. Nous
gravîmes le perron. Rien ne pouvait me rapprocher davantage de
l’ami, que je sentais si éloigné de moi, si ce n’est de le savoir
malheureux.



Nous dînâmes tous les quatre. M. Doublemaze était parti, ac‐
compagné de Mlle Dubois de Louvrezac.

--Un homme supérieur que le vicaire, dit Césaire-Auguste.

Mathilde baissa la tête, tandis que Lortal ricanait.

--Vous en reviendrez, cousin!

--Vous remontez ensemble à Saint-Julien, nous demanda
Mathilde.

--Oui, répondis-je. La dernière rentrée! C’est ce qui me
console.

--Ne soyez pas trop impatient, me dit-elle avec un sourire dont
la mélancolie me traversa comme l’écho d’une mélodie oubliée
depuis longtemps. Vous avez toute la vie devant vous...

Là-dessus, nous prîmes congé d’elle et de Miromps.

--A bientôt, nous cria sur la porte Césaire-Auguste.

--Toute la vie, répétais-je en montant, aux côtés de mon com‐
pagnon taciturne, l’obscur raidillon qui conduisait au collège--
toute la vie!

XXII

Le premier trimestre commençait allègrement. J’étais loin de
prévoir l’événement, si proche, qui devait projeter une tragique
lueur sur mes souvenirs de cette époque. L’année s’ouvrait sous
de favorables auspices de travail et de camaraderie. Les élèves de



philosophie--nous étions d’ailleurs un très petit nombre: huit--
jouissaient d’une situation privilégiée. L’abbé Fourmeliès ne vou‐
lait pas qu’on nous traitât en écoliers, mais bien en jeunes
hommes à la veille de choisir une carrière.

M. Mirepuy, notre professeur, était un prêtre assez jeune que
le Séminaire n’avait pas étouffé. Bien différent du maniaque Ger‐
boux, halluciné de vices réels ou imaginaires et par surcroît arti‐
san de fourberies et d’intrigues, l’abbé Mirepuy vivait à Saint-Ju‐
lien dans un isolement qui agaçait des confrères moins enclins à
la solitude et à la méditation, mais qui, à nos yeux, lui conférait
un prestige dont bénéficiait son enseignement. C’était un petit
homme précocement chauve, au visage poupin et fortement colo‐
ré; des yeux de faïence, bleu pâle, et, dominant toute la physiono‐
mie, un vaste front, sans rides. Il dialoguait souvent avec lui-
même, marchant d’un pas rapide. Sa grande distraction était de
se promener avec ses élèves favoris: Lortal, Saint-Alyre et moi.
Quant à sa culture, elle était profonde et le fruit de méditations
personnelles autant que de doctrines apprises. Il n’ignorait rien
des grands systèmes de la pensée moderne. Aucune audace ne
l’effrayait et je ne sais pas par quel mystère, au cours de l’enquête
que ce prêtre obscur menait jour et nuit, inlassable, il avait pré‐
servé, comme un talisman, sa foi. Sa chambre était encombrée de
livres et de revues. Il m’y recevait parfois et me faisait asseoir
près de la lampe. Je lui soumettais toutes les vicissitudes de ma
vie intellectuelle déjà fort agitée. Mille contradictions s’oppo‐
saient en moi; une logique brutale enrayait l’élan mystique. Ma
raison, que ces premiers essais de dialectique assouplissaient,
s’escrimait contre les dogmes jusque-là aveuglément acceptés.



--Tout craque, confiais-je à l’abbé. C’est comme une pesée in‐
vincible de toutes parts sur mon âme. La vieille armature reli‐
gieuse, morale, cède. Je sens que les forces qui mûrissent en moi
vont la faire éclater.

Il m’écoutait, renversé sur sa chaise, les jambes croisées, le vi‐
sage rejeté dans l’ombre.

--Elle est plus forte que vous ne pensez, me répondait-il, la
vieille armature. Allez-y sans crainte. N’ayez pas peur d’analyser,
d’examiner, de réfuter. Ce n’est pas la raison qui tuera la foi.
Quand vous aurez fait le tour de tous les systèmes, vous verrez,
vous y reviendrez, bêtement. Oui, bêtement, comme disait Pas‐
cal. Je n’ai pas peur. Lâchez toutes ces forces qui s’éveillent, qui
grondent en vous. Lâchez-les comme des chiens avides. Ce sera la
curée! Et alors! Ce n’est sans doute pas très orthodoxe, ce que je
vous dis là, ajoutait-il en riant. Et si Gerboux m’entendait, je se‐
rais sûr de mon petit rapport.

Il levait les bras et les laissait retomber avec un désespoir iro‐
nique. L’ombre dessinait sur le mur des ailes de moulin à vent.

--Ces gens-là, continuait-il, non sans quelque amertume, ont
faussé le catholicisme. Ils n’ont tiré de lui qu’une morale étroite,
tyrannique, souvent absurde. Ils en ont fait un instrument de do‐
mination temporelle. Ils ont perdu la mystique. Il n’y a plus de
Saints. La Règle a remplacé la Charité; les encycliques, l’Évangile.
Et cependant l’amour, c’était le seul flambeau que la raison ne
pouvait pas éteindre entre leurs mains!

Cher abbé Mirepuy! Je n’emportai de ces entretiens aucune
certitude. J’emportai quelque chose de bien plus précieux que la
certitude: le besoin de chercher, de chercher encore; la joie de me



débattre, comme un nageur fouetté par les vagues, de souffler, la
tête hors de l’eau, et de replonger dans le tumulte salé. Le doute
ne m’abattait plus: il m’exaltait.

Avec quelle attention nous l’écoutions, notre maître de philo‐
sophie: Lortal lui-même, gagné par ces nouvelles études, perdait
son indifférence. Je le voyais avec plaisir, le menton dans les
mains, le regard fixé sur le petit homme blond. Mirepuy, négli‐
geant les manuels stupides, émasculés, que l’«Union chrétienne»
mettait entre nos mains, nous nommait des penseurs dont le
nom seul eût dû faire crouler les murs de la classe: Comte, Re‐
nan, Nietzsche, Schopenhauer. Nous n’étions que médiocrement
familiers avec leurs œuvres, mais il suffisait de les nommer pour
que le cours prît une saveur de conspiration. Et nos âmes avides
de risques frissonnaient à de merveilleux dangers!

* * * * *

L’abbé Testard était toujours chargé de la surveillance de
notre division. Mais sa défaite était irréparable. Convaincu désor‐
mais de son impuissance contre Lortal et moi, il se résignait et
reportait son zèle sur un nouveau dont je plaignais le sort. Ce
nouveau était voué d’abord au ridicule, ensuite à une domination
sentimentale, tatillonne, étouffante. Mais je m’en désintéressais
et laissais sa proie au terrible abbé, de plus en plus autoritaire
avec les faibles, de plus en plus congestionné, rongé par une
contrainte dont s’accommodait mal sa chair épaisse et volontaire
de paysan. Testard affectait avec moi une indifférence cordiale:
mais il marquait de la froideur à Lortal qui la lui rendait bien.

Quant à Gerboux, il se contentait de nous ignorer. Et plût au
ciel que cette ignorance n’eût pas été feinte! En réalité, le nez



dans ses manches et ses gros yeux d’oiseau de nuit tournoyant
derrière les bésicles, il furetait partout, fouillait les tiroirs et les
poches des vêtements oubliés à un porte-manteau, se livrait enfin
à une odieuse--et sans doute passionnante--besogne de mou‐
chard. Ce Basile espionnait tout le monde, depuis le plus petit
élève de huitième jusqu’au supérieur, sans oublier les
domestiques.

--Je me méfie de plus en plus de Gerboux, me disait Lortal. Tu
sais en quels termes il est avec Doublemaze. Le grand vicaire
n’aime pas à mettre ses blanches mains dans le linge sale. Ger‐
boux confesse pas mal de dévotes bien renseignées. Il est aumô‐
nier des dames de la Compassion qui font tant de bonnes œuvres
et tant de mariages...

L’état de Mme de Rochebuque donnait de l’inquiétude à tous
ceux qui l’entouraient. Miromps avait fait venir un médecin de
Bordeaux qui avait tenu consultation avec Milondré. La jeune
femme demeurait de longues heures, étendue sur une chaise-
longue. Le souvenir de certaine soirée précisait pour moi les rai‐
sons de ce mal que l’on ne définissait pas. Ce drame à trois me
paraissait lugubre. Seule, Mathilde déclinante se revêtait d’une
poésie désolée. Pour moi, elle demeurait l’amazone, pure en dépit
de tout et solitaire. Peut-être, inconsciemment, unissais-je mon
humble offrande à la flamme trouble de Lortal!

Salayrac, Lupé, Prélussin étaient revenus pour la session de
novembre. Mais Charles Jouvelin n’était pas rentré.

Ma mère m’écrivit: «Tu ne reverras pas cette année ton petit
camarade Charles. Sa mère m’annonce que, par égard pour la



santé frêle de son fils, elle passera l’hiver sur la côte d’Azur.
Charles ira au lycée...»

Ma nouvelle classe, mille petites préoccupations, Lortal et son
secret, tout cela ne m’avait fait prêter qu’une médiocre attention
à cette absence. La lettre de ma mère évoqua soudain le profil pâ‐
lot du petit. Je ne pouvais songer à lui sans un malaise qui était
peut-être du remords. Quant à Édith, je m’imaginais un instant
qu’elle avait décidé de ne point me revoir, mais je reconnus vite
que ma prétention était exagérée. «Je l’aurais tant aimée!» pen‐
sais-je parfois, sans envisager la disproportion de nos âges, son
caractère dont la frivolité m’eût si vivement blessé. Mais une
femme que l’on désire paraît toujours si proche! Et il me venait
une mélancolie aiguë à songer qu’une telle aventure m’avait été
offerte et que je n’avais pas su la saisir; que cette révélation--
heure unique--en pleine beauté, en pleine fleur, eût coloré de joie
ma vie entière et que rien de semblable ne se retrouverait jamais
plus...

En quoi je ne me trompais pas.

XXIII

Nous arrivâmes ainsi aux fêtes de la Toussaint. Tristes journées
de novembre! La colline, au sommet de laquelle s’élevait notre
collège, était balayée de rafales soulevant dans la cour des tour‐
billons de feuilles mortes, hurlant des appels fous, la nuit, aux fe‐
nêtres des dortoirs. Les beaux marronniers de la terrasse étaient,
une fois encore, dépouillés de leurs feuilles; les charmilles n’abri‐
taient plus aucun secret, par les soirées traîneuses de brumes.



Sournoisement la saison insinuait en moi son poison mélanco‐
lique. Je me surprenais à rêver tout en parcourant, d’un œil qui
ne lisait pas, les livres prêtés par l’abbé Mirepuy.

Mon amitié pour Lortal prit en ce temps un caractère doulou‐
reux. Parfois, au cours d’une étude, mon regard s’arrêtait sur le
visage de l’ami et ne pouvait s’en détacher, comme si une sépara‐
tion menaçait. Lortal était alors d’une irritation constante à mon
égard. Je pardonnai cette humeur. Il avait une telle excuse. Le
sentiment, que je supposais en lui, auréolait le personnage créé
par mon amitié. Je ne pouvais pas ne pas voir dans ses yeux le re‐
flet de cette passion malheureuse qui l’ennoblissait aux miens.
Des crises de gaieté brutale alternaient chez lui avec des périodes
d’indolence chagrine. Son goût pour Salayrac le reprenait. Des
relents de ripailles villageoises allumaient encore ce rustre
égrillard, et, tout chaud de leurs «rigolades», Lortal se moquait
de ma mine confite.

* * * * *

Le jour des morts, il était d’usage que chaque classe, guidée
par son professeur, se rendît à la visite du cimetière. Nous par‐
tîmes donc sous la conduite de Mirepuy, petit groupe sombre
dans cette grise matinée, pèlerines claquant au vent, casquettes
enfoncées sur les yeux. Le champ des morts s’étalait sur un vaste
plateau; ses croix dominaient la ville et le collège lui-même. Il fal‐
lait, pour y arriver, suivre des faubourgs lépreux dont le
brouillard et la boue aggravaient encore la désolation
banlieusarde.

Nous parcourûmes ce matin-là les détours de la Cité Morte,
nous attardant parfois, pour une prière, devant une tombe aban‐



donnée. Ces sépultures de pauvres et d’oubliés, la Nature les or‐
nait d’une offrande, à chaque saison: roses sauvages de l’au‐
tomne, perce-neige de l’hiver, violettes du printemps, boutons
d’or de l’été. A l’écart des autres, je demeurai quelques instants
devant l’une de ces tombes sans nom, ému comme si j’avais dé‐
couvert dans un temple vide l’autel du dieu inconnu.

La mort! Elle ne m’apparaissait plus sous l’aspect hideux que
nous décrivait jadis le sombre Gerboux: reine des épouvante‐
ments, pourvoyeuse de cloîtres. Autour de cette croix de bois,
dont les pluies avaient délavé la triste peinture, cette croix ano‐
nyme aux bras nus de son Christ, un rosier avait grimpé et, sous
le vent d’automne qui balayait éperdument les allées, des pétales
couleur d’ivoire s’effeuillaient. La terre avait absorbé jusqu’à la
poudre des ossements ensevelis dans le travail de son sein et de
cette terre avait surgi la tige fleurie de tardives corolles. A leur
tour, les roses mouraient; une légère odeur de corruption enveni‐
mait leur parfum; les pétales jaunissants s’effeuillaient, l’un
après l’autre, obéissant à la loi qui veut que toute beauté soit
éphémère et qu’une incessante destruction accompagne une re‐
naissance sans fin.

Cette image fut un trait de lumière pour mon esprit. Brusque‐
ment m’apparut la folie d’une religion du désespoir qui sèvre les
vivants, par la crainte de la mort, des plus fortes joies de la vie. Se
mortifier, n’est-ce point devenir semblable à un mort? L’ascète
est l’amant halluciné de la camarde, dont le spectre, dansant et
enguirlandé, conduit la sarabande des suppliciés volontaires.
L’enseignement du rosier effeuillé n’était-il pas préférable à cette
frénésie qui précipitait des milliers de vies aux ardeurs solitaires



des cloîtres, seule issue logique de la doctrine de mort et de
péché?

Mais la mort n’était qu’un des visages de la vie: la vie elle-
même, sépulcre insatiable, inépuisable source. Et les choses ne se
révoltaient pas; elles cédaient à leur destin avec sérénité; ayant
réalisé leur être et leur forme d’un instant, elles se résorbaient
dans le gouffre dévorant et créateur. Pour vaincre la mort, nos
maîtres nous prêchaient de sacrifier la vie et nous leurraient
d’éternité. Mais dans cette matinée d’automne, devant cette
tombe inconnue et jonchée d’agonisantes roses, une vérité se‐
reine m’inondait, courait à travers mon sang comme une liqueur
réchauffante. Vivre! Il fallait accepter de vivre, comme il fallait
accepter de mourir, d’un cœur content, ayant donné toute sa
fleur. Et la seule éternité qui se découvrait à moi, sur ce sol nour‐
ri d’ossements, était celle de l’innombrable devenir.

Je rejoignis l’abbé Mirepuy et mes camarades. Une nappe de
pluie voilait le monde à nos pieds. Je portais ma vérité dans ma
poitrine, cachée à tous. En passant le seuil du cimetière, une pa‐
role du Christ me revint en mémoire:

«Laissez les morts ensevelir les morts.»

* * * * *

L’après-midi, comme il n’y avait pas de cours, Lortal me de‐
manda de l’accompagner chez les Miromps.

--Ta visite fera plaisir à Mathilde. Cela la changera un peu de
sa compagnie habituelle!

La petite ville d’Aubenac était tapie sous d’épais nuages plus
bas que les collines environnantes, et qui semblaient l’isoler de



toute communication avec l’univers. Par-dessus les toits d’ar‐
doises, les tours et la flèche de la cathédrale s’étoupaient de
brume. Quelques corneilles au vol flasque écornaient d’accents
circonflexes cette voûte grise où s’étouffait la sonnerie des
heures. Le théâtre, portes closes, laissait le vent lacérer les lam‐
beaux des dernières affiches de la _Dame aux Camélias_. Le
«Café du Commerce» avait tiré ses rideaux pour mieux emmitou‐
fler ses habitués dans un nuage d’absinthe dont l’arome filtrait
sur le trottoir. Sur le Foirail qui dressait vers le ciel les branches
nues et puissantes de ses arbres, comme pour le conjurer de dé‐
chirer enfin ces étouffantes nuées, la meule d’un affileur faisait
un sifflement doux et triste. Quelques dévotes en capote noire
sortaient de l’église. Un moine de pierre qui supportait le cintre
du porche de ses épaules tronquées, leur tira la langue. Pas une
âme! La province couvait discrètement son pot-au-feu de haines,
d’intrigues, de mensonges.

On éprouve parfois dans ces petites villes, en apparence re‐
fuges du sage, la révélation soudaine de leur vie secrète. C’est
comme si l’on flairait le relent sournois de toutes les vilenies qui
se trament sous ces dehors patelins, de même que l’on flaire, au
seuil d’une gargote d’aspect débonnaire, l’odeur du bouillon aigre
et de la viande avancée. La tranquillité des lieux est si grande
qu’elle semble dérober une menace. Sur la place silencieuse où
chante la fontaine, on est tout d’un coup pris d’inquiétude et
d’une furieuse envie d’être transporté à cent lieues.

Ce malaise m’étreignait, tandis qu’aux côtés de Lortal je gra‐
vissais la rue Jaladis. Jamais l’hôtel Miromps ne m’avait paru
plus sévère. Les fenêtres de la façade étaient fermées: la maison
avait abaissé ses paupières, jalousement, sur son secret.



Césaire-Auguste nous accueillit dans le salon désert. Il n’avait
pas encore perdu cet aspect d’énergie, cette puissante lourdeur
qui m’avaient séduit jadis. Mais la bouche n’avait plus sa contrac‐
tion volontaire; le menton plus gras s’arrondissait. Il émergea de
l’ombre, avec sa démarche torse.

--Mathilde est bien souffrante. Elle vous recevra quand même
tout à l’heure. Votre visite la distraira.

Et se tournant vers Lortal avec une humilité qui me navra:

--Jacques, dit-il, si vous voulez aller la saluer tout de suite,
vous êtes libre.

--Puisque vous le permettez, répliqua doucement mon ami.

Et il disparut par la tapisserie du fond.

--Je suis bien inquiet, me dit Miromps. Ma pauvre femme ne
supporte que difficilement les épreuves de la maternité. Elle ne
quitte guère sa chaise-longue. Elle est triste. Rien ne parvient à la
distraire!

Il passa sa main sur son front, comme pour essuyer une sueur
invisible. Ce geste incluait une grande douleur.

--Elle ne trouve de soulagement que dans la lecture. Le cha‐
noine Doublemaze lui indique des livres. Je lui en ai beaucoup de
reconnaissance. C’est un prêtre fort accompli.

Nous entrâmes dans son cabinet.

--Voyez ma nouvelle acquisition, me dit-il avec une satisfac‐
tion de collectionneur. Une déesse étrusque; la déesse de
l’ombre.



C’était une figurine de bronze représentant une femme nue,
mais longue, si longue qu’elle semblait une fumée; à la contem‐
pler, elle s’effilait, s’effilait dans le demi-jour de la pièce. Le métal
n’était plus qu’une impondérable substance. Je songeais à celle
qui, de cette maison solitaire, s’évanouirait peut-être ainsi, un de
ces soirs, pareille à la déesse de l’ombre, fumée, elle aussi.

Quelques instants plus tard nous pénétrâmes chez Mathilde.

La chambre, fort haute de plafond, était plongée dans une
demi-obscurité. Une servante plaçait une lampe sur un guéridon.
Baignées par le cercle lumineux, je vis des mains, allongées sur
une couverture, des mains jaunes, amaigries. Au-dessous de la
lampe, un livre ouvert. Le visage de Mathilde ne m’apparut
qu’ensuite.

Lortal était assis au bout de la chaise-longue, dans le noir.
Tous deux étaient silencieux. Nous entendîmes le tic-tac de la
pendule qui marquait, goutte à goutte, l’écoulement de leurs vies.
Un feu brûlait. Un reflet rougeâtre léchait le tapis et le mur. Tous
les bruits du monde étaient morts à cette porte.

Alors je regardai Mathilde. Était-ce bien la jeune femme que
j’avais vue galopant sur la lande hivernale? Était-ce bien l’Ama‐
zone? Un an s’était écoulé. Je ne la reconnaissais plus. Était-ce le
reflet verdâtre de l’abat-jour? Mais elle semblait avoir perdu cet
ambre qui lui donnait une fauve splendeur. Ses joues s’étaient
creusées. Un cerne bleuté entourait ses yeux coupés en amande.
Le coin des lèvres s’affaissait, lâchement. Je n’eus pas besoin de
la considérer longtemps pour connaître que la lassitude de vivre
habitait ce corps.



Elle me tendit la main, avec une cordialité déjà étrangère,
comme une qui part pour d’autres contrées--des contrées silen‐
cieuses--et qui déjà s’isole.

--Je sais quel bon ami vous êtes toujours pour Jacques, me
dit-elle.

Elle me parla aussi de mes études.

Lortal était immobile comme une statue.

--Nous allons vous laisser, chère, dit Césaire-Auguste qui se
tenait à l’écart, comme un enfant ou un serviteur. Il ne faut pas
vous fatiguer.

Lortal se leva. Ils échangèrent quelques paroles.

Je ne pus résister au désir de me pencher sur le livre ouvert au
chevet de Mathilde. Ce n’était pas un livre. C’était le Livre. Un
trait d’ongle marquait la page. Je lus:

_Mettez comme un sceau sur votre cœur, comme un sceau sur
votre bras, parce que l’amour est fort comme la mort, parce que
le zèle de l’amour est inflexible comme l’enfer; ses lampes sont
des lampes de feu et de flamme. Les grandes eaux n’ont pu
éteindre la charité, et les fleuves ne la submergeront point.
Quand un homme aurait donné toutes les richesses de sa maison
pour l’amour, il les dédaignerait comme rien._

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La rue. La nuit.

--Je m’étonne que nous n’ayons point rencontré M. Double‐
maze, dit Lortal.



XXIV

Quelques jours plus tard, Lortal fut mandé chez le Supérieur.
L’entretien dura assez longtemps. Quand mon ami vint re‐
prendre sa place à l’étude, il avait un visage si dur que je pressen‐
tis quelque chose de grave. Il feignit de s’absorber dans la lecture
d’un livre dont je vis bien qu’il ne tournait pas les pages.

--Lortal quitte le collège! me susurra Saint-Alyre. Il y a un
complot contre lui.

--Imbécile! répliquai-je agacé. Lortal est trop bien avec
Fourmeliès.

Saint-Alyre haussa les épaules.

A la récréation suivante, Lortal me raconta son entrevue avec
le Supérieur.

--Lortal, lui avait dit l’abbé Fourmeliès, vous avez toujours été
un élève inégal, mais je dois reconnaître que vos qualités d’esprit
réparent aisément le préjudice de votre incurable paresse. Votre
succès, en juillet dernier, a réjoui vos maîtres et moi-même, en
particulier. Il est juste que les droits de l’intelligence soient re‐
connus. Si le labeur, l’effort persévérant eussent seuls été récom‐
pensés, vous auriez été moins heureux. Quoi qu’il en soit, vous
avez honoré votre collège: le collège ne l’oubliera pas.

--Monsieur le Supérieur, c’est trop d’honneur que vous me
faites, repartit Lortal. Où veut-il en venir? se demandait-il _in
petto_.

--J’ai souvent craint, continua Fourmeliès, et ses paroles tra‐
hissaient une certaine gêne, j’ai souvent craint que l’enseigne‐



ment de Saint-Julien, parfaitement adapté aux nécessités intel‐
lectuelles d’une jeunesse provinciale un peu fruste, convînt
moins à un esprit tel que le vôtre, plus affiné, plus mûr aussi que
celui de vos camarades. Le contraste qui se marque entre vous et
vos condisciples, contraste que j’ai souvent noté, devient de plus
en plus sensible à mesure que vous vous développez davantage.
Vous n’avez plus rien à retirer du milieu où vous vous trouvez et,
pour être juste, je dois ajouter que ce milieu ne peut malheureu‐
sement prendre aucun bénéfice de votre supériorité.

--Ce mot de supériorité est bien flatteur, mais votre jugement
est bien amer, monsieur le Supérieur.

--Mon cher enfant, ne voyez aucune amertume dans mes pa‐
roles. Vous savez avec quelle sollicitude je vous ai suivi au cours
de cette dernière année scolaire. Vous savez, Jacques, que votre
caractère si dangereux et si séduisant a toujours attiré ma sympa‐
thie et, bien souvent aussi, excité mon inquiétude. Ce n’est pas
pour vous faire des reproches que je vous ai mandé près de moi.

L’abbé Fourmeliès posa un instant.

--Voici, reprit-il. Il se trouve que votre oncle, M. de Roche‐
buque, a fait les mêmes réflexions que moi-même...

--On les lui a soufflées! interrompit brusquement Lortal.

--Patience, mon jeune ami. Votre oncle estime que notre mo‐
deste collège de Saint-Julien ne peut vous fournir un enseigne‐
ment philosophique adéquat à vos capacités.

L’ironie de cette phrase était si évidente que Lortal sourit.



--Oui, continua le Supérieur, M. Mirepuy ne possède pas au‐
tant de diplômes que les universitaires des lycées. C’est pourtant
un philosophe, ce que l’on ne saurait dire de tous les professeurs
de philosophie.

--C’est une magnifique intelligence! dit avec feu Lortal.

--Je suis heureux que vous lui rendiez hommage. M. Mirepuy
n’est, hélas! pas apprécié à sa valeur dans certains milieux et je
crains que son enseignement ne soit pas toujours exactement
interprété.

--Je m’en doute, sourit Lortal.

--Laissons cela! toujours est-il que votre oncle juge que vous
seriez beaucoup mieux à votre place dans un établissement pari‐
sien. Et il est décidé à vous envoyer achever votre philosophie
dans la capitale. Avouez que c’est beaucoup de bonté de sa part.

Lortal répliqua, ironique:

--Je ne lui en ai aucune reconnaissance. Quant à obéir, c’est
une autre affaire. Miromps veut m’éloigner d’ici. Qui sait pour‐
quoi? Peut-être ne le sait-il pas lui-même! J’ai quelque raison de
supposer que je gêne quelqu’un, et ce quelqu’un a malheureuse‐
ment pris une telle influence...

--Insinuations, mon enfant! Tout cela ne me regarde pas.
Votre oncle m’a exprimé ses intentions. Je vous les transmets.

--Il vous a parlé, seul?

Le Supérieur hésita un instant.

--Non, fit-il sèchement.



--J’en étais sûr, fit Lortal. Je n’obéirai pas. Je ne dépends que
de mon tuteur.

--Hélas! mon enfant, vous savez bien que votre tuteur ne peut
rien pour vous!

--C’est vrai, reconnut Lortal. Mais j’aurai la force de me passer
de Miromps et de son argent.

--Non, fit Fourmeliès.

--Vous me méprisez, monsieur le Supérieur, murmura Lortal.

--Dieu me garde de mépriser qui que ce soit. Mais je vous sais
épris du siècle. La perspective brillante d’avenir qui vous est of‐
ferte vous séduira peu à peu. L’ambition, l’espoir briseront les
liens qui vous retiennent et que vous croyez si forts...

Il prononça ces mots lentement, avec une inflexion de gravité
et de tendresse et mit sa main sur l’épaule du jeune homme.

--Et vous partirez, continua le Supérieur. Et vous oublierez.
Vous n’êtes pas de ceux qui se donnent tout entiers à Dieu, à une
idée, à une affection. Vous prenez beaucoup, mais vous ne don‐
nez guère. Vous êtes riche, très riche, Jacques: mais vous êtes
aussi avare, avare de vous-même. Vous pouvez faire beaucoup de
malheureux sur votre route. Écoutez-moi, mon enfant, écoutez
un très vieil homme qui a mis tout son espoir ailleurs que dans
les intrigues du monde. Je ne vous parle pas au nom d’une foi
que vous n’avez plus, que vous n’avez peut-être jamais eue; je
vous parle au nom de votre dignité et de votre bonheur. Jacques,
ne faites pas de mal autour de vous. Plus tard, les souffrances que
vous auriez injustement causées retomberaient sur votre tête.
Vous êtes né parmi les forts: vous le savez; vous avez une grande



certitude sur votre action. Méfiez-vous. Il y a tant de faiblesse
dans la force sans amour.

Lortal ému baissait la tête. Fourmeliès reprit d’une voix ferme:

--Vous accepterez la décision de votre oncle. Votre départ aura
lieu dans huit jours. Vous ne vous révolterez pas. Et s’il vous faut
une consolation, vous la trouverez en ce fait qu’un cœur, tour‐
menté par vous, verra par vous son tourment allégé. Voilà le cou‐
rage, Jacques, si vous vous piquez d’en avoir... Allez!

* * * * *

Lortal me rapporta cette conversation avec une fidélité scru‐
puleuse, notant jusqu’aux gestes et aux intonations. Il ne laissait
transparaître qu’une partie de son bouleversement.

--Je n’y comprends rien, conclut-il. Les allusions de Fourme‐
liès sont claires. Qui a pu le mettre au courant? Le bonhomme est
très touchant, mais de quoi se mêle-t-il? Il y a du Doublemaze là-
dedans; j’en mettrais ma main au feu. C’est lui qui a soufflé Mi‐
romps et lui a inspiré cette démarche. Pour mieux agir sur Four‐
meliès, il l’a prévenu en lui glissant quelques-unes des confi‐
dences volées à Mathilde. C’est du propre! Fourmeliès, lui, n’y
voit goutte. Il s’agit de m’éloigner, moi, parce que je gêne le règne
de M. le grand vicaire. Alors on met sur cette sale politique un
joli vernis sentimental. Lortal, il faut vous sacrifier! Eh bien! non.
D’abord, qu’est-ce qu’en pense Mathilde? L’ont-ils avertie? S’ils
ne l’ont pas fait, c’est moi qui l’avertirai. Et nous verrons.

Telles que me les avait rapportées Lortal, les paroles de Four‐
meliès m’avaient touché. La cruauté de mon ami m’attrista. Il
n’hésitait pas à solliciter l’appui d’une femme épuisée et malheu‐



reuse, victime de son égoïsme. Et pourquoi? Pour prolonger son
mal, ses regrets, ses remords peut-être. A la seule pensée de ser‐
vir les desseins de Doublemaze, Lortal ne voyait plus que sa vani‐
té blessée. Il allait tenter de reconquérir Mathilde, moins pour
sauvegarder son amour menacé que pour consolider son orgueil,
pour remporter une victoire sur le chanoine. Pauvre Amazone
devenue l’enjeu de ces égoïsmes! Lortal songeait-il à ce qu’était
sa vie, à ses longues journées de solitude dans le silence étouffant
de la province, tenaillée par un sentiment qu’elle jugeait cou‐
pable, par la vue d’un mari prêt à toutes les lâchetés pour un sou‐
rire d’elle, d’un mari à qui l’enchaînait une lourde servitude de
reconnaissance?

L’âme de Mathilde m’apparaissait un abîme de désolation. Je
l’évoquais dans le sombre décor de la rue Jaladis, étendue dans
ses fourrures, écœurée de cette grossesse qui la liait brutalement,
par l’intime de sa chair, à l’homme qu’elle n’aimait pas. L’enfant
qu’elle portait vivrait-il? J’imaginais qu’elle devait souhaiter sa
mort, tant j’avais découvert de désespoir dans ses yeux creusés
par l’insomnie. Où donc était le refuge? Lortal? Nul doute qu’elle
ne l’aimât de toute son âme bien à elle, sinon d’un corps voué à
un autre; mais Lortal était jeune, égoïste et elle soupçonnait en
lui avec terreur un dégoût nuancé de haine, depuis qu’il la savait
enceinte: enfin les liens du sang et l’âge les séparaient pour ja‐
mais. Miromps? Elle le jugeait vil d’avoir supporté son indiffé‐
rence, voire sa répulsion; de l’avoir, trop sûr de sa fidélité, laissée
libre d’accueillir Lortal dont il ne pouvait ignorer l’amour; elle
l’exécrait enfin d’être le maître, maître servile et complaisant,
mais le maître quand même.



Où donc le refuge? Doublemaze était survenu. Qu’importait
que ses desseins fussent cachés, ses voies, tortueuses? Il semblait
bon; il parlait avec tant de douceur, et surtout il voulait guérir ce
pauvre cœur. Le remède qu’il apportait à l’amour malheureux et
coupable, c’était l’amour lui-même, mais l’amour épuré, spirituel,
dépouillé du vertige charnel. Mathilde avait oublié Dieu: mais
Dieu ne l’avait pas oubliée. Prise d’angoisse entre le visage enne‐
mi de l’amant et le visage humilié du mari, elle jeta son âme au
consolateur, dans un élan désespéré.

C’est alors que Lortal sentit Mathilde se détacher de lui. Je ne
pouvais que plaindre mon ami, devinant la torture d’une jalousie
provoquée par un insaisissable rival. L’âme aimée se réfugiait
dans un ciel inaccessible, muette désormais pour lui. Il s’irritait
dans son amour et son orgueil blessés, sans égard pour celle que
son amour et son orgueil avaient tant éprouvée. Il apprêtait
toutes ses forces de séduction pour arracher la naufragée à sa
dernière planche de salut. Et que ferait-il d’elle ensuite? Ne pou‐
vait-il renoncer, l’abandonner dans cette rade mystique où
l’épave trouverait enfin un flot calme?

Je n’osais soumettre mes réflexions à Lortal. Je redoutais par
trop sa hauteur. Décidé à mettre ses plans en exécution immé‐
diate, il me déclara qu’il se rendrait le jour même à l’hôtel Mi‐
romps. Sous un prétexte quelconque il obtint une autorisation de
sortir.

Il ne revint qu’à l’heure du dîner, les traits décomposés.

--Je n’ai pu voir Mathilde, dit-il. Les médecins sont auprès
d’elle. On redoute un accident grave, cette nuit: l’hémorragie...



XXV

Le lendemain matin, nous étions réunis dans notre petite classe
silencieuse. Le poêle ronflait. L’abbé Mirepuy commentait un
théorème de Spinoza sur les passions. On frappa. Lortal
tressaillit.

--On demande M. Lortal!

Mon ami sortit. Mirepuy l’accompagna d’un regard grave. La
classe continua, morne.

Je ne doutai plus qu’un malheur ne fût arrivé. Tout le jour une
angoisse pesa sur moi. Lortal ne revenait pas. A la récréation du
soir, l’abbé Fourmeliès apparut dans la cour, drapé dans un ca‐
puchon de laine. Il me fit signe d’approcher.

--Un grand malheur frappe M. de Rochebuque et votre ami
Lortal qui est son proche parent. Mme de Rochebuque est morte,
la nuit dernière. Lortal est là-bas depuis ce matin. Je sais l’affec‐
tion que vous aviez pour lui et aussi que vous étiez reçu dans
cette maison. Je vous autorise à aller unir vos prières à celles de
votre ami.

La nouvelle était si attendue qu’elle ne me causa aucune se‐
cousse. Depuis le matin, je savais que Mathilde était morte. Lors
de ma dernière visite à l’hôtel Miromps, n’avais-je pas lu le si‐
nistre présage sur ce visage émacié? Je m’inclinai et je me rendis
au dortoir pour changer de vêtements. J’accomplis, l’esprit vague
et comme envahi d’une torpeur, tous les gestes familiers. La mort
de cette étrangère élargissait un cercle d’ombre autour de ma
pensée. Mathilde avait tenu tant de place dans mon imagination



que la perte d’une personne de ma famille n’eût probablement
pas causé en moi un tel vide.

Je sortis. C’était un des premiers jours de décembre. Un peu
de neige avait blanchi les toits que le froid crépuscule colorait de
rose et de bleu. Les rues d’Aubenac étaient désertes à cause du
verglas. Un feu de forge embrasait les vitres d’une boutique
basse. La cathédrale, sculptée en blanc et noir, pesait de sa
lourde architecture sur les vivants et sur les morts. La petite ville
hérissait ses cheminées, ses clochers et ses girouettes sur le ciel
rougeoyant et fumeux. Chaque maison se figeait dans le silence
hostile de l’hiver: «O Mathilde, songeais-je, de quelle prison vous
êtes-vous évadée!»

Les cariatides de l’hôtel tordaient leurs muscles étoupés de
nuit. La porte était entre-bâillée, comme c’est l’usage dans les
maisons des morts où chaque passant peut entrer; car la mort est
hospitalière. Dans le vestibule éclairé faiblement d’une petite
lampe, un homme était assis, les coudes sur une table où luisait
un plateau d’argent: c’était le grand laquais. Il ne se leva point et
m’indiqua d’un signe de tête que je pouvais entrer. Dès le seuil,
l’odeur de la mort m’avait saisi. L’odeur de la mort est quelque‐
fois douce; mêlée au parfum de la cire et des fleurs, elle est pa‐
reille à l’odeur des églises.

Le vaste salon, où tremblotaient des bougies à la clarté rou‐
geâtre, était peuplé d’ombres chuchotantes: des parents, des
amis, plusieurs prêtres. Mlle Dubois de Louvrezac étalait sur une
robe de serge noire un large mouchoir blanc. Elle représentait la
douleur familiale, rôle dont ne se souciaient ni Lortal ni Mi‐
romps. Bien qu’aucun lien de parenté ne l’unît à Mathilde ou à
son mari, elle recevait pour ce dernier les condoléances et les em‐



brassades, tout en larmes, en soupirs, en déploiements de batiste
humide.

--Cette chère enfant! sanglotait une grosse dame. Quelle hor‐
rible chose! Elle avait vingt-quatre ans, n’est-ce pas? Et morte
ainsi, en une nuit!...

--Elle a fait une fin bien édifiante, soupirait Mlle Dubois.

Je reconnus tous les invités du déjeuner où j’avais été présenté
à Mathilde. Une association cruelle évoqua en mon esprit la
jeune femme en robe glauque, la déesse marine. Un sanglot me
serra la gorge.

A deux pas de moi, mon ennemi, le docteur Milondré, sanglé
dans sa redingote, échangeait de solennelles fadaises avec l’offi‐
cier démissionnaire. De temps à autre, d’un geste rituel, il lissait
ses favoris. Et la mort voisine ne lui enlevait rien de sa suffisance.

La tapisserie du fond se souleva un instant. Un reflet de cha‐
pelle ardente glissa sur le parquet trop ciré. Lortal était près de
moi. Sans mot dire, il me prit la main et me conduisit.

La chambre de Mathilde était tendue d’ombre comme une
église; le lit de la morte était pareil à un autel. Des lys par bras‐
sées s’amoncelaient tout autour et leurs corolles cireuses, sous le
clignotement des hauts cierges, rayonnaient d’une lividité mor‐
bide. Tout d’abord, je n’osais considérer le corps qui gisait parmi
ces fleurs. Une Présence inconnue émouvait la pénombre. Pour la
première fois de ma vie, je me rencontrais avec Elle.

Je m’agenouillai, désireux de trouver une prière. Mais aucune
des formules sacrées ne me vint aux lèvres. Seule, une terrible
curiosité m’envahissait. Lentement, je levai les yeux vers celle qui



avait été. Tendrement, respectueusement, mon regard descendit
de son front, ivoire lisse entre les bandeaux d’un noir bleu, jus‐
qu’aux petits pieds chaussés de satin blanc. La morte était vêtue
d’une robe de mariée, et dans toute cette blancheur son visage et
ses mains paraissaient baignés d’ombre. Dans cette ombre, le
grand Travail commençait. Une légère bouffissure avait rempli
les joues creusées par la souffrance. On eût dit qu’un voile avait
glissé sur ce beau visage. Les lèvres amincies soulignaient de
deux lignes violettes les ailes du nez blafardes et pincées. Signes
précurseurs!

Nul désespoir, nulle révolte ne me venait de cette vue. Ce ca‐
davre, rigide sans doute sous les mousselines, avait l’abandon du
sommeil et son aspect était moins triste qu’apaisant. Il y avait
dans les membres allongés, dans les mains jointes, comme un
glissement doux vers la vie éternelle--non pas au sens où l’en‐
tendent les prêtres. Ce cœur, si cruellement étreint, ne battait
plus; ses pulsations éphémères s’étaient maintenant fondues
dans le rythme qui ne s’arrête pas.

Une ombre noire traversa la chambre, s’inclina devant le lit
funèbre et demeura, droite, au pied du lit.

Le chanoine Doublemaze, boutonné dans sa longue douillette,
fit un vaste signe de croix.

C’était l’homme qui avait ouvert à Mathilde les portes de la
mort. Par delà la vie ténébreuse, il lui avait montré les espaces
illuminés de la lumière mystique et les derniers moments de la
jeune femme avaient été éclairés de leur reflet. Mais, avant de lui
verser cette ultime douceur, ce baume destiné à endormir la ré‐
volte de la chair précocement vaincue, quelles angoisses ne lui



avait-il pas infligées? Pour ressusciter une foi depuis longtemps
engourdie, à quels stimulants n’avait-il pas dû recourir? Humilier
cette âme, attiser en elle le remords, la crainte d’un châtiment
sans fin, approfondir secrètement sa blessure, pour que de la
douleur pût jaillir une espérance nouvelle, pour que l’excès même
de cette douleur livrât à l’illusion l’esprit désormais sans défense.

Les paroles de Lortal sur les desseins secrets et la politique du
prêtre ne m’avaient pas fait une grande impression. J’étais beau‐
coup plus vivement frappé par cette redoutable diplomatie qui
engageait les âmes dans les voies du Seigneur et les engluait
pieusement dans ses lacs. Grâce à quelles recherches subtiles le
grand vicaire s’était-il rendu maître du secret de Mathilde? Par
quelles pressions ingénieuses lui avait-il arraché un aveu? Par
quelles menaces, quelles violences peut-être? Une fois l’âme ga‐
gnée aux divines consolations, que ne devait-on attendre d’elle?
Terrible appât pour un cœur blessé. «Je suis moi aussi un pê‐
cheur d’âmes», pouvait dire Doublemaze, car il avait amorcé sa
proie avec une cruelle science.

L’ombre du prêtre s’allongeait sur le drap jonché de lys
moribonds.

Cette révolte qui soudain frémit dans les profondeurs de mon
être, ce n’était point le spectacle de la mort destructrice de jeu‐
nesse et de beauté, qui la faisait surgir. Sa fatalité aveugle et sa
royauté sans limites ne me permettaient que de courber la tête.
Mais ceux qui ont fait d’elle une puissance de mensonge ne méri‐
taient-ils pas ma colère?

Mes yeux se reportèrent sur cette chambre où j’avais vu Ma‐
thilde pour la dernière fois, le livre de la Terreur et de la Ven‐



geance ouvert à son chevet. A quelles luttes mystérieuses, à quels
déchirements ces murs n’avaient-ils pas assisté? Mathilde avait
sans doute cherché dans le livre un aliment de paix. Le superbe
torrent des images bibliques l’avait entraînée, en une course folle,
vers le renoncement d’abord, puis vers l’oubli et vers l’extase. Au
fond, l’effort de Doublemaze avait été médiocre; sa tâche, facile.
Le vicaire n’avait eu qu’à suivre, pesant avec art tantôt sur un le‐
vier, tantôt sur un autre: orgueil, amour, crainte, poésie du sacri‐
fice et de la mort. Les Prophètes, avec leur lyrisme impérieux,
l’Évangile ruisselant de pitié, avaient fait le reste.

Auprès de moi, je frôlai l’ombre agenouillée de mon ami. Lor‐
tal était aussi immobile que le soir où je l’avais vu contempler, as‐
sis au bout de la chaise-longue, le visage de plus en plus changé
de l’Amazone.

--O Mathilde, murmurai-je,--et ce fut ma seule prière--on
vous a trompée!

* * * * *

Quant à Miromps, personne, même son domestique, ne réus‐
sit à le voir.

XXVI

Lortal quitta Saint-Julien, le lendemain de l’enterrement. Il
n’avait pas séjourné au collège durant ces dernières et doulou‐
reuses journées. Je ne l’avais pas vu depuis la catastrophe. La
veille de son départ, j’appris par la sœur lingère qu’on préparait
ses bagages. Cette nouvelle, comme celle de la mort de Mathilde,



je l’attendais. Lortal ne pouvait rester ici. Il avait traversé ma vie
en y laissant une trace si profonde que son souvenir était désor‐
mais l’inséparable compagnon de mon adolescence. Mais je sa‐
vais bien qu’il n’était qu’un passant et que ni moi, ni personne au
monde ne serions plus qu’une halte sur son chemin. Et voici que
l’heure était venue. L’aventureux camarade, au carrefour de nos
routes, me ferait un signe d’adieu, puis tournerait son visage et
ses pas vers l’horizon.

Il vint dans la cour, comme nous sortions de classe, vêtu de
deuil. En ces quelques jours il avait vieilli. Ce fut un autre Lortal
qui m’apparut, ce matin d’hiver, un Lortal bien différent de l’ado‐
lescent que j’avais vu descendant la pente de la terrasse, un soir
d’automne déjà lointain. Sa poignée de main me fit mal.

Il salua Mirepuy qui lui donna l’accolade, et me pria de l’ac‐
compagner jusqu’à la porte. Gerboux et Testard se promenaient
ensemble. Lortal se contenta de soulever son chapeau. Gerboux
fit une inclinaison de tête et cligna de l’œil derrière ses bésicles.
Testard, gêné, rendit le salut; puis, comme nous nous éloignions,
il accourut, laissant son collègue qui haussait les épaules.

--_Monsieur_ Lortal, dit-il, il y a eu des malentendus entre
nous, ne nous quittons pas en ennemis.

--Je ne garderai pas un mauvais souvenir de vous, monsieur
l’abbé, répondit Lortal en prenant la main tendue.

J’ai beaucoup pardonné à Testard pour ce geste. Nos relations
s’améliorèrent: l’ancien tyran et l’ancien rebelle ne survécurent
pas à cette minute.



J’accompagnai Lortal jusqu’au parloir. Sur le seuil, un com‐
missionnaire l’attendait avec sa malle. Je compris alors que c’en
était bien fini. L’angoisse de la séparation m’étreignit si fort que
des larmes montèrent à mes yeux. Sans mon ami, la route m’ap‐
paraissait infinie et désolée. Lui seul avait pu susciter les mirages
qui font la marche douce et dissipent la lassitude.

Il m’embrassa.

--Paul, me dit-il, je ne sais ce que l’avenir nous réserve. Mais
ne prenez jamais mon silence pour de l’oubli.

Pourquoi abandonnait-il ainsi le «tu» de notre amitié? Ce
«vous» de la dernière heure marquait-il que déjà nous étions
étrangers? Il me sembla découvrir, sous l’aile sombre du cha‐
peau, dans les yeux de mon ami, le Lortal redouté, l’inaccessible.

Il sourit et tout bas:

--Je ne t’oublierai pas, murmura-t-il en dénouant mon
accolade.

J’aurais voulu le retenir, lui dire enfin ce qu’il avait été pour
moi, lui, l’Éveilleur! Mais les mots m’auraient trahi...

La porte claqua sur le vide de ma vie.

* * * * *

Ainsi je laisse, l’une après l’autre, retomber dans les limbes de
ma mémoire, les figures que j’en ai évoquées au cours de ces
pages, pour l’amère volupté du souvenir. Voici que je touche au
seuil ensoleillé de ma jeunesse. Les souffles du large vont balayer
l’amas des brumes. L’aube pointe. C’est une irradiation lente der‐
rière la colline: un trait de feu qui jaillit, un bruissement de



feuilles, un pépiement d’oiseau. Et quelle autre musique que les
murmures de la forêt rendrait cette innombrable attente de
l’aurore!

Toutefois, Lortal parti, la solitude me fut pesante. L’affection
de Saint-Alyre, si délicat pourtant, ne remplaçait pas la mûris‐
sante amitié du disparu. Lortal m’écrivit deux ou trois fois, pen‐
dant les trois mois qui suivirent son départ, mais ces lettres ne
reflétaient guère sa vraie vie. Il me parlait de Paris, de ses études,
de ses relations qui se multipliaient, de son goût des voyages. A
travers ces lignes je déchiffrais l’oubli fatal. Tout d’abord, je me
révoltai. Puis la résignation se fit et j’acceptai l’idée de l’oubli,
comme j’avais accepté l’idée de la mort, compagnes inséparables
de nos jours.

Cependant, Mathilde morte occupa mon esprit. A tort ou à rai‐
son, je crus deviner que Lortal n’entretenait pas assez scrupuleu‐
sement en lui la flamme de cette mémoire. Cette infidélité à une
morte, c’est à moi qu’il appartenait de la réparer. J’aimai pour
lui, comme j’avais aimé à travers lui. Et ce fut une délectation ap‐
paremment morbide en compagnie d’une ombre; en réalité, der‐
nier fantôme suscité par le sourd travail de l’Être. C’est la vie,
dont l’appel encore mal entendu m’égare vers la mort. Mathilde
ne quitte pas ma pensée. Je lui offre l’hommage quotidien d’un
amour d’autant plus glorieux qu’il semble plus purement spiri‐
tuel. Je n’ai pas encore désappris l’humiliation des sens, telle que
m’enseigna à la pratiquer la religion de mon enfance. J’ai d’abord
aimé Dieu avec une ferveur dont la sensualité secrète m’échap‐
pait: maintenant j’aime une morte; je n’aime encore qu’une
image née de moi.



Les jours d’hiver passent, éclairés par la tremblante lueur des
souvenirs.

Je revois ma petite classe de philosophie, si recueillie, si atten‐
tive à la parole de Mirepuy. Le poêle rougit à mesure que l’ombre
se fait plus dense. Un vitrail de givre filtre un dernier rayon.
Nous nous exerçons gravement, presque religieusement, au
grand jeu de l’esprit. Heures de tiède incubation! Jeunes visages
attentifs tournés vers l’inconnu!

D’un regard, je cherche la place de l’absent.

XXVII

Pâques approchait et le printemps.

Les élections mettaient Aubenac en effervescence. Les murs se
couvraient d’affiches multicolores. Sur un nombre incalculable
d’entre elles on pouvait lire en capitales éclatantes:

MIROMPS DE ROCHEBUQUE _Républicain modéré._

La fortune de Miromps devait lui assurer les suffrages de la
bourgeoisie aubenacoise bien pensante et fort timorée quant à
ses rentes. Quant au qualificatif de «modéré»--si justement choi‐
si et probablement pas par lui-même--c’était l’étiquette d’opi‐
nions indéfinissables pour le moment et qui s’affirmeraient sans
doute avec plus de précision, les bulletins une fois sortis des
urnes. Je ne sais si Césaire-Auguste se donnait la peine d’être
autre chose qu’un instrument entre des mains habiles et puis‐
santes. Je ne l’avais pas revu depuis la mort de Mathilde qui



l’avait accablé. Le chanoine Doublemaze ne le quittait plus. Le
grand vicaire avait bien manœuvré cet homme dont la vie entière
n’avait été qu’une série de rétablissements à la force du poignet,
qu’une course farouche à l’argent et qui était venu tard à l’amour,
pour sa ruine. De cet aventurier, jadis capable de toutes les au‐
daces, aujourd’hui vidé de sa force, Doublemaze avait fait un
«modéré». Beau triomphe. Césaire-Auguste avait délié les cor‐
dons de sa bourse. On pouvait voir, encastrée dans la façade
d’une maison neuve, sur le Cours, une plaque de marbre noir
gravée de lettres d’or: «_Le Laboureur_, Société de crédit agri‐
cole. Capital anonyme de...». Comment cette rude argile de mé‐
créant avait-elle fondu dans les mains potelées du chanoine? Par
quels persévérants efforts, quelle pesée continue sur une âme tar‐
divement ouverte à la tendresse, Doublemaze était-il parvenu à
modeler sa volonté? Mystère de la maison déserte, des soirs de
solitude, des chambres où flotte encore une présence. La mort
avait aidé aux desseins du chanoine. Miromps, peu à peu, s’était
livré au prêtre. Sans doute, après une carrière dont les ressauts
avaient exigé des muscles impitoyablement bandés, goûtait-il la
jouissance d’abandonner enfin sa volonté entre des mains
étrangères.

L’hôtel de la rue Jaladis était animé à nouveau par ses habi‐
tués. De nombreux ecclésiastiques y étaient priés à dîner. Mlle
Dubois de Louvrezac tenait avec dignité le ménage de Césaire-
Auguste. La chambre de Mathilde avait été fermée et Miromps en
conservait la clef. Quant au pavillon, l’ancien atelier devenu l’ora‐
toire de l’Amazone, il servait maintenant de fruitier. Je tins ces
détails du grand laquais. Ce n’est pas sans tristesse que je revis
sur le seuil les cariatides aux bras noueux, le Jour et la Nuit,



ployées sous le cintre massif comme sous le faix du destin des
hommes.

Une lettre de ma mère m’annonça le mariage d’Édith Jouvelin
avec le Dr Horace Milondré. La cérémonie avait eu lieu dans l’in‐
timité. Le couple se fixerait à Aubenac, dans la maison du doc‐
teur. Édith viendrait habiter la vieille maison et le jardin invisible
où jadis, certaine nuit d’été, la belle madame Dormain s’était
mise toute nue. Je la méprisais d’avoir élu ce bellâtre imbécile et
mon humeur était d’autant plus âcre qu’elle était mélangée de co‐
lère, d’humiliation et de regret.

Ce fut un jeudi d’avril que je reçus la lettre de ma mère. J’étais
libre jusqu’au dîner. Je profitai de ma sortie pour aller jusqu’à
l’hôtel Miromps. Ensuite je passai devant la maison de Milondré,
poussé par le besoin de m’égratigner le cœur. Des peintres, ju‐
chés sur des échelles, nettoyaient la façade et peignaient les vo‐
lets. Le jardinier sarclait les allées encombrées d’herbes folles. On
préparait le retour des époux.

Un vent chaud soulevait une fine et désagréable poussière, le
long des rues caillouteuses. Froissant dans ma poche la lettre lé‐
gèrement ironique de ma mère, je considérai les murs qui abrite‐
raient désormais Nourmahal--non, pas Nourmahal, une autre
femme: Nourmahal n’existait plus.

Puis je me remis en route. Le temps était orageux. Mes oreilles
bourdonnaient, mes tempes battaient, mes mains me parais‐
saient brûlantes. Fièvre de printemps. En même temps, une tor‐
peur ouatait mes pensées et mes mouvements. J’allais au hasard
des rues, la tête trop lourde, les jambes molles et l’esprit à la
dérive.



Je m’égarai ainsi dans le quartier voisin de la gare. Faubourg
sordide, plus hideux encore sous ce ciel cru et cette acide clarté
d’avril. De petites fabriques, accroupies au milieu de terrains
vagues, rongés de lèpre, soufflaient des fumées sales. Un âne
râpé rongeait des chardons parmi des tas d’ordures et des tes‐
sons de bouteilles. Une locomotive en manœuvre déchirait à
coups de sifflet la percale fade de l’azur. Je crus reconnaître--
mais c’était un souvenir effacé, une réminiscence irréelle--le
quartier où Lortal et moi nous étions perdus, le décor enfin de la
grande aventure.

Alors une image se planta devant mes yeux. Je fus sans dé‐
fense devant elle. Mes genoux tremblaient; je sentis au creux de
l’estomac un nœud qui m’étouffait; ma gorge se contractait; mon
palais était sec. J’étais dominé par une impulsion obscure, tyran‐
nique, à laquelle il fallait, coûte que coûte, obéir. Et j’allais, auto‐
matiquement, comme un homme halluciné ou ivre, dans la direc‐
tion prescrite par l’image.

Que voyais-je?

Une vitre voilée d’une taie rouge.

La rouge enseigne, surgie au cœur brumeux de la nuit, l’an
passé, me lancinait. Une force me poussait en avant: marche,
marche donc. J’entendais un rire dans ma nuque.

Le soleil frappait droit l’infâme carreau, comme une flaque de
vin. Sur la porte on lisait: _Café des Mobiles_, en lettres jaunes.
C’est là qu’il faut entrer. Et j’entre. Le bec de cane poisse ma
paume. Ouf! la porte s’est refermée. La salle est vide et fraîche.
Des taches de soleil dansent sur les tables de zinc vert, maculées,
sur un comptoir chargé de bouteilles et papillotant d’étiquettes.



Personne. Je m’assieds, je m’éponge. Il fait bon. Ma fièvre passe.
Je la sens couler sous ma peau. Un coq chante au dehors. Il flotte
une vapeur d’anciennes absinthes.

Éraillée, traînant du fond des âges, j’ai reconnu la voix.

--Qu’est-ce que vous prenez?

L’hôtesse est devant moi, énorme. La lèvre inférieure pend
comme une viande à l’étal. Les yeux clignotent. Les seins
tremblent sous une chemise à pois; les aisselles arrondissent des
taches de sueur.

--Un bock!

La femme se dirige vers un escalier en vis et appelle:

--Alice, descends. Y a quelqu’un!

Des pas. Alice est vêtue d’un sarrau d’ouvrière. Le visage est
étroit, dur et jaune. Sans son fard elle aurait l’air d’une personne
sévère, d’une institutrice. Le maquillage maladroit s’arrête au
cou; un ruban de velours dissimule mal la tranche grisâtre.

Elle s’assied en face de moi, croise les jambes. Je découvre
sous le sarrau un bas à jour et une jarretière écarlate.

--Qu’est-ce que tu paies! Hé, là-bas, apporte une bénédictine.

Elle boit à petits coups, puis me tend sa bouche poissée
d’alcool.

--On va monter, hein?

Les yeux ont un éclat vert qui commande. Ils s’allument et
s’éteignent, brefs, comme des phares sur la mer grise. Dans la



face sérieuse, le trait des lèvres peintes ouvre un sillon violent et
sombre. Mon dégoût cède à cette suggestion. Elle gravit l’escalier,
relevant sa blouse noire jusqu’aux cuisses nues.

Ascétique, la chambre: un lit de fer, une cuvette, un savon
rose.

Elle se couche sur le lit, tout habillée, impérieuse.

--Viens!

Je m’approche, sans désir, de ce corps voilé de noir. Mais je
suis résigné, soumis. C’est la femme qui ordonne.

--Combien me donneras-tu?... Non, je ne me déshabillerai
pas. Pour qui me prends-tu?... Allons, dépêche-toi.

Assis au bord du grabat, je prends ma tête à pleines mains.

--Idiot! Approche-toi, quoi?... Hein! tu dis... la première
fois!... Non, c’est une chance!

Et, brutale, passant ses deux bras autour de mon cou, elle me
renverse dans l’odeur froide de la lustrine...

Ce seuil franchi, le ricanement de la mégère derrière la vitre,
le faubourg où rôdent les chats galeux le long des murs écaillés
de salpêtre... Il me semble qu’un signe de honte attire sur moi
l’attention des passants. Est-ce donc ainsi que tous les jeunes
hommes apprennent l’amour? J’éprouvais une grande humilia‐
tion dans mon corps et le désir de pleurer.

L’ombre rampait déjà à travers les massifs du jardin public
quand je le traversai pour rentrer à Saint-Julien. Une brise plus
fraîche apportait une odeur de bourgeons et de résine. Un piano-



-l’inévitable piano des soirs de province--suffit à immortaliser
dans ma mémoire la mélancolie de cette heure. Il suffit parfois
d’une ritournelle pour qu’une douleur ne s’oublie point. Je m’as‐
sis sur un banc de pierre. Mes larmes coulaient. Je pleurais sur
moi, sur le bonheur manqué, sur la désillusion--et aussi sur le vi‐
sage fardé, triste et violent d’une pauvre putain de cabaret.

Puis, je regagnai le collège d’où j’étais sorti, pur.

XXVIII

--Adieu, Paul, me dit, sur le seuil de son cabinet, l’abbé Fourme‐
liès. J’espère que vous n’oublierez pas votre collège et votre vieux
Supérieur. Non, vous ne l’oublierez pas. L’homme mûr vit de son
adolescence. Et peut-être regretterez-vous ce temps?

--Je regretterai toujours votre affectueuse direction, répondis-
je.

--Vous regretterez cette époque qui marque le passage de l’en‐
fance à la jeunesse. Vous la regretterez parce que c’est celle de
l’attente et que l’attente, au fond, c’est ce qu’il y a de meilleur
dans la vie.

--Je ne le crois pas encore, répliquai-je, monsieur le
Supérieur.

Il sourit.

--Tant mieux! Nous avons essayé de faire de vous un bon chré‐
tien. Vous avez de grandes qualités, mon cher Paul, vous avez
toutes les flammes, tous les enthousiasmes de la jeunesse; j’at‐



tends beaucoup de votre intelligence. Mais je me demande par‐
fois si vous êtes bien armé pour la lutte. Je me demande aussi si
nous, vos maîtres, ne sommes pas responsables de cette faiblesse.
Souvent, je me reproche d’avoir adouci pour vous et vos cama‐
rades les préceptes de l’éducation qui m’avaient été appliqués
dans mon enfance et qui faisaient des croyants et des hommes
énergiques. Trop de sensibilité, trop d’esthétique dans la religion,
aujourd’hui. Pas assez de discipline, pas assez de dogme! Est-ce
notre faute? Est-ce la faute des temps qui ont amolli les âmes?
Croyez-moi, endurcissez-vous, mon cher fils.

Je pris congé de l’abbé Fourmeliès sans lui révéler que, depuis
quelques mois, la foi ne tenait plus à mon cœur, sinon par de
douloureux lambeaux. D’un dernier regard, j’embrassai la pièce
où les livres luisaient de leurs fers, miroitaient de leurs cuivres
fauves, le grand crucifix d’ébène, le rideau de tapisserie qui ca‐
chait l’entrée de la cellule, nue et blanche, où dormait le prêtre,
où j’avais attendu un soir de remords et de désespoir. Toute cette
vie de recueillement, d’étude et de prière passa devant mes yeux.
Un instant encore, je contemplai la haute figure de l’abbé Four‐
meliès. Il était debout, sur le seuil, les bras croisés. Il y avait tant
de sérénité sur le maigre visage, dans ces yeux gris aux sourcils
embroussaillés, que je murmurai au dedans de moi-même:

--N’est-ce pas ainsi qu’il faudrait vivre?

* * * * *

J’avais passé avec succès les dernières épreuves du baccalau‐
réat. Ma valise à la main, non sans mélancolie, je franchis la
porte de Saint-Julien.



Je me dirigeai vers la gare. La chaleur de juillet avait été tor‐
ride. Sur le cours, dans le jardin public, le mouvement reprenait.
Aubenac émergeait du néant des siestes. Des ombrelles blanches
bougeaient dans les feuillages. Les terrasses des cafés, soigneuse‐
ment arrosées, se peuplaient de clients; une vapeur de terre
mouillée et d’absinthe fraîche enveloppait les tables sonores de
soucoupes et de verres. Cette animation m’était d’autant plus
agréable que je m’y sentais étranger: je partais. Devant le _Café
du Commerce_, sous la toile de coutil blanc rayé de rouge, j’aper‐
çus, en complet clair et chapeau de paille, le Dr Horace Milondré
et, auprès de lui, le buisson ardent de ses cheveux flambant sous
un feutre gris, Édith. Ils bâillaient, à deux, devant des oran‐
geades, couple las. Cette dernière image allégea singulièrement
l’instant de mon départ.

Je devais, pour me rendre chez mes parents, quitter le réseau
pour une ligne transversale. La station d’embranchement était
déserte. Onze heures du soir. Un employé désabusé m’apprit que
j’avais manqué ma correspondance et qu’il me fallait faire la
route à pied ou attendre le train suivant à neuf heures du matin.
Je résolus de partir à pied... J’arriverais à l’aube.

La route s’élevait entre des collines boisées, couvrant de lacets
blancs l’ombre épaisse des talus et des arbres. Qui n’a pas accom‐
pli quelqu’une de ces marches nocturnes dans une contrée soli‐
taire ne peut imaginer de quelles innombrables rumeurs est fait
le silence des nuits. L’air était frais; mais des bouffées tièdes
s’élevaient encore de la terre surchauffée par le jour. De lourds
nuages roulaient au bas du ciel piqué de rares étoiles. Le crisse‐
ment des grillons vrillait l’espace invisible, sorti de chaque touffe,
de chaque motte, de chaque sillon. Dans les taillis, au bord de la



route, c’étaient des glissements, des frôlements obscurs écartant
les branches et les feuilles, le craquement sec d’une branche, un
pas feutré: tous ces bruits décelaient une présence.

Je marchais, guidé par le rayonnement de la route. Parfois
une galopade ténébreuse, un éboulement, un sifflement léger
m’oppressaient d’une vague inquiétude. J’écoutais. Je m’arrêtais.
C’était tantôt comme une respiration, tantôt comme un pas atta‐
ché aux miens. La présence animait l’immobile, donnait mille
voix au silence, mille formes à l’obscurité. De toutes parts, j’étais
en contact avec un Être. Il n’y avait là rien de menaçant et pour‐
tant j’éprouvais une crainte vague, cette panique qui saisit
l’homme seul à seul avec la nature, avec l’inlassable et sourd tra‐
vail de la vie.

Un sentiment plus profond, une émotion plus immédiate que
ce que j’avais pu éprouver jadis, dans la pénombre des églises,
m’envahissait. N’était-ce pas un sentiment du même ordre? Tout
ce qui tend à absorber l’individu dans l’univers et la création per‐
pétuelle est d’ordre religieux. Mais la forêt vivante était plus reli‐
gieuse que la forêt mystique. La présence qui pesait sur moi était,
non plus celle d’un Dieu trop humain, mais la présence réelle de
la vie. Elle était là, autour de moi, bruissante, dissimulée dans le
plus humble atome, glissant dans les plus infimes vaisseaux et
prête à soulever des montagnes, à déchaîner les tourbillons et les
vagues monstrueuses, à ordonner le chaos. La vie! Ce mot son‐
nait en moi comme une fanfare.

Un signe pourpre surgit par-dessus l’épaule noire de la colline.
Le vent devint aigre et siffla dans le repli de la vallée, pour an‐
noncer l’éveil. Les arbres encore gonflés d’ombre s’emplirent de
pépiements et de froissements d’ailes. La voûte des feuillages, ef‐



fleurée d’une frange d’aube, frémissait comme un flot frappé par
la lune. Une lumière souterraine touchait un arbre, un clocher,
une mare et tirait du néant l’une après l’autre les formes qu’elle
façonnait de ses rayons. Un village surgit du gouffre, avec ses
toits bleus de nuit et ses murs obliquement frappés de rose auro‐
ral. Des peupliers effilochaient de leurs aiguilles frêles les éche‐
veaux de brume enroulés autour de leurs branches.

Ma maison apparut.

Mon âme participait au grand éveil des choses et l’aube se le‐
vait en moi, comme elle se levait sur la forêt et sur la plaine. Mes
yeux recueillaient la splendeur du monde naissant; ma bouche
aspirait l’âpre souffle du matin. Pour mieux jouir de cet instant,
je m’appuyai au tronc d’un arbre, compagnon robuste. Le passé
s’évanouissait, comme les brumes dans les vallées. Les années de
collège, les maîtres, les amis et jusqu’à cette chère figure, Ma‐
thilde, tout cela n’était plus qu’un cortège d’ombres prêtes à cé‐
der à la clarté de l’aube. La souillure de mon corps était lavée;
j’étais sain et fort; j’allais vivre.

Je sentis que de moi tombaient les lourdes chaînes de la Peur,
du Péché, de l’Angoisse divine. De ce sommet, safrané de crépus‐
cule matinal, la voix du Tentateur ne suscitait plus, par delà la fo‐
rêt, par delà les horizons terrestres, les troublants mirages d’éter‐
nité. Je compris que la vérité ne reposait plus dans les mystiques
futaies de pierre, mais dans la lumière et la réalité des jours.

Je compris que, dans le temps qui nous est donné, il faut ras‐
sembler en soi la beauté éparse aux moindres parcelles du
monde, spectateur irrassasié d’un jour. Je compris que la loi
n’était pas celle que l’on m’avait enseignée, loi de douleur et d’ex‐



piation, loi de la chair mutilée et de l’esprit morose. La loi était
autre: s’épanouir selon sa force, donner toute sa fleur et prendre
toute sa part de l’universelle joie et de l’universelle douleur, se ré‐
jouir de n’être, dans l’enchaînement des effets et des causes, rien
de plus qu’un fil d’herbe ployé par le vent, mais nourri des sucs
profonds de la terre.

Et je compris aussi que, seule du petit monde d’autrefois, une
figure demeurait: la tienne, mon compagnon. Elle n’appartenait
pas au passé; elle restait vivante; elle se prolongeait sur l’avenir.

C’est toi qui détenais la clef des vergers merveilleux dont je rê‐
vais maintenant de mordre tous les fruits. Tu l’avais entr’ouverte,
cette porte, à mon regard d’adolescent, et le mirage par toi susci‐
té avait remplacé les songes anciens de mon enfance.

Toujours je me souviendrai de cette main que tu posas sur
mon épaule, un soir de pluie, de vent et d’amertume.

Lortal, je ne sais déjà plus ce qu’il y a de réel dans le person‐
nage que j’ai fait de toi. Compagnon fuyant ou sincère, chatoyant
égoïste, esprit amer, cœur inquiet, que reste-t-il du jeune homme
correct, vêtu de gris, qui m’apparut, le soir d’une rentrée loin‐
taine? Que reste-t-il, sinon l’inflexion d’une voix cruelle et
tendre, mêlée pour jamais au sourd bruissement de mes pensées?

Mais l’adieu que j’adresse à mon adolescence se perd dans la
symphonie aurorale. Par-dessus la forêt, bondée de sèves et de
forces, surgit, comme l’épaule d’un plongeur qui remonte des
abîmes, une aube, ordonnatrice...

Le soleil se levait.

FIN
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