L'inquiétude religieuse du temps présent
Paul Stapfer
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
LITTÉRATURE FRANÇAISE
Racine et Victor Hugo, 9" édition (Armand Colin) 3 50
Victor Hugo à Guernesey, illustré (Société française d'imprimerie et de librairie) 3 50
Victor Hugo et la grande poésie satirique en France (OllendorlY) 3 50
Rabelais. Sa personne, son génie, son œuvre, 4* édition (Armand Colin) 4 »
Montaigne, 2' édition (collection des Grands écrivains
français. — Hachette) 2 »
La Famille et les Amis de Montaigne. Causeries autour
du sujet (Hachette) ' 3 50
Etudes sur la littérature française moderne et contemporaine (Fischbacher) 3 50
LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES OU COMPAREES
Drames et poèmes antiques de Shakespeare, nouvelle édition (Fischbacher) 3 50
Les tragédies romaines de Shakespeare, nouvelle édition
(Fischbacher) 3 50
Shakespeare et les Tragiques grecs, 3« édition (Société
française d'imprimerie et de librairie) 3 50
Molière et Shakespeare, 5« édition (Hachette) 3 50
Ces 4 volumes in- 12 sont la réédition de Shakespeare et l'Antiquité en 2 volumes in-octavo, couronnés par l'Académie française en 1880).
Laurence Sterne. Sa personne et ses ouvrages (Fischbacher) 7 »
Etudes sur Gœthe (Armand Colin) 3 50
Humour et Humoristes (Fischbacher) 3 50
DIVERS
Des Réputations littéraires. Essais de morale et d'histoire
(Fischbacher). 1" série 3 50
2« série 3 50
Paradoxes et Truismes d'un ancien doyen (Fischbacher). 3 » Sermons laïques ou Propos de morale et de philosophie
(Fischbacher) 3 50
Variétés morales et littéraires (Fischbacher) 3 50
Récréations grammaticales et littéraires, 2» édition (Armand Colin) 3 50
Billets de la province, par Michel Colline (Stock) 2 »>
Paul STAPFER
Doyen honoraire de la Faculté des lettres de Bordeaux
PARIS
LIBRAIRIE FISGHBAGHER
Société anonyme 33, RUE DE SEINE, 33
Tous droits réservés
BT
il PREFACE
Depuis que je suis un vieillard et que ma fin approche plus précipilammeni, je m'intéresse moins aux choses purement littéraires qui furent la passion de ma jeunesse, et chaque jour davantage aux grands problèmes métaphysiques et religieux.
Ayant commencé dans cette humeur nouvelle, au printemps de iOiO, une troisième série c/'Essais sur les Réputations littéraires, pour reprendre et achever celui de mes ouvrages qui in est cher entre tous, je in aperçus, dès la rédaction des premières pages, que le contenu de mon nouveau livre ne répondrait point à son titre et qu'en ma pensée inquiète les questions littéraires n'étaient plus rien au prix de la question religieuse. Déjà les critiques les plus pénétrants de mes deux premières séries avaient bien vu qu'au fond je me souciais beaucoup moins de la destinée des livres que de celle des âmes. J'ai toujours tellement uni et mêlé mon ardent désir d'une immortalité substantielle de la personne à mes commentaires curieux sur le style, sur la gloire,, et à tous les philosophiques dis-
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cours que suggère le destin des auteurs, que mes éludes d'histoire et de littérature ont pris d'abord et ont gardé un air de méditation religieuse, par une confusion de sujets volontaire ou inconsciente que M. Lanson a dénoncée^.
Je nai pas renoncé complèlement aux études de moindre importance qui m'avaient tant intéressé autrefois et qui m'intéressent toujours; mais, sentant que ce n était plus pour moi la grande a/faire, j'ai délibérément consacré la plupart de mes derniers écrits à ce qui devient, au terme de ma vie, mon souci principal.
Mes précédentes recherches sur les secrets souvent mystérieux de la vie en littérature ne pouvaient pas attirer beaucoup de lecteurs, et je nen ai guère eu. Mes réflexions actuelles sur Vinquiétude religieuse du temps présent nen auront peut-être pas davantage, pour des raisons diverses que je crois deviner mieux que personne depuis que j'ai tant étudié les conditions du succès; mais ce ne sera point parce que le sujet nest pas intéressant, car il occupe une place de premier rang dans les grandes questions à Vordre du jour et, pour rhonneur de mes contemporains, la plupart y apportent une curiosité passionnée.
Et si le grand public me fait encore défaut, je ne pense pas non plus que ce puisse être parce que le livre, se piquant peu d'une suite rigoureuse, s'amuse par instants à autre chose que ce quil avait annoncé. Sans
1. Voyez son article de la Revue bleue recueilli dans Hommes et livres, p. 314.
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doute, ccst un recueil cVarticles détachés; mais les dix chapitres dont ce recueil se compose ont tous pour thème fondamental et constant /'Inquiétude religieuse. Je n ai pas voulu grossir mon volume de ce qui n aurait point convenu à ce titre. Pourquoi la variété ne serait-elle pas la bienvenue, quand V unité du but et de la direction subsiste à travers les tableaux changeants de la promenade? Ne jamais ennuyer le lecteur et rester toujours clair : il peut y avoir d'autres règles de Vart cVécrire; mais ces deux points j^ésument foute ma rhétorique.
Euripide, sujet de ma première étude, est un moderne par l'inquiétude de sa pensée philosophique et religieuse. Quelle intéressante rencontre, et d'un intérêt actuel, de voir ce poète grave et triste, qui n était pas du tout un sceptique moqueur à la façon de Lucien, donner la main à « un libre croyant » de notre XX^ siècle, dont j'étudie, au chapitre VI, « la double hérésie, » et encourir r accusât ion cV athéisme à cause du sérieux même de sa pensée morale et du respect quil eut pour V idéal divin!
Au siècle de la Réforme, les grandes âmes si opposées de Luther et de Loyola ont calmé leur angoisse par des moyens contraires : le second chercha la paix dans une soumission aveugle à Vautorité extérieure de l'Eglise; le premier, dans une acceptation éclairée du salut offert personnellement au pécheur « justifié » qui « vivra par la foi. )) La Société de Jésus est V épanouissement complet
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du génie catholique : excès de V imagination, superstitions, idolâtrie ; proscription de la pensée libre, asservissement de la volonté ; Vesprit individuel anéanti dans Vesprit de corps ; discipline militaire et cléricalisme ambitieux de dominer sur le monde laïque comme sur Vautre. L'esprit protestant atteint, au contraire, sa perfection dans un individualisme extrême où risquent de s\'vanouir toutes les collectivités, la société ecclésiastique et la société civile, les églises, la cité, les nations, la patrie. — Un philosophe chrétien de Neuchatel, Félix Bovet, célèbre en Suisse, moins connu en France, m'a paru digne d'une étude approfondie et vraiment nouvelle, comme un bien curieux représentant de ce quon pourrait appeler le « comble » de findividualisme protestant.
Pascal est un chapitre attendu et oJAigatoire de toute étude sur Vinquiétude religieuse. Mais notre hâte inconsidérée d'assimiler toujours les autres à îious-mêmes fait que l'on continue de se tromper radicalement sur la nature du doute qui tourmentait Vâme de ce grand penseur, et j'ai essayé de le définir avec précision. L'auteur des Pensées, fort différent des hommes du XIX^ et du XX* siècle, ne mettait point en doute la réalité des objets de la foi; il n'a jamais dit, il n'a jamais eu lieu de dire, comme le père de ienfant guéri par Jésus : « Je crois Seigneur! aide-moi dans mon incrédulité ! » // doutait de son salut, ce qui est tout autre chose. Il a connu les i-aisons des incrédules, puisqu'il les a réfutées; mais sa foi est demeurée
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constante et entière en la vérité sous ses deux famées : la forme religieuse et la forme scientifique. Le scepticisme proprement dit lui resta étranger.
De notre temps, on nie faiblement ou Von doute. Quelques-uns affirmeni-ils? Feni-èire, mais avec l'hésitation qui se trahit dans le mot même où je viens d'exprimer une réserve^ timide. Rares aujourd'hui sont les chrétiens qui^ avec Gaston Frommel, présenté au chapitre V^font de la croyance religieuse un devoir moral. Bien souvent, j'en conviens, il est rigoureusement vrai de dire que l'on croit ce qu'on veut; mais ne serait-il pas injuste de contester que beaucoup de gens droits et honnêtes croient ce qu'ils peuvent? — Inversement, ils ne sont pas moins rares les intrépides qui, à l'exemple d'Ernest Havet, demeurent fermes dans leur incrédulité, en tirent résolument toutes les conséquences et interdisent d'un cœur serein à leurs enfants une éducation religieuse où ils ne voient qu'erreur sans mélange et sans compensation. La plupart des pères, parce qu'ils hésitent, parce qu'ils n'osent pas « mettre cette chance-là » contre leurs enfants ni contre eux, cèdent à la coutume et à la mère. Seul un très petit nombre apporte un grand sérieux dans le démenti que presque tous finissent par donner pratiquement à leur irréligion. On vei-ra, au chapitre VU, par quelle détermination mûre et réfléchie Taine, infidèle à la logique pour obéir à sa conscience, voulut pour sa fille et pour son fils l'instruction d'un pasteur et demanda pour luimême un enterrement protestant.
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Le protestantisme lihéi'al, le pragmatisme^ le modernisme sont des formes essentielles de « l'inquiétude religieuse du temps présent » qui suivent régulièrement Le cours des grandes idées générales du siècle j je leur ai fait dans ce livre une place proportionnée à leur importance qui est de premier ordre, et elles en remplissent toute la fin.
Il est naturel que Vhomme qui pense évolue vers plus de lumière, que les conversions, par conséquent, se fassent du polythéisme au théisme, du catholicisme au protestantisme, de Vorthodoxie au christianisme libéral, de la lettre à Vesprit, de la Bible tenue pour inspirée en bloc à la distinction critique des textes, du pape infaillible au modernisme; et lorsqu\in penseur encore plus audacieux passe d'une religion éclairée et raisonnable au rationalisme total, nous pouvons regretter qu'il ait franchi ce pas, mais nous ne disons point qu'il manque de logique. Cependant on a vu de nos jours des cas singuliers de retour en arrière vers des états de pensée inférieurs, dépassés depuis longtemps, et voilà peut-être uti autre aspect de la fièvre religieuse du XX^ siècle.
Je n'ai pas cru devoir étudier ces cas^. Si quelquesuns sont intéressants, c'est plutôt à titre d'exceptions et de curiosités que comme une phase normale de la crise des esprits. Mais j'aurais pu les étudier sans
1. Sans entrer dans la question, le présent volume l'entr'ouvre, pour ainsi dire, aux pages 34, 125, 179, 209, etc.
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sortir de mon sujel, et j'avoue que cela en vaudrait fa peine si les « formes de la sincérité religieuse )) sont aussi « diverses » que le déclare un de mes derniers chapitres.
La grande difficulté restera toujours de comprendre les âmes qui sont aux antipodes de la nôtre et de leur rendre la justice qui leur est due. William James ne parvenait pas, malgré tous ses efforts, à se représenter des êtres raisonnables qui regardent comme un bien de soumettre leur intelligence à Vintelligence d'un autre homme. Moi non plus, jnais nous avons tort tous les deux.
Si, au XIX^ siècle, des ministres de Dieu qui nélaient pas des sots, tels que Newman et que Manning , se sont, pour des raisons religieuses, avec sincérité et gravité, convertis au «^ papisme, » au vieux catholicisme ultramontain ; si, en 1909, un savant professeur d'histoire à Vuniversité de Halle a suivi leur exemple parce qiiil a cru et non pas seulement parce que, ancien officier d'artillerie de la garde à Berlin, il avait appris à obéir et à commander dans Varmée la mieux . disciplinée qui fut jamais y' s'ilest vrai que Brunefière, touché de la grâce au Vatican, eut foi au christianisme soirs sa forme romaine et vit dans la sainte Eglise autre chose qu'une grande institution politique et sociale très utile et très belle, il doit être possible de comprendre et de respecter l'étrange renoncement intellectuel de ces êtres pensants, la conversion mystique de ces âmes.
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« Cest un mystère, » comme dit William James. Mais ce mystère m'intrigue; peut-être Vétudierai-je, un jour, si je vis.
Mansle, 9 octobre 1911.
L'inquiétude religieuse d'Euripide.
Euripide et ses idées, par Paul Masqueray, professeur de littérature grecque à FUniversité de Bordeaux.
En donnant pour titre à son beau livre sur Euripide : Euripide et ses idées, M. Masqueray a bien marqué d'abord l'espèce d'intérêt que le troisième grand tragique de la Grèce a pour nous. Eschyle est peut-être plus intéressant par sa géniale initiative, et Sophocle, par son art achevé; mais aucun poète de Tantiquité n'a eu plus de curiosité intellectuelle qu'Euripide, et c'est par ce goût des idées qu'il attire encore et retient les lecteurs d'aujourd'hui.
Non pas qu'Euripide ait pensé très profondément. Si « penser, c'est unir et lier, » selon la définition de Kant, on ne saurait dire qu'il fut un penseur. M. Masqueray remarque spirituellement que si personne n'a eu plus d'idées que lui, c'est parce que, sur aucun sujet, personne n'en a eu de plus différentes.
2 l'iISQUIÉTUDE religieuse du temps Pr.ÉSEM'
La contradiction^ simple accident chez Eschyle et Sophocle, existe dans le fond même du génie d'Euripide. Et la contradiction essentielle de sa poésie est le graïKl anachronisme moral que tout l'art de Racine a tant de peine à nous faire accepter, mais qui ne date pas de Racine, puisqu'il remonte à l'époque d'Euripide : je veux dire l'incompatibilité des actes avec les sentiments, le contraste criant des crimes barbares que la légende a consacrés avec la douceur relative des personnes déjà très civilisées qui doivent les commettre.
Les héros d'Eschyle, étant tout d'une pièce et, pour ainsi dire, d'airain, n'étaient pas déchirés par de douloureux conflits intérieurs; sur Tordre d'Apollon, Oreste, dans son théâtre, tue sa mère sans frémir; mais, ensuite, il commence à souffrir d'une tragique lutte avec lui-même, qui est, dans le drame antique, quelque chose de tellement nouveau que l'Oreste d'Euripide devient un personnage moderne, plus semblable à Hamlet, en vérité, qu'à l'Oreste d'Eschyle.
Le poète nous dit que Clytemnestre ne pouvait pas, sans attendrissement, contempler le visage d'Oreste endormi. Certes, cela est charmant, vrai, humain, féminin, maternel.... Mais l'horrible attentat perpétré sur le père de cette tête chérie devient difficile à concilier avec une sensibilité pareille; et, en effet, Euripide hésite à donner cette atrocité pour vraie; il atténue autant que possible la légende obligatoire. La vengeance que le fils d'Agamemnon accomplit ensuite provoque dans l'âme du poète des sentiments contraires : il la trouve exécrable et impie, il déclare que le roi assassiné aurait conjui'é Oreste d'épargner sa mère; cependant il absout le meurtrier de Clytemneslrej il
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est, contre ceux qui parlent de le punir, en faveur de celui qui propose de le couronner. Tant il est incertain lui-même et partagé comme son héros !
Une autre contradiction d'Euripide, moins grave moralement, mais d'une très grande importance esthétique, n'est pas particulière à notre poète; elle est, dans tout Tart grec, plus générale que le préjugé ne le croit. On a tout dit sur la mesure parfaite, sur la merveilleuse harmonie de cet art exemplaire; une des plus belles citations de M. Masqueray est Texquise complainte d'Andromaque, dans les Troyennes^ quand les Grecs lui prennent le petit Astyanax, qu'ils vont tuer :
— O mon enfant, tu pleures? As-tu donc conscience de ton infortune? Pourquoi m'étreindre de tes bras et t'attacher à mes vêlements, pauvre petit oiseau réfugié sous mon aile maternelle?... Chose affreuse ! Lancé à travers le vide du haut des murs... tu vas donc exhaler le souffle de la vie. Oh! Fétreinte de ces bras d'enfant, la plus douce caresse pour une mère! Chair délicate au doux parfum! C'est donc en vain que dans ton berceau mon sein t'a donné son lait; c'est à cela qu'ont abouti tant de peines, tant de soucis qui ont consumé ma jeunesse! Allons, une fois encore, une dernière fois, donne un baiser à ta mère, jette-toi dans les bras de celle qui t'a mis au monde, enlace tes bras autour de mes épaules et mets ta bouche contre ma bouche.
L'excellent critique a raison de remarquer, après avoir cité cette lamentation admirable, que, dans la réalité, une mère ne parlerait pas ainsi. « Son amour même l'en empêcherait. Au lieu de cette harmonieuse beauté des idées, qui se pressent sans se confondre dans un mouvement impétueux et doux, ce ne seraient que cris inarticulés, gestes qui résistent ou qui implorent, malé-
dictions, sanglots. Mais, puisque Fart |est une convention, on ne peut qu'admirer la vérité profonde de ces vers, qui contiennent tout ce que, dans une telle situation, souhaiterait de dire une femme, si tant est qu'elle pût souhaiter autre chose que la vie de son enfant. ))
Pensée bien juste. Mais pourquoi un court passage du discours d'Andromaque a-t-il été supprimé et remplacé par des points? Parce qu'il arrête nos yeux sur un détail horrible, sur le cou du petit Astyanax brisé dans sa chute, sur sa tête à moitié détachée et sur sa cervelle qui coule sanglante par le crâne béant
Au bel idéalisme de l'art grec se mêlait donc parfois un réalisme brutal. La tragédie attique ne dédaignait pas toujours les émotions qui font mal aux nerfs. Les enfants de Médée, fuyant le couteau maternel, poussent derrière le théâtre des cris que nos oreilles entendent, et le silence même qui succède à ces cris désespérés fait assister l'imagination du spectateur aux péripéties de l'égorg-ement. Sophocle lui-même, c'est-à-dire l'artiste idéal de la beauté pure, ne craint pas de nous faire horreur. Le public de la Comédie-Française, à Paris, a vu, dans Œdipe-Roi, l'effroyable apparition de Mounet- SuUy, au dernier acte, et les orbites sanglants de ses yeux crevés. Dans le Philoctèie du même auteur, Néoptolème, à l'entrée de la grotte du malheureux, aperçoit, séchant au soleil, ses guenilles dégoûtantes. « Aucun poète, nous affirme ^L ^lasqueray, n'oserait aujourd'hui traduire les deux trimètres qui parlent des malpropretés dont ces linges sont remplis. »
Euripide est le plus réaliste des tragiques grecs. Par là il plaît fort à notre passion moderne du détail pitto-
resque et pris sur le vif. Il ne s'est pas contenté d'imaginer ou de rêver les choses, il les a vues telles qu'elles sont, avec le coup d'œil net, avec la minutie exacte et précise que nos poètes et nos prosateurs les plus ambitieux de la gloire des peintres, les Gautier, les Daudet, les Flaubert, les Maupassant, les Concourt, exigent de l'écrivain.
Ion, dans le banquet que donne Xanthos, ayant jeté à terre le vin empoisonné de sa coupe, une colombe vient boire le breuvage mortel.
A peine y a-t-elle goûté, elle bat des ailes, chancelle, fait entendre des sons inarticulés : tous les convives en cercle regardent avec stupeur son agonie; enfin elle palpite et meurt, en laissant pendre inertes ses pattes purpurines.
Dans la môme pièce. Ion note avec la môme vérité la couleur des pattes d'un cygne au moment où l'oiseau va s'abattre sur l'autel d'Apollon. Le spectateur l'aperçoit en dessous, quand les deux pattes, encore allongées, forment une tache lumineuse sur le duvet blanc
du ventre.
Ce n'est point, d'ailleurs, de tableaux, de couleurs et d'images qu'Euripide est surtout curieux, c'est d'idées, et c'est aussi de sentiments; la nature humaine et l'esprit humain l'intéressent plus que le monde extérieur.
Il a deux facultés maîtresses : la sensibilité et la raison, et le caractère distinctif de son style dramatique, c'est le pathétique raisonneur, l'émotion qui argumente, la passion qui, au cours du flot qui l'emporte,
demeure capable de juger, de disserter, de s'analyser elle-même avec logique et clairvoyance. Notre tragédie classique est trop la fille des tragiques grecs et principalement d'Euripide pour n'avoir pas conservé quelque chose, et même beaucoup, d'une dialectique ergoteuse qui paraît étrange aux esprits moins façonnés que les nôtres par cette discipline héréditaire.
Macarie, Polyxène, Iphigénie nous exposent, avec une force et une clarté mathématiques, pourquoi elles acceptent la mort malgré leur jeunesse. Et jnalhéniatiques est bien le mot propre; car, TAttique ayant été envahie par Eumolpos, Apollon a déclaré à Erechthée qu'il doit, pour repousser l'ennemi, immoler sa fille; Praxithéa, femme d'Erechthée, consent à ce sacrifice pour trois raisons qu'elle énumère : primo, Athènes est une ville qui n'a pas d'égale, puisque ses habitants sont autochtones; secojido, les mères n'ont des enfants que pour que ceux-ci défendent la patrie et les autels des dieux; et tertio, comment ne pas sacrifier une vie unique pour sauver celle de tous les Athéniens, « puisque, si Von sait compter et faire la différence du plus et du moins, la ruine d'une maison n'est pas un aussi grand malheur, que la ruine de toute une cité? »
Oreste, forcé de choisir entre son père et sa mère, a vengé le premier en tuant la seconde. Il fallait motiver sa préférence; écoutez, lectrices et lecteurs, sans sursauter si vous pouvez, le beau raisonnement sur lequel il la fonde : il doit plus à Agamemnon qu'à Clytemnestre, car son père l'a engendré, sa mère Va enfarité seulement (!). « — Or, puisqu'on est plus l'enfant de son père que celui de sa mère, j'ai eu raison de tuer l'une pour venger l'autre. »
Ces divagations de la logique sont bien grecques ^ On trouve dans les dialogues de Platon des exemples non moins saugrenus d'une dialectique vaine qui se grise de son propre verbiage. Sophocle a des raisonnements du même acabit. C'est dans le théâtre de ce parfait artiste qu'Antigone, sur le point de mourir, reconnaît que, si elle était mère ou épouse, elle ne se sacrifierait ni pour ses enfants, ni pour son mari, comme elle le fait pour son frère Polynice. « — Car, dit-elle, un époux se remplace; quand un enfant meurt, il peut vous en naître un autre. Mais, puisque mes parents ne sont plus, il n'est pas possible que j'aie jamais un autre frère. DonCj je dois aimer celui-ci plus que personne au monde. » Gœthe, choqué de ce langage, déclarait que Sophocle ne pouvait en être Fauteur.
(jœthe avait tort, tous les hommes sont faillibles, et ce n'est jamais une raison, parce qu'on est un grand homme, pour n'avoir pas dit ou pas fait la sottise qu'on a signée. M. Masqueray, constatant que les Grecs prenaient un vif plaisir à ces exercices d'arg'umentation qu'ils trouvèrent toujours admirables, nous invite à voir, dans le singulier succès que de pareilles impertinences obtinrent autrefois, « l'exemple le plus caractéristique peut-être de la différence du goût antique et du g'oût moderne. » Mais est-il donc si ancien le temps où, avec un peu moins de naïveté parce qu'elle avait
1. L'histoire de la sociologie, en racontant l'évolution du droit respectif des époux chez les différents peuples, montre ailleurs qu'en Grèce et dans l'antiquité classique des idées toutes pareilles. Voyez le beau livre de M. Gaston Richard, La femme dans Vhisloire; voyez aussi celui de M. Paul Lapie, La. femme dans la famille.
plus d'âg-e, la littérature moderne a versé, elle aussi, dans l'abus d'une rhétorique sentencieuse et raisonneuse? Et cette époque n'est-elle pas justement celle de la grande tragédie française? Au temps de la Fronde et de l'hôtel de Rambouillet, la société Précieuse, formée à l'école d'un certain stoïcisme qui était à la mode, avait la manie de discourir sur tous les sujets, principalement sur Tamour, et de subordonner le sentiment à la raison. Avant de se battre avec le comte de Gormas, Rodrigue pèse le pour et le contre, et il aboutit à cette conclusion logique que, dans l'un comme dans Tautre cas, « il faut perdre Ghimène^ » N'est-ce pas un personnage de Corneille qui, moins long-uement que l'Antig'one de Sophocle, mais avec la même incongruité, compare la perte d'un frère à celle d'un fiancé et proclame la première plus douloureuse et plus irréparable :
On remplace un époux plus aisément qu'un frère.
Heureusement, le pathétique d'Euripide ne raisonne pas toujours, et c'est alors qu'il nous émeut.
Les enfants d'Alceste, qui vient de mourir, sont comme tous les enfants. Ils ne comprennent pas ce que c'est que la mort; ils voient des yeux fixes, ils touchent des mains raidies et froides; ils s'alarment, ils se précipitent sur le corps inanimé, qu'ils croient endormi et qu'ils espèrent réveiller par leurs caresses. Vains efforts !
— Hélas! quel malheur! maman est descendue sous terre; elle n'est plus, père, sous le soleil. Elle m'a laissé :
1. Voyez Pascal et son temps, par F. Stro^vski, t. I, p. 121.
INQUIÉTUDE RELIGIEUSE d'eURIPIDE 9
je suis orphelin. Vois, vois ses paupières, ses mains glacées. Entends, je t'en supplie, mère, entends-moi. C'est moi qui t'appelle, moi, ton petit, penché sur tes lèvres.
Voilà la nature, sans les sophismes qui la masquaient et la faussaient tout à Theure.
Un cri bien naturel aussi, et qui nous dédommage de rénornie impertinence d'Oreste attribuant à son père, dans l'opération de sa naissance, une part plus sérieuse qu'à sa mère, c'est le cri de Médée, si vengeur et si poignant de vérité :
— Les hommes disent qu'au foyer notre vie est en sûreté et qu'eux ils combattent avec la lance. C'est faux! J'aimerais mieux prendre part à trois batailles que d'accoucher une seule fois.
Cette plainte amère et déchirante dut aller au cœur de toutes les femmes qui l'entendirent, et, ce jour-là, Euripide fit un grand plaisir au sexe qu'il a tant malmené.
Aucune réputation ne paraît plus solidement assise que celle de sa misogynie. M. Masqueray la discute et la réduit aux termes de la vérité. Sans prendre le contre-pied de l'opinion reçue et sans tomber dans le paradoxe absurde d'un Euripide féministe, nous dirons simplement que ses idées étaient trop peu systématiques pour qu'il ait pu avoir constamment la même mauvaise opinion des femmes, et que, par conséquent, il a dû en penser du bien quelquefois.
Mais dès qu'on touche à celte question des femmes, il y a une chose qu'il faut dire avant tout, parce que
son invraisemblance fait qu'on n'y croit pas, qu'on Toublie, et parce qu'elle explique bien clés singularités : l'amour de l'homme pour la femme n'était pas, aux regards d'un Grec, un sentiment avouable, normal, bien que l'inverse fut chose ordinaire et que la femme pût aimer l'homme. La passion de l'amour, « Euripide la place toujours dans le cœur de la femme, jamais dans celui de Vhomme.... Les hommes, chez lui, sont inaccessibles à l'amour; ils n'y font aucune attention. Leur inconstance ne s'y arrête pas.... Cela est si vrai que toute l'adresse de Racine n'a pu faire accepter aux doctes qui ont quelque notion des mœurs antiques sa conception d'un Achille amoureux. Les deux mots jurent d'être accouplés. »
On doit donc tout d'abord rappeler cette anomalie, vraiment monstrueuse pour des hommes modernes, et mesurer l'abîme qui sépare, entre les anciens et nous, la matière même de l'art et de la poésie, par le fai^ seul des bizarreries de l'amour grec.
Il nous est presque impossible de concevoir la totale absence de ce qui allait devenir la plus féconde source de l'inspiration lyrique, le ressort principal de l'action dramatique, d'imaginer dans l'art l'exclusion de ce qui est la loi de la vie : l'amour réciproque des deux sexes. Aussi est-il permis de mettre en doute si cette étrangeté fut jamais bien réelle, s'il y eut autre chose qu'une convention sociale, une prétention, une pose de l'orgueil masculin dans l'absurde règle que l'homme s'était prescrite et qu'il subissait peut-être à contre-cœur : la volonté de s'interdire le partage d'un sentiment si naturel et de ne point répondre à l'amour de la femme!
Sophocle avait entrevu, dans l'épisode d'Antigone et
d'Hémon, le charme infini de l'amour vrai. M. Masqueray regrette qu'Euripide n'ait pas mis sur la scène la rencontre d'Hippolyte et d'Iphigénie, ces deux jeunesses vierges, et il paraît admettre la possibilité théorique, entre ces âmes si pures, d'une tendresse égale et partagée qui nous aurait offert, « dans le théâtre grec, le couple immortel d'amants que nous y cherchons en vain, et que Shakespeare nous a donnée »
Un personnage intéressant d'Electre, drame d'Euripide, révèle des sentiments inattendus dans Tânï© d'un Grec et dans l'âme d'un rustre. Egisthe, par méchanceté, a donné Electre pour compagne à un pauvre paysan. Cet esclave épargne la royale jeune fille, il ne sera pour elle qu'un mari honoraire, il taxe d'injustice et de grossièreté les moqueurs qui le tiennent d'avance pour incapable de respecter cette vierge. Voilà une délicatesse surprenante! La suite est plus étonnante encore. Sur le seuil de l'humble chaumière, des jeunes gens inconnus causent avec Electre. L'homme des champs surprend ce tête-à-tête, et cela le met de fort mauvaise humeur. M. Masqueray dit qu'on ne comprend pas chez lui ce mouvement de colère, puisqu'il n'a voulu être ni le mari, ni le maître de la jeune fdle et qu'il vit en étranger à côté d'elle. Eh ! ne serait-ce pas tout simplement que le bonhomme est jaloux, parce quil est amoureux sans oser le dire ni se l'avouer?
1. Sur la différence essentielle et irréductible entre l'amour que Sophocle a « entrevu, » et celui que Racine, plus encore que Shakespeare, a mis au premier plan, voyez les chapitres IV et V de mon ouvrage sur Shakespeare et les Tragiques grecs : « Les conflits moraux dans la haute tragédie. » — « Les passions personnelles dans le drame romantique. «
Les imprécations mêmes que le poète vomit contre le sexe attestent l'irrésistible puissance de la femme. Combien ne faut-il pas aimer au fond cette ensorceleuse pour faire semblant et profession de la haïr au point de s'écrier :
La femme est plus redoutable que le feu et que la vipère. — Il n'y a pas de plus terrible fléau que la femme. — Si c'est un dieu qui l'a formée de ses mains, il peut se vanter d'être un puissant créateur d'œuvres funestes et l'ennemi des mortels.
Le théâtre d'Euripide compte un grand nombre de nobles femmes : Alceste, Androniaque, Iphigénie, Macarie, Evadné, Laodamie, Polyxène, Jocaste, Hélène elle-même. Alceste, mourante, tend la main à ses serviteurs, c'est-à-dire à ses esclaves, que ses adieux font pleurer. Elle n'était pas seulement pour eux la meilleure des maîtresses, elle était une « mère, » dit le poète, qui, par le rejet de ce mot au commencement du vers, lui donne un frappant relief, iJ-T,rf.p. Elle comprenait leurs fautes et les excusait; elle protégeait ces malheureux contre la colère du maître; avant les divines leçons du christianisme, elle avait appris à aimer ceux qui souffrent. Macarie, Polyxène, Iphigénie ont la résignation, le courage, la pudeur des martyres chrétiennes. L'idéalisation de leurs fîg-ures est l'évident hommag-e de l'amour du poète pour ces créatures adorables. Il va sans dire, d'ailleurs, qu'à côté des anges il y a les diablesses : Phèdre, Hermione, Creuse, Médée, etc.
Les sarcasmes d'Euripide contre les femmes pourraient être négligés comme d'insignifiants lieux communs, si Télat de la société athénienne au cinquième
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siècle ne donnait pas un intérêt historique à ses satires. L'absence de toute culture chez ces pauvres déshéritées, une ignorance comparable à celle de nos paysannes les plus illettrées du temps jadis, leur faisait une condition humiliée et inférieure où tous leurs vices et tous leurs défauts prirent naissance. On leur refusait tout, on les traitait en enfants : elles se vengèrent.
La finesse native de leur intelligence, écrit M. Croiset, se tourna en dissimulation et en dangereux enfantillages : elles devinrent artificieuses, elles eurent des défauts d'écoliers, le goût des cachotteries, des intrigues, des relations clandestines, des commérages, des petits complots domestiques.
Mais à qui la faute, sinon à l'égoïsme des hommes? Gomment l'homme aurait-il trouvé une compagne dans la misérable servante qu'il maintenait en état de sujétion? La femme légitime, Tépouse n'avait d'autre raison d'être que de donner le jour à des enfants mâles. Il était juste de la répudier si elle était stérile, ou si (c'est presque la même chose) elle n'avait que des filles. La fière Médée elle-même se soumet à cette loi : si Jason n'avait pas eu d'elle deux fils, elle l'excuserait de la quitter pour prendre une autre femme. Aussi est-ce un aveu tout à fait extraordinaire et cju'il faut recueillir comme une rareté des plus précieuses, que celui d'Iphis,dans les Suppliantes, pvéîérani le tendre amour d'une fille à l'orgueil altier des enfants mâles.
Xénophon avait fait cette découverte que la femme est « intelligente, » qu'elle est « capable de mémoire et d'attention; » il était même allé jusqu'à dire, d'après Socrate, que sa nature n'est inférieure à celle de l'homme
que par un peu moins de vigueur; mais cela n'empêche pas le modèle des maris, Ischomaque, d'avouer, dans VEconomique, qu'il n'y a personne avec qui il cause moins souvent qu'avec sa femme.
Eumélos, le petit garçon d'Alceste, âgé d'une douzaine d'années, est exquis de naturel lorsqu'il pleure sur sa « maman » qui vient de mourir. ^lais pourquoi la pleure-t-il? parce qu'il a encore besoin, comme un petit oiseau, de se réchauffer dans la poitrine maternelle et de se blottir sous l'aile protectrice. On ne confiait aux femmes que les enfants en bas âge. Alcesle ayant été rendue à la vie par le miracle d'Hercule, Eumélos, dans peu d'années, fera comme les autres. Il ordonnera durement à sa mère de s'occuper des travaux réservés à son sexe; il la renverra à son fuseau, à sa toile, à ses esclaves, et, maître brutal, il réclamera pour lui seul le droit de commander.
Cette dureté des mœurs était moins invétérée dans la Grèce antique qu'on ne se le figure généralement. Il ne faudrait pas s'imaginer que la douce influence des femmes ait régulièrement étendu son règne par un constant progrès, et que la haute antiquité fût plus barbare en toute chose que l'Athènes de Périclès. Au contraire : les temps homériques, encore voisins de l'âge patriarcal, avaient vu fleurir une gloire de la femme, une grâce et une autorité souveraine de l'épouse et de la mère, que le théâtre du v^ siècle ne connaissait plus. Nausicaa, fille d'Alcinoûs, avait finement observé que son père n'était pas le véritable maître dans l'intérieur du palais, qu'il valait mieux s'adresser à la reine quand on avait à faire quelque demande délicate, et voici le sage conseil qu'au vi^ chant de VOdyssée elle
donne à Ulysse, qui a besoin de l'agrément d'AIcinoûs pour retourner à Ithaque et revoir sa chère Pénélope :
— Lorsque tu auras atteint le palais et franchi la cour, hâte-toi de traverser la grande salle jusqu'à ce que tu sois arrivé devant ma mère. Elle est assise auprès du foyer, et, appuyée contre une colonne, elle file, à la lueur de la flamme^ une laine d'une beauté merveilleuse. Ses femmes sont assises derrière elle. Là se voit, adossé à la même colonne, le trône où mon père est assis et boit du vin comme un Immortel. Sans f arrêter à lui, cours embrasser les genoux de ma mère, afin que tu aies la joie de retourner promptement dans ta patrie, quelque lointaine qu'elle soit.
Au temps de la civilisation mycénienne, remarque M. Masqueray, les Achéens n'ont-ils pas fait la guerre aux Troyens pour une femme? Il est douteux qu'ils eussent agi de même quatre ou cinq siècles plus tard.
A la différence de presque tous les anciens, des Romains surtout, mais aussi des Grecs, Euripide n'était pas belliqueux ni brave pour une obole. Il faisait la plus médiocre estime de la gloire militaire. Eschyle, héros de l'action avant d'être poète, voulait pour sa tombe une épitaphe qui rappelât simplement qu'il avait fait son devoir à Marathon. Euripide, au contraire, poète exclusivement, le premier en date des hommes de lettres qui ne furent que cela, ne voulut être ni stratège, ni magistrat, ni prêtre, ni orateur, et, indifférent à la politique, n'y consacra jamais une heure de sa vie. C'était une attitude absolument nouvelle, le hardi paradoxe d'un précurseur du temps de l'art pour
l'art et de notre plus moderne décadence. La qualité que. dans les Tj^oyennes, TAndromaque d'Euripide loue le plus chez Hector, c'est son intelligence; le courage, elle le met en dernière ligne. Quoi de moins antique? quoi de moins conforme non seulement à l'héroïsme des guerriers de VIliade, mais au patriotisme nécessaire pour repousser le Mède envahisseur, ou seulement pour vaincre les Spartiates dans la guerre du Péloponèse?
Sans doute, ce fils de l'Attique aime ardemment Athènes et son « éther brillant, » cette limpidité incomparable d'une atmosphère où le ciel, sans la moindre vapeur d'eau, est constamment plus pur qu'en aucune autre contrée du monde grec. Il exècre Sparte. Il est donc patriote, puisqu'il a les deux formes du patriotisme : l'amour passionné du sol natal et la haine violente de son principal ennemi. Comment n'aurait-il pas eu l'horreur de Sparte, cette ville d'athlètes, — l'espèce de gens qu'il méprisaitet détestait le plus, — d'athlètes, c'est-à-dire de butors, d'êtres sans intelligence, sans culture, sans idées, sans autres titres de gloire que la force de leurs poings?
La haine des brutes Spartiates était la contre-partie naturelle moins de son amour pour Athènes que pour l'humanité et la civilisation. S'élevant fort au-dessus de son siècle, et devançant l'avenir, Euripide est cosmopolite : « L'homme trouve une patrie partout où la terre le nourrit.... Tout le ciel appartient à l'aigle. Pour l'homme de cœur toute la terre est une patrie. » Il est fort heureux pour la civilisation elle-même que l'Hellade n'ait pas trop adopté cette maxime; mais il est toujours bon et très bon qu'il y ait de généreux
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utopistes pour proclamer, contre les vieux prêtres bornés d'un immuable slafii quo, ce qui est la vérité idéale.
Euripide n'est pas pacifique seulement, il est pacifiste comme M. Frédéric Passj. aniimilitarisle comme Tolstoï. Les autorités d'Athènes ne Font pas poursuivi, il est vrai, pour crime d'excitation au mépris de l'armée ; mais Aristophane, le grand comique, pitre nationaliste et clérical, le dénonça aux conservateurs et défendit à sa manière les institutions de la cité menacées par cet anarchiste.
La guerre n'est, aux yeux d'Euripide, qu'un fléau sanglant dont il n'y a pas de quoi être fier. Un long tableau de ses désastres sans compensation, voilà presque toute la pièce des Troyennes, jouée en 415, pendant que la lutte contre Lacédémone excitait l'amourpropre des Athéniens. L'auteur ne conçoit aucun orgueil de la chute de Troie qui s'effondre dans les flammes et la fumée. Il ne voit que le sang versé, les blessures, lessoufl'rances, la mort. Eschyle, dans les Perses, avait exalté l'enthousiasme belliqueux de ses compatriotes en leur faisant entendre les lamentations des vaincus; Euripide répète cette mélopée funèbre, mais c'est pour exciter la pitié des vainqueurs. Qu'ils pleurent, eux aussi, et qu'ils pleurent sur eux-mêmes ! Car, à la guerre, les vainqueurs sont aussi misérables que leurs victimes.
Insensé parmi les hommes celui qui ravage les cités, les temples, les tombeaux qui sont les sanctuaires des morts. Il les change en solitudes, mais il ne tarde pas à périr lui-même.
Qui parle ainsi? Un dieu, Poséidon, celui que les
Latins nomment Neptune, et cette sérieuse déclaration termine le prologue de la tragédie des Troyennes.
Les idées d'Euripide qui promettent d'avoir le plus d'intérêt pour nous aujourd'hui sont ses idées religieuses.
Elles n'en auraient guère, si l'opinion trop accréditée sur son compte était vraie, s'il fallait voir en lui un athée ayant simplement pris les croyances traditionnelles pour matière de son art, mais sans les partager et même en s'en moquant. « — Je vivais tant bien que mal, en tressant aux dieux des couronnes, fait dire Aristophane à une pauvre veuve, mère de cinq enfants en bas âge ; mais voilà que cet individu a persuadé dans ses pièces aux spectateurs qu'il n'y a pas de dieux : depuis ce jour, je ne vends même plus la moitié de mes couronnes ».
Le fait est qu'Euripide parle mal des dieux, qu'il est loin de la piété fei'\^ente d'Eschyle, qu'il n'a plus le calme heureux de Sophocle acceptant sans examen la foi héréditaire. Mais le sentiment religieux est une chose volontiers imprécise et fuyante; souvent il aime à se dérober; en lui, le fond et l'apparence peuvent se contredire; il faut donc, sous les apparences qui sont trompeuses, saisir, reconnaître et comprendre le sentiment vraiment religieux d'Euripide.
Ne confondons point ce poète grave et triste avec Lucien et les incrédules railleurs. Il n'a pas voulu rendre les dieux ridicules. S'il leur a quelquefois lancé des invectives violentes, c'est parce qu'il sentait dou-
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loureuseiiient l'offense que leur posture fâcheuse faisait à l'idée du divin. Jamais il ne s'est ri de la divinité. Son irritation même, étant le contraire du scepticisme indifférent et moqueur, atteste les exigences sérieuses de sa foi.
Les légendes de la mythologie, avant que l'exégèse eût inventé ses explications ingénieuses, scandalisèrent dans leur littéralité la raison ou la conscience, et souvent Tune et l'autre; car elles sont à la fois absurdes et immorales. Sophocle était trop intelligent pour les trouver acceptables telles quelles ; mais il n'en éprouvait ni souci, ni tourment : il écartait la difficulté en n'y arrêtant pas son esprit, en adorant peut-être ces mystères sans essayer de les comprendre, Euripide, moins artiste que son grand contemporain, mais réfléchissant davantage, n'a rien qui soit plus sympathique à nos âmes modernes que la sincérité de ses doutes, les indignations de sa conscience, ses efforts impuissants pour accorder la raison et la foi.
L'immoralité des fables sacrées le révoltait encore plus que leur absurdité. Ses protestations contre des contes à dormir debout, moins faits pour attrister que pour égayer l'incrédule, sont assez rares en somme; mais ce qui ne cesse pas de le navrer, c'est l'humeur tyrannique et fantasque, la cruauté, l'injustice qui seraient l'attribut des dieux, s'il fallait en croire les récits officiels.
La manière la plus simple d'absoudre les dieux des crimes qu'on leur impute, c'est d'abord d'en charger les hwnmes, et c'est ce qu'Euripide ne manque pas de faire. L'autel d'Artémis en Tauride dégouttait de sang : on y avait cloué une rangée de têtes humaines, qui
pendaient en guirlande; Iphigénie, escamotée à Aulis par la déesse, au couteau du sacrificateur qui allait l'égorger, était devenue prêtresse de cette divinité sanguinaire. La douce jeune fille est obligée de servir ce monstre, mais avec quelle répugnance, quelle horreur,
uel dégroût!
— Non, je ne puis croire que l'épouse de Zeus, Latone, ait mis au monde un être si stupidement cruel. Je pense que les gens de ce pays, qui aiment à verser le sang humain, attribuent leur férocité à la déesse. Je ne crois pas que les dieux, au festin de Tantale, aient pris plaisir à manger la chair d'un enfant. Non, je ne puis admettre qu'aucune divinité fasse le mal.
C'est aussi ce que dit Héraclès dans la tragédie qui porte son nom : « — Je n'ai jamais cru, je ne croirai jamais que les dieux se plaisent à faire le mal ; ce sont des pauvretés d'aèdes, » et voilà le langage même du philosophe Xénophane. « Si les dieux font le mal, ils ne sont pas des dieux, » répète Bellérophon.
Les prêtres, les devins portent, dans le théâtre d'Euripide, la responsabilité de leurs oracles impies. Le poète n'a jamais consenti à dire qu'Artémis ait voulu la mort d'Iphigénie. C'est toujours Calchas qu'il met en avant. « — Pourquoi, demande Clytemnestre, Agamemnon veut-il tuer sa fille? Qui le pousse à ce crime? » Achille répond : « — C'est la volonté d'une divinité, du moins Calchas le dit. » « Si du moins il est vraij dit Iphigénie elle-même, qu'Artémis demande mon sang, conduisez-moi à la déesse. » Dans la pensée du poète, le sacrifice d'Iphigénie n'est donc qu'une invention cruelle des prêtres, dont Artémis n'est point responsable, et c'est pourquoi, quand le couteau
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est levé sur la jeune fille, la déesse substitue à la victime humaine une biche.
Lorsqu'il n'y a pas moyen d'innocenter les dieux, Euripide ose les accuser hautement. Rien n'excuse Apollon. Le dieu qui a ordonné à Oreste de tuer sa mère est le seul coupable. La lég-ende d'Oreste est d'ailleurs si révoltante, que, si l'on y réfléchit, on ne peut y ajouter foi, déclare nettement l'auteur d'A/ic/romaque, au vers 1036. Rejetons-la.
Sophocle est un poète impersonnel, objectif. Tout entier à Vohjet que son art met en œuvre, il ne s'en laisse point distraire par les voix intérieures; je ne sais s'il y a dans tout son théâtre un seul passage où on l'entende distinctement parler lui-même par la bouche de ses personnages. Mais l'objectivité est la qualité littéraire dont Euripide se pique le moins; son accent passionné nous autorise à voir sa propre pensée dans mainte effusion de sa veine poétique où il se trahit d'autant plus que ces sorties sont moins à leur place.
BellérophoUj aigri par le malheur, a projeté d'escalader le ciel pour en connaître le mystère : il verra bien si Zeus se cache derrière les nuages. Est-ce après ou est-ce avant son audacieuse ascension qu'il nous en raconte le résultat ou qu'il nous le prédit, avec un emportement de blasphème sans exemple dans le drame religieux? On ne sait, Bellérophon étant une tragédie perdue dont il ne reste que des fragments :
— On affirme que dans le ciel il y a des dieux. Il n'y en a pas, non, il n'y en a pas! Cessez de répéter sottement cette vieillerie. Voyez de vos propres yeux. Ne me croyez pas sur parole. Je prétends, moi, que les tyrans font périr les gens par milliers, qu'ils les dépouillent de leurs biens,
qu'au mépris de la foi jurée ils détruisent les cités. Et, malgré cela, ils sont plus heureux que ceux qui adorent chaque jour tranquillement les Immortels. Je sais de petites cités qui les honorent aussi. Et cependant elles sont soumises à des cités impies, qui sont plus grandes qu'elles : le nombre des lances triomphe, parce qu'il est le plus fort. J'en suis certain.
Athéisme, ceci? Oui, sans doute, et même des plus catégoriques^ pour qui s'en tient aux mots et ne va pas plus loin. Mais le sentiment qui a dicté cet amer et virulent discours est l'énergique affirmation d'un idéal divin dont les scandales de la terre sont la négation désolante. Un des plus fervents chrétiens de nos jours adressait, en 1906, Aux Croyants et aux athées^, des pages éloquentes, où il témoigne plus de sympathie à certains athées qu'aux croyants, parce que les athées sérieux ont une ardeur de foi, un violent amour de la justice et de la vérité, qui manque au vulgaire des croyants; parce qu'il vaut beaucoup mieux nier Dieu que réciter machinalement un credo; parce qu'enfin il y a un athéisme d'espèce grave, morale, religieuse, qui est infiniment plus respectable, plus noble et plus touchant que la superstition. Cet athéisme était celui d'Euripide.
De tout temps, Texistence du mal, le triomphe du mal et la défaite du bien ont constitué l'invincible force de l'athéisme. Le malheur du juste est pour l'athée la démonstration écrasante et terrible que Dieu n'existe pas. Avant de monter sur son char fatal, Hippolyte avait prié Zeus en ces termes soumis et confiants : « —
1. Par Wilfred Monod. — On trouvera au chapitre vi du présent volume une étude sur ce livre.
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Zeus, fais-moi périr, si je suis coupable ! » Il succombe, et il était innocent ! Quand il revient couvert de sang-, les os brisés, il s'écrie :
— Zeus, Zeus! me vois-tu? J'étais austère, j'étais religieux, j'étais le plus chaste des hommes, et je m'en vais vers l'Hadès et ses ténèbres, tué par les imprécations de mon père. Les devoirs de la vertu, je les ai donc accomplis en vain ?
Une difficulté si atroce qu'elle fait encore perdre la foi aux plus savants de nos contemporains pouvait sans doute embarrasser un païen du cinquième siècle avant Jésus-Christ. Euripide hésite, cherche, ne conclut pas ou aboutit à des conclusions qui s'opposent. Il a interrogé Empédocle, Heraclite, Anaxagore, Hésiode, Parménide, Xénophane, Diogène d'Apollonie, mais il ne les a pas conciliés. « Souvent^ écrit-il, cette question a traversé mon esprit : Est-ce le hasard, est-ce un dieu qui gouverne les choses humaines? » Question angoissante, qu'une foule de personnages se posent dans ses drames, que les messagers et les choreutes répètent.
L'anthropomorphisme, surtout sous la forme inconvenante que lui donnaient les fables païennes, lui paraît une injure à la Divinité. Mais quelle idée se fait-il de Dieu ? Une idée incertaine et confuse, comme il l'avoue lui-même, puisqu'il confond Zeus tantôt avec l'éther, avec cet air lumineux, vie et gloire de l'Attique, tantôt avec les lois de la nature, tantôt avec Tintelligence des mortels, l'intelligence étant l'élément divin de l'être humain, et Zeus le foyer d'où elle émane et où elle retourne. A tout cela se mêle une doctrine du Destin qui n'est pas claire, puisque les dieux eux-mêmes
tantôt doivent se soumettre à sa loi fatale et tantôt peuvent la corriger.
De toutes les idées de l'intelligence, la plus divine est ridée de justice. Parmi tous les dieux et toutes les déesses, Dicé ou la Justice est reine souveraine. C'est parce que cette grande pensée régnait avec puissance sur le cœur d'Euripide que dans Iphigénie à Aiilis, sa dernière œuvre et son chef-d'œuvre, il voulut justifier Artémis du crime que la légende lui imputait.
Si Dieu existe, Dieu est juste. Voilà ce que nous devons croire désespérément, — entendez : en dépit de tous les démentis sans cesse infligés par le spectacle du monde à une croyance si utile et si belle et malgré toutes les défaites de notre foi. Plus tard, cette conviction désespérée donnera, naissance aux rêves de rémunération future qui bercent encore la douleur humaine.
Euripide n'a pas fait ces rêves; mais un fragment de tragédie perdue nous montre qu'il a considéré la mort comme pouvant être l'entrée en possession d'un état supérieur. Peut-être, écrit-il, ce que nous appelons la mort n'est pas autre chose que la vraie vie, et nous, qui nous croyons vivants, nous sommes des morts aux yeux des êtres qui nous ont quittés.
Belle et consolante hypothèse, à laquelle Cicéron a donné, dans le Songe de Scipion, cette forme d'une concision sublime : Vestra quœ dicitur viià mors est.
Historiens nouveaux des Jésuites.
Les Jésuites, par H. Boehmer, professeur à l'Université de Bonn. Ouvrage traduit de Tallemand avec une introduction et des notes par Gabriel Monod, de l'Institut.
Doudan écrivait « à M. d'Haussonville » en 1840 :
J'ai quelquefois la pensée que les Jésuites ont été calomniés... que plusieurs de ces pauvres diables de Jésuites ont voulu sincèrement donner un peu d'air et de jour à ces tristes cellules où Ton tentait, à Port-Royal, d'enfermer la pensée. Je voudrais faire une suite de biographies de grands Jésuites, sages, à l'esprit ouvert et bienveillant. Je suis sûr qu'en cherchant bien, je trouverais de grands Jésuites. Les épiciers de Paris croient que les Jésuites enseignent les sept péchés capitaux. Je voudrais que le plus honnête des honnêtes gens qui croient cela ressemblât à un Jésuite moyen.... Après cela, je ne tiens pas aux Jésuites.
Ces lignes ne traduisent pas mal l'impression que nous laisse la lecture du livre du professeur Boehmer, précédé de l'importante étude complémentaire qu'y a jointe M. Gabriel Monod. Nous constatons, non sans plaisir, pour l'honneur de l'humanité, que les Jésuites
ne sont pas craussi grands coquins qu'on l'a dit; et puis, après tout, « nous n'y tenons pas, » parce qu'ils sont bien des coquins tout de même.
Généreusement l'historien français écrit que la modération, la bienveillance même est un devoir d'équité pour les protestants et les libres-penseurs qui parlent des Jésuites, après tant d'injustices dont ils ont été les victimes. Il rappelle les sages paroles de Voltaire : « Aucune secte, aucune société n'a jamais eu et ne peut avoir un dessein formé de corrompre les hommes. » Et il montre comment, faute d'avoir été juste seulement comme Voltaire, on a « calomnié » les Jésuites. Tantôt c'est Edgar Quinet traduisant des textes avec le parti pris d'en fausser le sens ; tantôt c'est Michelet lui-même, si vénéré de M. Gabriel Monod, interrompant à point une citation que le reste du développement aurait fait paraître innocente et sans blâme. Paul Bert considérait les Jésuites comme ayant systématiquement adouci la rigueur impérative des lois morales, afin de transformer, sinon en vertus, au moins en actes licites ou indifférents, des pratiques que la morale réprouve. Les Jésuites peuvent, en effet, avoir affaibli la morale, et nous ne devons pas hésiter à dire qu'ils l'ont affaiblie; mais la vérité est aussi qu'il y a presque toujours lieu de distinguer entre ce qu'ils ont réellement fait et ce qu'ils avaient le dessein de faire. Il faut, en bonne justice, user, à leur profit, de la fameuse u direction d'intention » qu'on leur a tant reprochée.
Que signifient ces mots, dont ou se scandalise, faute de les comprendre? Les Jésuites estimaient d'abord qu'un acte extérieurement mauvais n'est point un péché si la volonté et la conscience n'y ont pas pris part, et
jusque-là leur doctrine est sans reproche; c'est celle de TEvang-ile et de toute saine philosophie. Ils estimaient aussi que la fin peut justifier les moyens, et jusqu'à un certain point et en un certain sens, cela encore est admissible. Le devoir de veno^er l'honneur paternel n'absout-il pas le Cid quand il tue en duel don Gormas? En thèse g-énérale, et quoi que Pascal en ait pensé, n'est-il pas outrageusement faux et injuste d'identifier le duel et Thomicide? La permission de mentir pour sauver un juste en péril de tomber au pouvoir des méchants, un malade que la vérité frapperait d'un coup mortel, n'est-ce pas le bon sens même, et s'ilfaut admirer comme un paradoxe sublime l'héroïque résolution de soutenir contre ces prescriptions du sens commun l'impératif catégorique, est-il rien de plus dur et de plus inhumain qu'une telle rigueur?
L'auteur des Provinciales fait semblant de croire que les Jésuites autorisaient le crime même, à condition que l'intention fût dirigée non vers le crime que l'on va commettre, mais vers le résultat honnête ou légitime que le crime procurera. Théoriquement, l'accusation de Pascal n'est point juste. Il s'agit toujours, en doctrine, non pas d'une chose à faire, mais d'une chose accomplie et ce n'est pas aux fidèles directement que les casuistes s'adressaient, c'était aux confesseurs, dans de gros in-folio qui ne circulaient guère. « Le devoir des confesseurs est de s'assurer dans quelle mesure un crime ou une faute a été consciemment voulu, s'il n'a pas été le résultat d'une impulsion souvent irraisonnée dont le mobile pouvait être innocent ou louable. » Ce point éclairci, c'est alors seulement qu'ils décident si l'absolution peut être accordée.
La casuistique, qui n'a pas toujours mérité sa mauvaise réputation et qui n'est point une invention des Jésuites, est la science subtile, connue dès l'antiquité S d'ergoter à l'infini sur les cas de conscience et de fixer d'avance des solutions pour tous les problèmes imaginables. L'institution de la confession, puis celle du confessionnal, qui vint plus tard, devaient donner à cette science ou à cet art son développement parfait. Les Jésuites écrivirent leurs livres principaux dans un temps où les mœurs étaient exceptionnellement brutales et relâchées ; mais il serait un peu abusif de voir, dans la complaisance avec laquelle ils paraissent s'étendre sur des vices effroyables, la preuve de leur propre corruption. On assure que la vie d'Escobar fut austère, vouée aux œuvres de charité et aux pratiques dévotes. Sanchez composa son livre De sancto matrimonii sacramento, recueil des cas imaginaires et des faits réels les plus infâmes, « Iliade des impuretés, « comme on a qualifié cet affreux répertoire, « au pied de la Croix, » nous dit ^L Gabriel Monod.
Il faut, d'ailleurs, reconnaître que la science et la pratique des casuistes sont pleines de périls cachés ou évidents. On doit craindre d'abord que leurs règles, destinées seulement aux confesseurs, ne restent pas toujours limitées à cet usage, que le public laïque en prenne connaissance et qu'il en fasse abus. N'apercevez-vous pas la nichée de sophismes tout prêts à s'élan-
1. Voy. Un problème moral dans V antiquité. Etude sur la casuistique stoïcienne, par Raymond Thamin, ainsi que l'article de Brunetière sur cet ouvrage, Revue des Deux-Mondes du premier janvier 1885 et Histoire et Littérature, t. II : « Une apologie de la casuistique. »
cer du fond de cette vérité si simple, que le fait matériel n'est rien_, que l'intention morale fait seule la qualité des choses? Sophocle, dans Œdipe à Colone, avait magnifiquement illustré l'idée, aux applaudissements et à l'édification du peuple athénien; mais lorsque, poussant à outrance la distinction entre l'acte extérieur et la pensée, Euripide osa dire sur le même théâtre par la bouche d'Hippolyte : « Ma bouche a juré, mais non mon cœur, » le scandale fut tel que le poète faillit être lapidé.
Sans doute^ la pleine conscience et la volonté sont nécessaires pour que le péché soit parfait. Mais cette condition, si Ton force les choses, risque de mener loin ! La quatrième Provinciale nous montre jusqu^où Tabus peut aller. Dans la septième, Pascal fait dire ou insinuer par son Jésuite, — pour la sécurité de tous les pécheurs, — qu'un véritable péché est la choSe du monde la plus rare, une extravagance plutôt diabolique qu'humaine, la perfection du mal exigeant qu'on veuille le faire « pour le mal même » et qu'on ait « l'intention formelle de pécher pour le seul dessein de pécher. » Voilà la conséquence extrême où aboutit une logique, « diabolique « aussi, et Pascal n'a point prêté aux Jésuites cette conséquence; ils l'ont eux-mêmes déduite expressément de leurs prémisses. Les Jésuites permettent, écrit le véridique professeur Boehmer, « de louer une maison à des courtisanes, pourvu que, quand on conclut le contrat, on n'ait pas directement pour hiit de faciliter V exercice du métier de courtisane. »
Les moralistes (il y en a plus qu'on ne croit) qui gardent aux Jésuites une secrète tendresse et qui sont sévères à Pascal ont pu lui reprocher, non sans raison,
d'avoir un peu trop habilement choisi et présenté ses textes accusateurs, et même de les avoir quelquefois — volontairement ou non — mal compris; ils n'ont pu établir et il a été impossible aux Jésuites eux-mêmes de prouver que le grand pamphlétaire ait dénaturé ni le fond ni les tendances de leur morale. Qu'on lise les pag-es 238 à 243 du livre de MM. Boehmer et Monod, on verra que Pascal n'a rien écrit de plus fort contre ses adversaires que les deux scrupuleux et calmes historiens. Les exemples d'équivoques, de restrictions mentales, d'indulgence excessive, de distinction entre les péchés et de différence entre les pécheurs (selon qu'ils sont roturiers ou nobles), ne sont ni moins ridicules ni moins révoltants dans la sereine histoire que dans les petites lettres enflammées. Ce n'est pas à l'immortel pamphlet que M. Boehmer a emprunté les lignes suivantes, el pourtant l'on croirait qu'elles en sont tirées et qu'on les y a déjà lues :
Un serviteur qui aide son maître à séduire une jeune fille ne commet pas un péché mortel, s'il peut redouter, en cas de refus, des inconvénients graves, des mauvais traitements ou d'autres choses fâcheuses. On peut encore faciliter l'avortement d'une jeune fille enceinte, si sa faute peut être une cause de déshonneur pour elle ou pour un membre du clergé. Si l'on ne fait pas usage de cette latitude, on peut du moins favoriser l'abandon de l'enfant illégitime, pour éviter un scandale plus grave On est seulement obligé de commencer par le baptiser et de prendre des précautions pour qu'il ne meure pas de froid. On ne doit pas non plus être trop sévère pour les promesses de mariage, par lesquelles les séducteurs trompent si souvent les jeunes filles. Si le séducteur est de condition noble et la victime de condition inférieure, le premier n'a aucune obligation envers elle, caria jeune fille devait, dans ce cas,
prévoir que les promesses étaient sans valeur.... Si un serviteur est contraint à des services autres que ceux pour lesquels il a été engagé, ou s'il a de bonnes raisons de trouver ses gages trop faibles, il peut, sans qu'il y ait péché, « se dédommager » en secret. De môme, des gens pauvres peuvent sans péché faire entrer en contrebande de petites quantités de marchandises soumises aux droits. Car on peut hésiter sur la question de savoir si la contrebande est en soi un péché. En tout cas, aucun fraudeur n'est moralement tenu de restituer à l'Etat les sommes dont il Ta frustré.
Pascal a manié alternativement deux armes avec la même maîtrise : l'ironie comique et une tragique éloquence. Elles lui étaient, Tune et l'autre, fournies par son sujet. Y a-t-il rien de plus risible ou de plus navrant, suivant l'humeur du lecteur, que la distinction faite par les Jésuites entre ce qui est permis et ce qui ne l'est pas? C'est un péché mortel de manquer la messe sans excuse valable; mais, si l'on a des parents hérétiques, on peut les laisser mourir de faim ou même les conduire soi-même au bûcher. C'est un péché mortel de désobéir au prêtre; mais nous venons de voir qu'il est permis au débauché, pourvu quil soit gentilhomme, d'abandonner la victime de sa luxure. C'est un péché mortel de ne pas payer les dîmes ecclésiastiques; mais il est permis de prêter un faux serment, « pourvu qu'on fasse un judicieux usage des paroles à double sens. »
J'avoue que je ne comprends pas pourquoi M. Gabriel Monod tient tant à retirer aux Jésuites le grief ou l'honneur d'être originaux en morale. Il ne les trouve
vraiment neufs que sur un article, — l'obéissance, — à cause de la valeur excessive et disproportionnée qu'ils ont donnée à cette vertu; mais, ou ils n'ont pas d'originalité en ce point, ou ils en ont dans tout le reste; car ils n'ont pas plus inventé l'obéissance que l'art des restrictions mentales, ils ont simplement porté à leur perfection l'une et l'autre. L'expression courante, « la morale des Jésuites, » restera un terme justifié, nécessaire, dont la naissance sur les lèvres des hommes a été toute spontanée. On sait d'ailleurs que rien n'est absolument nouveau sous le soleil. L'originalité en tout genre consiste moins à trouver quelque chose d'inédit qu'à donner un tel relief à des choses parfois fort anciennes, que la gloire de les mettre dans leui- plus beau lustre éclipse celle de les avoir inventées.
C'est ainsi que le prohahilisme est devenu un article tellement essentiel de la morale des Jésuites (bien qu'ils n'en soient pas non plus les inventeurs) qu'il sert à la caractériser. On appelle de ce nom la doctrine ingénieuse et commode qui permet d'agir contrairement à sa conscience, contrairement au devoir, contrairement au veto de son confesseur, si l'on peut invoquer l'autorité de quelque docteur grave. Le confesseur, écrit M. Boehmer, se voyait contraint de donner l'absolution à un pécheur, contre son propre sentiment, si celui-ci, pour justifier sa conduite, pouvait s'appuyer sur l'opinion plausible d'un casuiste de la secte.
En voilà plus qu'assez pour faire comprendre comment les Jésuites ont pu encourir si généralement l'accusation d'avoir relâché la morale. Ce ne sont pas seulement les Jansénistes qui l'ont dit. Bossuet reprochait aux Jésuites de « mettre des coussins sous les coudes des
pécheurs, » et il traitait d' «ordures » les complaisances qu'ils ont pour le péché.
Et cependant, ce serait une injustice de croire qu'il n'y ait que du mal à dire des Jésuites. Doudan n'avait pas tort de penser que « les Jésuites ont été calomniés » et que l'on doit pouvoir « trouver de grands Jésuites. )) Leurs adversaires, écrivent les derniers historiens de la Compagnie de Jésus, « ont toujours rendu hommage à la pureté habituelle de leurs mœurs et à la fermeté de leur foi. » D'Alembert et Voltaire voyaient dans r « orgueil » le seul grave défaut qu'on puisse leur reprocher. Mais cela est vague et insignifiant; il faut, au moins — avec l'orgueil — dénoncer aussi la « dissimulation » et 1' « esprit d'intrigue » inutile d'ajouter r « intolérance, » qui ne signifie pas grand'chose non plus, tout le monde étant intolérantdans les siècles de foi.
L'excès où ils ont porté l'obéissance caractérise éminemment leur morale. Je répète qu'ils n'ont pas inventé cette vertu; ils n'ont même pas inventé l'exagération qui en fait une monstruosité, ni la mémorable image qui traduit si pittoresquement l'hyperbole : perinde ac cadaver. Déjà saint François d'Assise avait prescrit une obéissance « non moins passive que celle du cadavre; » c'est donc à lui qu'Ignace de Loyola a emprunté la comparaison fameuse dont il garde la gloire par une juste attribution; car personne n'attacha jamais à la discipline plus d'importance que le fondateur de l'ordre des Jésuites.
Il distinguait dans l'obéissance trois degrés : 1^ la soumission de l'action; 2° celle de la volonté; 3° celle de l'intelligence. « Cette dernière est la plus haute; car la renonciation à ses convictions personnelles est la
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plus difficile qui puisse être exi^^ée d'un homme ; et c'est précisément en cela que se trouve la marque du parfait Jésuite. »
Le subordonné esl tenu de regarder au supérieur comme au Christ même; il doit obéir au supérieur comme un cadavre qu'on peut retourner dans tous les sens, comme un bâton qui obéit à toutes les impulsions, comme une boule de cire qui peut être modelée ou étirée dans tous les sens; comme un petit crucifix qu'on peut élever et mouvoir à sa volonté.
C'est un paradoxe, mais ce n'est pas une contrevérité, de soutenir que le renoncement d'un être intelligent aux idées de son intelligence est le plus haut degré de vertu où Thomnie puisse atteindre ; car c'est la plus grande mortilication du sens propre, tandis que l'attachement au témoignage de nos sens — qui sont hallucinés, — aux affirmations de notre raison — qui divague dans la nuit, — est une vanité misérable. En tout cas, c'est, par excellence, la vertu catholique. Loyola enseigne, dans ses Exercices spirituels, qu'il faut aveuglément obéir à l'Eglise, reconnaître, si l'Eglise Tordonne, que ce qu'on voit noir est blanc, et blanc ce qu'on voit noir. Etait-il bien nécessaire de nous avertir, dans une note, que cette a énormité » ne doit pas être prise au pied de la lettre? Enormité assurément; mais c'est à l'accepter sans murmure et sans commentaire que consiste la perfection du soldat de l'Eglise comme du soldat de l'armée, ^^ictor Hugo a donné à la même idée une forme saisissante :
— Tu vois ce mur-là?
— Oui, mon général.
— De quelle couleur est-il?
— Blanc, mon général.
— Je te dis qu'il est noir. De quelle couleur est-il?
— Noir, mon général.
— Tu es un bon soldat i.
L'avantage d'une telle discipline est de plier l'homme à l'obéissance et à l'humilité; l'inconvénient est d'éteindre en lui une lumière plus précieuse encore que ces vertus : je veux dire le flambeau de sa conscience et l'amour de la vérité. C'est une omission bien significative^ dans les programmes d'études et les institutions des Jésuites, que d'avoir passé complètement sous silence une qualité morale sur laquelle Calvin fondait au contraire tout l'édifice de son éthique et de sa pédagogie : la sincérité, l'horreur du mensonge.
Si l'on ne savait pas que l'homme est un étrange abîme de contradictions et que le secret qui le fait vivre, — individu ou société, — est l'amalgame subtil de ces contradictions mêmes, on trouverait étonnant que Vorgueil ait pu être dénoncé comme le principal défaut des Jésuites, et j'avoue qu'au premier abord je reste surpris de cette constatation inattendue. Car l'orgueil ne paraît point être dans la logique de leur éducation morale ; ce vice serait plus naturel à l'esprit protestant. Mais là encore, — dans le protestantisme, — on voit la logique démentie par les faits, et l'humilité, vertu catholique, souvent très florissante en terre huguenote.
Posi-scriptum de ma vie, p
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Voici une autre énigme qui pourra longtemps exercer la sagacité des moralistes et des psychologues, avec peu d'espoir de parvenir, par la voie logique, à une solution satisfaisante. Loyola, c[ui revendiquait pour l'homme le libre arbitre, instaure un régime d'esclavage spirituel et d'abrutissement! Luther et Calvin, négateurs du libre arbitre, alTranchissent l'homme et le citoyen! ils inaugurent le règne de la liberté, delà responsabilité, de la dignité humaine! Comment expliquer par le raisonnement de telles anomalies? Quelle dialectique subtile découvrira Tordre naturel, mais caché et obscur, qui, degré par degré, finit par aboutir à des conclusions si contraires aux prémisses ? N'est-il pas nécessaire de supposer que des causes extérieures, des circonstances fortuites sont intervenues ici inopinément pour déterminer la direction prise par ces trois grands hommes, pour les précipiter, peut-être malgré eux, dans le sentier qu'ils ont suivi? Cette supposition se trouve en effet confirmée par l'histoire.
M. Gabriel Monod remarque que ni Luther, ni Calvin, ni Loyola n'ont fait ce que d'abord ils avaient voulu faire. Luther avait borné ses vues et son ambition à une réforme intérieure de l'Eglise; son zèle n'était point une ardeur de détruire, il entendait rester bon et vrai catholique, et il fut bientôt épouvanté des ruines qu'il accumulait autour de lui. Guillaume Farel, comme un apôtre divinement et soudainement inspiré, fit une véritable violence à Calvin le jour où il le menaça de la malédiction de Dieu s'il ne renonçait pas à sa vie tranquille d'homme d'étude pour gouverner l'Eglise de Genève. Le génie d'homme d^action et d'organisateur, que Calvin déploya tout à coup, n'était con-
tenu en germe dans aucune promesse visible qu'il eût encore donnée.
Ignace de Loyola ne visait qu'à gagner la couronne du martyr et à faire son salut en risquant sa vie chez les peuples païens. Il n'était pas né adversaire des hérétiques, puisque, d'abord hérétique lui-même, il fut emprisonné, fouetté et chassé d'Espagne par l'Inquisition. La première société qu'il forma avait pour objet unique la conversion des musulmans. Les difficultés de l'entreprise et la vue des services prochains que d'autres ordres de création récente pouvaient rendre à la religion, amenèrent le fondateur de la Compagnie de Jésus à se renfermer dans la mission intérieure. L'infidèle qu'il eut dès lors à cœur de convertir ou d'exterminer se précisa et se circonscrivit de plus en plus sous la forme de l'hérésie protestante, et le jésuitisme, avec ses armes propres, se dressa contre le protestantisme comme le bras droit du catholicisme romain.
Au concile de Trente, un certain nombre de prélats éminents laissaient voir des sympathies pour les doctrines nouvelles sur l'autorité des Saintes Ecritures, la justification parla foi, lemariagedes prêtres, la réforme du clergé et d'abord celle du souverain pontificat. En 1563, le pouvoir absolu du saint-siège était si menacé que, dans l'Eglise même, un cardinal prédisait sa chute. Les Jésuites virent le péril et volèrent aux secours de la papauté. Ils soutinrent, dans des discours et des mémoires, avec une habileté finalement victorieuse, les dogmes de l'infaillibilité pontificale et de la suprématie du pape sur les évêques et surles puissances séculières.
Des chiffres significatifs, en mettant sous nos yeux le nombre des catholiques et des protestants en France
à différentes époques, nous font mesurer les progrès des Jésuites et le recul de leur principal ennemi. La France compte, de nos jours, sept cent mille protestants contre trente-huit millions de catholiques ; en 1660, elle comptait douze cent mille protestants contre dix millions de catholiques; en 1598, un million de protestants contre huit millions de catholiques. Sans doute, c'estla famille des Bourbons et c'est aussi celle des Guises qui tinrent l'épée meurtrière; mais les Guises et les Bourbons avaient formé avec les Jésuites une étroite alliance pour l'extirpation du protestantisme.
Il va sans dire que tous les moyens étaient bons, depuis les violences les plus cruelles jusqu'aux plus enveloppantes caresses, à des docteurs qui tiennent qu'unefîn pieuse justifie les moyens et les sanctifie. Dans son généreux souci de large et bienveillante équité envers tous les hommes, même envers les Jésuites, le professeur Boehmer écrit, à propos de la révocation de l'Edit de Nantes :
Il est possible que le confesseur du roi, le Père La Chaise, ait été épouvanté des atrocités commises par les soldats qui exécutaient les ordres royaux... il est certain qu'il a approuvé Louis XIV. Il est possible que les membres de Tordre, qui accompagnaient les soldats, ne les aient pas encouragés dans leurs brutalités..., etc.
Pourquoi ces réticences et ces ménagements quand on parle de monstres pareils? M. Gabriel Monod, plus rigoureusement juste ici, corrige dans une note le texte de Thistorien allemand et rappelle le rôle des Jésuites dans la destruction de Port-Royal, omis par Boehmer, mais « non moins odieux et plus marqué que dans la révocation de l'Edit de Nantes. » N'étaient-ils
pas trop capables de toutes les complicités sangiiinaires, ces « bons » pères qui, en Pologne, au commencement du xvn® siècle, approuvaient « Tusage » que voici :
Au commencement du dix-septième siècle, c'était un usage pour les collèges des Jésuites de fêter l'Ascension par la destruction des églises protestantes et le pillage des maisons des protestants. Ainsi, à Cracovie, ce fut, en 1606, l'église protestante qui fut victime de ce genre d'amusejïient, auquel les Pères ne cherchaient pas à s'opposer. En 1607, ce fut le cimetière protestant. En 1611, l'église de Vilna fut détruite à son tour. Puis, en 1616, les églises bohémienne et luthérienne de Posen. En 1637, on pilla les maisons des protestants à Cracovie. En 1683, une église évangélique, près de Vilna, et ainsi de suite.
Les conversions que la douceur obtient sont d'ailleurs beaucoup plus intéressantes que celles dont la terreur est la seule ouvrière. L'habileté des Jésuites, comme éducateurs, est proverbiale.
Ils furent de grands maîtres dans Tart de former les esprits, d'attirer les hommes à eux et d'élever la jeunesse. Loyola, le fondateur de l'ordre, plus sage et plus modéré qu'on ne croit, n'imposait point au monde, ni même à ses disciples, les austérités auxquelles il se soumettait lui-même. Il n'a pas voulu faire d'ascètes, ni des contemplateurs, mais des hommes utiles, sains de corps, vaillants et actifs. Il interdisait les jeûnes outrés et les autres excès du zèle religieux. Tout surmenage était prudemment évité. En aucun jour de l'année, les enfants ne devaient rester plus de cinq heures assis sur les bancs de l'école, et on veillait avec un soin diligent
à leur procurer des exercices en plein air, des jeux et une g-ymnastique fortifiante.
On comprend d'après cela, écrit M. Boehmer, que non seulement les parents catholiques, mais même des parents protestants fussent bien aises de confier leurs enfants aux Jésuites. Au bout d'un temps relativement court, ils réjouissaient leurs pères par leur grande facilité à parler latin, et leurs mères par une propreté exquise et par leurs allures aisées et décentes. Ce qu'on appelait, au seizième et encore au dix-septième siècle, la « bonne éducation, » « l'honnêteté, » les Pères Jésuites semblaient l'avoir compris, avoir su l'inculquer mieux que personne à la jeunesse
masculine Dans les écoles protestantes, on n'attachait
pas une grande importance aux bonnes manières, à l'élégance de la tenue.
La pédagogie des Jésuites doit à ses défauts comme à ses qualités sa renommée et son succès. Elle satisfait de la façon la plus heureuse le goût du médiocre et du superficiel, répandu si universellement dans le monde. « Un peu de tout, rien de trop, » pourrait être sa devise.
En morale, les révérends Pères représentent et soutiennent le parti de la médiocrité contre la sublime raideur du jansénisme intransigeant. Tous les hommes souhaitant de faire leur salut, mais au plus bas prix, les Jésuites étaient les marchands de ciel qui offraient le rabais le plus avantageux. Une moyenne mesure d'esprit, de savoir, de caractère, de cœur, voilà ce que l'instruction et l'éducation jésuitiques se contentent d'atteindre. L'image d'un brillant vernis exprime avec propriété le résultat obtenu par cette culture de surface. Le fond sacrifié à la forme, la science à Part littéraire, et le style, — entendez parla seulement une cor-
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estimé par-dessus toute chose :
telle est Tâme de l'enseignement et la fin des études. Certes, les Jésuites et leur bon ami Voltaire s'opposent, à d'autres égards, comme le jour et la nuit; mais n'ont-ils pas aussi de grandes affinités : morale facile, esprit mondain, pensée sans profondeur et sans vrai sérieux, estimation fausse des valeurs esthétiques, l'agréable préféré au solide et le goût plus admiré que le génie? Le fait est qu'entre les Pères et le serpent malicieux qu'ils avaient réchaulTé dans leur sein, il existe plusieurs témoignages d'une grande sympathie réciproque. Voltaire montra toujours de l'affection à ses anciens maîtres. C'est au Père Porée qu'il adressait sa première tragédie. Le Père Tournemine, dans une lettre au Père Brumoy, portait Mérope aux nues, en se défendant d'être « aveuglé par Tamitié paternelle qui l'attachait au poète depuis son enfance. » A une époque où tout le monde se déchaînait contre les Jésuites, Yoltaire en recueillit six à Ferney, après s'être soigneusement assuré, écrit-il, de la « pureté de leur foi*. »
Taine a remarqué que les Jésuites ont compris mieux que personne la puissance de l'imagination.
Nul n'en o mieux entrepris la direction mécanique et méthodique. Ils ont vu que notre fond intime n'est pas la raison, mais les images; que les ligures sensibles des choses, une fois transportées dans notre cerveau, s'y ordonnent, s'y répètent, s'y enfoncent avec des affinités et des adhérences involontaires; quand nous agissons en-
1. Eugène Despois, Le théâtre français sous Louis XIV, p. 271.
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suite, c'est dans le sens cl par rimi)ulsioii des forces ainsi produites, notre volonté sortant tout entière, comme une végétation visible, des semences invisibles que la fermentation intérieure a fait f::ermer sans notre concours. Ils ont compris que se rendre maître de la cave obscure où Topération s'accomplit, c'était se rendre maitre de l'homme.... Quand ce système a pris une âme, il la tient'.
L'im;iyination joue dans la reli|L;ion des Jésuites, — qui n'est, après tout, que la fornic aiguë, hyperbolique, paradoxale du calholicisnie, — un rôle correspondant à celui de la conscience dans le protestantisme orthodoxe comme dans les sectes dissidentes de l'Ej^lise calviniste ou luthérienne.
Déjà ce contraste éclate entre Luther et Loyola. Tous deux ont commencé par les nicmes excès d'ardeur religieuse : jeunes, macérations, pénitences, confessions réitérées, jours et nuits passés en prières. ALnis Luther, tourmenté par sa conscience et criant : « Mon péché! mon péché! » découvre la voie du salut dans cette déclaration de l'Kcriture : « Le juste vivra par la foi. » Il cesse de croire à la puissance du prctre pour procurer le pardon des péchés et il demande celte grâce à Dieu seul. Loyola trouve la délivrance dans des illuminations et des visions. Jésus-Christ lui apparaît comme « je ne sais quoi de rond et de brillant comme l'or. » 11 aperçoit la Trinité sous la forme d'une « boule de feu » ou encore sous celle d'un « clavicordc à trois cordes, » Satan « sous une forme serpentine et chatoyante, semblable à une foule d'yeux étincelanls. » Il croit que si sa conscience est tourmentée, c'est par la méchanceté du
1. T^-iine et le Christianisme, par Emihen Monod (Montauban, i'JOT), p. 107.
diable, et, pour échapper aux maléliccs de ce noir ennemi, c'est sur la bienfaisante magie de l'Eglise qu'il compte. Il se fie et s'abandonne sans réserves aux pratiques, aux formules, aux recettes, aux talismans de cette bonne mère.
C'est par répouvante jetée dans les imaginations au moyen de tableaux atroces que les Jésuites entreprennent d'arracher l'homme au diable pour le donner [à Dieu. Le 5® Exercice spiriluel de Loyola conmience par une peinture effrayante :
L'enfer s'ouvre sous les yeux de Vinitié (en allemand (Jer Bctrachtende, plus exactement : le conlemplateur, celui qui médite) dans toute son étendue, en largeur comme en profondeur : une mer de flammes, où l'on distingue nettement les âmes des damnés qui y sont plongées. Leurs plaintes, leurs hurlements de colère, leurs abominables imprécations contre le Christ et ses saints retentissent à son oreille. La puanteur horrible qui s'exhale de ces profondeurs en ébullition, la fumée, le soufre lui enlèvent presque la respiration, sa langue se contracte au goût amer et soufré de cet air empesté, ses doigts sentent avec terreur la chaleur de la fournaise où brûlent ces malheureux. Il voit, il entend, il sent, il goûte l'enfer....
L'ordre des Jésuites est justement célèbre par ses grands missionnaires, tels que François Xavier, et par l'œuvre qu'ils ont accomplie dans les pays païens. Mais le principal ressort de leur prédication, à commencer par celle de Xavier, était la peur de l'enfer. Ils ne perdaient pas leur temps à instruire et à édifier les consciences individuelles, ils frappaient de terreur les masses. Puis ils procédaient lestement à la confession et au baptême. Xavier convertit ainsi trente villages au pas de course. Après sa mort, en 1560, il y avait, au
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collège de Goa, dans l'Inde, cent tailleurs occupés à coudre des chemises de baptême pour les néophytes, dont on estimait le nombre à trois cent mille. De pareilles conversions n'avaient ni profondeur, ni durée, et nous ne sommes pas étonnés d'apprendre que le christianisme de cette région est resté « nominal et foncièrement païen » : c'est le contraire qui serait difficile à croire.
L'établissement des Jésuites au Paraguay est le fait glorieux de leur histoire extérieure. Le génie de colons et d'organisateurs qu'ils ont déployé dans ce pays pour la civilisation des sauvages a été l'objet d'une admiration que l'on peut dire universelle, puisqu'il n'y a guère, au xvni*^ siècle, que Diderot qui se soit méiié et qui ait fait des réserves ; mais Buffon, Montesquieu, l'abbé Raynal pensent, avec Voltaire, que VEtat jésuite du Paraguay est « le triomphe de l'humanité, » et ce ne sont pas seulement les philosophes qui sont dans l'enthousiasme ; RobertsoUj prédicateur protestant, dit aussi :
C'est dans le Nouveau Monde que les Jésuites ont exercé leurs talents avec le plus d'éclat et de la manière la plus utile au bonheur de l'espèce humaine. Les conquérants n'avaient eu d'autre objet que de dépouiller, d'enchaîner, d'exterminer les habitants de l'Amérique. Les Jésuites seuls s'y sont établis dans des vues d'humanité.
Au premier coup d'œil, le spectacle à vol d'oiseau de l'œuvre des Jésuites dans le Nouveau Monde justifie une impression toute favorable. Il est certain qu'ils ont accompli, avec une persévérance, une patience, un cou-
rage et souvent un héroïsme admirable la plus difficile des tâches et la plus belle des entreprises : humaniser des hordes de cannibales si pareils à des bêtes qu'ils se précipitaient sur Tennemi tué comme sur un gibier pour le dévorer tout cru, et même « mettaient leur art à engraisser les femmes afin de les abattre quand elles étaient à point. » Les missionnaires étaient remplis pour ces misérables d'une profonde pitié chrétienne et humaine. Ils voulaient généreusement opposer le système de la conquLsta espiriiual, — conquête par l'esprit et par la parole, — à la brutale férocité des conquérants d'Europe, qui, voyant dans les Peaux- Rouges des espèces d'animaux, les chassaient, les tuaient, les capturaient comme tels. Dans leur lutte inégale contre ces hommes blancs, pires que les sauvages, les missionnaires auraient eu besoin de Tappui de la métropole; mais le gouvernement portugais s'intéressait beaucoup plus à l'or et aux diamants du Brésil qu'aux Indiens, il se souciait peu de prendre parti pour les Pères Jésuites contre des colons de si bon rapport. Le gouvernement espagnol montrait un peu plus de pudeur. Au prix de difficultés inouïes, les Jésuites parvinrent à arracher aux chasseurs d'esclaves douze mille cannibales qu'ils avaient convertis; ils les conduisirent vers le sud et, après avoir parcouru avecleurs ouailles un immense territoire inculte et désert, ils les établirent dans l'Uruguay, vers le milieu du xvii^siècle.
Lorsque, en 1661, le Père tyrolien Antoine Sepp visita ses confrères du Paraguay, il constata la prospérité de r « Etat jésuite, » dont il a laissé une intéressante description.
Sous le gouvernement patriarcal des bons Pères, les
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Guaranis (c'est le nom cle la tribu; coulent une vie heureuse, exempte de soucis, qui ressemble à une idylle. Plantureuse abondance des biens de la terre; les champs de maïs, de tabac, de froment, de haricots, de pois, alternant avec les plantations de thé, de coton, de cannes à sucre. C'est avec un art de séduction véritablement enchanteur que les ingénieux missionnaires avaient opéré cette œuvre civilisatrice :
Dans leur travail de conversion, ils tenaient très soigneusement compte du caractère et des besoins des Peaux- Rouges. Presque jamais ils ne se mettaient en campagne sans emporter de petits cadeaux. Souvent aussi ils emportaient avec eux un violon, une flûte ou même tout un petit orchestre, car ils avaient vite découvert que les Indiens aiment la musique par-dessus tout.
Et souvent aussi ils envoyaient des Indiens convertis, comme pionniers, chez leurs frères restés dans les forêts, pour les amadouer par le tableau des jouissances variées de cette existence nouvelle. Il n'est que juste d'ajouter que la vaillance, l'abnégation et l'amour dont les Jésuites avaient fait preuve en défendant ces malheureux contre des conquérants avides éternels, avaient laissé dans leurs cœurs une vive reconnaissance.
On se répétait de tribu à tribu, de campement à campement, que les Peaux-Rouges n"avaient rien à craindre des robes noires, qu'ils ne leur apportaient que leur assistance, leur amitié, d'abondants repas et de magnifiques habits.
Voilà le beau côté de la médaille ; mais il faut voirie revers.
La civilisation du Nouveau Monde à la mode jésuite
fut un succès immense extérieurement, mais tout superficiel et presque purement matériel. En toutes choses, les Jésuites se sont trop contentés de l'apparence, de la surface et de l'étendue, aux dépens de la profondeur. Les Guaranis étaient heureux, mais comme est heureuse une ferme modèle, plus curieuse de la culture des bestiaux et de la terre que de celle des esprits, comme est heureuse une école d'enfants tenue avec une molle et maternelle tendresse. Travail modéré. Nombreux jours de fête ou de repos. Jeux de toutes sortes : tir à la cible, foot-ball, promenades en bateau avec concert, théâtres de marionnettes, comédie et surtout musique.
Orchestre indo-européen, oi^i l'on Aoit accouplés fraternellement les sifflets de bambou avec les violons; les castagiieltes avec les contrebasses; les tambours indiens avec les flûtes; les clarinettes, les hautbois, les harpes et les théorbes avec d'étranges instruments faits de queues de tatous.... La danse ou, pour mieux dire, le ballet, joue un rôle aussi important que la musique.... Les mouvements mimiques de toute nature sont soigneusement cultivés; les respectables Pères les font étudier et les dirigent, et dans ces ballets on admire autant la merveilleuse adresse des chrétiens que la splendeur de leurs costumes.
Bref, tout semble parfait dans cet eldorado. Mais les bons Pères ont oublié ou volontairement omis une chose, la chose essentielle : faire de ces païens convertis des hommes, apprendre aux élèves à se passer de leurs maîtres, en développant chez eux l'activité propre, l'initiative, le sentiment de la responsabilité, la personnalité, la conscience. Leur dressage n'a rien de commun avec une vraie éducation morale et intellectuelle. La prétendue religion chrétienne par laquelle ils ont
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remplacé celle de leurs ancêtres se réduit à une dévotion superstitieuse qui voit partout des miracles et qui goûte dans les flagellations une volupté sanguinaire. Ils sont restés fainéants, sensuels et goulus; parfois, le cannibale reparaissant chez eux, ils engloutissent d'énormes quartiers de viande crue, « de telle sorte que le jus sanglant coule des deux coins de leur bouche vorace. » ]\Iais cet accident n'est qu'un retour passager de l'ancienne sauvagerie. En somme, ce sont des enfants sages, ou, mieux encore, des animaux autrefois féroces, devenus, par la persévérance, Fart patient, l'adresse, la douceur, la bonté et l'humanité incontestables de leurs habiles dompteurs, de bons animaux domestiques.
Aucune société n'a eu « l'esprit de corps » à un plus haut degré que la Compagnie de Jésus, Si ses membres, comme individus, étaient quelquefois humbles, la Société, comme telle, aspirait à être la maîtresse du monde, et voilà, sans doute, l'explication de Yorgueil qu'on s'étonne d'abord de voir reprocher aux Jésuites : ce sentiment n'est peut-être pas dans la logique de leur discipline intérieure et morale, mais il apparaît avec évidence et il devient un fait tout naturel si l'on n'y voit qu'un svnonyme de l'ambition de dominer.
C'est la volonté fixe de conquérir le monde à l'Eglise par tous les moyens qui fit céder les missionnaires jésuites à la tentation de trahir le christianisme luimême par de sacrilèges compromis, pour l'accommoder aux idées païennes. Au grand scandale des catholiques sérieux et même de plusieurs papes, ils corrompirent
le culte chrétien par le mélange impur des rites chinois et des rites malabares, autorisant les sacrifices à Confucius, approuvant la distinction aristocratique et antichrétienne des castes, souffrant môme les idoles, quand derrière elles ils avaient pu cacher l'image et le nom de la Croix. Par ces artifices, caractéristiques de leur prestigieuse habileté, les Jésuites rendirent à la civilisation le grand service de faire pénétrer chez les peuples orientaux les sciences, les arts, l'esprit de TOccident; mais le paganisme étant resté plus cher à ces peuples que l'Evangile, dès que la papauté eut définitivement interdit une trop longue profanation, les conversions cessèrent brusquement, et le génie politique des révérends Pères sortit plus éclatant de cette aventure que la pureté de leur foi.
Quand la domination est le but, et que, pour y parvenir, tous les moyens sont jugés bons, Téchelle des vertus change, ou, pour mieux dire, il n'y a plus de morale.
Quel était, par exemple, pour les pédagogues jésuites, le bon élève, l'élève selon leur cœur? Ce n'était pas celui qui remplissait le mieux ses devoirs d'honnête garçon, c'était celui qui servait le mieux leurs desseins. Voilà pourquoi ils autorisaient et encourageaient l'espionnage entre camarades. Les maîtres eux-mêmes pouvaient être dénoncés à un supérieur, sans que le rapporteur s'exposât au blâme. Déjà Ignace n'avait négligé aucun moyen d'information, pas même celui de la trahison qui dénonce tout bas.
Non seulement les Jésuites ne tenaient point à développer certaines vertus; mais sans avoir « le dessein formé de corrompre les hommes, » ils cultivaient cer-
tains vices qui leur paraissaient utiles par les bons effets qu'ils sont capables de produire. C'est à eux que nous devons des traditions scolaires très anciennes et encore assez solides, que l'on commence aujourd'hui seulement à vouloir ruiner, mais sans beaucoup de conviction, parce que ces vieilles coutumes, dont le principe assurément est mauvais, ont une utilité manifeste, comme les remèdes à base de poison qui procurent la santé. Telles sont toutes les institutions fondées sur l'amour-propre : l'éclat des récompenses extérieures suppléant à l'approbation de la conscience, les compositions de prix, les distributions de prix, les volumes dorés, les couronnes, les fanfares, les noms des vainqueurs proclamés dans une fête publique, leur succès triomphant et l'humiliation des vaincus.
Les Jésuites sont l'incarnation de Vesprit clérical^ c'est-à-dire de la constante ingérence de l'Eglise dans le gouvernement du monde.
De là pour eux la nécessité de réussir sans interruption ou de payer cher leurs défaites. Leur histoire enregistre une suite continuelle de bannissements de tous les territoires où s'est installé leur ordre; mais comme ils en sont chassés de nouveau au bout d'un petit nombre d'années, c'est donc que ces habiles gens ont eu l'art de se faire rappeler ou de rentrer en s'insinuant par les fissures.
Ils ont toujours eu de grands ennemis jusque dans Rome même et ils ne se sont pas soumis invariablement à la papauté, dont ils restent pourtant la meil-
leure milice; mais ils conservent une foule d'amis déclarés ou secrets, parce qu'ils sont les plus habiles et les plus séduisants des hommes : artes jesuiticœ. Justement réputés pour leur savoir-faire et pour leur diligence comme éducateurs, c'est par cette partie essentielle de leur activité qu'on les a vus reconquérir sans cesse l'influence qu'ils avaient un instant perdue. Ils ont su gagner l'oreille et le cœur des jeunes gens, des pères et surtout des mères de famille. Quelle faveur populaire a dû récompenser, par exemple, leur idée généreuse, conçue et appliquée deux siècles avant Jules Ferry, d'un enseignement primaire gratuit! « La gratuité des écoles jésuites au xvii^ siècle amena plus d'un père réformé à leur confier ses enfants, et ceux-ci le plus souvent devenaient infidèles à la foi paternelle. » Le crédit dont les Pères jouissaient à la cour décida aussi un bon nombre de seigneurs protestants à se faire convertir par eux.
Et cependant les Jésuites sont restés un continuel objet de méfiance et d'aversion pour les monarchies, pour les parlements, pour l'opinion libérale, pour les vrais savants, pour les vrais chrétiens, protestants ou catholiques, et pour tous les pouvoirs. Ils étaient euxmêmes trop puissants. Dois-je dire : ils étaient ou ils 5072^? On ne sait jamais^ quand on parle des Jésuites, s'il faut mettre le verbe au présent ou au passé, leur essence étant d'être toujours supprimés en principe et toujours subsistants en fait. Gomment les gouvernements auraient-ils pu tolérer un ordre qui étendait son ingérence dans les affaires politiques jusqu'au régicide inclusivement? Comment les vrais savants pourraientils avoir la moindre sympathie pour des scolastiques
arriérés, superstitieusement attachés aux règles et à la tradition, qui persécutèrent Galilée et ne s'en sont jamais repentis, puisqu'ils se sont donné le ridicule de combattre ses doctrines, pour l'amour d'Aristote, jusqu'au milieu du xix"^ siècle? Comment des chrétiens supporteraient-ils de faux moralistes qui, donnant à la morale un autre centre de gravité que la conscience, la fondent sur une misérable autorité extérieure, — je ne dis pas sur la grande autorité de FEglise ou du chef de l'Eglise, mais sur celle de tout docteur jésuite, pourvu qu'il soit « probable? »
Partout où les Jésuites ont exercé une action prépondérante, conclut M. Gabriel Monod, en Autriche, en Bohême, en Pologne, dans tous les pays latins, leur règne a été accompagné d'un appauvrissement économique et d'une décadence intellectuelle; et, en France, quelles ruines matérielles et morales n'ont-elles pas suivi la révocation de TEdit de Nantes et la destruction de Port-Royal! Partout où ils ont exercé une action publique, ils ont sacrifié les intérêts vitaux des Etats à ceux de l'Eglise, ou à ceux de leur ordre.
Doudan racontait qu'étant au collège il fut heureux d'avoir obtenu le prix de mathématiques, mais un peu humilié en lisant le titre du beau volume que le censeur avait choisi pour lui; c'était : « Le système de Laplace mis à la portée des intelligences les plus bornées. »
Les Jésuites, il faut le redire en terminant, n'ont pas voulu corrompre le monde, et ^'oltaire a raison de faire leur apologie sur ce point; mais Pascal n'a pas tort de s'indigner contre eux, car ils ont, par le fait, rabaissé
les grands sentiments qui élèvent Thomme et qui gardent la société de la corruption. Ils ont mis la religion et la morale à la portée des consciences les moins exigeantes, des instructions les plus médiocres, des cœurs les moins hauts, des plus petits esprits et des « intelligences les plus bornées. »
m Biaise Pascal.
Biaise Pascal, Etudes d'histoire morale, par Victor Giraud, professeur de liUérature française moderne à l'Université de Fribourg.
« Ce livre, à dire vrai, est moins un livre qu'un recueil d'études composées à des dates différentes.... De là des redites et un certain manque d'unité... que l'auteur n'a point cherché à masquer ou à faire disparaître. » Ainsi parle x\I. Victor Giraud du livre de Sully Prudhomme sur Pascal. Pour ce qui est de son propre ouvrage, il avoue qu'il a simplement réimprimé la suite de ses études sur Pascal, sans se soucier des répétitions, u ni peut-être même des contradictions, » et cela « par scrupule de sincérité. » De contradictions je n'en vois pas dans son volume, et les redites, rares d'ailleurs, n'ont point d'importance. On n'écrit plus de livres, depuis que notre activité littéraire s'éparpille en articles de revues; tout ce que les libraires et le public peuvent raisonnablement demander, c'est que nous leur apportions des recueils dont les morceaux aient entre eux quelque lien.
Le Pascal de M. Victor Giraud se recommande
d'abord par une connaissance très complète du sujet. Le critique s'est exactement informé de tout ce qu'un esprit curieux et sérieux doit savoir sur l'auteur le plus commenté de notre littérature. A-t-il découvert un fait nouveau ou un texte encore ignoré, une vue inédite ou une hypothèse originale? Non; mais qu'importe, si c'est faire œuvre utile que de mieux fixer, sur une grande question toujours ouverte, ce qui paraît acquis à la science et à la pensée contemporaine?
De Jacqueline Pascal, à laquelle un excellent chapitre est consacré, l'auteur cite une lettre essentielle, non pas inédite, mais que Sainte-Beuve avait passée sous silence, par oubli, dans son Port-Royal si plein et si riche. 11 résume, sans rien omettre, les récents débats sur le point de savoir si le Discours sur les passions de Vamour, attribué à l'auteur des Pensées, est de lui. Bien qu'il penche pour la négative et qu'il doute même que Pascal ait jamais été amoureux, son opinion n'est pas une décision péremptoire, et la thèse différente de la sienne est assez consciencieusement exposée pour que, sans le démentir, nous restions libres de nous y rallier, si nous le préférons. De même, il fait bonne justice de la trop fameuse légende du pont de Neuilly, en ce sens qu'il ôte tout crédit à l'opinion vulgaire qui rattache étroitement les angoisses métaphysiques de Pascal, en face de l'infini^ à Tabîme ouvert sous ses pieds par un accident de voiture; mais il n'a garde de nier d'ailleurs la réalité d'un fait que l'insuffisance des témoignages contemporains laisse douteux; il se borne à protester contre la conséquence excessive qu'on en a tirée. Villemain écrivait en 1828 : « Le précipice imaginaire que, depuis un accident funeste, les
sens affaiblis de Pascal croyaient voir s'entr'ouvrir sous ses pas n'était qu'une faible image de cet abîme du doute qui épouvantait intérieurement son âme. » Ce qui n'était d'abord que Timage d'un tragique état d'âme a fini par devenir la cause même de l'effrayante vision intérieure, et la critique terre à terre a fait de Pascal un halluciné, parce goût du médiocre et du plat qui se plaît à donner aux grandes choses des explications bassement matérielles.
La question capitale delà critique pascalienne restera toujours de tirer au clair la nature du doute dont l'âme du grand penseur fut douloureusement tourmentée.
Qu'il ait douté, cherché, lutté, peiné, souffert, c'est l'évidence; l'histoire d'un esprit et d'un cœur en travail comme le sien n'est point celle d'une évolution régulière et tranquille; mais, s'il eut ses crises et ses orages, quel en fut le caractère? Voilà le point obscur autour duquel on continue d'errer et parfois d'extravaguer.
L'imagination romantique des contemporains de Byron et de Gœthe avait construit, d'après Faust et les œuvres similaires, un type de drame intérieur, qui est peut-être le grand type, mais qui ne convient pas à Pascal. Le grave conflit de la science et de la foi au cours du XIX® siècle nous a fait croire, par sa vitale importance, qu'il avait déjà une durée plus que séculaire, et l'on a gratuitement prêté à l'auteur du Mystère de Jésus une espèce de « nuit de Jouffroy » en sens inverse, conclue par la victoire de la religion, — comparaison d'autant plus tentante que la fameuse nuit de novembre 1651,
où Pascal se donna sans réserve à Jésus-Christ, appelait ce parallèle et cette antithèse. Mais un examen attentif découvre, dans ce lieu commun de la critique et de l'histoire, une part considérable d'à przori systématique, un préjugé né d'une confusion du temps de Pascal avec le nôtre.
Vraiment, à qui suit d'année en année, autant que cela est possible, la biographie de Biaise Pascal, il n'apparaît plus qu'à aucune saison de sa courte existence ce grand chrétien ait eu à combattre pour son compte le démon de l'incrédulité.
Sous l'influence de son père, catholique correct à la façon de Descartes, Biaise avait d'abord adopté la maxime que ce qui est l'objet de la foi n'est point l'objet de la raison et ne saurait être proposé ni surtout soumis à la raison. Cette rigoureuse séparation des deux domaines était un besoin de la pensée du temps; c'est pour lui avoir donné satisfaction que la philosophie cartésienne eut un si grand succès. « Conception ingénieuse, profonde peut-être, écrit M. Victor Giraud, mais surtout commode et qui convient excellemment à une époque également éprise d'activité religieuse et de rationalisme scientifique.... Suivant le côté où l'on penche, la théorie qu'Etienne Pascal avait inculquée à son fils peut tout aussi bien légitimer une certaine incuriosité des choses religieuses que des enquêtes rationnelles. »
Tous, plus ou moins, à la suite du philosophe Cousin, nous avons rêvé chez Pascal une lutte terrible entre la science et la foi, et cette idée nous est si naturelle et toujours si présente qu'il nous est devenu extrêmement difficile de l'écarter; Sully Prudhomme, après une étude
approfondie des Pensées, parlait encore, il y a vingt ans, des sacrifices que la pensée religieuse de Pascal aurait eu à faire pour se concilier avec «. le dernier état des sciences actuelles. » C'est une supposition gratuite. Tâchons donc de nous bien persuader enfin que Pascal n'a jamais douté ni de la science ni de la religion et qu'il les recevait à la fois et très hospitalièrement Tune et Tautre. Il croyait aux miracles anciens et modernes, à ceux de la Bible et du Nouveau Testament, à celui que Dieu fît éclatera Port-Royal, le 24 mars 1656, quand la petite Périer, sa nièce, fut guérie d'une fistule à l'œil par l'attouchement de la « sainte Epine. »
En 1646 avait eu lieu ce qu'on appelle sa première conversion; la « première, » parce qu'il y en eut, huit ans après, une seconde qui, cette fois, était la bonne. Pourquoi M. Victor Giraud signale-t-il, comme manquant un peu de propriété, un mot si usité en langage chrétien, non seulement chez les protestants, mais chez les catholiques, et comment a-t-il pu croire utile d'expliquer que conversion signifie ici non le passage d'une croyance à une autre, mais celui de la tiédeur à l'ardeur de la foi? Rien n'est plus fréquent que ce sens, ^'inet, sur son lit de mort, demandait à Dieu de vivre encore, pour se convertir ; Bosquet suppliait l'abbé de Rancé de prier Dieu pour sa conversion. La «Misère du chrétien inconverti » a inspiré à Adolphe Monod un sermon terrible et magnifique, qu'on croit être celui dont Michelet disait : a Ceux qui l'ont entendu en tremblent encore. » Donc, la première conversion de Pascal date de 1646, et elle termina ou interrompit si peu son activité scientifique que ses plus célèbres découvertes sont postérieures à cette époque.
En ce temps-là, l'intelligence de Pascal croyait à la vérité du christianisme sans que la sensibilité morale chez lui fût sérieusement touchée. Son cœur était en retard sur sa raison : paradoxe étrange à nos yeux, ordre inverse à celui du scepticisme commun qui nous est si familier, où le cœur dit : « Je crois et j'espère, » avant que Fintelligence ait fourni la preuve. Le christianisme de Pascal commença par être un intellectualisme sec et même singulièrement dur, puisqu'il prit la forme cruelle de l'intolérance et de la persécution. D'accord avec son père, Biaise eut le triste courage de dénoncer à Tarchevêque de Rouen un capucin défroqué, coupable d'hérésie, c'est-à-dire, de formules théolog"iques qui n'étaient pas celles de l'orthodoxie officielle, si bien que le pauvre ancien moine fut contraint de signer une rétractation en bonne forme.
Les médecins ayant prescrit à Pascal surmené des « divertissements, » en d'autres termes, tout ce qui pouvait honnêtement le distraire d'une excessive fatigue intellectuelle, il suivit méthodiquement leur conseil moins par goût que par raison, parce que la sagesse était d'entreprendre cette cure dans l'intérêt d'une santé physique qu'il n'avait pas encore appris à mépriser, et l'expérience qu'il fit alors des plaisirs du monde fut rationaliste comme le reste de son activité.
En 1631, il écrivait à sa sœur aînée, Mme Périer, une belle lettre de consolation sur la mort de leur père. Elle est chrétienne, cette lettre, mais elle est surtout didactique et raisonneuse. C'est une dissertation de docteur janséniste, imitée de Saint-Cyran, comme M. Strowski en a fait le premier la remarque, mais sans les « frémis-
sements intérieurs » de Saint-Cyran, sans les mots émus qui partent du cœur.
La vraie conversion de Pascal a une date précise, et c'est le lundi 23 novembre 1654. Elle ne consista point dans quelque illumination subite et nouvelle de l'intelligence, mais dans un profond changement du cœur, qui se donna tout entier à Dieu et à Jésus-Christ et trouva le bonheur dans cet abandon complet. « Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Dieu de Jésus- Christ. Joie, joie, joie, pleurs de joie.... »
JNIais alors, où est le conflit? D'où viennent les luttes si dramatiques qui, en dépit de la certitude, de la paix, de la joie dont il se dit le bienheureux possesseur, continuent à nous montrer dans Pascal l'âme la plus orageuse qui ait jamais gémi, dans la nuit et la tempête du doute, à la recherche de la vérité?
Le doute religieux d'un homme du xix« siècle — ou du xx^ — porte toujours sur la réalilé des objets de lu foi. Incrédule ou sceptique, qu'un jour notre homme admette la probabilité, la possibilité d'une existence objective des choses où d'abord il n'avait osé voir qu'une construction idéale du désir et de l'espérance, le pas qui lui reste à franchir pour qu'il devienne ou redevienne chrétien lui semblera relativement facile et tout à la portée de sa bonne volonté. Mais on peut concevoir une autre échelle des proportions où la chose importante, difficile et rare ne sera plus l'adhésion de l'esprit à une vérité prouvée, probable ou possible, mais la prise de possession de cette vérité par le cœur. Et la difficulté se compliquera, et l'angoisse et la ter-
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reur et le désespoir même pourront survenir si l'effroyable doctrine de la grâce, c'est-à-dire, d'une sélection en faveur d'un petit nombre d'élus et de sauvés, assombrit de sa fausse et inhumaine clémence la sérénité du ciel entrevu. Or cette doctrine de Jansenius, et aussi de Calvin et de saint Augustin, était celle de Pascal. Malgré Textase radieuse du 23 novembre, il a frissonné d'effroi par instants à la pensée d'être exclu du nombre des « sept mille » prédestinés que compte l'Ecriture*, et si, en de sombres heures, il a tremblé et douté, ce n'était pas de sa foi, c'était de son salut.
Considérons, en second lieu, que Pascal, parce qu'il était un homme de génie, avait l'extraordinaire pouvoir d'imaginer vivement des états dame par lesquels il n'avait pas lui-même passé. C'est la considération que font valoir les critiques que le Discours sur les passions de l'amour, s'il est de lui, ne convainc pas, malgré ses propos si pertinents sur la matière, que Biaise ait été amoureux. Bien que l'incroyance systématique fût encore relativement rare à son époque, il y avait déjà un nombre appréciable d'esprits forts, et Pascal en avait connu et fréquenté plusieurs. Son regard perçant devinait l'importance qu'allait prendre l'irréligion de l'avenir. Et son puissant génie littéraire, non moins ambitieux que son génie scientifique, avait conçu un grand ouvrage qui, à la fois pour l'honneur de Dieu et pour sa propre gloire, confondrait les incrédules et serait, du même coup, si Dieu lui prêtait vie, le chef-d'œuvre
1. Pensées, article 25, | 106 de l'édition Havet. — Saint Paul, épitre aux Romains, 11, 4 — Premier livre des Rois, chapitre XIX, verset 18.
de l'apologétique chrétienne et celui de Fart d'écrire au XVII® siècle.
Troisièmement, ce cœiw, source mystique de lumière en même temps que foyer de chaleur et de vie, ce cœur qui avait tardé à prendre dans la foi de Pascal la primauté qui lui appartient, le voilà mis au premier plan désormais, comme le grand acteur du drame de la conversion, et c'est un acteur inquiet, agité, violent et tragique par nature. Auteur de tout mal, comme du bien aussi, le cœur humain demeure toujours le même, tandis que l'esprit change et que les preuves intellectuelles de la vérité se renouvellent. En s'adressant d'abord au cœur, en combattant l'incrédulité du cœur plus que celle de l'esprit, Pascal plaçait l'apologie du christianisme sur un terrain solide, immuable, où elle devait rester éternellement intéressante. Une partie de son livre est sans doute périmée ; c'est celle qui raisonne avec des arguments empruntés à l'arsenal didactique des théologiens; mais la partie humaine est impérissable. Depuis qu'un christianisme rajeuni a rejeté le vieux rationalisme orthodoxe ou libéral, Pascal est pour nousun auteur plus que jamais nouveau, contemporain et vivant. C'est sous son influence, comme M. Boutrouxl'a écrit avec autorité, que les docteurs chrétiens, tant catholiques que protestants, s'efforcent de trouver « les premières raisons de croire, non plus dans les objets de la foi, mais dans Thomme et dans sa nature, » et qu'ils appliquent la méthode féconde qui cherche à « démêler dans la nature même l'exigence du surnaturel, » à fonder toute démonstration de la religion sur « l'éveil, en l'âme humaine, du désir de posséder Dieu. »
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Et ne manquons pas d'ajouter enfin, — pour achever d'expliquer la singulière coexistence d'un tourment continuel de l'âme avec une foi entièrement exempte de doute religieux, — que le cœur qui souffre dans les Pensées n'est pas seulement le banal cœur humain, mais le cœur de Pascal, avec ses misères, ses défaillances, ses péchés et ses joies, avec tous les trésors amers ou délicieux de son expérience personnelle.
M. Victor Giraud a le mérite, toujours assez rare, de n'avoir pas voulu jeter de voile sur la faible humanité qui fait du grand penseur un homme semblable à nous. Il nous le montre tel qu'il fut, avec ses défauts et ses lacunes ; mais il ne prend aucun plaisir à diminuer l'éclat moral de son héros, et il le défend, à l'occasion, contre des griefs injustifiés.
On doit tenir pour très probable que les « divertissements » mondains de Pascal ne furent jamais un libertinage des mœurs. Les hyperboles de Jacqueline sur le « bourbier » où son pauvre frère était plongé, dans un « grand abandonnement » de Dieu, appartiennent, selon toute apparence, au jargon spécial d'une vierge sainte et d'une janséniste. Mais Biaise lui-même se reprochait d'autres mauvais penchants naturels. Ambitieux, orgueilleux, emporté, superbe, tranchant dans ses discours, impatient de la contradiction, fier et heureux d'accabler ses adversaires, son trait le plus déplaisant paraît avoir été le violent désir de primer et de dominer en tout, libido excellendi, un royal appétit de la part du lion où son génie avait
droit, mais dont l'humilité chrétienne exige le sacrifice. Oh 1 que ce grand homme devait peu ressembler à ce que nous appelons un homme aimable !
Passons sous silence les sentiments intéressés, au sens le plus bas du mot intérêt, qui auraient, a-t-on dit, inspiré à Pascal l'opposition qu'il fît d'abord au dessein de Jacqueline de se faire religieuse et de donner sa dot à Port-Royal : M. Victor Giraud estime, en biographe généreux, que la question n'est pas sufTisamment documentée et que Pascal doit bénéficier de cette insuffisance; mais il juge sévèrement d'autres fautes, certaines restrictions mentales, certains -compromis avec la vérité, qui ont le malheur de rappeler un peu trop ces Jésuites même que l'auteur des Provinciales a combattus avec tant d'esprit, d'éloquence, de raison et de passion. Il y aura toujours un peu d'embarras dans la justification qu'on tentera de faire et que j'ai moimême essayée*, de cette regrettable ligne de la dixseptième Provinciale : « Je suis seul. Je ne suis point de Port-Royal. » Avec plus d'habileté que de franchise et de droiture, Pascal, dans l'affaire fameuse du formulaire, avait d'abord voulu rassurer les croyances inquiètes par un texte retouché à sa façon, que les religieuses pouvaient signer en réservant leurs croyances intimes. Jacqueline admirait la « subtilité d'esprit » de son grand frère ; mais, plus simple et plus loyale que lui, elle éprouvait une invincible répugnance à signer, elle sentait que, si elle y était forcée, elle succomberait à l'excès de sa douleur; elle signa enfin, la mort dans l'âme, et mourut deux mois après ^.
Alors Pascal suivit l'exemple de sa sœur. « Il semble que
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Tous les critiques ont vivement senti la supériorité morale de cette admirable Jacqueline sur le ^^rand génie dont elle était la sœur, et Biaise lui-même a subi son ascendant. Elle avait été l'ouvrière de sa seconde conversion, du changement non plus superficiel, mais profond et total, changement non des idées, mais du cœur, qui fut une nouvelle naissance pour le penseur et pour l'écrivain comme pour le chrétien.
« D'un homme plein de faiblesse, de misère, de concupiscence, d'orgueil et d'ambition, mon Rédempteur a fait un homme exempt de tous ces maux par la force de sa grâce à laquelle toute la gloire en est due, n^ayant de moi que la misère et l'erreur. »
Le mot sainteté est le seul qui convienne pour qualifier la hauteur de vertu où Pascal s'éleva dans les dernières années de sa vie, Tous ses biographes, Vinet, Sainte-Beuve, MM. Boutroux, Strowski, Giraud ont répété ce mot tour à tour. Avec l'impétuosité qu'il portait en toutes choses, il se précipita dans les derniers excès de l'ascétisme. Mais il nous donne le vif plaisir, une fois encore, de voir le demi-dieu redevenir homme, se laisser ressaisir par la passion delà science et de la gloire humaine et oublier un instant l'humilité. Une nuit, souffrant d'une rage de dents, il appli-
l'esprit de Jacqueline eût passé dans l'âme de son frère, lequel, désormais, se montra inébranlable.... Pascal rejette sans ambages toute voie moyenne, comme abominable devant Dieu et méprisable devant les hommes.... Une long-ne discussion eut lieu. A la lin, tous se rangèrent à l'avis dArnauld et de Nicole^ qui proposaient de signer, moyennant une restriction. Pascal se trouva mal et tomba sans parole et sans connaissance. » Pascal, par Emile Boutroux (Collection des Grands Ecrivains, français), p. 152.
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qua sa pensée, pour se distraire de son mal, au problème ardu de la roulette, et il en trouva la solution. Alors, cédant au conseil d'un ami mondain, le duc de Roannez, qui sut faire briller à ses yeux l'avantage que la religion elle-même retirerait de la gloire de sa découverte, il ouvrit sur ce sujet un concours dont il fut le trop facile lauréat.
Après quoi, son Rédempteur, son Sauveur, son « Libérateur » le reconquit tout entier.
Pascal, bien loin de douter de la vérité, avait une foi profonde en elle sous ses deux formes, la forme religieuse et la forme scientifique : mais, sachant la distance infinie de l'humain au divin, il admirait, respectait la science et il adorait la religion. Toute sa vie il garda le culte de l'une et de l'autre, et il fut à la fois un grand savant et un grand croyant.
Un philosophe individualiste du XIX« siècle.
Félix Bovet, Lettres de jeunesse (1906). — Pe risées (1909).
On fait peut-être tort à Félix Bovet en réduisant trop exclusivement l'intérêt de ses pensées à ce qu'elles contiennent de religieux, et, plus spécialement, au paradoxe d'une foi candide unie aux plus grandes hardiesses intellectuelles. Dans l'ordre simplement humain, ce philosophe a dit des choses charmantes ou profondes. Sur les femmes, par exemple, voici une pensée qui n'est point banale :
Les femmes ont un trait de caractère très essentiel, qui les met à la fois au-dessus des hommes et au-dessous; elles pensent beaucoup plus à autrui que ne font ceux-ci : elles sont donc portées à être plus compatissantes et plus charitables, et aussi plus médisantes et plus curieuses.
Bovet remarque que la reconnaissance est plus rare que la bienfaisance, parce que l'orgueil trouve son compte dans la bienfaisance, et l'observation n'est peutêtre pas bien neuve; mais il ajoute ceci, qui neuf ou non, est beau :
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Rien n'honore autant l'homme que l'ingratitude dont il est l'objet; je suis même tenté de dire que cela l'honore trop. Quand je me suis trouvé dans ce cas, je me suis senti à la fois fier et confus, croyant que j'avais joui d'un privilège qui appartient à Dieu et dont je me sentais indigne, celui de faire du bien sans rien recevoir en retour.
Une anecdote trouve ici sa place. Un jeune relieur, qui avait quitté clandestinement Neuchâtel depuis plusieurs années, afin d'échapper à ses créanciers et, entre autres, à Bovet, auquel il devait 90 francs, vint le trouver un jour de très grand matin, pour lui demander, sans que personne le vît, des conseils et... de l'argent!
Cette confiance qu'il avait en moi me fit plaisir; après m'avoir indignement trompé ci-devant, il venait s'adresser encore à moi de préférence. Cela me rappela Thémistocle allant s'asseoir au foyer du roi de Perse, et cela me réconcilia un peu avec la nature humaine. — Car, écrit encore Bovet, j'ai pour principe que les secrets que l'on confie, l'argent que l'on prête, — et combien d'autres choses encore! — doivent être passés au chapitre des Profits et Pertes et qu'il n'y faut plus jamais penser. C'est un principe qui a l'air misanthropique, mais qui évite bien des déceptions et des récriminations ^
Sur l'idéal moral, la pensée qui suit n'est-elle pas exquise?
Il ne faut pas dire qu'il ne peut rien y avoir de mieux que le bien. Le mieux que le bien, c'est le beau.... Je tiens à ce qu'il reste dans la morale un élément d'infini, c'est-à-dire de liberté, qui échappe à toute règle.... Jésus n'avait pas besoin de laver les pieds de ses disciples.
Lettres du 23 mai I8o6, du 27 janvier
Rien ne lui en faisait un devoir. C'est pour cela que cet acte ne s'appelle pas une bonne action, mais une belle action.
Aimer son prochain comme soi-même, dit encore Bovet, voilà la règle, la raison, lebien; Va'mier plus que soi-même, c'est-à-dire se sacrifier pour lui, voilà le beau.
Cependant si pour caractériser et classer un penseur, on doit chercher ce qu'il présente de plus original, la critique distinguera toujours, de préférence à tout le reste, l'idée essentielle de Bovet sous les formes diverses qu'elle a revêtues. Cette idée éminemment caractéristique, c'est que la vérité spirituelle, — celle qui est pour les âmes un aliment, pour les esprits une lumière, — échappe à tous les efforts dulang-age et de l'entendement humains pour la formuler avec rigueur et même pour la préciser tant soit peu.
Quel nom cette doctrine porte-t-elle en philosophie? Bovet ne voulait pas être rang-é parmi les agnostiques. Le fidéisme n'avait pas encore commencé à faire, de son temps, la fortune que nous avons vue, et si la chose existait sans aucun doute, puisqu'elle date de Jésus luimême qui Ta fondée par cette parole : « Ta foi t'a sauvé, » le mot n'était g^uère en usag-e. Mais à quoi bon les étiquettes, les mots qui prétendent définir? Ils sont trompeurs. C'est pourquoi Pascal conseillait de « substituer ioujoui^s mentalement les définitions à la place des définis, » — conseil que l'on peut traduire en ces termes : Gardez-vous de jamais appeler les chosesparleurnom. Quel profit pour la paix, pour la lumière, pourla vérité, si nous renoncions, une bonne fois, à nous jeter à la tête les noms de libéral et cVortodoxe! Jamais ces gros
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mots ne furent justes. Car, d'abord, ce sont des injures. Et puis, c'est le mauvais résumé des idées que nous prêtons à nos adversaires, non l'expression exacte de ce qu'ils pensent vraiment. Oserez-vous dire, par exemple, d'un penseur aussi religieux, aussi épris de l'idéal et du divin que Sully Prudhomme, qu'il était athée, parce que sa raison répugnait à la conception anthropomorphique delà personnalité d'un Père céleste? Yo'ûk le tendre et noble poète confondu avec un Naigeon ! Demandez un peuàl'auteurdu beau livre Aux croyants et aux athées^ si un certain athéisme n'est pas plus pénétré d'esprit chrétien qu'un certain piétisme ? — Donc, nous ne nous contenterons pas d'un mot tout fait, par conséquent mal fait, pour définir le philosophe de Neuchâtel, et c'est à lui-même que nous allons demander ce qu'il pensa et ce qu'il fut.
Comme tous les chrétiens, comme tous les bons citoyens, comme tous les honnêtes gens, Félix Bovet plaçait très certainement la félicité de l'homme ailleurs que dans la satisfaction de ses fins égoïstes. Très certainement, il se regardait comme membre d'un corps — église ou société — plus réel et plus vivant que lui-même. Mais il faut reconnaître qu'il ne paraît pas avoir senti le profond et dominant besoin de mettre sa propre vie pleinement d'accord avec cette juste intelligence du rapport vrai des choses. Elle fut indépendante, instable, indécise, un peu désorientée et aventureuse, sans que l'on puisse dire qu'il la passa tout entière à chercher sa voie, puisqu'il se consolait assez bien de n'avoir point trouvé cette voie unique.
M. Wilfred Monod. — Voyez notre chapitre vi
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Pendant une dizaine d'années, de 1848 à 1859, il fut bibliothécaire de la ville de Neuchâtel. Cette fonction n'est-elle pas, entre toutes, celle que rêve le sag-e qui veut « faire quelque chose » en conservant sa liberté? Ce n'est ni une lourde charge ni une sinécure. Pour notre philosophe ce fut surtout un moyen commode de satisfaire sa passion pour la lecture et pour les livres. Il fut professeur aussi, et, en 1861, il occupait la chaire de littérature française dans les « auditoires » de Neuchâtel. Ses leçons, très g-oûtées, étaient des causeries, entendez par là des discours brillants et ing-énieux, mais sans beaucoup de lien ni de suite, qui empruntaient leur charme à l'absence même d'une rig-oureuse unité. Ce genre de cours ne fut jamais de ceux avec lesquels on compose des livres. Il n'existe point de livre de Félix Bovet, du moins dans l'ordre didactique; ni les Lettres de Jeunesse, ni les Pensées, ne sont des livres. En 1858, il avait fait ce fameux voyage en Terre-Sainte d'où est sorti par exception un vrai livre, sept fois réimprimé, — par lequel il contentait à la fois ses sentiments chrétiens, sa culture classique, son érudition curieuse, son humeur nomade et sa joie d'être loin de Neuchâtel. Car il affichait pour sa ville natale une antipathie amusante, qui s'est fait jour maintes fois avec une vivacité où sans doute il ne faut voir que des boutades sans grand sérieux :
Je sens une appréhension extrême de rentrer à Neuchâtel.... Neuchâtel reste toujours l'endroit du monde où je me sens le moins chez moi, celui qui me semble le moins ma patrie.... Peu m'importe où je suis, pourvu que ce ne soit pas à Neuchâtel' !
Lettres de jeunesse, pages 357, SoS
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Taine a dit avec éloquence : « Il n'y a au monde qu'une œuvre digne d'un homme, l'enfantement d'une vérité à laquelle on se livre et à laquelle on croit ^ » Bovet eût été assurément ravi de cette pensée. Avec quel enthousiasme n'aurait-il pas proposé une vie inspirée par une maxime si belle non seulement à l'admiration, mais à l'imitation des autres et de lui-même! Sa raison et son âme étaient aussi assez hautes pour qu'il eût été parfaitement capable d'en être le signataire. Mais elle n'aurait pas eu sous sa plume la même autorité que sous celle de Taine, parce que son propre exemple ne la confirmait pas. Il a fait du bien aux hommes, il a aimé la vérité; cependant, il n'a pas voué sa vie à une idée, et en rendant des services désintéressés à des individus ou à de petits groupes, on peut dire que les collectivités, les nations, les sociétés, les patries étaient au monde la chose dont il se souciait le moins.
Je ne crois pas que le grand mouvement contemporain du « christianisme social » eût eu le pouvoir de le passionner. Jamais esprit ne fut moins œcuménique, jamais chrétien ne personnifia davantage l'individualisme excessif du protestant. Directeur d'un asile de garçons et de petites filles après avoir été bibliothécaire, soyons bien certains qu'il s'acquitta de cette fonction nouvelle avec conscience et dévouement; mais la preuve qu'elle ne l'intéressait pas beaucoup, c'est qu'il la quitta. Ne nous avait-on pas parlé d'un cours sur Dante, resté dans son tiroir, et dont on annonçait la publication posthume? Vérification faite, on a reconnu qu'il serait impossible de le publier; car ce
Cité par M. Victor Giraud dans son Essai sur Taine
cours fut une bonne action plutôt qu'un bon ouvrage. Bovet l'avait rédigé pour venir en aide à un personnage famélique et même un peu patibulaire, nommé Griffî, qui le débita au profit de sa propre bourse et qui^ d'ailleurs, était aussi indigne de cette bonté de l'auteur qu'incapable de discourir en chaire. « Je ne sais pas comment G. se tirera de ce cours, écrivait Bovet dans une lettre du 10 novembre 1855, mais une fois le cours commencé, on ne rendra pas l'argent, et c'est l'essentiel. » Par de tels procédés, on fait preuve d'un cœur charitable; mais on n'avance pas la science, et le haut enseignement est en droit de se plaindre, tant que parle un Griffî, qu'on lui fait peu d'honneur. Bovet connaissait à peine la langue de Dante quand il faisait l'aumône de cette façon très originale à un misérable Italien.
De toutes les fonctions auxquelles on pouvait croire Bovet prédestiné par ses études, par ses diplômes, par la dignité de sa vie, par sa foi chrétienne et par son amour pour ses frères, celle de pasteur paraissait être, par excellence, celle qu'il choisirait, et personne nen. douta d'abord parmi ses parents et ses amis. Mais, — chose bien étonnante pour qui n'a de lui qu'une idée superficielle ou préconçue, — c'est justement celle-là qui lui répugnait le plus.
Les divers motifs qui le tinrent toute sa vie éloigné du saint ministère éclairent d'un tel jour ses idées, son intelligence, son caractère, son âme, que leur analyse complète pourra suffire pour nous faire connaître
l'homme jusqu'au fond.
Le pastorat est, d'abord, une fonction et un titre : première raison, pour cet ennemi de tout joug, même
doré, de décliner l'honneur avec la charge. « Tant que nous avons besoin d'un litre pour être considérés ou d'une fonction pour être utiles, nous sommes encore au-dessous de notre dignité d'hommes. »
A une cousine, sa correspondante ordinaire, que séduisait un peu trop, à son sens, l'idée de devenir diaconesse, il écrivait en 1849 :
Ce qui me fait estimer fort peu la charge, c'est qu'elle sert à tenir lieu de ce dont rien no peut tenir lieu, de l'amour. Certainement, comme diaconesse, vous vous sentiriez plus d'aisance à annoncer l'Evangile et vous l'annonceriez plus souvent; mais ne croyez-vous pas que ce superflu de prédication, produit non par l'amour, mais par le caractère officiel, manquerait de la puissance de l'Esprit ? On ouvre plus facilement à un ministre la porte de la maison, mais moins facilement celle du cœur.... L'autorité véritable me paraît être directement inverse à l'autorité officielle.
Et en 1857, il faisait encore cette remarque :
L'influence est d'autant plus profonde qu'elle ne cherche pas à s'exercer. J'en ai un exemple ici, en voyant comme dans la conversation avec des gens de toute espèce et de toute religion, M. Secrétan, qui ne prêche rien, fait plus d'effet que le pasteur Pilet, et cela uniquement par l'expression toute naturelle et, pour ainsi dire, involontaire de sa foi. M. Pilet met pourtant dans son zèle beaucoup de modestie et de charité.
S'il refusa toujours d'être pasteur, c'est, — en second lieu, — parce qu'il ne voulait pas se lier, s'engager, aliéner la moindre part de sa liberté personnelle au profit d'un groupement humain, quel qu'il fût.... Mais ici gardons-nous de prétendre récrire ce que M. Philippe
Godet a dit excellemment dans sa préface au volume des Pensées :
Dès son adolescence il eut une répugnance invincible pour toutes les collectivités disciplinées, ég'lises, sectes ou partis politiques, pour
Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau;
il ne parvint jamais à comprendre l'esprit militaire, et en fait d'armée, la seule qu'il ait goûtée fut, je crois, l'Armée du Salut. S'il aimait tous les hommes, il ne pouvait souffrir les nations, dont l'état d'esprit collectif est le chauvinisme. C'est en ce sens qu'il déclare que le NOUS est plus ha'ïssable que le MOI. L'idée de devenir membre d'un « clergé » devait suffire à lui faire refuser la consécration.
Rien à ajouter à ces lignes, à moins que ce ne soit ce que Bovet a lui-même écrit. Il déclare qu'il aime comme individus la plupart des Français et des Allemands qu'il a rencontrés, mais que la nation française et la nation allemande, tous les peuples en général, lui paraissent, comme peuples, détestables et insupportables, et qu'il éprouve la même antipathie pour les églises, les partis politiques et toutes les collectivités.
Victor Hugo dit dans son testament : Je ne veux les prières d'aucune église, je demande celles de toutes les âmes. Comme je comprends bien cette répugnance pour les collectivités!... Si j'éprouve toujours une douleur sincère à voir n'importe quel individu malheureux ou humilié, j'ai peine à me garder d'un certain contentement à l'occasion de l'abaissement d'un peuple comme tel, que ce soit l'Italie ou la Suisse, la France ou l'Allemagne, la Russie ou l'Angleterre. Ce contentement n'est tempéré que par le dépit que je ressens de ce qu'en général l'abaissement d'une nation fait l'élévation d'une autre, de telle sorte que le diable n'y perd rien*.
Pensée
Il est à peine utile de constater par des citations que l'état militaire était, aux yeux de Bovet, la pire forme de l'antique démence qui fait abdiquer aux hommes leur dignité d'êtres raisonnables et libres pour devenir des instruments de meurtre dans un troupeau de brutes asservies. Il ne comprend pas que la prière ose pénétrer dans ce mystère d'iniquité qu'on appelle la guerre; que, dans notre siècle, on attache encore de la gloire à des faits d'armes comme la prise de Sébastopol.
C'est navrant et humiliant de voir des créatures raisonnables auxquelles on fait passer des habits bleus, que l'on orne de pompons rouges et que l'on fait marcher au pas en frappant sur une grosse caisse et en soufflant dans des trombones ^
L'organisation ecclésiastique est assurément plus digne de respect que l'organisation militaire; mais elle a aussi son cérémonial, ses décors, ses costumes, ses « proposants en manteau noir, » son « marguillier rouge et vert, » « toutes choses, déclare Bovet, qui de tout temps m'ont été antipathiques, comme tout ce qui est kirchlich. » Et cette antipathie pour la pompe et l'appareil, pour toute espèce d'étalage, pour la simple exhibition aux yeux du public de notre foi intérieure, était poussée tellement loin qu'elle alla quelquefois jusqu'à lui faire souhaiter qu'une indisposition ou tout autre empêchement forcé lui rendit matériellement impossible le devoir de participer à la sainte Cène^.
Qu'est-ce, d'ailleurs, que « notre liturgie arrangée à l'usage des Neuchâtelois par feu M. Ostervald ? » Où
Lettre du 4 septembre
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est le Ciiractère sacré de cette petite institution locale? ((Mieux vaut, disent certains dissidents, s'associer à une prière improvisée par M. de Pour talés.... Mieux vaut encore, disent les darbystes,faire sa prière soi-même.... Mieux vaut enfin, conclurons-nous, rester chez soi. »
Une Eg'iise a besoin d'un élément traditionnel; c'est cet élément qui donne aux cultes et aux cérémonies leur majesté. C'est pourquoi je crois que nous n'aurons pas de vraie Eglise, tant que l'Eg-lise catholique, qui est l'héritière de la tradition, ne se sera pas convertie et ne nous aura pas permis de rentrer dans son sein.
La troisième raison, — bonne ou mauvaise, — qui empêcha Bovet de devenir pasteur, c'était l'humble sentiment de son insuffisance. La robe et le rabat sont une formalité secondaire après tout, par-dessus laquelle il p'asserait, surmontant son aversion, et « dès aujourd'hui, répond-il aux amis qui le sollicitaient, je deviendrais ministre si je savais réellement quelque chose de plus que ceux à qui j'irais prêcher ; mais je ne veux pas être un aveugle conduisant d'autres aveugles, » Dire des choses édifiantes quelconques afin de « maintenir l'âme de ses auditeurs dans une bonne température tiède, » à l'instar de tant de prédicateurs, non, décidément, cette mission ne le tente pas.
11 s'exprime sur le compte des prédicateurs médiocres de son temps avec un franc-parler vraiment délicieux. A^oici une page que j'offre comme un régal aux gourmets de jolies impertinences :
Au texte succéda le sermon, comme une pluie tiède de l'été succède à l'éclair et au tonnerre. Les mots s'amassaient peu à peu en phrases comme l'eau s'amasse en
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gouttes, lentement et régulièrement; et les phrases, tombant de minute en minute comme d'une gouttière, mar- (juaient de leur chute chacun des pas du temps. Ce qu'il disait, je n'en savais rien, et je n'y prenais pas garde; car de même que je connaissais l'air d'avance, je savais d'avance aussi les paroles.... Je connais le procédé par lequel les prédicateurs liment leur texte jusqu'à ce qu'ils aient converti en lieux communs les paradoxes de l'Ecriture et accompli cette parole du prophète : Toute hauteur sera abaissée et toute vallée sera comblée^.
Le dédain exquis de Bovet pour ce genre de littérature a trouvé dans une autre lettre (20 mars 1856) son expression achevée. Il vient de faire froidement Tapologie des bals, apologie et froideur justifiées l'une et l'autre par cette raison, bien fine, que les bals, — chose inesthétique, manifestation extérieure d'une mondanité factice et d'un art conventionnel, — ne peuvent causer à l'âme nulle véritable ivresse. « Dans un bal, comme dans une boutique, je ne trouve aucun absolu, aucun Dieu, — et par conséquent j'y puis porter avec moi et en moi quel Dieu je veux. » Si Bovet avait commencé par aimer la danse passionnément, il l'aurait ensuite passionnément haïe, comme saint Augustin, converti, haïssait la poésie profane et le théâtre.
Je n'aime pas assez les bals pour prendre la peine de les défendre bien chaleureusement. Il me semble qu'ils ne méritent ni l'honneur d'être attaqués, ni celui d'être défendus, et je soupçonne que les personnes qui voient régner dans les bals le Prince de ce monde doivent être les mêmes qui croient trouver le Dieu du christianisme dans les temples, les concerts spirituels et les réunions d'exégèse (vulgairement appelées d'édification). Pour moi,
Lettres de jeunesse, octobre
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bals et sermons sont le type des choses innocentes et anodines : on n'y trouve que le sentiment qu'on y porte déjà.
Les sermons rangés avec les bals dans la classe des plaisirs permis, des distractions indifférentes!... Le faible entraînement de notre philosophe vers le saint ministère serait complètement expliqué après cela, s'il ne restait pas à donner de sa répugnance une quatrième raison, qui est la plus profonde, étant ce qui constitue le fond même de son orig-inalité.
La partie principale des fonctions du pasteur, c'est d'expliquer la Parole de Dieu, soit du haut de la chaire, soit dans des entretiens familiers, lorsque, visitant sa paroisse, il réfute les doutes, dissipe les ténèbres, répond aux questions troublantes. Il n'est pas vrai que l'Ecriture soit claire, puisque le fait est qu'on a besoin de l'expliquer. Si on laisse le sens propre de chacun l'interpréter comme il l'entend, c'est l'anarchie; si l'on institue une autorité, il faut que cette autorité justifie ses titres; et si Ton cherche ces titres dans l'Ecriture, c'est un cercle vicieux. Voilà pourquoi Bossuet soutenait, contre les ministres protestants, que l'autorité de l'Eglise, — que ceux-ci prétendaient ne pouvoir être fondée que sur celle de la Bible, — lui est logiquement antérieure.
Bovet a touché ce point plus d'une fois dans ses Lettres et dans ses Pensées; mais là n'est pas encore la difficulté essentielle qui lui rendait inacceptable le fardeau du ministère. Elle était d'ordre plus haut et plus général. Ce n'était rien de moins que Timpossibi-
lité bien sentie d'égaler jamais à la vérité les paroles qui Texpriment, et de l'enfermer dans des formules. « Je crois ce que dit l'Ecriture sainte, » écrit-il dans une lettre de 1852, mais il ajoute tout de suite qu'il ne faut pas (( lui demander ce qu'elle dit. »
Dans le domaine des choses spirituelles toute idée devient fausse dès qu'elle est formulée.... Il y a en moi une répugnance instinctive contre tout ce qui peut se savoir et s'exprimer : il me semble que le fait même qu'une idée entre dans notre intelligence est une preuve que cette idée est fausse, par cela même qu'elle peut y entrer ; car elle n'a pu y entrer sans se mutiler et s'aplatir, de manière à ne plus présenter qu'une face.... Je comprends parfaitement Fénclon, quand il désavoue le livre qui lui était le plus cher; ce n'était pas par u:;e grossière croyance catholique à l'infaillibilité du pape; c'était par une foi implicite à ce fait, que nous sommes dans l'errem' dès que nous voulons exprimer quelque chose, dès que nous voulons faire jDasser par la filière de notre intelligence ce que l'esprit souflle au fond de nos âmes.... Si le cas se présentait où cela pût faire tant soit peu de plaisir à quelqu'un, je vous assure qu'il ne m'en coûterait rien du tout de me rétracter.
Son affinité avec Fénelon, Bovet la constata un jour d'une façon piquante, qu'il note dans une lettre de 1855. Il avait écrit dans un cahier ces lignes : « Je ne puis m'expliquer mon fond; il me paraît changer à toute heure ; je ne saurais guère rien dire qui ne me paraisse faux un moment après. » — « En retrouvant ces paroles, j'ai cru d'abord que c'était moi qui les avais écrites : j'ai été tout étonné de voir au bas le nom de Fénelon. »
Puisque la parole est si impuissante à saisir et à fixer
la vérité, taisons-nous. Le silence est plus éloquent que bien des discours. Saint Paul savait la haute signification de ces « soupirs de l'esprit qui ne se peuvent exprimer. » Carlyle, dans son livre des Héros, g-lorifie le silence : « jNIalheur à nous si nous n'avions rien que ce que nous pouvons montrer ou dire ! Le Silence, le grand empire du Silence : plus haut que les étoiles, plus profond que le royaume de la mort! Lui seul est grand, tout le reste est petit. » Bovet remarque dans une lettre, avec autant d'esprit que de cœur, que l'art de consoler les malheureux n'est pas aussi difficile à pratiquer qu'on le suppose, quand on se figure, bien à tort, qu'il faut leur apporter de longs discours et des paroles peu ordinaires. Non. Un serrement de main silencieux, un regard compatissant suffisent, et surtout la bonté qui donne et prodigue son temps patiemment.
J'ai remarqué que la principale chose que Ton puisse faire pour consoler les malheureux, c'est de leur donner du temps. Il n'y a pas besoin de leur parler beaucoup, au contraire il suffît de les écouter et de les laisser conter leurs maux tout à leur aise; c'est une douceur à laquelle ils ne sont pas accoutumés et qui leur fait plus de bien que tout le reste.
Donc sachons nous taire, ou, s'il faut parler, gardonsnous de la naïve erreur cartésienne qui voyait dans la logique et dans la clarté du discours une marque de vérité. Cette table des valeurs doit être renversée. La musique nous fait communier avec le mystère mieux que la poésie, et la poésie mieux que la prose, et la prose qui suggère, mieux que celle qui exprime. Bien loin de chercher, pour la vérité, des contours nets et
purs, il faut l'estomper, pour ainsi dire, et préférer à la transparence de \'ol taire les ombres, les couleurs, les cadences et les sonorités magnifiques de Chateaubriand. Le talent de faire voir parfaitement une chose est sans doute admirable; mais nous admirons plus encore celui de faire rêver une infinité de choses. Le vrai commencement de la sagesse n'est-il pas toujours, comme pensait et comme faisait Socrate, de prouver aux philosophes qui se croient savants qu'ils ne savent rien? « Quel beau jour, s'écrie plaisamment Bovet dans une lettre de 1852, quel jour glorieux pour l'humanité, que celui où l'ignorance sera enfin reconnue pour une vertu, où l'on donnera le titre de professeur à ceux qui auront les idées les plus embrouillées! »
Dans son voyage d'Orient, il assista, au Caire, à une ronde de derviches tourneurs.
Tout cela est affreux, écrit-il dans son classique ouvrage i, et pourtant, je l'avoue, jamais je n'ai vu cérémonie que j'aie mieux comprise et qui m'ait paru une expression aussi franche et aussi naturelle du sentiment religieux. On comprend si bien ce besoin de se mettre en délire, de sortir de soi, de s'anéantir, pour exprimer à Dieu cette adoration qui ne se peut exprimer, et d'arriver à le contempler en parvenant, pour ainsi dire, à la possession de son propre néant !
De ce que la vérité est inexprimable il s'ensuit encore que les théologies, les métaphysiques, tous les systèmes philosophiques et religieux sont des jeux vains-
Voyage en Terre-Sainte, p. G6 de la 2' édition
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OU des efforts désespérés. Douleur poignante ou gaîté ironique : c'est l'une ou l'autre de ces deux attitudes que prennent ordinairement, devant cette impuissance, soit les penseurs qui cherchent eux-mêmes, soit les curieux qui contemplent le spectacle de la recherche. Pascal et Sully Prudhomme souffrent; Montaigne et Anatole France s'amusent. Bovet, ici, fait une singulière exception, ïl ne paraît pas avoir réellement éprouvé l'angoisse tragique des grands lutteurs, par l'excellente raison qu'il ne douta jamais que la vérité ne se trouve — ou ne se cache — au lieu même d'où il renonçait à la dégager pour la formuler : je veux dire, dans la Révélation de Dieu ; et, d'autre part, il avait l'âme bien trop haute pour rire du mécompte des belles ambitions. Il marquait simplement les points avec la tranquille indifférence d'un joueur désintéressé de la partie, en se permettant tout au plus de sourire quelquefois.
Quelle Babel que riiiterprétation de TEcriture sainte, faite par les hommes, même les plus pieux et les plus savants! M. Godet a fait des prodiges de subtilité exégétique, mais on sent qu'il suffit de rencontrer un homme plus subtil encore, pour que tout ce qu'il construit s'écroule bientôt....
Tâchez de vous procurer les livraisons de novembre et décembre de la Revue chrétienne, vous y verrez une polémique curieuse entre Pressensé et Colani sur le plus ou moins de dÏAdnité de Jésus-Christ. Comme ils ne sont pas d'accord, ils s'injurient réciproquement; il va sans dire que ni l'un ni l'autre ne suppose son adversaire de bonne foi. C'est si naïf et si joli que l'on ne saurait s'en scandaliser*.
Lettres du 7 août 1850, du 16 janvier
Une chose étonne beaucoup et même scandalise un peu le lecteur chrétien des Lettres de jeunesse et des Pensées : c'est l'extrême liberté avec laquelle l'auteur propose non pas seulement des doutes, mais des raisons formelles de ne pas croire, sans avoir soin de les réfuter et en protestant que sa foi à l'Ecriture sainte demeure entière et inébranlable. Vraiment, si l'on ne savait pas à quel homme sérieux Ton a affaire, on pourrait être tenté d'assimiler cette apparente perfidie au procédé malin de Voltaire, exposant avec horreur et en se signant, comme des hérésies qu'il faut détester, les arg-uments les plus propres à détruire la foi.
De pieux théologiens, particulièrement attristés de certaines erreurs de doctrine, — secondaires pourtant quand on les compare à d'autres, — ont pris la peine de rétablir la vérité sur quelques détails : par exemple, sur une idée hérétique de la grâce, qui doit, selon Bovet, pour mériter le beau nom de ffrâce, être absolument gratuite, sans aucune condition, et se réduire à une absolution pure et simplet Bovet soutient, ou plutôt glisse ce paradoxe, que l'Ancien Testament est plus consolant que le Nouveau, parce qu'il abonde en bénédictions telles que celles-ci : « Quiconque invoquera le nom de l'Eternel sera sauvé. » « Il pardonne toutes nos iniquités, » au lieu que le prétendu Evangile de grâce nous fait cette terrible menace : « Celui qui ne croit pas au Fils est déjà condamné. » Bovet s'élève contre les dogmes théologiques de TExpiation, de la Substitution, delà Satisfaction, parce qu'ils « effacent une des notions
1. Voir l'article très approfondi de M. Ch. Porret dans Foi et Vie : « Un problème psychologique. La pensée religieuse de Félix Bovet. »
morales les plus sublimes qu'il y ait, la plus sublime de toutes peut-être, celle d'un pardon absolu et inconditionné ^ » Il écrit : « Je suis sûr que je n'irai ni au ciel ni en enfer, car je n'ai mérité ni l'un ni l'autre. Ma place est dans les limbes^. « Notion du mérite et notion du péché fort extraordinaires l'une et l'autre dans la théologie chrétienne et surtout protestante, pour qui n'éclaire pas ces lignes du fin sourire dont Bovel, certainement, tempérait leur audace.
Si graves d'ailleurs que puissent être ces témérités, elles restent, si l'on peut ainsi dire, à l'intérieur de la foi et de la religion, elles n'en forcent pas l'enceinte respectée, et c'est même pour cela, sans aucun doute, qu'elles choquent tant les docteurs chrétiens^ toujours bien plus sensibles aux hérésies des frères qu'à tous les blasphèmes de l'étranger.
D'autres hardiesses de Bovet ont une portée bien autrement grave, puisqu'elles s'attaquent à Dieu. Hâtonsnous de dire qu'elles n'étaient probablement pas destinées à l'impression. Dans des ouvrages posthumes, et surtout dans des lettres, dans des notes, qui ne sont pas des ouvrages, on ne sait jamais ce que l'auteur aurait lui-même livré au public. Un cahier de Pensées porte ce titre emprunté à saint Augustin : Quaero, paler, non affîrmo, et cet avis au lecteur :
Si ce cahier et celui qui y fait suite étaient lus de quelqu'un^ je rappelle que, si vivement que soient exprimés quelquefois mes doutes et difficultés, ce ne sont jamais des négations, mais toujours des questions; car JE CROIS, mais je ne trouve AUCUNE formule de ma foi.
Lettre du 9 février 18oo
Il faut féliciter et remercier les courageux éditeurs de Félix Bovet de nous avoir livré si libéralement ses lettres et ses pensées, car les accès d'un noir pessimisme qui n'était pas son humeur ordinaire ont inspiré au philosophe suisse des pages vraiment superbes, une surtout qui égale ce qu'Alfred de Vigny a écrit de plus beau.
Dieu, qui nous a donné ou infligé l'existence, ne nous avait pas demandé notre avis. Quelle reconnaissance lui devons-nous d'un prétendu bienfait qui n'est qu'une nécessité subie? L'amour envers Dieu, que la banalité de tous les catéchismes nous impose sans rélïexion comme notre premier devoir, est absurde quand on y pense. At-il aimé ses créatures, lui qui a fait des êtres aussi peu libres de ne pas pécher que de ne pas exister, et pourtant responsables! et pourtant punissables! — punissables « par un supplice tel que la somme de toutes les tortures imaginées par la méchanceté des hommes les plus indignes du nom d'hommes n'est qu'un zéro en comparaison. »
Il y a des damnés ! et c'est le grand nombre, c'est la masse de Fliumanité, c'est, en fait, la règle, et le salut t'St l'exception. Et leur cri de douleur répondra pendant réternité aux chants de louange des bienheureux. Et Dieu (jui est Amour n'en sera pas moins souverainement heureux, et son infinie sagesse et sa toute-puissance n'ont pas su ou pas pu trouver de meilleure solution au problème çle la liberté de la créature, problème qu'il s'était posé luimême librement!... Comment les Pères de l'Eglise ont-ils pu se scandaliser des dieux du paganisme grec? Y a-t-il chez aucun d'eux rien qui offense autant notre sens moral que l'idée de Dieu qu'eux, les Pères, ont prétendu nous donnera
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Il me semble qu'il est bien plus difficile aux hommes de pardonner à Dieu qu'à Dieu de pardonner aux hommes. On dit que nous devons tout à Dieu et que Dieu ne nous
doit rien. Ce serait bien plutôt l'inverse Le père ne
s'est point acquitté de tous ses devoirs envers son enfant, par le fait qu'il lui a donné le jour. Au contraire, c'est ce fait même qui l'oblige *.
Pardonne-moi, ô Dieu, si j'ose, comme Job, élever jusqu'à toi mon cri de douleur! Je vois les hommes passer génération après génération sur cette terre de misère, travaillant sans arriver à jouir de leur travail; roulant chaque jour le rocher de Sisyphe, qui retombe incessamment sur eux; souffrant dans leur corps, dans leur esprit, dans ce qu'ils aiment ; avides de lumière et condamnés à vivre dans les ténèbres; interrogeant toutes choses et n'ayant encore résolu aucune des énigmes qui les environnent. Je vois ces millions de créatures recommencer chaque jour leur travail et suivre sans joie le sillon que Dieu leur a tracé. Je vois cette pauvre humanité continuer sa tâche sans la comprendre; les père? enseigner de siècle en siècle à leurs fils l'espérance ou la résignation, et je me dis : quel que soit le péché de cette race, a-t-elle besoin d'une autre expiation? n'est-elle pas l'agneau muet conduit à la boucherie, n'est-elle pas son propre Messie et n'en pourrait-elle pas servir à l'univers entier?
L'homme a des devoirs, nous dit-on ; et lesquels peutil donc avoir? Il n'y a pas de devoirs là où il n'y a pas de liberté.... L'esclave nègre a-t-il des devoirs envers son propriétaire? Il ne s'est engagé à rien envers lui, car on ne l'a pas consulté.... Le premier commandement est d'aimer Dieu de tout son cœur, et ce commandement est sanctionné comme les autres par la souffrance, par la mort et par l'enfer! Mais si l'amour bannit la crainte, la crainte ne bannit-elle pas l'amour? Y a-t-il une alliance possible entre le Tout-Puissant qui exige et le faible qui doit accepter?...
Mais à quoi bon ces questions et ces plaintes? Le
Lettre du 16 octobre
monde poursuit son cours, et ce mystère, A'oilé à toutes les créatures, dès le commencement du monde, ne me sera pas révélé. Pourquoi accumuler mes plaintes? Si jamais Dieu punit, je ne fais que grossir par là le compte de mes rébellions; si jamais il fait triompher l'amour et se justifie aux yeux des hommes en faisant surabonder le bien sur le mal, je ne fais que me préparer des regrets et des repentirs d'avoir douté de Celui qui nous aime. Reprenons donc notre tâche, rentrons dans cette foule de l'humanité qui marche à la mort sans se plaindre, et disons à notre maître ce que disaient jadis au leur les gladiateurs romains : Are, Cœsar^ morituri te salutant! Sois salué, ô César, par ceux que tu as condamnés à mourir!
Ce sombre et magnifique morceau se rencontre dans une lettre à ^Ime Bertha Bovet, du 3 novembre 1853, où il est précédé de quelques lignes d'excuse et de repentir pour tant d'audace.
Sully Prudhomme, en soumettant à une critique inexorable les dogmes du christianisme catholique, aboutit à cette conclusion qu'ils ne sont pas seulement d'incompréhensibles mystères, mais de pures absurdités logiques, des non-sens, « l'énoncé contradictoire de faits essentiellementimpossibles, » comme le serait la gageure de « construire un cercle carré, » et c'est pourquoi il les rejette ^ Félix Bovet déclare qu'il est << affreux » que la vérité chrétienne contienne des contradictions qui « l'empêchent absolument de la saisir, d'attacher un sens quelconque à ce qu'elle dit^; et pourtant il l'accepte, il la reçoit, il y croit (( fermement. » — u Je suis toujours persuadé, au fond, que la doctrine chrétienne évangélique est la vérité. » — « Au milieu de mes rai-
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sonnements les plus triomphants au sujet de la Bible, je suis forcé de m'écrier eu frappant sur ce livre : et pourtant, c'est la parole de Dieu ! »
Donnons aux affirmations chrétiennes de Félix Bovet la place d'honneur qui leur convient. Couronnons par elles, et corrigeons par elles, nos autres citations; mais osons dire que cette nouvelle logique, où la conclusion sort si peu des prémisses qu'elle en est la contradiction flagrante, est sing-ulière.
M. Philippe Godet écrit : « Sa foi était celle d'un enfant. » Le mot est encore plus juste que ne le croient ceux qui le répètent. Le propre des enfants n'est-il pas de dire successivement non et oui, sans beaucoup s'inquiéter de se mettre d'accord avec eux-mêmes?
Ce n'est pas que le cœur et la conscience ne puissent affirmer ce que la raison nie. On peut faire crouler sous la critique tout l'édifice intellectuel de la vérité, on peut même soutenir qu'elle devient plus libre et plus vivante par la destruction de son enveloppe log-ique ; mais on n'est pas dispensé de tenter au moins l'explication de la merveille, d'essayer de faire voir comment un vase en mille morceaux conserve sa liqueur, comment des croyances ruinées laissent subsister la foi. Les esprits vraiment philosophiques n'escamotent pas la difficulté en montrant tour à tour l'endroit et l'envers; ils la regardent sous toutes ses faces, ils tâchent delà résoudre; ils font des systèmes, — mysticisme, fîdéisme ou pragmatisme, — qui distinguent, dans la vérité, des provinces diverses et, chez l'homme,
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divers instruments de connaissance : double et lumineuse distinction qui autorise l'espoir de ramener à Tunité toutes les discordances intérieures.
Bovet ne s'est guère soucié de cette harmonie. Les découvertes « affreuses » où l'analyse l'a conduit ne l'ont pas tourmenté longtemps, parce qu'il voyait avec sérénité le ciel au-dessus de l'abîme et qu'il n'éprouvait point le besoin obsédant de réconcilier les contraires. Il a d'il d'abord, et puis il a toujours continué d'avoir « la foi d'un enfant, » avec quelques accès passagers de doute, mais sans traverser à aucune époque la grande crise qui met fin à la candeur de l'enfance et inaugure la majorité. A-t-il même mentionné ces « raisons du cœur que la raison ne connaît pas? » lieu commun rebattu peut-être, mais secret de lumière en même temps que de vie, vérité première et dernière où s'est réfugiée et fondée à nouveau la foi d'Alexandre Mnet et des autres grands héritiers de Pascal.
Notre philosophe, en somme, peu capable de suivre une idée unique, une direction, resta fragmentaire, pour ainsi dire, dans sa vie comme dans ses œuvres, qui sont des lettres, des pensées et un voyage. Son grand charme réside dans un détachement de ses propres idées qui lui inspirait une aimable tolérance pour les doctrines d'autrui, mais ne le rendait pas âprement ambitieux de trouver pour lui-même le mot de l'énigme.
Edmond Scherer, très peu sceptique, quoi qu'on en dise, trop convaincu, au contraire, du pouvoir de la raison, raisonna toute sa vie. C'est en 1849, c'est-à-dire un an avant que Scherer eût donné sa démission de pasteur, que Bovet écrivait à son amie :
Ce qui me choque dans Scherer, c'est sa foi à ses propres idées, aux produits de sa raison individuelle; c'est cette foi présomptueuse que je voudrais remplacer par un humble doute; mais dès que je formule ce doute, dès que j'en fais un principe, dès que je le prêche à qui que ce soit, je tombe dans le péché que je condamne, je m'attache à ma manière de voir et je rejette la sienne; — ainsi mon principe n'a de valeur qu'à condition de n'être pas un principe et d'être gardé pour moi et en moi.
Si Bovet a porté un jugement sur Scherer après la conversion de celui-ci à la libre-pensée, ce ne put être que le même jugement. Avant, après, toujours, Scherer resta rationaliste. Bovet, lui, n'était rien moins qu'un rationaliste. Je ne craindrai nullement de dire qu'il était sceptique, si l'on veut bien n'avoir pas peur des mots et m'accorder (ce qui est l'évidence) qu'un certain scepticisme est très compatible avec la foi. « J'aimais Ver Huell parce qiiil doutait ; mais, s'il commence à nier, je l'abandonne*. »
Ne disons pas que Bovet était orthodoxe, puisqu'il voyait, avec Secrétan, « une différence totale entre l'orthodoxie et la doctrine de la Bible » et qu'il soutenait que « la moindre étude de l'Ecriture mettrait à quia tous les orthodoxes du pays^. » Mais ne disons pas non plus qu'il était libéral, puisque, en 4869, il combattit M. Ferdinand Buisson et la propagande du protestantisme libéral en Suisse. Il est vrai que le protestantisme libéral d'avant 1872 était fort différent de ce qu'il est devenu depuis : d'abord à peine religieux, il s'est rempli d'une ferveur et d'une onction mystiques. Bovet, de
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Lettre du H mars
nos jours, s'y rallierait peut-être; peut-être trouveraitil dans les beaux écrits du professeur Ménég-oz sur le Fidéisme la formule qu'il chercha vainement. Mais rien ne nous autorise à en être sûrs. Car sa foi, tout à fait particulière, admettait fort bien d'étranges contrariétés : certaines négations, disons plutôt certains doutes, propres au protestantisme libéral, et, en même temps, les croyances de Torthodoxie la plus enfantine. En voici une preuve bien frappante; c'est l'exemple le plus significatif, je crois, que l'on puisse produire de ce que Bovet appelait lui-même le « chaos » et 1' « indigestion » de sa pensée : dans une lettre de 1837, il raconte la visite que lui fit un Suédois autrefois athée, puis devenu désireux de croire, qui lui confiait ses derniers doutes. « Je lui ai dit qu'il n'était pas du tout obligé de croire que Jésus était fils de Dieu, que tous les griefs qu'il avait contre la religion n'étaient que contre la théologie et que l'Evangile en était parfaitement innocent. » Et. pour son propre compte, Bovet avoue qu'il ne peut pas arriver lui-même à comprendre « ni la nécessité de l'Expiation, ni celle de voir en Jésus-Christ le Fils de Dieu. » Or, à la même époque, notre philosophe partait pourlaTerre-Sainte^ où il adora « le grand mystère de l'Incarnation, centre de l'histoire et de l'éternité, » la naissance miraculeuse du Fils de Dieu mis au monde par une vierge, et où il chercha pieusement, avec la minutie de l'érudition la plus crédule, « le sommet sur lequel a eu lieu l'ascension du Sauveur, » sans que sa plume laisse échapper un mot qui paraisse mettre en doute la réalité physique de l'énorme miracle!
N'essayons point d'accorder ici la thèse et l'antithèse,
et citons enfin, pour tout conclure en beau, ces lignes d'une lettre du :25 septembre 1852, où Félix Bovet résume sa morale et sa religion :
Je crois fermement que ce qu'il y a de plus beau et de meilleur pour tout être, c'est de se donner, c'est de ne pas vivre pour soi, mais de vivre et, au besoin, de mourir pour d'autres. Cela je le crois, et si je ne le fais pas, du moins j'envie toujours ceux qui le font, et je soupire,
demandant à Dieu la force de le faire Voilà ma morale.
Quant à ma religion, ce que je crois fermement dans ce domaine-là, c'est que Dieu nous permet de prier et exauce nos prières, et que par la prière nous pouvons vivre en communion avec lui.
Ces deux choses, chère amie, sont, quand je m'examine, les seules croyances que je trouve en moi, et, à vrai dire, les seules que j'aie jamais eues.
Elles suffisent.
La critique littéraire chrétienne.
Gaston Frommel. — Etudes littéraires et morales.
L'œuvre de Gaston Frommel, mort prématurément en 1906 dans sa quarante-troisième année, est bien digne de TelTort que font ses éditeurs pour qu'elle ne passe pas inaperçue du public. Le jeune professeur de théologie à l'université de Genève avait publié luimême, en 1891, un volume d'Esquisses contemporaines. Ses écrits posthumes se composent d'une première série d'études morales et littéraires, religieuses et sociales; d'autres séries donneront ensuite des fragments de ses cours et de ses sermons; puis un choix de ses lettres, avec des extraits de son journal intime.
Le volume intitulé Etudes littéraires et morales comprend huit études, dont les sujets sont Loti, Amiel, Bourget, Scherer, Tolstoï, Vinet, Secrétan et César Malan fils.
Si l'on excepte le dernier de ces huit chapitres, qui d'ailleurs est court et peu important, tous les autres traitent d'auteurs dont les noms sont célèbres et les oeuvres plus ou moins connues. Quelqu'un aurait-il
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préféré que Frommel nous entretînt de personnes et de choses qui seraient toutes nouvelles pour nous? Ce regret serait pareil à celui des critiques trop délicats rassasiés d'avance par les discours ou par les vers qui rebattent des matières aussi triviales que l'amour ou la mort, et il ne serait pas plus intelligent; car il faut plus d'esprit ou plus de génie pour nous intéresser aux thèmes éternels qu'aux inventions d'hier et aux nouveautés d'aujourd'hui.
On peut appliquer à Frommel une remarque qu'il a faite à propos de \'inet.
La pensée de Vinet, écrit-il, ne s'est jamais attachée qu'aux questions vitales. Or, les questions vitales sont des questions éternelles. Leur aspect change, non leur essence.... Depuis que l'homme est l'homme et tant qu'il le sera, sa destinée le préoccupe. Il n'y a rien pour lui de plus attachant (|ue ce qui touche au mystère de son être, à
la signification et au but de son existence L'écrivain
dont la pensée soulève ses questions, et se propose de les résoudre, participe en quelque mesure à l'immortalité de la race et s'assure une longévité dont manquent les autres.
Et de là vient la renommée grandissante de A'inet, comme Frommel le dit dans une belle phrase qui peut donner une idée de son talent d'écrivain :
Cet inconnu célèbre relève moins du passé que de l'avenir, et chacune des phases de l'histoire contemporaine l'en rapproche davantage. Semblable aux grandes cimes de nos Alpes, qu'un manque de perspective fait confondre parfois avec de moindres sommets, mais qui grandissent avec la distance et finissent par remplir seules tout l'horizon, Vinet, lui aussi, grandit et monte à mesure que les années nous en éloignent. Il s'élève bien au-dessus de ceux que sa génération mettait à son niveau et reste toujours
visible et toujours lumineux au couchant d'un siècle, sous les ombres duquel s'ensevelissent lentement les monts d'alentour.
Le g^rand secret de Gaston Frommel, pour renouveler la critique littéraire, c'est d'aller toujours au fond des choses.
Si vous nous dites que Loti n'achève ni ses livres, ni ses phrases, qu'il décrit continuellement, ne conclut jamais, qu'il se répète, qu'il est monotone, qu'il flotte sans volonté, sans pensée précise et sans but, vous ne direz que ce que sait tout le monde; et si un tel style vous indispose, vous serez en outre mauvais philosophe : car le vrai philosophe ne s'impatiente pas, il comprend et il explique. Frommel ne perd pas son temps ni le nôtre à ces bagatelles de la porte, il entre au cœur des questions. Il nous dit que la forme littéraire de Loti n'est point le libre choix d'une volonté individuelle; elle a été déterminée par un certain état moral qui n'était pas seulement celui d'un écrivain, mais de la société tout entière dont il fut le produit et l'expression :
La structure même de ses romans est un indice révélateur; car, quoi qu'on dise de la différence entre la vie et le roman, la composition de celui-ci dépend toujours de la manière de concevoir celle-là. Tant que la vie était considérée comme le lieu où s'exerçait la volonté, où se formait le caractère, les livres étaient conduits, ils avaient une unité, un terme auquel ils arrivaient; la vie n'est plus aujourd'hui qu'une suite d'événements qui se succèdent, et les livres sont fragmentaires, ils se composent d'une série de tableaux parallèles. Les parties n'en sont plus dérivées les unes des autres, elles s'étalent à la fois toutes ensemble.
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Par une raison de même nature, les héros et les hé roïnes de Paul Bourget sont des êtres « distingués > sans doute, mais veules et « médiocres » :
M. Bourget paraît aussi peu capable de s'abaisser au niveau des classes populaires que de s'élever à celui de la vraie noblesse et de la grandeur véritable. Le choc des grandes passions lui convient aussi peu que les gestes brutaux et les appétits grossiers de la plèbe. Les femmes et les hommes dont il nous entretient sont calqués sur un modèle identique. Ce sont desêtres distingués et médiocres, très cultivés, très raffinés, mais irrésistiblement dominés par les sens. Ils s'y abandonnent avec cette acuité d'analyse et les innombrables scrupules de conscience qui constituent la sensualité intellectuelle, de toutes les voluptés la plus morbide et la plus dépravée. Etres de pur tempérament, ils prennent l'apparence de caractères par l'espèce de supériorité raisonneuse qui leur permet de s'apprécier eux-mêmes et de se connaître comme s'ils s'appartenaient. En fait, les héros de ces histoires n'ont pas de volonté; leur vie, par conséquent, est dépourvue, sinon d'intérêt, du moins de beauté, puisqu'il n'est de beauté réelle que dans les manifestations de volonté et que la volonté est la matière propre de l'art.
Ce jugement est grave, mais d'une gravité qui ne dépasse pas encore Tordre de la littérature; pour avoir, dans toute sa profondeur, la pensée de Frommel, il convient de faire une autre citation qui ajoute au point de vue philosophique et littéraire le point de vue philosophique et religieux :
Le péché est dans ses suites une anémie du vouloir. Il n'est de volontés réelles que celles librement soumises à une loi consentie. On ne veut que lorsqu'on obéit. Dans tout autre cas, on ne veut plus, on désire.... L'homme qui a refusé d'obéir, l'homme déchu n'est plus capable do
vouloir, j'entends de vouloir d'une volonté intègre, suflisante, autonome. Depuis lors, il a dû, pour agir, mettre en jeu non la force de ses propres décisions, mais celle de ses passions, c'est-à-dire l'attrait sensible que les choses exercent sur lui. Cela est rendu manifeste par l'exemple contemporain. Car si le péché, conçu comme maladie de la volonté, sévit sur toute la race humaine depuis qu'elle existe, il était réservé à notre génération d'en subir des atteintes tellement graves qu'elles inquiètent les moins attentifs.
Gaston Frommei fait cette remarque féconde, que « Tolstoï est le premier et peut-être le seul écrivain réaliste entièrement fidèle à sa méthode et conséquent avec lui-même. »
Qu'est-ce qu'un réaliste logique? Celui qui Test au point de s'interdire « l'écriture artiste, » je veux dire les recherches du style, l'ambition d'une belle forme et presque le soin de bien écrire. Et, en effet, les personnes compétentes qui savent le russe assurent que « le style de Tolstoï n'est point littéraire. » L'exactitude et la propriété des termes lui suffisent. Car un style littéraire est, par définition, un style travaillé, apprêté, conventionnel, c'est-à-dire le contraire de la nature; donc « la littérature et le réalisme s'excluent. ))
Frommei a parlé de l'action réciproque de la France sur l'étranger et de l'étranger sur la France; mais je ne sais s'il ne la présente pas sous une forme un peu trop simple, quand il dit :
Anglais, Allemands, Russes surtout devinrent nos maîtres comme nous avions été les leurs. Seulement, au lieu que nous n'avions suscité chez eux qu'un travail d'imitation et de plagiat, ils nous apportèrent une manière nou-
velle de goûter la vie et de conduire la pensée. Nous leur avions appris les règles de Tart et les lois de la beauté : ils introduisirent parmi nous des facteurs hostiles aux saines traditions de la culture latine. Nous avions préparé le réveil des littératures nationales étrangères, et voici qu'elles pénètrent maintenant dans la nôtre pour y exercer une action morbide et dissolvante.
Ici, par exception, le pénétrant critique ne va pas assez au fond des choses. Car, d'une part, il ne faut pas réduire aux seules leçons du goût l'enseignement que nos grands écrivains ont donné aux littérateurs du Nord; d'autre part, nous sommes si peu restés en Europe les maîtres uniques de la forme, que nous en sommes venus à imiter nos propres élèves jusque dans leur façon de ne pas composer et d'écrire mal. Rousseau, grand remueur d'idées, a initié le monde à autre chose qu'à l'art de bien dire; Tolstoï, réaliste sans style, a chez nous des disciples défrancisés et barbares au point de renier le culte national de l'art littéraire.
Les chapitres sur Amiel et sur Scherer sont les plus remarquables du volume. Ayant connu leurs personnes et non pas seulement leurs écrits, Frommel a jugé ces deux hommes avec une vive sympathie, ce qui ne veut point dire avec une complaisante indulgence; car son amitié est sévère, au contraire, mais elle est juste, elle appuie sur les motifs les plus forts un jugement qui serait trop heureux de n'être qu'un éloge.
Amiel, quoi que Brunetière ait pu en penser, n'a pas eu tort de prendre en lui-même le point de départ de sa philosophie, s'il est vrai que nous ne connaissons un
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peu que notre moi, et si nous ne connaissons rien, ni les hommes, ni les choses, ni ce brin de paille, ni l'univers, qu'à travers lui.
Un idéalisme extravagant a quelquefois rêvé Tirréalité du monde extérieur, il a prétendu réduire tout le non-moi à n'être qu'une représentation subjective delà personne; mais c'est un pur jeu d'adresse, un tour de force, un équilibre instable de Tesprit, que l'acrobatie la plus exercée peut à peine soutenir quelques secondes. Un idéalisme modéré et sage, tel que celui qu'exposait, dans une thèse récente*, un philosophe de grand avenir, Octave Hamelin, mort, comme Gaston Frommel, en pleine jeunesse et dans la force de sa pensée, ne nie point la réalité du non-moi; il enseigne seulement qu'on ne peut pas le séparer du moi, qu'essayer de le saisir en lui-même, c'est embrasser une abstraction vide, que nous ne pouvons connaître les choses que dans la relation qu'elles ont avec nous, et que, par conséquent, ce qu'il y a de réel par excellence, ce sont nos représentations, nos sensations, nos idées. Hamelin, il est vrai, pousse l'idéalisme jusqu'à dire que la dualité substantielle de l'esprit et des choses, de l'être pensé et de l'être pensant, base du réalisme, est une illusion.
« L'objet et le sujet sont également réels et également inséparables l'un de l'autre. » — Dire que la représentation est « une peinture d'un dehors dans un dedans, » c'est une « proposition monstrueuse que la
terrible autorité du sens commun nous impose Elle
est l'objet et le sujet, elle est la réalité même. La représentation est Vêtre et l'être est la représentation'^. »
Pages
Ces mots demeurent un peu difficiles à comprendre; mais je sais de bonne source' qu'ils ne signifient point que le non-moi puisse jamais se ramener et se réduire au moi. Le judicieux penseur avoue qu'il y a nécessairement quelque chose qui existe en dehors de nous et sur quoi s'exercent notre intelligence et notre volonté. Et c'est là proprement l'emploi de la liberté humaine; elle consiste d'abord dans une soumission éclairée et consciente au déterminisme, pour aboutir à le maîtriser et pour conquérir finalement, grâce aux progrès de la science, l'empire de la nature, selon l'espérance de Renouvier ainsi que de Descartes.
La grande philosophie idéaliste, loin d'enfermer l'homme dans ses rêves, le conduit donc à l'action. Et les vieux moralistes classiques qui se sont amusés à se contempler eux-mêmes et à se peindre, comme Montaigne, — cet ancêtre d'Amiel bien plus sage que son petit-fils, — n'ont point prescrit au penseur de se réfugier dans des temples sereins pour n'en plus sortir. Le philosophe doit, au contraire, descendre sur la place publique, se mêler aux hommes et aux affaires humaines, être un personnage de la comédie et y jouer vaillamment son rôle, en se réservant toutefois « une arrière-boutique, » où il se retire pour s'interroger, se connaître, s'examiner, se juger.
Très différent du vulgaire des hommes en place, Montaigne n'était pas assez naïf pour se prendre luimême lourdement au sérieux et pour méconnaître la vanité des fonctions qu'il remplissait. Il pesait à leur juste valeur les charges de maire et de conseiller. Mais
1. Par une lettre que m'a écrite Hamelin et que la Revue du Mois a publiée (10 décembre 1911).
il ne se croyait pas le droit d'en refuser Texercice. Maire de Bordeaux, il s'acquitta de ses devoirs avec conscience et simplicité, sans affecter la recherche héroïque du péril inutile et sans en fuir lâchement les occasions. « J'ay passé toutes les nuils ou par la ville en armes, ou hors de la ville, sur le port. » Les contemporains de ce grand homme rendent témoig-nage à sa «vertu,» à sa « suffisance aux affaires du monde, » à sa (( résolution émerveillable, » Il fut acteur et non pas spectateur seulement « aux jeux tragiques de la fortune humaine, » car il estimait « qu'il n'est ni beau ni honnête » de s'abstenir sans prendre parti dans les troubles qui divisent un Etat.
L'arrière-petit-neveu de Montaig-ne, au xix^ siècle, n'a jamais su se décider à rien, nous dit son critique, moins par impuissance que par système. « C'est par un dessein principal et conscient qu'Amiel n'a jamais voulu vouloir. Il savait que toute décision ferme la porte à la décision contraire, et l'idée de cet
appauvrissement lui était insupportable Car être
quelque chose signifie se restreindre, se concentrer, prendre parti. » Dans son immense journal, qui a seize mille pag-es manuscrites, et dont on n'a heureusement imprimé qu'un choix, ce pseudo-sage écrit : « Les partis politiques, religieux^ esthétiques, littéraires, sont des ankyloses de la pensée. Toute croyance spéciale est une roideur et une obtusité. »
Il paraît que ces lignes qui aflligent Frommel, comblaient d'aise Renan ; mais Renan avait l'étrange coquetterie de certaines perversions dont il était indemne, et s'il se piquait d'appartenir à l'école de l'indifférence détachée de tout, disons, à son honneur, qu'il se calom-
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niait lui-même. Ce serait une injustice de lui appliquer ce que, sévèrement, tristement, l'ami d'Amiel avoue de celui-ci : « Spectateur immobile, Amiel laisse couler des jours inutiles à lui-même et aux autres; il les voit fuir, sans les avoir vécus. » Professeur d'hébreu au Collège de France, Renan n'a pas cessé de remplir avec zèle les devoirs de sa charge. Quelque estime que Ton fasse de son grand ouvrage sur les origines du christianisme, c'est une œuvre éminemment impersonnelle, dans laquelle l'auteur a dépassé — autant que l'histoire du vaste monde dépasse une confession intime — Tétroite enceinte de la contemplation de lui-même, et c'est en outre une contribution considérable à l'édifice de la science.
Par là Renan échappe, comme Montaigne, à l'égoïsme paresseux où leur dilettantisme paraît tendre, où il tend en elï'et quand on s'y livre sans le correctif de la morale pratique, et qui fera toujours, de Montaigne comme de Renan, des modèles très dangereux pour des disciples moins raisonnables que leurs maîtres.
Dans lésâmes douloureusement intéressantes d'Amiel et de Scherer, V intellectualisme est Terreur contre laquelle est dirigé le principal effort de la critique de Gaston Frommel.
Ce n'est guère qu'un autre nom du rationalisme^ et l'erreur mortelle que notre penseur combat sous l'un ou l'autre nom consiste à faire une estime exclusive, un emploi exclusif des lumières de l'entendement pur dans la recherche de la vérité. S'il est vrai qu'il
n'y a point de termes parfaitement synonymes, nous dirons, sil'onveut, que l'intellectualiste s'enivre d'idées, qui peuvent être désolantes, qui peuvent être un poison pour la santé de l'âme, sans que la joie de l'esprit ravi de sa propre activité en soit diminuée, tandis que le rationaliste, plus froid, plus sérieux, moins insouciant peut-être des conséquences, se promet pourtant, lui aussi, d'obtenir delà seule logique la réponse aux questions morales qui contiennent la vie ou la mort.
Dans les termes un peu subtils de cette définition, Amiel serait un intellectualiste plutôt, et Scherer un rationaliste ' inais la distinction, vague en doctrine, est sans importance pratique, et Frommel, avec raison, n'a point jugé utile de la faire.
Il a résumé, en beau style, l'idée qu'une science purement intellectuelle se fait de Tbomme et du monde, l'abîme de mélancolie où cette vision ferait désespérément sombrer la pensée, si une ivresse comparable à celle de l'alcoolique ne venait pas verser dans l'esprit de l'intellectualiste l'excitation qui soutenait l'auteur du Journal intime :
Savoir que l'homme n'est qu'un atome éphémère par où se manifeste la vie universelle; qu'il est au sein de l'humanité comme une goutte d'eau est au sein de l'Océan; qu'il n'est ni une quantité certaine, ni un tout achevé, mais qu'il croît sur le tronc des générations comme une cellule au tronc d'un arbre ; que sa destination est de propager l'espèce dont il est issu et de transmettre la vie dont il participe; que sa vie elle-même est un lieu voilé dont il ne connaît ni l'étendue ni la durée et dans l'inconnu duquel il se précipite avec une impatience mêlée de terreur pour s'abattre bientôt dans la fosse commune; le connaître aussi variable dans ses opinions, aussi inconstant
dans ses actes qu'il est fragile dans son être; le peser enfin à la balance de sa vanité, c'est assurément toucher le fond du gouffre et s'abîmer en de sombres profondeurs. Il s'exhale de ces méditations une ivresse morne dont l'âme ne soutient pas le vertige.
Le moyen le plus efficace pour sortir de ce gouffre, nous affirme Frommel, ce sont « les activités morales. » J'en suis persuadé. Mais par quelle méthode la cure sera-t-elle conduite à bonne fin, et d'abord comment rendra-t-on sa guérison chère au malade qui peut-être nie son mal et ne le sent pas? Le souci d'une thérapeutique prudemment ménagée n'a guère préoccupé Frommel. Il est pour les résolutions héroïques. A l'ivresse de la pensée, comme à celle de l'alcool, u il n'y a, déclare-t-il avec autorité, d'autre remède que l'abstinence. » Du même ton impérieux il commande à son malade d'obéir à l'ordre catégorique du devoir, lumière de l'âme qui cherche, flambeau révélateur de la vérité. « La conscience parle et tout change d'aspect. La conscience brille comme une flamme sainte dans les ténèbres du doute. »
Ces prescriptions salutaires ont-elles quelque chance d'être suivies aussi simplement qu'elles sont édictées? Je n'ose pas l'espérer. Car l'abstinence de la pensée est d'abord une diminution de notre dignité humaine, qui consiste dans la pensée, selon Pascal ; on y fera malaisément consentir l'être de raison qui a bu à cette coupe où l'homme puise l'orgueil de participer à la nature divine. Et si la pensée, dans ses terribles analyses, a tout mis en question, jusqu'au caractère sacré de Tobligation morale, suffîra-t-il donc de rappeler l'exis-
tence de la loi pour qu'elle reprenne soudain, aux yeux du sceptique, une autorité souveraine?
Je crois qu'un médecin patient des âmes saurait trouver, en cherchant bien, un moyen plus habile et moins brusque de couper court, provisoirement au moins, aux conséquences funestes de Tintellectualisme. Si l'égoïsme, qu'on appelle égotisnie aussi, — quand on feint par politesse de changer la chose avec le nom, — est le fond de l'homme en général et surtout du contemplateur qui part de sa propre pensée comme du centre de l'univers, certes il ne faut point se flatter qu'on exterminera l'égoïsme sans une grâce surnaturelle; mais s'il existe des moyens humains de le discipliner, ne sera-ce pas déjà quelque chose en attendant la guérison définitive?
Supposez un homme qui ne soit qu'intelligent, — avoue avec profondeur Vinet^, il sera incurablement sceptique. Partons de là et procédons par ordre. A l'homme raisonnable qu'un usage exclusif de son intelligence a rendu sceptique, ne peut-on pas d'abord faire sentir tout simplement qu'il ne possède pas la vie heureuse? Oui, en vérité, on le peut, et ce n'est pas bien difficile; car où est celui qui se connaît assez mal, ou qui a du bonheur une assez fausse idée, pour n'en pas convenir? Eh bien! qu'il fasse de nouvelles expériences, ne fût-ce que par dilettantisme et par curiosité. C'est au fond par sag-esse épicurienne que Montaigne se fit stoïcien, et, vraiment, cela revient au même, si l'intérêt bien entendu de l'homme est de faire son devoir. Contre la paresse, qui est incontestablement
Etudes sur Pascal, page
une mort, faites l'essai de la vertu, qui peut-être est la vie. Occupez-vous activement. Rendez service aux individus et <i TEtat. Dévouez-vous. Soyez du corps social un membre utile et nécessaire. Vous prétendez que l'homme, qui est mauvais, la société, qui est injuste, le monde, qui est une illusion, Ja vie, qui nous leurre et nous dupe, ne valent pas cet effort : mais si vous vous en trouvez bien? S'il a pour premier résultat de vous procurer la santé morale et la santé physique, par l'action avérée de l'âme sur le corps? « Le contentement qu'une conscience bien rég^lée reçoit en soy de bien faire (Montai<]^ne) » n'est pas seulement de l'excellente hygiène spirituelle ; ce contentement ne pourraitil pas avoir une sig^nification des plus hautes? Ne seraitce pas peut-être une ouverture sur l'infini, un commencement de réponse à la grande question mystérieuse et l'avis donné tout bas au penseur qu'il existe d'autres lumières pour éclairer l'abîme que celle de son intelligence?
Le sceptique soupçonne alors, il devine, il comprend que la lugubre lamentation : « Vanité des vanités! tout est vanité ! » étant pour l'homme une mauvaise règle de conduite et une inspiration détestable, n'est pas, comme il l'avait d'abord pensé, le dernier mot de la sagesse; il lui devient possible, jusqu'à un certain point, de guérir en lui par la raison seule et sans rompre avec ses méthodes, les maux de l'anarchie morale et du nihilisme universel; et voilà comment il faut le prendre et s'y prendre pour l'acheminer à la cure complète que la grâce du ciel achèvera.
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Les critiques profanes qui étudient Edmond Scherer parlent sympathiquement de sa période de foi, parce que c'est un devoir élémentaire de la critique d'entrer dans les diverses manières d'être intellectuelles et morales; et ils parlent sympathiquement aussi de sa période d'incrédulité, parce qu'il leur est agréable et facile d'exposer un état d'esprit qui est généralement le leur et qui est représentatif de toute une génération dont ils font partie.
C'est la méthode et c'est l'âme du livre justement estimé de Gréard sur Scherer. « La sereine compréhension de M. Gréard, dit Frommel, ne s'étonne ni ne se trouble de rien; elle s'attache avec une égale complaisance à légitimer l'orthodoxie pieuse du professeur de Genève et le scepticisme ardent du critique de Versailles. »
On ne s'attend pas à rencontrer tant d'indulgence dans l'étude sévèrement sympathique de Gaston Frommel. Il s'efforce de tout comprendre, mais il se garde bien de tout absoudre. Surtout, il refuse absolument d'admettre, à la suite des écrivains laïques, que l'histoire particulière de ce théologien devenu libre-penseur soit l'image du destin fatal de la théologie. C'est une réponse bien différente qu'il veut trouver à la question anxieusement posée au début de son chapitre : « Comment la certitude chrétienne, après s'être affirmée avec vigueur, peut-elle s'obscurcir chez un croyant au point de s'éteindre tout à fait?» Et cette réponse, il la cherche avec une passion si exclusive qu'il en oublie toutes les autres parties d'un jugement qui se proposerait
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d'être tant soit peu complet sur Scherer, et qu'il ne dit pas un mot de son importante contribution à la critique proprement littéraire. 11 étudie Scherer uniquement au point de vue religieux.
Gomme base de toute son argumentation contre l'incrédulité finale de Scherer, Frommel établit avec force qu'il fut toujours î'ationaliste, 11 l'était lorsque, à la suite des hommes du Réveil, il plaçait à la source d'une foi, d'ailleurs fervente, « une autorité étrangère par sa nature à l'objet et à l'essence de cette foi, » l'autorité de la lettre. Rien de plus rationaliste, en effet, que la doctrine de la théopneustie, telle que l'enseignaient Gaussen et ses disciples, et telle que Scherer l'adopta et la soutint d'abord. Frommel cite, d'un ancien sermon de Scherer, un fragment qu'il regarde avec raison comme typique, fragment où un lecteur peu attentif pourrait ne rien voir d'extraordinaire, mais qui est vraiment inconcevable par l'excès de sécheresse intellectualiste ou rationaliste qu'il révèle dans la bouche du jeune prédicateur, par l'absence inouïe du sentiment moral et de tout ce qui constitue l'âme de la foi :
Pour qu'il nous fût possible d'admettre que la morale a son principe et son siège dans la conscience, il faudrait que cette dernière pût se suffire à elle-même Une morale révélée est la seule qui s'accorde avec l'idée de Dieu ; à Dieu seul il appartenait de nous donner une tâche. Sans révélation, les idées morales ne seraient autre chose que des opinions plus ou moins individuelles.... La morale ne peut nous venir que de Dieu, et Dieu n'a parlé que par le Christ, son fils éternel. Tout en revient, on le voit, à la révélation extérieure.
Des affirmations si fausses, si naïvement fausses, remplissent Frommel de stupeur.
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Il est impossible, s'écrie-t-il, d'asseoir une foi plus ferme sur un scepticisme plus complet à l'égard des éléments mêmes de la foi ! il est impossible de proclamer plus âprement la nécessité d'une révélation extérieure et de lui enlever plus sûrement toute attache subjective, c'est-à-dire tout lieu d'entrée et tout point d'appui dans la nature humaine! Cette négation de l'autorité de conscience au profit de l'autorité externe est en contradiction directe avec l'esprit de l'Evangile. Elle cache un secret athéisme et contient déjà le principe de la catastrophe subséquente.
Une foi religieuse qui n'a qu'un fondement d'ordre intellectuel est toujours très fragile. Ce qu'un raisonnement a édifié, un autre raisonnement l'ébranlé et le ruine. Aussi a-t-on vu continuellement les constructions de la logique, dans ce domaine, s'écrouler les unes sur les autres comme des châteaux de cartes. L'ancienne doctrine de Scherer devait s'écrouler; c'était inévitable, c'était juste, mais cet elFondrement ne prouve rien contre la religion, ni même contre la théologie.
L'étude que Scherer écrivit sur le Péché pour la Revue de Strasbourg, 1853, porte à son comble l'indignation de Frommel, par la simple raison que l'auteur de ces pages, fameuses à l'époque où elles parurent, exipMque philosophiquement le mal moral, c'est-à-dire l'excuse jusqu'à un certain point. Pour Scherer, — qui écarte la doctrine de la chute, — l'homme a été créé par Dieu imparfait et perfectible; par conséquent, le péché est sa nature même, la condition de son développement spirituel, sa douloureuse nécessité, pour ne pas dire son état normal et sa loi.
A-t-on jamais nié plus insolemment, s'écrie encore Frommel, la certitude morale au profit de la compréhension
intellectuelle !... La conception de Scherer abolit la croix
(lu calvaire aussi certainement qu'elle abolit le repentir
Elle ne saisit en Jésus-Christ que le prophète d'une vérité métaphysique, à savoir, que Texistence du mal est indispensable à la production du bien et que Dieu, qui a voulu l'homme imparfait, accepte le péché comme la conséquence naturelle de cette imperfection. Toute la sève évangélique est corrompue par l'infiltration de cette philosophie, et la réalité profonde du salut tombe avec la réalité tragique de la chute.... Scherer anéantit un fait au nom d'une idée.... Le péché par excellence, c'est la nég-ation du péché.
Nous observions tout à l'heure, à propos d'Amiel, que Frommel exii^^e beaucoup d'un être pensant lorsque, pour «guérir les intellectualistes de leur intoxication spéciale, il leur impose Tabstinence complète des idées dont ils s'enivrèrent. Proscrire l'usage par horreur de l'abus n'est-ce pas excessif? Cela ne rappelle-t-il pas un peu trop la méthode familière à l'église d'autorité, justement condamnée par Frommel comme par tout le protestantisme au nom de la liberté spirituelle? Certes, un si docte ami de la lumière ne nous dit pas : « Abêtissez-vous ! » mais son violent remède à la « convoitise de l'esprit » ne me satisfait point et me met en défiance, quand je songe combien doivent s'en féliciter les médecins de l'école d'obscurantisme. — Notre auteurne s'em.porte-t-il pas à un autre excès du même genre, quand il écrit, sur Scherer et sur la question du péché : « Non seulement la conscience atteste que le péché ne doit pas être commis, mais elle proteste quil ne doit pas être compris. Elle le pose comme ce qui absolument ne doit pas être, ni par l'acte, ni par la conception que Von s'en forme. »
C'est beau, et riioinme qui a signé ces lignes a l'âme d'un saint : mais j'avoue que je les comprends à peine ; je me demande si, par cette espèce de transport sacré qui, pour mieux apercevoir la vérité dans la question du mal, retire à l'esprit ses clarté ordinaires, l'écrivain ne se met pas lui-même hors des conditions de la pensée philosophique ?
Si Gaston Frommel était encore de ce monde, si nous avions le bonheur de posséder son vivant flambeau pour guider nos pas, il y a une question que je voudrais bien lui poser, parce que son livre la suscite inévitablement dans Tesprit du lecteur méditatif, sans qu'il Tait formulée, encore moins débattue.
Il dit quelque part très éloquemment, en un de ces beaux vers alexandrins qu'un écrivain de race reçoit du ciel tout faits quand il a une pensée lapidaire à rendre : « Le premier des devoirs est de croire au devoir. » Il découvre, avec une haute raison, dans l'obéissance à l'obligation morale, le salut de l'âme séduite par l'intellectualisme ou le rationalisme de Scherer et d'Amiel : « Le propre de ^intellectualisme, son erreur fatale est de saisir le monde par la pensée avant de l'avoir saisi par le devoir, et d'attribuer à la science une certitude qui n'appartient qu'à la conscience. »
A merveille ! mais ce que Frommel avait à cœur de guérir, c'était l'incrédulité religieuse beaucoup plus que le scepticisme philosophique. Ce n'est pas la même chose. Il n'a point fait la distinction; il confond ces deux idées l'une avec l'autre, et voici le paralogisme singulièrement hardi qui est au fond de sa belle apo-
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logie du devoir et de la conscience : V obligation morale de Vhomnie comprend celle de croire. Il ne le dit pas expressément, mais il n'en fait pas l'ombre d'un doute. On ne prouve pas les vérités axiomatiques : Frommel paraît convaincu de celle-ci comme d'un axiome. C'est cette conviction profonde qui lui inspire ses saintes colères. Qu'il foudroie Amiel ou pulvérise Scherer, c'est en elle qu'il puise toute son énerg-ie. Il plaide passionnément pour la cause de la foi, et pas un instant il ne s'avise que l'identité de la croyance religieuse et du devoir moral, — si évidente à ses yeux, — ne l'est peut-être pas autant pour un grand nombre de lecteurs moins ardents que lui qui s'arrêtent et qui réfléchissent.
Scherer, dans le vieux sermon de jeunesse dont on a lu plus haut un fragment étrange, prétendait que la morale n'est rien, si elle n'est révélée et divine, rien qu'une « opinion individuelle. » C'est une erreur énorme qui indig^nait Frommel, qui heureusement n'a plus un seul partisan et qui nous ferait reculer jusqu'aux âges d'idolâtrie où la religion était séparée de la morale au point de pouvoir lui être contraire, où la volonté du Seigneur, qu'elle fût juste ou injuste, était nécessaire et suffisante pour fonder la loi du devoir!
Une saine philosophie est exactement aux antipodes de cette g^rossière superstition. Le jeune philosophe que j'ai déjà cité, Octave Hamelin, — dont j'aime à rapprocher le nom de celui de Gaston Frommel, à cause de leur noble caractère, de leur esprit supérieur et de leur mort prématurée, — a esquissé un peu accessoirement, dans sa thèse de Sorbonne, sur Dieu, la liberté, la conscience, et même sur la chute et sur la rédemption, la métaphysique abstruse de son maître Renouvier»
Certes, cela ne suffît pas pour que nous lui donnions la qualité de chrétien, bien que sa mère l'eût élevé dans la foi protestante et qu'il ait voulu que la prière d'un pasteur accompagnât la descente de son propre corps dans la tombe où elle reposait. Mais Hamelin possédait les vertus, sinon les croyances du christianisme. Il avait au suprême degré la conscience du devoir et il lui obéissait. Il a rempli plus que fidèlement ses fonctions professionnelles, sacrifiant à ses élèves non seulement son temps et ses forces, mais ses propres études, sa pensée, ses ouvrages, c'est-à-dire les intérêts de son avenir et de sa gloire, et l'on peut dire qu'il s'est dévoué jusqu'à la mort, puisqu'il a péri en cherchant à sauver de pauvres femmes qui se noyaient.
Il affirme dans son livre, avec une vigueur réconfortante, le caractère obligatoire de la loi morale. Rien ne reste, après que sa critique y a passé, de cette misérable morale dite « sociologique, » qui remplace la morale éternelle par la « science des mœurs, » substitue à la voix impérative de la conscience les faibles et vains conseils de l'empirisme, au devoir la tradition, la convention, la coutume, les préjugés, la mode!
Mais, pas plus que la morale sociologique, la morale (( théologique » ne trouve grâce aux yeux d'Hamelin, parce que l'une et l'autre fondent le devoir sur quelque chose qui n'est pas lui-même directement, immédiatement, sur quelque chose qui lui est extérieur :
La morale tliéologiquc fait de l'obligation un commandement externe, une contrainte subie par l'agent, donc un principe empirique d'action. Dès que le commandement divin serait fondé en raison, au lieu d'être un ordre arbitraire, il cesserait d'être, pour l'agent, adventice et empi-
rique, mais du même coup il cesserait de tirer sa puissance de la volonté de Dieu. Il pourrait être conforme à la volonté de Dieu, mais il ne serait pas imposé par elle. Il aurait commencé par s'imposer à Dieu en tant qu'inclus dans la raison divine.... Dans une morale rationnelle, Dieu ne saurait intervenir comme source de l'obligation. Dieu ne saurait se passer de l'obligation, si obligation et rationalité sont la même chose ; en revanche, rien ne se passe mieux de Dieu que l'obligation ^
Ainsi voilà un juste, un sage, un (( saint » lui aussi dans son ordre laïque, qui non seulement sépare la morale de la religion, pour élever la première infiniment au-dessus de la seconde, mais qui enseigne qu'en fondant la morale sur la volonté de Dieu, on en corrompt la pureté, on en atlaiblit l'autorité. Que les chrétiens aient une bonne réponse à faire au philosophe, je n'en doute pas, mais il faut la faire. Hamelin était rationaliste. « La moralité, écrit-il, n'est pas autre chose que la volonté rationnelle, » et la morale tout entière se résumait pour lui dans cette formule, sans qu'il ait eu besoin, pour penser noblement, des afhrmations particulières au christianisme, sans qu'il en ait eu besoin pour vivre, sans qu'il en ait eu besoin pour mourir.
Je ne veux pas dépasser la portée de cette remarque, et je n'ai garde de prétendre que Frommel se trompe quand il professe que l'obéissance au devoir, souverain remède contre le scepticisme philosophique, procure aussi la guérison de l'incrédulité religieuse : je répète seulement qu'il a omis d'en faire la preuve, affirmant sans ambages une vérité, manifeste à ses yeux mais
1. Essai sur les éléments principaux de la représentation, p. 416.
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discutable, dont il était lui-môme si convaincu qu'il jugeait superflu de la démontrer.
On Ta vu par nos analyses, la critique littéraire de Gaston Frommel est religieuse. Elle l'est explicitement et au point d'excéder les limites de son propre domaine dans le chapitre que nous avons étudié en dernier lieu, elle Test implicitement dans les sept autres. Bien loin que ce caractère la diminue, sa valeur s'en trouve infiniment relevée, et cela aussi est visible pour le lecteur.
Telle avait été, en son fond et souvent dans sa forme, la critique littéraire d'Alexandre Vinet. Telle sera toujours celle des chrétiens, — j'oserais presque ajouter, de tous les hommes simplement sérieux, pour lesquels les lettres ne sont pas seulement un amusement, comme le roman du jour pour les femmes du monde, mais une manifestation de l'âme humaine et de certaines âmes, par conséquent une chose qui intéresse profondément la pensée philosophique en exprimant la vie intérieure, l'expérience morale, les aspirations, les croyances, les rêves des individus et des sociétés, c'est-à-dire leur religion.
La double hérésie d'un libre croyant du XX^ siècle.
Aux croyants et aux athées, par Wilfred Monod.
I. l/llÉRÉSIIi; RELIGIEUSE
Sans avoir encore la célébrité du pasteur \\'ag'ner, l'auteur du remarquable ouvrage Aux croyants et aux athées est connu du public. On sait assez généralement que M. Wilfred Monod est aujourd'hui, dans le protestantisme, un des prédicateurs les plus en vue du « christianisme social, » et, en outre — depuis la séparation des églises et de TEtat — un des chefs de cette grande politique religieuse qui, au lieu de diviser les églises protestantes d'après leurs nuances diverses, voudrait unir l'inévitable variété des croyances particulières dans la liberté d'une même foi, chrétienne en son essence, mais plus large que tous les credo.
Ces deux pensées directrices de sa conduite ont, en restant distinctes, une profonde relation l'une avec l'autre.
Le christianisme a évidemment une mission sociale, qu'aucun de ceux qui y croient, et surtout qui le
prêchent, ne peut regarder comme négligeable. Mais les prédicateurs modernes d'un évangile rajeuni sous le nom de « christianisme social *« semblent vouloir placer désormais en première ligne les avantages à la fois spirituels et terrestres que l'Evangile procure à la société et d'abord aux classes misérables, lorsqu'il rend leur condition meilleure ici-bas, tandis que les pasteurs de l'ancien type pouvaient n'avoir à cœur que le céleste soin du salut individuel des âmes. Or, si l'esprit de secte et d'exclusion répugne à tous les cœurs généreux, il est particulièrement abominable aux apôtres d'un christianisme populaire qui ne peut ouvrir ses bras assez grands au monde qu'il invite à venir.
A ceci Ton connaîtra que vous êtes mes disciples, avait dit Jésus : si vous avez de l'amour les uns pour les autres. Et aujourd'hui, — s'écrie notre saint Jean-Baptiste avec une poignante amertume, — ses disciples se reconnaissent à ceci : ils se cantonnent dans des églises rivales I... Il n'y a plus de chrétienté, mais il y a plusieurs christianismes jaloux qui s'entre-déchirent : le christianisme grec, le christianisme romain, le christianisme anglican, le christianisme protestant ; et ce dernier, à son tour, est divisé en partis.... Et cela, sous le mystérieux regard des mêmes étoiles, et sous un même drapeau mystique dont les plis portent le même symbole des apôtres et la môme oraison dominicale! Tous ces christianismes hostiles plantent la croix du Christ sur leurs sanctuaires.... Est-ce bien de lui que nous nous réclamons? O dérision! ô honte! ô scandale! Les termes manquent pour dire la tristesse et l'indignation qui bouillonnent dans une âme chrétienne, quand elle commence à mesurer la profondeur de l'abîme où l'Eglise est descendue.
Dans les sphères où la pensée de M. Wilfred Monod a fait sa demeure, lorsque, à l'exemple de Jésus, on
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s'est consacré comme lui tout entier au plus pressant devoir de la charité, — au soulagement prochain, immédiat, de la multitude immense des misérables, — à partir de cet instant-là, on aperçoit les conseils des hommes, leurs débats, leurs divisions, leurs règlements, leurs synodes, de si haut et à une telle distance qu'on est « effrayé de leur petitesse. » L'éclatante démission du jeune pasteur de Rouen, au milieu de la session du synode d'Orléans (janvier 1906), n'a pas eu d'autre cause : il vit soudain le néant pitoyable où s'ag-itait en stériles efforts, en luttes peu dignes d'une assemblée de chrétiens, la majorité de ses collègues. Ces hommes d'un autre âge lui parurent trop indifférents d'abord à la question — la plus importante du siècle à ses yeux — la question sociale ; ensuite, trop étrangers aux grands résultats de la critique moderne et aux vérités de la science; toujours emprisonnés dans la tradition, les formules, la routine et les mots; incapables de distinguer, de la lettre qui tue, l'esprit qui vivifie.
Il sortit hautement de l'Eglise synodale officielle. Cependant, il ne passa point du camp orthodoxe dans le camp libéral. Car les circonstances ont fait, des protestants libéraux, provisoirement au moins, un parti, et son rêve est d'appartenir au seul « parti du Christ, » qui est sans contredit le meilleur.
Quelles que soient les hérésies de ce vrai chrétien, il ne faut pas que les incrédules espèrent ni que les croyants craignent qu'elles l'entraînent jamais hors du christianisme, si la religion est un sentiment beaucoup
124 l'iiNQuiétude religieuse du temps présent
plus qu'une doctrine, et si ce sentiment consiste, par excellence, dans Tamour de nos frères en Dieu, père des hommes, et en Jésus-Christ, son fils « unique » — unique, c'est-à-dire l'homme en qui l'union du divin et de Thumain fut parfaite une fois. Dans la suite de ses écrits et de ses paroles, le sentiment religieux ainsi défini brûle d'une telle ardeur, que toutes les puissances du rationalisme seraient incapables de l'éteindre.
Mais dans l'ordre de la pensée spéculative, M, Wilfred Monod est un esprit libre, aussi libre qu'en ait jamais produit et que puisse en produire la religion du libre examen. Il est beaucoup plus hardi que Vinet, plus audacieux qu'Auguste Sabatier, et son émancipation intellectuelle va jusqu'à des témérités où les protestants libéraux eux-mêmes refusent de le suivre K
Au fond, et quoiqu'il ne l'ait peut-être pas dit en termes formels, il ne se dissimule point que, dans la réconciliation si désirée de l'esprit moderne et du christianisme, c'est au christianisme qu'il appartient — contrairement à ce que tous les prédicateurs répètent sans réflexion — de faire les avances. Car le conflit est devenu aigu entre les nouvelles certitudes de l'homme et ses anciennes croyances ; « et, comme le christianisme officiel a longtemps déclaré et qu'il déclare encore que les anciennes croyances sont intangibles, le monde se détourne à la fois et des dogmes vieillis et de l'arbre chrétien qui les porte avec ostentation (P. 56). »
Quels sont ces dogmes ou ces légendes que la con-
1. Voyez la suite d'articles de M. Jean Ré ville dans le Protestant des 1", 8 et 15 septembre 1906.
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science et la raison humaine ne peuvent plus supporter? C'est l'histoire d'un dieu enfanté par une vierge, d'un dieu qui se promène dans le jardin d'Eden et qui joue dans les rues de Nazareth, d'un dieu de colère et de sang- qui fait alliance avec l'humanité par le signe de la circoncision et couronne les séculaires boucheries du temple par l'immolation d'un jusle, son propre Fils, suprême victime expiatoire sacrifiée à sa justice terrible pour les péchés du genre humain (Pages 16, 62, 269).
Certes, on peut rejeter ces doctrines énormes; ajoutons qu'o7i le doit, pour l'honneur de Dieu et de ce qu'il a mis en nous de conscience et de raison. Mais, en les rejetant, il faut savoir ce qu'on fait,
« L'autorité des saintes Ecritures, » comme on disait jadis simplement, puis, comme on a dit ensuite (croyant, par cette restriction, faire la part du feu et sauver l'essentiel), « l'autorité des Ecritures e/i înatière de foi » s'écroule toute à partir du moment où l'on ose choisir. Qu'est-ce qui est matière de foi? Où. est l'or? Oii sont la paille et le plomb?
L'Eglise catholique dit à ses enfants : « Croyez d'abord, ^'ous n'avez pas besoin de comprendre. L'acte de foi que je vous demande /)oizr commencer est l'essence même de la religion, qui consiste toute en obéissance, en soumission, en humilité. Croyez donc, faites cette expérience, vous vous en trouverez bien. » 11 est très probable que c'est vrai. Cette méthode, bien pratiquée, procure sans conteste l'apaisement de l'esprit et le bonheur de l'âme. En tout cas, le catholicisme est seul logique, parce que l'autorité — qui est son principe — commence par l'autorité, et non par la raison. Toute autorité qui se justifie, c'est-à-dire qui raisonne
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et, par conséquent, est capable de critiquer son propre ouvrage, abdique en tant qu'autorité.
L'ingérence illogique de la raison fut, dès l'origine de la Réforme, une cause permanente de faiblesse constitutionnelle pour la religion fondée directement sur l'autorité des Ecritures, sans l'intermédiaire de l'Eglise. Mais autrefois la raison, se tenant respectueusement en dehors de la parole de Dieu, se bornait à démontrer la nécessité et l'existence d'une révélation divine qu'elle faisait profession d'accepter ensuite tout entière. Aujourd'hui, rendue exigeante par toutes ses victoires, elle interroge, elle examine, elle juge le contenu même du livre saint jusque dans ses pages les plus religieuses, jusque dans les parties qui sont « matière de foi. »
Assurément on est raisonnable de rejeter la naissance miraculeuse; mais ce n'est pas une chose de petite conséquence. Si Jésus est né comme un autre homme, ne s'ensuit-il pas logiquement qu'il est mort aussi comme un autre homme, je veux dire, qu'il n'est point ressuscité par miracle spécial? La divinité essentielle ou métaphysique du Christ, verbe éternel, partie consubstantielle de Dieu, paraît donc exiger deux manifestations miraculeuses également nécessaires : la conception immaculée et la résurrection proprement dite. Quant à la divinité simplement nominale, ou, si l'on veut, réelle encore, mais qui n'a rien d'absolument unique, puisque trout chrétien peut la réaliser, s'en approcher au moins, par son union avec Dieu et par l'imitation du plus divin de ses enfants, celle-ci n'a aucun besoin du miracle de la résurrection en chair et en os ; le « triomphe sur la mort » — comme s'expriment les professions de foi du protestantisme libéral — en est la confirmation
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suffisante. Mais, comme ces mots ne sig^nifîent pas autre chose que survivance de rame, et que c'est là une vérité générale du spiritualisme, non une vérité spéciale à la religion révélée, il faut trouver une réponse à l'objection qu'on fait naturellement au christianisme nouveau de se confondre avec la philosophie, et c'est une besogne épineuse *.
Les chrétiens intransigeants et les rationalistes radicaux ont deux attitudes exactement contraires : les premiers humilient la raison devant la croix, proclament que la divine folie est la seule vérité qui sauve et imposent silence à la sagesse de l'homme; les autres, faisant éclater aux yeux Tincompatibilité de la vieille foi avec les acquisitions nouvelles de l'esprit humain, tranchent nettement le conflit en faveur de la science. Entre ces deux extrêmes oscille une multitude hésitante, indécise, qui A-a de l'un à l'autre sans conviction. La plupart des protestants libéraux et un très grand nombre d'orthodoxes appartiennent à cette masse flottante. L'originalité de M. Wilfred Monod consiste dans la fusion extrêmement rare, et peut-être unique à ce degré, de l'enthousiasme religieux avec tous les grands enthousiasmes laïques et profanes. Passionnément attaché à l'Evangile, sa passion n'est pas moindre pour des idées et pour des causes qui, dans les cœurs moins larges de ses contemporains, sont ennemis de l'Evan-
1. Les personnes que ces graves questions intéressent trouveront un essai de réponse à cette objection dans mes Queslions esthétiques et religieuses (Alcan, 1906, un volume in-8 de la B ihliotJièqiie de philosophie contemporaine), p. 177 à 179.
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gile ou croient l'être. Cette position exceptionnelle s'explique, une fois encore, par le zèle apostolique de son « christianisme social. » C'est parce que notre jeune apôtre est pénétré d'un tendre et profond amour pour la société misérable, qu'il met à son service, d'un seul et même élan, tout ce qui peut la relever et l'instruire : les lumières de la raison, les découvertes du génie, les progrès de la science, des arts, de l'industrie, de l'économie politique, toutes les vérités, toutes les nouveautés utiles, avec les trésors de l'Evangile éternel.
Comme Channing, comme Matthew Arnold, il ne serait pas loin de voir une espèce d'impiété dans la défiance que tant de chrétiens montrent envers la raison que Dieu nous a donnée. « Je ne crois pas me tromper^ écrit-il, en affirmant que jamais les prophètes, jamais les apôtres, jamais Jésus lui-même, n'ont prononcé une seule parole qui mît en garde l'humanité contre le témoignage des sens ou l'usage de la raison. ;> Il élargit l'idée d'une révélation divine autant que peut le souhaiter la philosophie la moins catholique de l'histoire, en osant écrire encore : « La conception d'une énergie révélatrice exercée partout et toujours permet de saluer une inspiration céleste en un Socrate, comme en un Bouddha, comme en un Esaïe; elle serait de la même nature, sinon de la même intensité. De plus, elle permet de reconnaître que l'inspiration, dans le monde israélite, n'a pas échappé aux conditions d'erreur locale et d'imperfection relative qui l'ont accompagnée dans le monde grec ou dans le monde hindou. »
De pieuses gens, un peu trop frappés par des phénomènes de conversion religieuse dont l'explication n'a rien de mystérieux, — tels que les incontestables
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succès de l'Armée du Salut ou le récent réveil du pays de (ialles, — tirent de ces heureux accidents psychologiques des conséquences qui en dépassent beaucoup la portée. M. Wilfred Monod ne partage pas leurs illusions. Car, devant le Ilot montant de Tincrédulité, les petits faits locaux et superficiels qui semblent contredire ce grand fait principal sont comme les digues de sable que des enfants construisent au bord de rOcéan et que la marée balaiera.
La sincérité Toblige à Taveu le plus grave qu'un chrétien puisse faire :
Il est évident que l'esprit de libre examen qui a fait la Renaissance, la Réforme et la Révolution, est à la veille d inaugurer une ère nouvelle en Occident. Pour les chrétiens dont les yeux se sont ouverts, il est évident qu'on ne remontera pas le courant intellectuel qui entraîne l'esprit européen depuis plusieurs siècles consécutifs, qui a pris les allures d'un torrent depuis cinquante années, et qui, au xx« siècle, roulera ses eaux profondes avec la majesté d'un fleuve. Pour les chrétiens avertis, il est évident, d'abord, que rhumanité se déc/irisiianise; ensuite, qu'elle marche vers l'athéisme.
Tout espoir est-il donc perdu pour la cause religieuse? Non pas. Mais si, d'une part, l'ancien christianisme, avec son système de dogmes, de légendes, de miracles, a vécu, rejeté à jamais par l'humanité civilisée; si, d^autre part, «Dieu manifesté en Jésus-Christ » reste à jamais nécessaire au monde, il s'ensuit que le christianisme doit être renouvelé.
Cette idée d'un renouvellement raisonnable est impliquée — théoriquement au moins — dans l'institution de l'Eglise catholique, qui a reçu en dépôt la
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vérité, mais une vérité vivante, plastique, propre à prendre toutes les formes qui l'approprieront aux besoins des sociétés diverses et des générations successives. Les chrétiens protestants qui relèvent directement de la Bible sont obligés, eux aussi, non pas seulement d'incliner et de bien disposer leur cœur à la Parole, mais d'adapter la Parole aux justes exigences de leur esprit et de leur cœur. Je ne prétends point que ces deux mouvements, presque contradictoires, soient faciles à concilier; le péril est grand, je l'avoue, de tellement exagérer le rôle de la conscience et de la raison libre que l'autorité scriptuaire soit anéantie. Mais je soutiens que si TEcriture est une puissance de vie et non une lettre morte, elle doit pouvoir prendre des sens nouveaux à mesure que la pensée humaine se développe et change.
La notion d'une doctrine immuable fixée pour l'éternité dans un texte que nous devons comprendre comme il a d'abord été compris, est contraire à l'histoire, à la réalité, à la vie, à la nature des choses. Il est vraiment étrange que le protestantisme ait pu rester fondé, pendant plus de trois siècles, sur une idée si fausse, et que des protestants se scandalisent encore quand on leur parle de la nécessité de renouveler le christianisme pour qu'ils puissent continuer à en faire leur aliment spirituel.
Un moyen reste, un seul, d'enrayer le mouvement qui emporte hors du christianisme le monde civilisé.
Accorder la science et la croyance est une tentative illusoire; les renfermer chacune dans son domaine-
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propre pour avoir la paix, n'est pas moins vain; car c'est consentir à leur désaccord, et l'unité harmonieuse de la vérité ne saurait souffrir cette séparation, même amiable. — Puisque tant de vieilles croyances sont devenues caduques, eh bien! laissons-les tomber et ne les remplaçons pas. Faisons mieux : abandonnons aussi et surtout cette erreur, que la vérité objective des croyances religieuses est essentielle au chrétien. Il appartient à l'intellig'ence d'unir et de lier des doctrines ; cette opération d'ordre rationnel a son prix, mais elle est peu importante pour notre vie morale. Considérer un système d'idées vraies comme le bien le plus précieux de l'homme, c'est remonter, dans l'histoire des erreurs philosophiques, au rationalisme de l'antiquité païenne, pour lequel le mal moral n'était point un péché, mais la simple méprise d'une raison insuffisamment éclairée.
Combien la foi du chrétien est différente d'un chapelet de croyances correctes! « La foi vient du cœur, elle appartient au domaine du sentiment et de la volonté, elle est au centre même de la personnalité morale. »
Qu'est-ce qu'avoir la foi « en Jésus-Christ? » Ce n'est pas croire, avec l'ancienne orthodoxie, qu'il est né d'une certaine manière, qu'il est mort pour accomplir les Ecritures, pour expier les péchés du genre humain et satisfaire la justice de Dieu; enfin, que son corps est sorti vivant, le troisième jour, du tombeau où on l'avait mis. C'est moins... ou plutôt c'est beaucoup plus : c'est reconnaître en lui notre guide et notre sauveur, vouloir le suivre et nous enrôler à son service. Qui possède le commencement de cette foi trouve, dans la prière et dans la méditation des parties de l'Evangile qui parlent à son cœur, tout ce dont il a besoin pour
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raugmeater et rentretenir. Il lui est parfaitement permis d'ig-norer et d'écarter le? discussions de la théologie sur la préexistence du Christ, sur la façon dont il vint au monde, sur la valeur de son sacrifice sanglant et même sur la forme de sa résurrection.
Cette conception de la foi, désormais détachée de la croyance, dont elle cesse d'être solidaire, dont elle ne se distingue pas seulement, mais dont elle peut s'affranchir et se séparer, — a été souvent exposée et vivement critiquée dans les récents écrits de la polémique religieuse. De quelque nom en isme qu'on l'appelle, — fîdéisme, mysticisme^ agnosticisme ou scepticisme, — il convient d'en faire la plus grande estime; car, après tant d'efforts, après tant de défaites, il est devenu extrêmement douteux que Ton puisse découvrir une autre méthode pour sauver en même temps le trésor inappréciable de la vie chrétienne et les droits sacrés de la pensée libre.
II. — l'hérésie philosophique
Le livre de M. Wilfred Monod, Aux croyants et aux athées, montre, dans son titre général et dans ceux des quatre ou cinq discours qui le composent, combien la pensée de l'auteur a été occupée par « le problème de Dieu. » Le grand sujet qu'il y traite surtout est la théodicée : c'est sur ce vieux thème à lieux communs et à déclamations qu'il avance les idées les plus neuves et les plus originales.
Si originales et si neuves, qu'elles ne tendent à rien de moins qu'à renverser toute la tradition philosophique et religieuse sur Dieu et sur ses attributs. Deux
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propositions principales peuvent résumer, dans les termes suivants, des hérésies qui, à une autre époque, auraient sûrement conduit au bûcher le sympathique et paradoxal écrivain :
1° Dieu n'est pas l'auteur unique, responsable, des événements du monde; il n'est pas tout-puissant.
2^ Un certain athéisme est grave, moral, religieux — plus religieux que le panthéisme et même que le théisme.
La genèse de cette doctrine scandaleuse est simple. On sait que la philosophie n'a jamais réussi à desserrer les pinces du dilemme formidable : si Dieu peut empêcher le mal, et qu'il ne le fasse pas, il n'est pas bon ; s'il désire l'empêcher et qu'il ne le puisse, il n'est pas tout-puissant. Quand éclate une catastrophe qui anéantit des milliers de vies, — l'éruption d'un volcan, un tremblement de terre ou tout autre grand fléau destructeur, — l'antique objection à la bonté ou à la puissance de Dieu redevient actuelle et se pose de nouveau avec une acuité poignante. Le cataclysme de la Martinique, en mai 1902, remit la question à l'ordre du jour. Des personnes doctes et pieuses, des professeurs de théolog-ie, des pasteurs écrivirent alors, dans les journaux religieux, que la doctrine traditionnelle d'un Dieu, auteur unique des biens et des maux qui nous arrivent, avait besoin d'être remise à l'étude, et qu'il ne fallait pas tant nous presser d'attribuer à la volonté du Père céleste le déchaînement des forces aveugles et malfaisantes de la nature.
Avec un luxe un peu trop facile peut-être, M. Monod multiplie, pour l'émoi des lecteurs sensibles, les exemples publics ou particuliers de méfaits qu'il paraît
monstrueux d'attribuer à une providence paternelle.
Plusieurs de ces exemples sont empruntés à son expérience de pasteur. Une jeune mère est enlevée par un mal terrible à ses enfants en bas âge. On prie sur sa tombe. La liturgie, voyant dans cette épreuve une dispensation de la volonté de Dieu, conclut en ces termes : « Au nom de ton amour infini, nous te supplions d'avoir pitié des affligés. » Ici, notre auteur pose de nouveau Téternel dilemme : si Tamour de Dieu a voulu les souffrances et la mort de cette femme, veut-il donc consoler? et peui-'û consoler, s'il ne les a pas voulues? — Une autre mère de famille, une ouvrière chrétienne, ardente au service de Dieu, à l'accomplissement de ses devoirs, à l'éducation de ses enfants, à la propagation de l'Evangile, se sentait avec désespoir poussée vers l'athéisme par les échecs continuels d'une bonne volonté toujours en prière, mais qu'un Dieu — qui pouvait tout — semblait prendre un méchant plaisir à contrarier. — Une pauvre fiUe^ maîtrisée par un satyre, enfante dans les larmes un innocent rongé d'une maladie honteuse : quelle foi monstrueuse et inhumaine, quelle piété barbare et féroce ne faut-il pas avoir pour adorer, dans cette infernale horreur, une mystérieuse manifestation de la toute-puissance, de la toute-sagesse, de la toute-bonté d'un Dieu personnel omniprésent et omniscient!
La reconnaissance des personnes pieuses envers le Tout-Puissant qui les frappe, s'exprime parfois d'une façon si naïve qu'elle est moins propre à édifier qu'à faire rire l'homme capable de réflexion :
Un missionnaire nous racontait, un jour, comment, sur le Zambèze, un hippopotame avait fait couler un canot de
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rexpédiLion; les bagages avaieiiL été perdus, mais les voyageurs sauvés. Le narrateur voyait là une délivrance du Très-Haut. Soit! cependant ce récit prouvait la Providence, comme elle est prouvée par certaines fonctions du corps. J'admire que le foie ait mission de détruire les poisons fabriqués par l'intestin; mais j'admirerais davantage unintestin qui n'empoisonnerait pas l'organisme. De même, j'admire une Providence qui soustrait les gens aux flots du Zambèze ; mais elle m'apparaitrait plus admirable, si elle empêchait les hippopoLames de retourner les canots.
Le rôle inconvenant qu'une sotie religiosité prêle à Dieu n'est que ridicule dans cet exemple. D'autres écarts de la piété sont bien plus choquants. Combien de chrétiens, sans en avoir conscience, expriment leur foi au Tout-Bon, Tout-Puissant avec un égoïsme cynique dont ils seraient eux-mêmes révoltés, s'ils réfléchissaient un peu à ce qu'ils disent, s'ils n'étaient pas blasés depuis longtemps sur les formules conventionnelles d'un jargon qu'ils récitent comme des perroquets! En avril 1905, un tremblement de terre fit plusieurs milliers de victimes au pied de THimalaya. Un employé de la mission y perdit sa femme et deux de ses enfants. Il fut sauvé lui-même. Le chef de la mission, qui venait de voir d'autres missionnaires écrasés sous ses yeux, d'entendre les cris de toute une multitude ruinée, blessée, mourante, écrivait ces lignes stupides :
Comment décrire la joie de voir notre ami descendre au-devant de nous tenant la main de sa charmante petite fille de quatre ans? L'angoisse des jours précédents disparut en un moment, et de ferventes actions de grâces montèrent de nos cœurs, à tous, vers le Dieu des miséricordes.
La petitesse, la personnalité mesquine et odieuse
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d'une religion pareille descend aussi bas que possible quand des chrétiens osent attribuer Timmunité dont ils jouissent à leur privilège d'enfants de Dieu. Une vanité si impie n'est point rare dans les sectes piétistes. On y espère que le Seigneur, content d'être adoré et prié dans les formes, favorisera les siens. Ce contrat, ce marché qui lie et oblige Dieu envers ses fidèles bien-aimés ravale le Père de tous les hommes au niveau des saints du catholicisme et des idoles du paganisme que Ton corrompt par des présents.
Pour l'homme qui a un cœur et qui pense, aucun spectacle n'est plus ignoble que l'optimisme des gens heureux. Je ne dis pas qu'on ait tort de voir le côté consolant des choses, de conserver l'espérance, la bonne humeur, l'entrain, la gaieté même : simple règle d'hygiène, qui est excellente en toute occasion; mais célébrer, d'une manière générale, dans des livres soi-disant philosophiques et moraux, les Joies de Vexistence et le Bonheur de vivre, parce qu'on a de bonnes rentes, de longs sommes et de faciles digestions, c'est le grognement satisfait d'un cochon gras, bien nourri et bien au chaud dans son auge, qui non seulement n'a jamais ouvert ses petits yeux sur le vaste monde, mais qui n'a pas même regardé du coin de l'œil ce qui se passe chez le voisin.
Gomme l'oubli de la mort chez tous les hommes; comme, chez les vieillards, l'instinct d'économiser et d'amasser, peut-être faut-il voir, dans cette égoïste indifférence, une loi de la nature : car, si nous pouvions
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apercevoir, comme dans un éclair, l'état de la plupart des hommes, nos cœurs se briseraient dans nos poitrines. « La masse et l'immense variété des maux sous lesquels gémit l'humanité, a dit Vinet, est pour l'homme un problème désespérant; si l'on en saisissait à la fois tous les détails, et si l'on ressentait à la fois toute la pitié que toutes ces infortunes réclament, je pense qiionen mourrait^. »
Rabelais nous fait plaisir quand il entonne la louange du « Grand, Bon, Piteux Dieu, lequel ne créa onques le caresme, ouy bien les salades, harencs, merlues, carpes, brochets, dars, umbrines, ablettes, ripes, etc., item les bons vins^;» il nous fait plaisir, parce que Rabelais est Rabelais et que, de la part d'un tel homme, toute sincère expression du sentiment religieux, même grossière, est la bienvenue. Mais l'action de grâces au « bon Dieu, » devant une table l)ien servie, reste d'ailleurs la forme la plus répugnante de la piété. Si cet usage se perd parmi les chrétiens, il faut sans doute en accuser d'abord la foi qui s'en va; mais il est juste aussi d'en faire honneur à un scrupule délicat d'humanité. J'ai lu, dans une biographie de Mme de Pressensé, qu'à un grand dîner où cette philanthrope illustre assistait après une journée employée par elle, comme toutes les autres, à visiter des malheureux, comme elle entendait un pasteur bénir la table avec l'optimisme naïf, l'égoïsme inconscient des formules consacrées, elle se sentit prise d'un tel' dégoût qu'elle ne put manger une bouchée de tout le repas.
Leltre à Maistrc AnLoine Hullct
On connaît la pièce de V Année terrible qui a pour titre : A un évêque qui in appelle athée. Mctor Hugo y développe, avec ses amplifications d'usage, cette idée simple, que, si le Dieu auquel il faut croire est « un bonhomme à longue barbe blanche, un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux. Dieu vengeur, »
Punissant les enfants pour la faute des pères.... Prêtre, oui, Je suis athée à ce vieux bon Dieu-là.
Mais, si croire en Dieu, c'est vouloir que la justice règne et que Tidéal se réalise (les vers du poète sont un peu moins clairs que le résumé que j'en donne ici), alors les rôles changent :
Et c'est moi le croyant, prêtre, et cest toi V athée!
Le livre Aux croyants et aux athées a un passage éloquent qui rappelle, jusque dans le rythme de la phrase, le développement oratoire et poétique de Victor Hugo :
S'il faut, pour croire en Dieu, oublier que la Bible est une littérature où tout est symbole... s'il faut, pour croire en Dieu, affirmer d'une même haleine la doctrine de la chute universelle et de la Providence particulière, la doctrine du Fiat lux ! initial et du « Retirez-vous, maudits! » final, la doctrine du Dieu amour et celle du Dieu omnipotent, la doctrine de Timmanence et celle de la transcendance, alors je ne sais pas si je crois en Dieu....
La foi traditionnelle et vulgaire est, en vérité, trop frivole.
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Pour l'immense majorité des croyants, croire en Dieu consiste à prier sans cesse un pouvoir invisible que l'on suppose animé de bonnes intentions à notre égard et doué d'une puissance incommensurable. Il protège, guérit, préside aux naissances et aux morts, octroie le succès, fait retrouver les objets perdus.
L'athéisme est moins irréligieux, il peut même être infiniment plus religieux qu'une religion si puérile. Ce paradoxe n'étonne pas longtemps, il devient vite une vérité indéniable pour Tesprit sérieux qui s'avise qu'une négation énergique et passionnée contient en elle beaucoup plus de foi que toutes les affirmations paresseuses; et quand la foi impliquée dans une négation de ce caractère est la foi à de grandes idées que compromet et que déshonore une adhésion sans force et sans vertu de Fintelligence presque éteinte et de la volonté endormie, c'est alors que l'athée peut dire qu'il est le croyant véritable.
L'estime sympathique de notre auteur pour certains athées fait un contraste frappant et instructif avec le dédain que le vulgaire des croyants lui inspire. Il se déclare d'accord avec le philosophe Séailles demandant que le Dieu personnel auquel le chrétien prétend croire « soit au moins à la hauteur intellectuelle et morale d'un homme ordinaire. » Il rappelle, à ce propos, le passage célèbre des Mémoires de Stuart Mill où le philosophe anglais raconte comment son père voyait, dans le dieu du christianisme, « le nec plus ultra de la méchanceté rêvée par des cerveaux humains Songez,
disait-il, que cet être a fait l'enfer, qu'il a créé l'espèce humaine, avec la prescience infaillible et, par conséquent, avec l'intention que la grande majorité des
140 l'inqliétl:de religieuse du temps présent
hommes fussent voués, pour Féternité, à d'horribles tourments. »
A la question posée dans le titre du chapitre m : « L'athéisme moderne est-il irréligieux? » Fauteur répond nettement quil est religieux. Un autre chapitre, intitulé « Un athée, » est consacré à nous faire connaître, admirer, aimer un de ces athées d'espèce grave et morale, d'espèce religieuse, l'Anglais Richard JelTeries, qui, en 1883, publia sa confession de foi sous ce titre : The story of my heart. En voici un échantillon. On verra que ce qui manque le moins à JefTeries, c'est la conviction ardente, c'est une foi, car cette foi s'emporte jusqu'à une sainte fureur :
Comment exprimer d'une manière adéquate le mépris que m'inspire cette assertion : a Tout est pour le mieux, les événements sont menés d'une manière sage et bienfaisante vers un but, ils sont ordonnés par une intelligence animée de sentiments humains?» Cette affirmation est radicalement fausse. Le pire des pessimistes aura beau mettre les choses au pis, tout ce qu'il peut dire restera bien au-dessous de la plus infime parcelle de la réalité, tant la misère humaine est immense! Telle est la vérité; l'avouer est le devoir de tous les êtres doués de raison.... Oui, si une divinité était responsable de Vétat du monde, elle mériterait le mépris.
Nous voyons assez clairement ce que la foi en Dieu de M. Wilfred Monod nest pas, ne veut pas être ; mais ce qu'elle es/, ce que l'éloquent pasteur nous invite à croire, voilà ce qui nous importe le plus, et c'est à présent ce que je vais essayer de bien comprendre moimême et de faire comprendre à mes lecteurs et aux siens.
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Pour que Dieu — dégradé par le culte idolâtre de ses faux dévols — redevienne digne d"adoration et d'amour, il faut réviser la théodicée de fond en comble. Il faut rejeter comme impie, comme attentatoire au c< caractère moral » de TEtre parfait, l'erreur traditionnelle qui lui impute la responsabilité de tous les événements en gros et en détail. Il faut renoncer à voir dans le monde le théâtre de l'omnipotence divine, dans nos vies la continuelle intervention d'un pouvoir présent à tout et sans le congé duquel rien n"a lieu. Il faut admettre que notre monde est doué d'une autonomie relative, d'une part d'indépendance, d'une spontanéité, analogue, dans l'ordre naturel, à ce qu'est le libre arbitre dans l'ordre humain. Et, avec la notion du Dieu Providence, il faut profondément remanier celle du Dieu Créateur. Car si la liberté appartient, dans une certaine mesure, et au monde et à l'homme, il est impossible de comprendre que Dieu les a créés, au sens plein et entier du mot, de croire qu'ils existent et qu'ils subsistent par sa volonté seule, l'idée d'une créature libre étant une contradiction dans les termes. Il faut, par conséquent, dans l'intérêt même de la dignité de Dieu, réduire considérablement l'omnipuissance et l'omniprésence que le théisme vulgaire lui attribue, et voir en lui une sorte de démiurge plutôt que l'auteur et le maître absolu des cieuxet de la terre.
Mais qu'est-ce que ce démiurge qui surgit tout à coup devant nos yeux, comme d'une boîte à surprise? Est-il plus ancien, înoius ancien ou aussi ancien que le monde? S'il est moins ancien, il y a donc un Dieu- Matière, ayant sur le Dieu-Esprit l'avantage d'être éternel et incréé? C'est le matérialisme. S'il est plus
ancien, c'est donc lui qui a créé la matière? Nous retombons dans le théisme commun, dont précisément nous voulions sortir. Si, enfin, les deux principes sont co-éternels, ou bien ils se combattent, et c'est le manichéisme; ou bien ils s'unissent dans l'essence d'un même Dieu, à la fois esprit et matière, et c'est le panthéisme. — Qu'on rejette ces quatre hypothèses, ou qu'on en retienne une, dans aucun cas nous n'apercevons distinctement ni le rôle ni la nature du « démiurge. »
Je n'ai pas à résoudre ces hautes et difficiles questions, que Tauteur n'a pas même cru devoir se poser, et, après l'idée d'un démiurge, j'arrive à ses deux autres conceptions de Dieu; car j'en compte trois dans son livre.
Dieu, c'est Vidéal. « Croire en Dieu, c'est vouloir la pleine expansion, le libre épanouissement de l'esprit de justice et de vérité dans les individus et dans la société » (p. 138). — « J'appelle Dieu l'effort, partout manifesté, pour transformer la réalité » (p. 191). — « En définitive, si j'osais m'exprimer ainsi, je dirais qu'on se trompe en plaçant la toute-puissance de Dieu au début des choses, au lieu de la placer à la fin. Il y a un Dieu qui sera et qui n'est pas encore manifesté; il y a un Dieu qui vient, selon la formule de l'Apocalypse » (p. 193).
Quels progrès la liberté de penser a faits depuis un demi-siècle ! Vacherot et Renan furent destitués ou honnis pour cette doctrine même; aujourd'hui un pasteur ose l'avancer, dans ses livres et dans ses dis-
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cours, non seulement sans avoir rien à craindre de la part de l'Etat ou de TEglise, mais sans que personne s'avise de suspecter, à cause d'une pareille hérésie, sa piété et sa g-ravité !
Réduite à ces termes, la foi en Dieu est le minimum de ce qu'on peut demander à un être doué de raison. Dieu ainsi défini, il n'y a plus d'athées. Quand Bacon disait : « Nier Dieu, c'est détruire la noblesse du genre humain, » il songeait au Dieu créateur, et sa pensée était que la divine origine de l'homme constitue sa noblesse. Mais il faudrait avoir un bien étrange appétit de bassesse pour nier Dieu et pour renoncer aux titres de noblesse du g-enre humain, si croire que Dieu existe signifie simplement croire qu'il y a une justice, une vérité, une beauté, en un mot un idéal, et en désirer la réalisation!
Aussi notre auteur a-t-il grand soin de nous faire sentir, par son insistance, que cette idée pure et ce froid désir ne suffisent pas. L'énergie de la volonté, la ferveur de l'amour sont essentielles. L'activité sous toutes ses formes, et particulièrement sous celle de \?i prière, va nous conduire à sa troisième conception de Dieu, — la plus importante, — car c'est la seule qui soit spécifiquement religieuse.
Admettre que Dieu existe, ce n'est qu'un premier pas. Il faut aller plus loin, il faut vouloir que Dieu soit. Cette affirmation et cette attitude réunies constituent la foi en Dieu.... Avoir foi en Dieu, ce n'est pas une simple croyance intellectuelle, c'est un acte héroïque, c'est un enrôlement personnel au service de la vérité, de la justice, de la beauté, de l'amour.... La prière est l'activité par excellence quand il s'ag-it de développer en nous la foi
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au Dieu qui vient ; car elle est précisément une condition de sa venue.,.. Il nous faut prier pour que Dieu soit (Pages 194 à 198).
Un Dieu que rhomnie prie cesse-t-il d'être une pure idée, pour devenir une personne, un Père? C'est probable. Sûr? je n'ose en répondre, parce que ces choseslà ne sont jamais nettes, parce qu'elles le sont moins que nulle part ailleurs sous la plume d'un mystique tel que Wilfred Monod, et parce qu'en dehors d'un anthropomorphisme franchement avoué, à l'exemple de Jacobi, il n'y a aucune conception de Dieu que l'esprit humain puisse saisir.
La prière, lors même qu'elle monte vers l'Idéal, n'est point irrationnelle. Car l'expérience constate qu'elle est pour l'âme un levier extrêmement puissant.
EUeest, d'abord, une aspiralion. L'énergie spirituelle diiluse dans le monde, active en chaque chose, qui donne son essor à l'Etre universel — inorganique et animé, physique et moral, — qui élève l'homme audessus de la bête et le genre humain lui-même vers un type supérieur, se recueille, s'accumule, se condense dans l'individu qui prie l'Idéal, c'est-à-dire qui aspire au mieux de toutes les forces de son âme. Que cet individu puisse agir sur lui-même, cela ne fait pas l'ombre d'un doute ; aucun fait n'est mieux constaté que l'efficacité de la prière sur celui qui prie. Il peut agir aussi sur d'autres personnes, parla communication qui existe entre les esprits des vivants, communication assez probable déjà pour tous ceux qui avaient vaguement observé certains phénomènes mystérieux de télé-
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pathie et de sympathie, mais qui est devenue un fait de science depuis les découvertes précises de Myers et de la nouvelle psychologie. La prière, enfin, peut-elle avoir de l'action jusque sur le domaine matériel? Certes, cela est bien plus douteux: cependant, ce n'est pas une supposition absolument déraisonnable, si, comme le pense le naturaliste Armand Sabatier, doyen honoraire de la Faculté des sciences de Montpellier, il y a identité fondamentale entre les forces psychiques et les forces cosmiques : la chaleur, la lumière, le mag-nétisme, l'électricité; si l'esprit est à l'origine et à la fin des choses, si, le fond premier et ultime de la matière étant spirituel, la matière est sortie de l'esprit et doit y faire retour, à l'inverse de la doctrine matérialiste.
Prions. Voilà la conclusion de M. Wilfred Monod, et voilà son refrain ou — pour parler plus décemment — son thème fondamental. De la première à la dernière lig-ne de son livre, la nécessité de prier est afTirmée ou sous-entendue, et toutes les pages sont empreintes de ce qui est, par excellence, la marque du chrétien : l'habitude de la prière.
Si une telle piété peut s'unir à des spéculations sur la nature et les attributs de Dieu qui sont plus que hardies, c'est que « la pratique de Dieu » est quelque chose de très différent de « la doctrine sur Dieu » et que la première est bien plus essentielle que la seconde. L'éloquence religieuse, ayant une fin pratique, peut se contenter des raisons du cœur et de tout ce qui trouble et remue les âmes pour leur bien; mais la philosophie
a le devoir de présenter à rintelligence une doctrine raisonnable.
J'appelle « raisons du cœur » les considérations d'ordre sentimental qui font trouver à jM. ^^'ilfred ■Monod, dans l'idée méine des limites de la puissance divine, je ne sais quelle étrange consolation et qui lui ont inspiré cette page, que je crois belle, mais que je ne comprends pas très bien.
« Le mal, c'est ce qui ne s'explique point, et voilà pourquoi le Dieu consolateur est possible. Car, s'il était la cause unique et permanente, si l'état du monde, à chaque instant de la durée, était son œuvre... alors, en nous consolant de la souffrance, Dieu nous consolerait de Dieu. Or, il n'en va pas ainsi. Dieu nous console de ce qui le désole, lui aussi. Et alors, devant les spectacles de l'iniquité ou de la douleur inexplicable, notre foi pourrait s'exprimer de la sorte en un sublime entretien avec le Père : « Ne crains rien ! Je ne le soupçonne point. Je sais que tu n'as pas trempé làdedans. Si je le croyais, je serais désespéré. » Prier Dieu quand même, le prier dans les ténèbres, devant rinéluctable, c'est un hommage admirable à la pensée d'amour qui lutte au fond des choses contre l'obscure fatalité, c'est refuser d'attribuer ù Dieu la paternité du mal, c'est associer sa propre impuissance à l'impotence divine, c'est dire au Père : « Si nous sommes vaincus, nous le serons ensemble — »
Ainsi parle le cœur, mais la raison résiste. Elle ne parvient pas à comprendre un Dieu personnel, puissant... jusquà un certain point, un Dieu qui est aussi « l'Idéal, » qui est en même temps « l'effort de l'homme )> pour réaliser cet idéal, qui n'existait pas à
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l'origine du monde, qui n'est pas encore, mais qui <( sera » Car qu'est-ce autre chose qu'un Dieu composite, sinon contradictoire, auquel manquent au moins l'unité et la simplicité?
Il n'y a que deux notions de Dieu qui soient simples, claires, faciles à concevoir et à imaginer : ou la toutepuissance ou la lutte — éternelle ou à terme — avec une puissance ennemie. Le monisme est une idée accablante par l'excès de sa simplicité. Le dualisme n'est pas compliqué non plus, et il amuse Timagination en faisant de l'univers le théâtre d'une action dramatique. Le père de Stuart Mill s'étonnait qu'il ne se trouvât de nos jours aucun philosophe pour remettre à la mode le manichéisme; mais n'est-il pas bien facile de comprendre que l'emploi compromettant qu'en a fait la poésie l'ait relégué pour toujours au rang- des fables ?
Reste le dogme de l'unité absolue et de l'omnipotence divine. Il n'y en pas de plus satisfaisant... je n'ai garde de dire pour le cœur de l'homme, mais pour sa raison, si Ton entend simplement par ce mot l'esprit désireux surtout de clarté et de simplicité et cherchant à se faire une idée à peu près intelligible de l'univers. Les panthéistes, les théistes et les chrétiens se séparent très profondément dans le développement de la doctrine; mais les trois sectes s'entendent assez bien sur son principe même.
L'argument contre cette grande doctrine, tiré des abominations que Dieu permet, s'adresse au sens commun et à la sensibilité; il touche si vivement les victimes de la souffrance et de l'injustice, qu'elles sauront toujours un gré infini à l'interprète nouveau de l'Evangile qui soulagera, par cette parole de délivrance,
le cœur oppressé et déchiré : « Ce n'est point la faute de Dieu ! » Mais la bonne vieille sagesse philosophique et religieuse qui croirait pouvoir et devoir maintenir, en dépit de tout, les classiques attributs de la toute-puissance, delà toute-sag-'esse, delà toute-bonté de Dieu, doit-elle se déclarer vaincue et réduite au silence par ces larmes humaines? Peut-être notre auteur n'a-t-il pas tout à fait tort de trouver que les chrétiens abusent de ce qu'il appelle « la rubrique passe-parlout » et de ce qu'on pourrait, plus irrévérencieusement encore, appeler un vieux cliché : « Les voies de Dieu ne sont pas nos voies, » ^lais, franchement, quel mortel osera nier que cette sentence religieuse et philosophique ne soit, après tout, la vérité et la sagesse mêmes?
« L'ermite soutint toujours qu'on ne connaissait pas les voies de la Providence et que les hommes avaient tort déjuger d'un tout dont ils n^ apercevaient que la plus petite partie. » C'est Voltaire qui s'exprime avec cette haute raison. J'engage ^1. Wilfred Monod à relire l'admirable chapitre xx de Zac//^, brillante illustration d'une idée si juste.
Le douloureux problème restera insoluble; mais, de solution provisoire et approximative, en est-il une meilleure que cette pensée, chrétienne et philosophique à la fois : pour Dieu, le temps n'est pas; Dieu envisage tout et développe tout, « du centre de son éternité, » comme Bossuet s'exprime, faisant servir aux fins de sa sagesse et même de son amour les cruautés passagères qui bouleversent nos cœurs, confondent et révoltent notre raison.
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— Comprenez bien ceci, écrit Thomas Qiiincey^ Le temps présent périt mille fois, avant que nous ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini.... Mais en Dieu il n'y a rien de fini; en Dieu il n'y a rien de transitoire; en Dieu il n'y a rien qui tende vers la mort. Il s'ensuit que, pour Dieu, le présent n'existe pas. Pour Dieu, le présent c'est le futur, et c'est pour le futur qu'il sacrifie le présent. C'est pourquoi il opère par le tremblement de terre. C'est pourquoi il travaille par la douleur. Oh! profond est le labourage du tremblement de terre. Oh! profond, profond est le labour de la douleur; mais il ne faut pas moins que cela pour l'agriculture de Dieu. Sur une nuit de tremblement de terre, il bâtit à l'homme d'agréables habitations pour mille ans. De la douleur, il tire de glorieuses vendanges spirituelles, qui autrement n'auraient pu être récoltées. La douleur, puissant outil de Dieu, est indispensable aux enfants mystérieux de la terre.
N'est-ce pas Spinoza qui — pour faire sentir rinconvenance d'appliquer aux desseins de Dieu la mesure de notre courte vue, de notre sensibilité maladive, de *iTcrtfe raison imbécile, — a trouvé cette magnifique image : « Autant vaudrait comparer les aboiements du chien, gardien delà basse-cour, et le concert du Chien, constellation céleste, dans l'harmonie des mondes! »
Une liberté absolue de pensée, s'alliant à la plus pure ferveur religieuse : voilà ce que M. Wilfred Monod nous montre dans son livre, et voilà, dans sa plénitude, l'esprit du chrétien protestant.
1. Cité par Arvède Barine, Revue des Deux-Mondes du 15 no vembre 1896.
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Les docteurs de cette Eglise qui se flattent d'y rétablir le principe d'autorité et de dire au libre examen : tu n'iras pas plus loin I méconnaissent ce qui est l'essence même du protestantisme. Mais ceux qui, d'autre part, pourraient consentir à laisser la piété s'éteindre, se mettraient eux-mêmes hors du christianisme et de toute religion. Il faut donc et il suffit à l'Eglise protestante que les fidèles qui la composent aient foi en Dieu et en Jésus-Christ, quelle que soit la formule de leur foi.
Un livre tel que celui-ci en est la preuve. Il déborde de foi religieuse, et cependant la pensée philosophique s'y exprime avec une telle liberté, qu'un certain athéisme, consciencieux et grave, est lui-même honoré par l'auteur comme plus religieux que l'orthodoxie traditionnelle.
Comme on comprend et comme on approuve, quand on a lu ces pages d'un libre croyant , la généreuse ambition de Wilfred ^lonod dans la crise que la séparation des églises et de l'Etat vient de produire au sein du protestantisme : rassembler tous les enfants de la Réforme dans une Eglise unie qui, cessant d'offrir au monde le misérable spectacle de ses divisions intérieures, attire à elle désormais, par le caractère moderne de son christianisme, par son respect pour la science, par sa raison ouverte à toutes les lumières, par son amour du peuple et par son vif souci de la question sociale, tous les hommes sérieux que l'absence du sentiment religieux dégoûte et que le vieux papis] ne peut plus contenter!
La logique et la conscience chez un penseur sincère.
Correspondance de Taiiie, 4 volumes. — Elude sur l'aine, par Mctor Giraud. — Benan, Taine, Michelei, par Gabriel Monod. — Taine et le chj'istianisme, thèse présentée à la Faculté de théologie de Montauban par Emilien Monod, etc.
Jamais homme ne s'est rencontré qui soit resté fidèle à ses principes sans variations et sans défaillances. Quand les principes sont mauvais ou nous semblent tels, on nous fait plaisir toute les fois qu'on y manque, et il ne nous déplaît pas non plus qu'on y dérobe lorsqu'ils sont excellents. Car la nature humaine nous charme toujours dans sa vérité ingénue, et si nous ne nous réjouissons point de ce qui l'abaisse, nous ne sommes pas très édifiés non plus de la voir se forcer, se tendre et se guinder au-dessus d'elle-même. Que, par exemple, un grand poète ou un grand prosateur, Leconte de Lisle ou Flaubert, fasse profession d'être impassible, nous l'attendons au premier faux pas avec confiance et sécurité, en pensant : u Toi aussi tu glisseras ! l'heure ne peut manquer de venir ou tu oublieras ton ferme propos; eh bien, tant mieux! reste simple-
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ment un homme; quand tu seras faible et pareil à nous, c'est alors que nous t'aimerons. »
Taine fut-il aimable? Le témoignage de ses amis est unanime et très affîrmatif sur ce point. Le sentiment qu'il inspirait était un respect affectueux. Le respect pour un tel homme va de soi; l'affection a besoin d'être expliquée. M. Victor Giraud écrit qu'il fut plein d' « ardeur aimante et d'inaltérable candeur... le plus aimable, le plus noble et le plus tendre des hommes. » Emile Boutmy parle également de la chaleur de ses amitiés. jNL Gabriel jNIonod vante sa « douceur, » sa « gaieté, » sa a modestie, » sa « verve, » et — qualité la moins attendue — sa « bonhomie. » Mais ces traits se joignent discrètement au caractère fondamental pour s'y fondre et le nuancer, ils ne le constituent pas. A les mettre en saillie avec insistance, on ferait comme ces apologistes imprudents de Calvin qui, en s'arrêtant trop complaisamment sur certains accès de sensibilité, voire d'indulgence, qu'on rencontre en effet chez le réformateur, finiraient presque par changer en humoriste miséricordieux et souriant ce sombre et terrible génie. Essentiellement, Taine fut un inflexible logicien qui resta toute sa vie au service exclusif et passionné de ce qu'il tenait pour la vérité. 11 ne chercha pas longtemps cette vérité, il la trouva d'abord, la formula et, dès lors, ne vécut que pour l'établir fortement et en développer toutes les conséquences avec la méthode rigoureuse du géomètre et la vaste curiosité du savant. « Il n'y a au monde qu'une œuvre digne d'un homme, l'enfantement d'une vérité à laquelle on se livre et à laquelle on croit. »
C'est dans son « cher et vénéré » Spinoza qu'il avait
rencontré, dès l'adolescence, Tévangile de salut auquel il demeura immuablement attaché. Le guide que Spinoza devint pour lui en métaphysique, Marc-Aurèle le fut en morale: a Marc-Aurèle est Tâme la plus noble qui ait vécu.... Dans la morale, comme dans l'art, c'est toujours chez les anciens qu'il faut chercher nos préceptes. » Profession de foi radicalement païenne qui exclut toute ingérence active et même toute considération du christianisme, an moins à l'origine de cette vie de penseur. Vacherot, son professeur à l'Ecole normale, écrivait de cet élève, « le plus laborieux et le plus distingué qu'il eût connu » :
Il comprend, conçoit, juge et formule trop vite. Aime trop les formules et les définitions, auxquelles il sacrifie trop souvent la réalité, sans s'en douter, il est vrai, car il est d'une parfaite sincérité. Avec une grande douceur de caractère et des formes très aimables, une fermeté d'esprit indomptable, au point que personne n'exerce d'influence sur sa pensée.... Il n'est pas de ce monde.... La devise de Spinoza sera la sienne : Vivre pour penser.... Nulle autre passion que celle du vrai.
S'il faut en croire une lettre de Taine à Prévost- Paradol, datée de i8i9 (il avait alors vingt et un ans), son jeune correspondant serait descendu à cette époque « au fond du scepticisme, » et Taine l'aurait un instant suivi dans ce gouffre. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'y resta point. Il possédait déjà le remède, « la science absolue, » « la géométrie des choses, ce bréviaire invincible, » et il le propose ou plutôt il l'impose à son ami avec une impérieuse violence :
— Tu ne veux pas du remède : eh bien! je te jure que la maladie te suivra et que tu auras beau l'étourdir, elle te
prendra à la gorge au milieu de tes efforts les plus passionnés pour le service de tes opinions chéries. Ne te souviens-tu pas que nous avons poussé le doute jusqu'aux extrêmes limites, que nous avons tout nié, justice, devoir, pensée, bonheur, et que nous avons triomphé dans la destruction? Ce n'est pas impunément qu'on prend une telle nourriture.... Je te dis que tu as le scepticisme au cœur et que tu le conserveras, cet hôte importun, jusqu'à ce que tu veuilles m'imiter... Je saurai! je croirai! je sais déjà et je crois! Ah! si tu voulais!... La science est une ancre qui fixe l'homme
Affirmer qu'on saura et que déjà l'on sait; s'offrir soi-même comme un modèle à imiter; bousculer, rudoyer les sceptiques hésitants : ce n'est pas un mauvais moyen de conquérir l'autorité et de faire accepter son joug à la jeunesse qui cherche sa voie. ]\Iais l'autorité de Taine, qui fut et demeura très grande durant sa vie, sans que ses erreurs de jugement lui aient fait subir d'atteinte grave, avait un fondement plus digne : sa rare probité intellectuelle et morale. La logique et la conscience restèrent droites chez lui. En règle générale, elles suivirent des chemins parallèles; jamais entre son cœur et sa raison n'éclata la grande rupture qui a tragiquement déchiré d'autres existences. Cependant, entre la dialectique rigide du maître penseur et les instincts honnêtes de l'homme sensible et juste, certains écarts ont eu lieu, écarts pleins d'intérêt pour nous qui étudions aujourd'hui son caractère, mais assez bizarrement ignorés de lui-même, qui se connaissait
mal et se jugeait mal.
Les idées métaphysiques d'un homme, j'entends ce qu'il pense, ce qu'il récite ou ce qu'il rêve de son ori-
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gine et de sa destinée, ne sont pas directrices de sa conduite ici-bas autant que le croit le sens commun et que la logique le voudrait peut-être, a Toutes nos actions et nos pensées, estimaitPascal, doivent prendre des routes si dilTérentes selon qu'il y aura des biens éternels a espérer ou non, qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu'en la réglant par la vue de ce point, qui doit être notre dernier objet. » Idéalement, cela peut être vrai; en fait, l'expérience donne tort à Pascal. La moralité ou l'immoralité des hommes n'est point la déduction logique d'une croyance ou d'une doctrine, et il est probable qu'en fin de compte nous devons nous en féliciter.
Rien, en philosophie, n'est plus anxieusement cherché de nos jours que « le fondement de la morale » : si, peut-être, il n'y en avait pas? ou, du moins, si ce fondement était ailleurs qu'au lieu idéologique où on le cherche? Pourquoi les hommes sont-ils méchants ou sont-ils bons? Par un entraînement de leur humeur, non par une décision de leur jugement. L'homme de bien fait le bien parce que le bon Dieu l'a fait bon, je veux dire, parce que sa nature, sa naissance, sa famille, son éducation, son caractère et toutes les circonstances l'inclinent à la bonté, non pas — ou très rarement — parce que sa raison s'est fait de Dieu une idée moralement bienfaisante. La vertu de certains athées. — exemplaire même pour des chrétiens, mais que les préjugés religieux ont longtemps refusé de reconnaître, — est un fait désormais hors de contestation.
Taine fut un de ces « saints laïques » qui ont fait très simplement tout leur devoir, comme une chose
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toute naturelle, sans avoir déployé un héroïque effort soutenu par l'espérance d'une couronne céleste. Avec une bonhomie charmante Félix Bovet a écrit : « J'avoue que je ne pourrais pas me contenter de la pensée que la charité est sa récompense à elle-même; il y a des ennuis que je ne me console de supporter qu'en me persuadant, comme les juifs, que Dieu les couche à mon crédit dans son grand-livret » Cette franchise nous charme, parce que la faiblesse qu'elle avoue est bien humaine : mais l'homme qui humainement aussi et par nature est vertueux comme Taine, sans attendre de ses peines un salaire posthume, sans faire orgueilleusement le sacrifice de ce salaire et même sans y penser, ne vous paraît-il pas avoir atteint un degré supérieur de perfection morale?
A l'Ecole normale, Taine fut l'élève de sa promotion que ses camarades comme ses maîtres considéraient le plus, pour son caractère autant que pour son savoir. Il ne lui coûtait rien d'être sage, parce que, des plaisirs et des distractions où la jeunesse cherche sa joie, ceux-là le dég-oûtaient et celles-ci l'ennuyaient. Nul effort stoïque dans son cas : il « vivait pour penser, » en bon disciple de Spinoza, qui suit la raison et sa nature.
Comme délassement au travail, le piano était sa récréation préférée, la musique de Beethoven surtout, d'une si puissante construction logique, où rien n'est
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laissé à l'aventure, où tout se développe par une sorte de nécessité intérieure, et dont il disait, après avoir joué une sonate du maître : « C'est beau comme un syllogisme! » On n'a rien écrit sur Beethoven de plus pénétré d'un grave enthousiasme, de plus éloquent, de plus beau que les dernières pages de Thomas Gi'àindorge.
Quand il se présenta à l'agrégation de philosophie, où le sujet de l'épreuve écrite était la démonstration de la liberté, il exposa sincèrement sa conviction contraire, sans s'inquiéter des conséquences, car il ne concevait môme pas qu'un homme qui pense puisse dire autre chose que ce qu'il croit vrai, et naturellement il fut refusé (la pensée n'était pas libre sous le règne de Victor Cousin) non pour insuffisance philosophique, mais pour hérésie doctrinale.
A Nevers, à Poitiers, où il occupa dans l'enseignement secondaire des postes très inférieurs à son mérite, il ne se crut pas autorisé par l'injustice dont il était victime à négliger ses devoirs professionnels. Bien que la plume soit devenue de bonne heure et soit restée son outil principal, l'enseignement oral garda sa préférence moins par goût, on peut le supposer, que par raison : le professorat était sa carrière officielle et un professeur doit parler. Il ne renonça à la parole publique que quand le gouvernement lui fît clairement sentir qu'on aimait mieux se passer de ses services, et il la reprit aussitôt qu'une occasion se présenta. Professeur, plus tard, à l'Ecole des Beaux- Arts, il y fît régulièrement ses leçons, même pendant l'année terrible, et il ne les interrompit que contraint par une force majeure.
Il était professeur suppléant au collège de Nevers
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lors du coup d'Etat. Sa conduite en cette circonstance est singulièrement instructive pour la connaissance de ses idées et de son caractère.
Le recteur avait envoyé à tous les fonctionnaires de son ressort, afin que chacun la signât, la circulaire suivante :
Les soussignés, fonctionnaires de renseignement public à Ne vers, déclarent adhérer aux mesures prises le 2 décembre par M. le Président de la République, et lui offrent l'expression de leur reconnaissance et de leur respectueux dévouement.
Taine refusa de signer. ^< Je n'ai pas voulu, écrit-il dans une lettre du 18 décembre à sa sœur Virginie, commencer ma carrière de professeur par une lâcheté et un mensonge. » Va-t-il être destitué? Non. On vit, par un heureux hasard, son horreur de l'ostentation et du bruit, son amour de la vie cachée et ensevelie dans Tétude, recevoir leur récompense en cette aventure. Le titulaire delà chaire qu'il occupait comme suppléant ayant signé, l'absence de son propre nom passa inaperçue. 11 avait fait son devoir, il devait s'attendre à perdre sa place; elle lui était laissée, il la garda.
Un peu plus tard, le gouvernement nouveau e-xigea de tous les professeurs en charge le serment politique. Taine jugea que ce n'était plus la même chose. « Le serment, écrit-il à un ami, le 20 avril 1852, peut se prêter, je crois, en conscience. Il signifie, j'imagine, que nous obéirons aux lois et que nous ne conspirerons pas contre le Président. Je n'entends rien de plus et je ferai tout cela. Qu'il me laisse vivre seulement et penser dans ma chambre. » Et à Prévost-Paradol, républicain intransigeant, voici ce qu'il faisait observer :
Un professeur n'est pas un préfet. Il est un professeur de l'Etat, non du g-ouvernement, et ce n'est pas se rallier au pouvoir que d'enseig-ner l'histoire de Sésostris et de Darius.... Ce pouvoir, illégitime aujourd'hui, deviendra légitime, étant confirmé par six millions de suffrages.
Il y en eut sept millions. Alors Taine se soumit au nouvel ordre de choses sans hésitation et sans résistance.
Il ne faut ni contester ni exagérer certaines affinités électives entre Tesprit de Taine et le régime politique instauré par Napoléon III.
Notre philosophe était étranger aux passions révolutionnaires des amis turbulents de la liberté. Il n'avait pas l'âme naïvement généreuse d'un Michelet ou d'un Hugo. Trop juste et trop bon pour être dur aux misérables, il ne se sentait au cœur pour le peuple aucun vivant amour, ni chrétien, ni humanitaire, ni social. Ce qu'il aimait, c'était les idées rationnelles et leur réalisation dans les faits : il lui fallait, avant tout, l'ordre et la paix publique'. Toute entreprise séditieuse lui répugnait d'abord, vînt-elle des sujets ou de l'autorité; mais le coup de force de l'autorité ayant réussi, rien ne
i. Cinq ans après Id mort de Taine, quand l'affaire Dreyfus divisa si passionnément les esprits qu'on voulut intéresser à la querelle non seulement les vivants mais les morts, et qu'on se demanda : « Qu'auraient dit, qu'auraient fait Michelet, Victor flugo, Renan, Taine? » la réponse, pour Taine, ne put pas être douteuse. Le droit lésé dans la personne d'un petit capitaine juif, — intérêt tout individuel d'abord, — ne l'aurait pas assez passionné pour que, au nom de l'ordre public et delà paix, il ne se fût pas rangé, tristement mais résolument, dans le parti de la force, même injuste.
lui paraissait moins souhailable que de voir la justice A'engée et Tordre ancien rétabli par une violence contraire. Personnellement il s'accommodait assez bien du manque de liberté politique. « La A'ie politique nous est interdite pour dix ans peut-être, écrit-il avec calme à Prévost- Paradol qui s'agite, blessé douloureusement au cœur; le seul chemin est la science pure ou la pure littérature. » Il est hors de doute qu'il était partisan du fait accompli. Il avait appris de Spinoza et de Hegel que tout ce qui est, a sa raison d'être et il savait assez d'histoire pour accorder sans la moindre contestation aux doctrinaires de la force que c'est elle qui crée le droit.
J.-J. Weiss écrira en 1858 :
Une philosophie est née, qui, en prenant pour méthode ou en se proposant pour fin l'indifférence systématique, légitime les instincts terre à terre; et si la littérature qui les exprime a besoin d'une poétique qui la consacre, cette philosophie la lui donne.... M. Renan et M. Taine, malgré ce qui les distingue, ont ce trait de semblable, que ni l'un ni l'autre ne reconnaissent l'intervention d'une volonté libre dans le jeu de nos facultés. Ils se rencontrent dans le fatalisme et dans le système de la spéculation impassible, que M. Taine proclame comme M. Renan.... Ceux qui écriront un jour l'histoire des révolutions politiques et morales du xix® siècle seront amenés à conclure que le rétablissement de l'Empire dans l'Etat et rinvasion triomphante du système de M. Taine dans le monde intellectuel sont deux faits corrélatifs ^
La corrélation n'est point niable. Mais il faut faire ici une distinction très importante et qu'on oublie trop,
1. Essais sur Vhistoire de la littéralure française, p. 93. — A'ictor Giraud, Etude sur Taine, p. 51.
entre ce que Taine pensa réellement et le sens que prêtèrent à sa pensée ses disciples et ses adversaires. Si son succès et son influence furent tels, vers 1860, qu'aucun philosophe, non pas même Renan, n'en eut davantage, c'est parce qu'il existait une profonde affinité entre son esprit et celui de sa génération. Dès que ses contemporains eurent vu que Taine donnait une forme précise à leurs tendances confuses et qu'il était par excellence leur représentant, ils exagérèrent ses idées pour mieux les conformer aux leurs, et ils substituèrent au Taine réel, — un peu plus complexe, un peu plus nuancé, comme la nature et la vérité le sont toujours, — une certaine image de Taine parfaitement simple et assez fausse*.
C'était une mauvaise habitude de ce grand écrivain de forcer la note; il n'est pas un bon maître de l'art d'écrire parce qu'il a surélevé le diapason de la langue et entraîné ses imitateurs à une sorte de surenchère. Ses formules nettes et tranchantes éblouirent; on ne retint qu'elles, et on y résuma violemment toute sa pensée : « Les mouvements de l'automate spirituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est compris » (Préface de V Essai sur Tife-Live). — L'œuvre d'art est un résultat de la race, du milieu et du moment. » — « Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre » (Introduction à V Histoire de la littérature anglaise).
On comprend, devant de pareils oracles, d'une part la joie perverse des esprits sans hautes exigences, qui
d. Voyez, sur ce sujet, de très intéressantes remarques de M. Paulhan, Le nouveau mysticisme, p. 9. Cf. mes Réputations littéraires, deuxième série, p. 81.
penchaient de toute leur pesanteur vers la platitude du matérialisme, d'autre part le scandale des âmes religieuses, des philosophes spiritualistes, des esprits simplement libéraux et, en général, de tous ceux qui croyaient encore à la dignité de l'homme. L'évêque Dupanloup lança ses foudres. Joseph Reinach continuait en 1885 à qualifier Taine de a matérialiste enragé*. » J'étais à Guernesey en 4866, deux ans après les vifs débats de l'Académie française sur les titres de l'historien de la littérature anglaise au prix Bordin, et, dans la première visite que j'eus l'honneur de faire à Victor Hugo, la conversation roula en partie sur Taine. Le grand poète vibrait d'indignation au souvenir delà phrase, partout répétée, sur le vitriol et le sucre.
— C'est, me dit-il, la négation de la différence entre le bien et le mal. Certes, Dupanloup n'est pas mon homme; mais je l'approuve quand il fait campagne contre de si infâmes doctrines. Je voudrais être à Paris, oui, je voudrais être à l'Académie, pour voter avec l'évêque d'Orléans contre ce cuistre-là 2.
Tels furent les cris d'horreur des esprits les plus différents. Si un orthodoxe comme Guizot resta toujours à l'Académie le patron de Taine, la simple explication de cette indulgence un peu surprenante se trouve apparemment dans le fait que Guillaume Guizot, son fils, et Cornélis de Witt, son gendre, étaient camarades et amis du candidat.
Taine n'aimait pas la polémique. Naïvement il comptait sur le pouvoir de la vérité seule pour renverser
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toutes les objections. Mais trop importuné enfin par le tapag-e qui continuait à se faire au sujet de la fameuse phrase, même à TAssemblée nationale, où, le 16 décembre i872, Alfred Naquet soutint que la moralité est un fait d'org-anisation, qu'il n'y a pas plus de démérite à être pervers qu'à être borg-ne ou bossu, et que Taine avait dit la même chose, il entreprit de s'expliquer et de se justifier.
Avant de résumer son apolog-ie, admirons un instant la merveilleuse candeur qui Tempêcha d'abord de comprendre que cette apolog-ie était nécessaire. Gomment I voilà un philosophe de l'histoire qui prend plaisir à montrer dans l'homme une machine réglée, obéissant à une suite « nécessaire de mouvements prévus; » qui remonte à l'instinct animal comme à la cause première des faits moraux; qui, rendant compte d'une grande littérature, insiste sur l'humidité du climat et sur l'alimentation azotée des habitants; qui fait à Cornélis de Witt cet aveu : « L'assimilation des recherches historiques et psycholog-iques aux recherches physiologiques et chimiques, voilà mon objet et mon idée maltresse, » et puis qui s'étonne que l'on soit un peu choqué, que l'on ne trouve pas cela tout simple, parfaitement innocent, clair et sûr comme l'évidence même ! Comment n'a-t-il pas vu que, de gré ou de force, il était le philosophe attitré du roman « naturaliste » et de ce qu'un critique de ce temps-là, J.-J. Weiss, déjà cité, appelle « la littérature brutale? » Emile Zola goûté très médiocrement de Taine, fut son élève le plus authentique, le plus bruyant, le plus enthousiaste et le plus compromettant.
Mais, pour lui rendre toute justice, il importe extrê-
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mement, redisons-le, de distinguer dans son œuvre le résultat et l'intention, ce que Taine a fait sans le vouloir, — avec la connivence et la collaboration d'un siècle orienté dans le même sens que lui, qui outrait sa pensée, — et ce qu'il pensait faire.
Il s'est expliqué à fond dans deux lettres, l'une au Journal des Débats (19 décembre 1872), en réponse à M. Naquet député; l'autre au romancier Paul Bourget (29 septembre 1889), où il répudie formellement la doctrine du philosophe Sixte et de son disciple Greslou dans le roman du Disciple.
Dire que le vice et la vertu sont des produits comme le vitrol et le sucre, qu'est-ce donc dire de si extraordinaire? C'est affirmer simplement que le vice et la vertu ont des causes, ce n'est point prétendre que ces causes soient chimiques. Le vice et la vertu sont des produits moraux de causes morales, mais ces causes sont aussi déterminantes que toutes celles de Tordre matériel, et leur effet n'est pas moins nécessaire*. Marc-Aurèle, saint Louis furent des princes éminemment vertueux; Barrère, Saint-Just, des coquins ou des fanatiques : pourquoi? parce que leur origine, leur éducation philosophique ou religieuse, ou, au con-
1. Taine, sans scandaliser personne, avait déjà dit dans son étude sur Balzac {Nouveaux essais de critique et d'histoire) : « Pour le moraliste, la vertu est un produit comme le vin et le vinaigre, excellent à la vérité, et qu'il faut avoir chez soi en abondance, mais qui se fabrique comme les autres, par une scrie connue d'opérations fixes, avec un efl'et mesurable et certain. »
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traire, leur ignorance et leur oulrecuidance les destinaient à être ce qu'ils furent. L'analyse chimique sert à connaître la composition du vitriol, et l'analyse psychologique les éléments qui entrent dans tel vice ou dans telle vertu : connaissance très utile, très instructive, mais dont la conséquence logique n'est pas du tout l'indifférence morale.
On n'excuse pas un scélérat parce qu'on s'est expliqué sa scélératesse; on a beau connaître la composition chimique du vitriol, on n'en verse point dans son thé.... Le malhonnête homme est digne de blâme, de mépris et de punition; l'honnête homme est digne de respect et de récompense. Un bossu n'est pas reçu dans l'armée ; un pervers qui pratique doit être exclu de la société.
Mentionnons en passant un petit fait curieux, à l'honneur du bon cœur de Taine. Il ne savait pas ou il avait oublié que Naquet était bossu. Quand on lui fit remarquer que le député pourrait prendre pour une allusion à son infirmité cet exemple, — d'autant moins injurieux pourtant que lui-même l'avait produit le premier dans son discours, — Taine fut désolé.
La lettre à Paul Bourget révèle une sensibilité morale encore plus touchante. Taine éprouve une véritable douleur d'être si mal compris, même de l'élite intellectuelle. Pardonnez-moi mon émotion, écrit-il à l'auteur du Disciple; elle vient de ce que « votre livre m'a touché dans ce que j'ai de plus intime.... Discrédit de la morale, discrédit de la science : voilà les deux impressions que laisse ce livre. Je viens de les éprouver une seconde fois, à une seconde lecture; elles alternaient en moi, eifen ai souffert. »
Le philosophe Sixte, représentant prétendu de la
science moderne, est rudement exécuté par le vrai maître de cette science. Sixte n'est qu'un ignorant :
Il en sait moins que répicier le plus borné et le paysan le plus obtus. Et, avec cette ignorance colossale, il se permet de conclure sur le monde social et moral, de réduire la notion du bien et du mal à une convention!... Un vrai savant, un philosophe n'a jamais parlé ainsi.
Et Taine renvoie Bourget à Stuart Mill, à Herbert Spencer, à Hume, à Leibniz, à Spinoza, à saint Thomas, à Calvin Il soutient que déterminisme et res-
ponsahilité non seulement ne s'excluent pas, non seulement sont très conciliables, mais que les deux idées sont tellement corrélatives qu'il n'est même pas possible de concevoir une vraie responsabilité morale qui ne serait pas fondée sur la notion du déterminisme ^
Personnellement, dans les Origines de la France contemporaine, j'ai toujours accolé la qualification morale et l'explication psychologique; dans le portrait des Jacobins, de Robespierre, de Bonaparte, mon analyse préalable est toujours rigoureusement déterministe, et ma conclusion terminale est rigoureusement judiciaire.
1. Dans une lettre à Mme Coignet (31 juillet 18fi9), Taine dit encore : « Je suis déterministe au sens le plus absolu du mot, non seulement comme Stuart Mill, mais comme Spinoza. Je n'admets aucune des conséquences immorales que Von essaie ordinairement d'opposer à la doctrine.... Selon moi, si Ton nie la détermination absolue des volitions humaines, il n'y a plus de science morale, plus de prévision. Si l'homme peut améliorer sa condition, son esprit et son âme, c"est absolument parce que les événements internes sont rigoureusement et mutuellement dépendants; la connexion des faits qui nous donne notre empire sur le monde physique nous donne aussi notre empire sur le monde moral. »
Taine remarque que les sectes les plus délerministes, celles qui ont nié le libre arbitre le plus radicalement, les stoïciens, les calvinistes, les jansénistes, les puritains, furent les plus rigides en morale et donnèrent les plus beaux exemples d'énergie et d'austérité. Fait historique incontestable, mais qui reste bien étonnant, que Taine constate après beaucoup d'autres auteurs, mais qu'il n'explique point, que personne n'a jamais expliqué, et que Brunetière a constaté, à son tour, en le déclarant incompréhensible ^ Car, dans les très vives apologies qu'il présente de sa doctrine, Taine fait preuve de la conscience morale la plus droite et la plus ferme sans que sa logique paraisse tout à fait aussi sûre que sa conscience.
Le fait est que d'éminents penseurs, non moins rompus que lui aux discours de la philosophie, n'ont pas vu la prétendue corrélation du déterminisme et de la responsabilité, et ont cru au contraire que, si leur dépendance mutuelle n'est pas une contre-vérité évidente, c'est, à tout le moins, un paradoxe très difficile à soutenir. Sully Prudhomme, déterministe à contrecœur et parce que sa raison l'y forçait, n'arrivait pas à comprendre, malgré les plus sincères efforts, que les mots devoir, morale, vertu, mérite, dignité pussent avoir le même sens et la même valeur pour ceux qui nient le libre arbitre et pour ceux qui y croient.
Je n'imagine pas de compromis, écrit Sully Prudhomme, qui réussisse à rendre équivalentes pour les uns et pour les autres les significations diverses qu'ils attachent respectivement aux mots <( mérite, » « valeur
Voir mon volume Vers la. vérité, p
morale, » etc., si tant est que, pour les premiers, ces mois puissent en conserver une^.
Scherer estime qu'en jugeant Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just, Bonaparte avec Textrême sévérité qu'il montre à leur égard, Taine n'est pas resté fidèle aux principes de sa philosophie de l'histoire, et l'opinion de la critique en général, tant celle des amis que des ennemis, sur les tomes II et suivants des Origines, comparés au tome P'", c'est qu'ils sont une inconséquence, une palinodie, une faillite — regrettable, disent les uns, heureuse, disent les autres — au système exposé et suivi par Taine dans les Essais de critique et cV histoire, dans la Littérature anglaise et dans V Ancien régime.
Ce n'est point un malheur de chan<^er d'avis. Ce n'est même pas un malheur de se tromper, à condition qu'on le sache et qu'on le reconnaisse.
La connaissance de lui-même, de la nature de son propre esprit, de ses limites, de ses faiblesses, de ses lacunes, est ce qui a le plus manqué à notre philosophe. Sans doute, il s'est analysé; ce n'a pu être sans une profonde étude intérieure qu'il a écrit son livre De Vintelligence; mais ce qu'il a observé au dedans de lui, c'est l'homme, ce n'est point le curieux individu qu'était Hippolyte Taine. La recherche des lois g-énérales, seule fin de la science, fut l'unique objet de toutes ses études critiques, même de celles qu'il fit sur sa propre personne.
Que sais-je? p
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On sait à quel point font défaut à son histoire littéraire les physionomies individuelles, partie oii excellait le talent de Sainte-Beuve. La fameuse « qualité maîtresse » d'un Tite-Live, d'un Shakespeare, d'un Racine peut convenir à des types généraux, elle ne définit point des auteurs particuliers. Taine avait horreur des indiscrétions littéraires qui, par la publication de lettres intimes, par tous les regards curieusement glissés sous les voiles, trahissent les secrets de la vie privée; ce n'est pas sa faute si nous le connaissons à présent un peu par l'impression d'une partie de sa correspondance, car il ne l'aurait jamais autorisée.
Si l'essence de l'humour, — assez mal compris et très superficiellement défini par le grand historien de la littérature anglaise, — consiste à se dédoubler, à donner la moitié de sa personne en spectacle à l'autre moitié, à rire et à se moquer de soi-même, Taine ne fut pas humoriste pour un sou. Sa gravité resta imperturbable^ même quand il riait ; car, s'il a ri, ses rires furent encore des raisonnements; gaietés non de l'humeur, mais delà logique. Quelle différence avec ce bon apôtre de Renan, en tête à tête avec son double moi, s'égayantdes « bons tours » et des « grimaces de singe » que le Gascon, chez lui, faisait au Breton!
Renan eut, pendant sa vie, moins d'influence sur son siècle que Taine ; mais son influence a duré davantage et s'est prolongée après sa Vie, parce que sa pensée, incomparablement plus large et plus souple, laissait bien plus de jeu et de marge aux compléments et aux correctifs de l'avenir. En développant ce qui lui semblait le plus vrai, — ou le moins faux, — Renan admettait, avec un sourire, la légitimité de l'opinion contraire
€t entr'ouvrait ainsi la porte aux idées du lendemain. Taine fut le théoricien étroit et convaincu d'un système qui eut son heure d'éclatant succès, mais rien que cette heure-là : le système croulant tout entier à la fois, l'autorité du maître fut ruinée du coup.
Lui-même a porté les premiers coups de hache au fragile édifice. 11 eut bientôt rendu sensible à tous les yeux, — excepté aux siens, — l'étrange contradiction de sa pratique avec sa doctrine.
Tout le monde sait ou devrait savoir qu'il ne peut pas exister de connaissance véritablement objective, c'est-à-dire qui soit une image exacte, une pure et simple représentation des choses telles qu'elles sont. « Toute connaissance constitue activement son objet, » -disait récemment le professeur Parodi, à une séance de la Société française de philosophie; « toujours c'est une collaboration avec la réalité extérieure, une combinaison heureuse et favorable à nos desseins ^ » Nous créons la vérité et nous sommes poètes sans le savoir, puisque notre esprit ne reçoit pas tant l'empreinte des choses, que les choses celle de notre esprit, qui les complète, les façonne, les arrange et les dérange à son gré.
Pour le critique qui sait lire, il n'est point d'œuvre écrite, si extérieure en apparence soit-elle à son auteur, qui ne soit sa confession involontaire. L'erreur naïve de Taine est d'avoir dit et cru qu'il avait fait tout autre
1. Bulletin de la Société française de philosophie. Séance du 7 mai 1908 sur la question du Pragmatisme.
chose, qu'il avait élé réellement impartial, objectifs et que cette impossibilité était possible :
Le point de départ de mes études n'est pas une conception a priori.... Avant d'écrire mes Origines, je n'avais pas ae principes politiques, et même, si j'ai entrepris mon livre, c'est pour en chercher.... La doctrine, si j'en ai une, n'est venue qu'ensuite; la méthode a précédé.
Jamais écrivain ne s'est fait sur lui-même une plus complète illusion. Il est presque inconcevable que Taine non seulement se soit connu si mal, mais qu'il ait assez méconnu aussi la condition de toutes les recherches littéraires, historiques et philosophiques, pour s'abuser à ce point. A toutes les prétendues questions qu'il se posait, il avait répondu d'avance. Ici, a très bien dit M. Faguet, ce n'est pas la conclusion qui sort des recherches, ce sont les recherches qui sortent de la conclusion ^ Taine n'a pas étudié l'histoire de la Révolution française, a fin de se faire, sur cette grande époque, une opinion équitable et fondée; mais, ayant sur les hommes et sur les choses de ce temps des préjugés hostiles, il a choisi et accumulé les raisons justificatives de sa haine ; il a écarté, non point par mauvaise foi (jamais sa sincérité ne fut suspecte), mais par passion aveugle, tous les documents qui pouvaient contrarier son parti pris. Il n'a vu que ce qu'il voulait voir. « Les petits faits significatifs dont Taine compose son œuvre, écrit M. Lanson, m'apparaissent comme des échantillons soigneusement recueillis pour une démonstration voulue^. »
Politiques et moralistes, 3* série, page
2, Histoire de la littérature française, page 1023.
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Il écrivait, par exemple, au comte de Martel, le 6 août 1879 : « J'ai lu quelque part que Saint-Just avait volé des pièces d'arg-enterie; je vous serais fort obligé si vous voulez bien m'apprendre où je pourrai trouver la preuve de cette allégation. » Voilà toute la méthode : Saint-Just a dû voler des pièces d'argenterie; où sont les témoignages qui feront de cette probabilité une certitude? Mais, encore une fois, précisons bien notre grief. On ne songe pas du tout à reprocher à Taine l'illusion qui lui fît croire qu'il cherchait ce qu'il avait trouvé, puisque nul enquêteur ne procède autrement ; on lui reproche de n'avoir pas aperçu dans sa propre dialectique Terreur inévitable, constitutionnelle, si j'ose dire, qu'il dénonce chez d'autres logiciens, chez M. Jules Soury, par exemple, auquel il écrivait dans une lettre de 1876 :
La philosophie qu'on retrouve partout chez vous n'estelle pas une poésie subjective et personnelle, comme celle do Renan, simple placitum, effet de voire goût, de votre caractère, de votre tempérament? Et pour la rendre objective, ne faudrait-il pas balancer votre plaidoyer par le plaidoyer contraire?
Enfin de compte, il ne nous déplaît point que Taine ait fait à ses principes cette infidélité logique et morale, et qu'il ait substitué le sentiment à l'étude impartiale et objective. Notre faible cœur aimera toujours mieux un homme pareil à nous qu'un maître plus qu'humain de la science et de la pensée auquel manquent les traits de notre infirmité.
Félix Bovet écrit dans ses Pensées :
Si je trouvais un homme qui n'hésitât pas à appeler
odieux la conduite des Français au Mexique et celle des Prussiens devant Strasbourg, l'assassinat des otag-es par la Commune de Paris et les représailles des Versaillais,
— et qui, avec tout cela, aimât les hommes et cherchât à les expliquer et à les excuser, — un homme enfin chez qui la faculté de s'indigner ne nuisît pas à la faculté de comprendre, ni celle de comprendre à celle de s'indigner,
— ce serait mon homme.
Taine a-t-il réalisé cet idéal? Non, mais il n'y a pas entièrement failli. La faculté de s'indigner et celle de comprendre se sont moins mal conciliées chez lui que ne l'avaient cru possible les critiques impatients et superficiels de sa doctrine. Avec plus ou moins de succès il a essayé de nous faire voir comment la détermination intérieure de nos actes nous empêche si peu d'en avoir le mérite ou la honte qu'on ne pourrait même pas concevoir, selon lui, un acte moralement appréciable qui ne serait pas rigoureusement déterminé; et soutenant, avec Stuart Mill, Spencer et Littré, comme avec Spinoza, que le prétendu « libre arbitre » n'est que fantaisie, caprice et doctrine inintelligible, il a largement usé du droit, qu'il croyait tenir de sa philosophie même, de couvrir d'outrages et de traîner dans la boue de misérables pantins dont les crimes furent le résultat nécessaire d'un enchaînement infini de causes.
Mais, malgré les consciencieux elforts de son analyse, notre raison reste déconcertée. Expliquer la genèse de la scélératesse, si ce n'est pas l'excuser absolument, c'est admettre au moins qu'on peut lui trouver des excuses. On ne saurait, sans injustice, refuser aux criminels toute une suite de circonstances atténuantes. Taine les avait accordées d'abord, sans marchander,
aux hommes de la Révolution. Dans son Ancien régime, il « tendait encore à présenter la Révolution comme la conséquence inévitable d'un état social vermoulu, d'un ordre de choses monstrueux.... » Il fallait, continue Scherer, que la crainte et l'aversion dont la Révolution a rempli l'âme de Taine fussent bien fortes (( pour avoir rendu infidèle à son système un esprit si naturellement systématique. » Le débordement de gros mots, inouï depuis le seizième siècle dans un livre d'histoire, qui dépare les derniers volumes des Origines, est peu digne de la sérénité d'âme qu'on attend d'un philosophe quelconque et surtout d'un philosophe déterministe. Non, Taine n'a pas été juste, s'il n'y a pas de justice complète sans la charité. Il n'a aimé ni les hommes, ni l'homme. Sa recherche des causes Tune à l'autre enchaînées s'arrête au « gorille lubrique et féroce » : à ce degré de son analyse, il est enfin satisfait et édifié.
Dans son histoire de la Révolution française, la logique de Taine fut donc sujette à caution, et sa conscience d'homme juste ne fut point exemplaire ; mais ce livre nous donne le malin plaisir de voir un philosophe éminent faillir comme l'un de nous.
La plupart des conservateurs politiques sont conservateurs religieux, et c'est par politique qu'ils conservent la religion. Rien de moins intéressant que ces âmes de gendarmes. La religion conçue comme une fonction de la police ferait prendre en dégoût la police et la relierion.
Telles ne furent point les idées religieuses de Taine. Elles ont de Tintérêt, parce qu'elles ne sont pas un simple chapitre de sa politique réactionnaire et de sa métaphysique rationaliste. Leur rigueur logique n'est pas inexorable. Inconsciemment elles admettent certaines infractions à cette « géométrie absolue » et rectiligne du panthéisme spinoziste, qu'il avait épousée dès l'adolescence et à laquelle il comptait bien demeurer fidèle toute sa vie.
Dans Tordre politique, la douloureuse expérience de 1871 précipita le philosophe à des excès de passion et de langage où tendait sa vive sensibilité, mais qui n^étaient point la conclusion rég-ulière d'un parfait syllogisme. Dans Tordre religieux, c'est son commerce avec TAngleterrre qui altéra et mitigea heureusement la raideur de son dogmatisme athée.
La thèse du jeune homme, dans la première ferveur de son intransig-eance, avait été que la science et la religion sont inconciliables ^ Leurs méthodes s'opposent. Si la foi est une g"râce de Dieu, les lumières naturelles n'ont point le droit de contrôler ses dog-mes, elles ne sauraient atteindre aux révélations qui lui sont réservées; et si la vérité doit être accompagnée de preuves, la foi devient une duperie. Il faut choisir. La recherche de la vérité, lors même qu'elle n'aboutit pas, lors même que son résultat est désolant, est un noble effort; mais est-il dig-ne d'un homme de céder au secret instinct qui est au fond de toutes les croyances religieuses et qui raisonne ainsi, pitoyablement : « Je
1. Voir dans les Essais de critique et d'histoire, tome II, l'arlicle sur « Ciel et terre » par Jean Reynaud.
désire ce bien, donc je Taurai ; mon rêve est agréable, donc il est vrai? » Taine, écrit M. Gabriel Monod, « regardait comme un devoir de probité morale autant qu'intellectuelle d'écarter de la recherche du vrai toutes les vagues chimères par lesquelles l'homme se crée un univers conforme aux désirs de son cœur. »
« Il est possible que la vérité scientifique soit malsaine pour l'animal humain, » écrivait-il à Emile Boutmy en 1892 encore, c'est-à-dire vers la fin de sa vie; « la seule conclusion que j'en tire, c'est que la vérité scientifique n'est supportable que pour quelques-uns. Il vaudrait mieux qu'on ne pût l'écrire qu'en latin. » Et, dans l'essai sur Jean Reynaud : « L'utile et le beau ne sont pas le vrai. Affirmer qu'une doctrine est vraie, parce qu'elle est utile ou belle, c'est la ranger parmi les machines de gouvernement ou parmi les inventions de la poésie. »
^^oilà, résumée en termes péremptoires, la thèse directement contraire à la doctrine qui obtient, de nos jours, un assez vif succès sous le nom de Pragmatisjiie, et dont Taine, sans jamais s'y rallier, finira par se rapprocher jusqu'à un certain point sous la leçon de l'expérience.
En 1872, dans une lettre à M. Charles Ritter, il fait une distinction qui nous a toujours paru élémentaire autant que juste, à nous qui ne sommes pas catholiques, mais dont s'avisent rarement les esprits même les meilleurs dans les sociétés qui ne sont pas protestantes. Ayant remarqué que l'Allemand David Strauss, l'auteur de la Vie de Jésus, possède le secret de concilier l'esprit scientifique et l'esprit religieux, Taine ajoute :
Vous savez qu'en France, comme dans la plupart des pays non protestants, cette façon de penser ne réunit pas un grand nombre d'adeptes; ceux qui quittent le catholicisme pour la libre-pensée ne savent pas trouver les stations intermédiaires.
Il y a donc des « stations intermédiaires » où l'âme peut trouver un port de salut. Mais combien cette idée consolante et saine, qui rouvre à l'homme les célestes horizons, n'est-elle pas ignorée chez nous et parmi les autres peuples que l'esprit de la Réforme n'a pas affranchis du joug de la vérité toute faite! Tout ou rien, le papisme ou l'incrédulité : voilà, malgré nos incessantes réclamations, ce qui demeure obstinément le sentiment français, même au sein de l'élite intellectuelle! Taine, quelle que fût, à l'origine et en principe, la rigueur de son rationalisme déductif, s'éloignera toujours davantage d'un point de vue si pauvre et si faux. Il déplore que la France soit divisée avec cette netteté tranchante entre deux camps hostiles : les cléricaux, d'une part; d'autre part, les radicaux en religion comme en politique, et il cite, dans une lettre à sa femme, ce mot piquant d'un homme d'esprit : « S'il faut opter entre le radicalisme et le cléricalisme, c'est triste; le premier est la gale et le second la peste : j'aime mieux la gale. »
Qu'un tel géomètre de l'absolu ait enfin permis à sa philosophie de fléchir doucement sous l'influence d'un sage empirisme, le fait est remarquable et bien digne de toute notre attention. Certes un logicien conséquent aurait le droit de s'étonner que Taine soit devenu libéral en politique. S'il avait eu sur la liberté les idées autoritaires d'Auguste Comte, non seulement personne
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ne pourrait en être surpris, mais c'est alors qu'il aurait vraiment suivi son système.
De bonne heure FAngleterre Ta conquis. « De plus en plus, il lui empruntera les principaux traits de son idéal politique, religieux, sociale » Or, chose bien curieuse, ce qu'il aime si passionnément chez les Anglais, ce sont les qualités de souplesse, les inconséquences heureuses qui favorisent le régime de la liberté, mais qui ne sont point du tout sa tendance personnelle, tandis qu'il déteste chez les Français sa propre tendance, l'abstraction rationaliste qui est en politique leur méthode et qui est sa méthode aussi et sa passion! Au rebours de la sag-esse expérimentale de Locke, « nous sommes tour à tour ou à la fois socialistes et révolutionnaires Sauf un petit g'roupe, il n'y a point de
vrais libéraux en France.... La liberté, disait Mallet du Pan, chose à jamais inintelligible aux Français^! »
Au juvénile emportement qui déclarait, vers I80O, que science et religion sont incompatibles, de fécondes distinctions succédèrent peu à peu dans l'esprit du philosophe assagi, élargi par le commerce de la pensée étrangère et surtout de la pensée anglaise. Catholicisme et science, oui, voilà d'irréconciliables ennemis, mais peut-être pas christianisme et science. Il peut se faire que le catholicisme subsiste indéfiniment; car il paraît fondé sur trois racines indestructibles : toujours la difficulté de gouverner les démocraties lui fournira des partisans; toujours la sourde anxiété des cœurs tristes ou tendres lui amènera des recrues; et toujours l'anti-
Victor Gii^aud
quité de la possession lui conservera des fidèles ^ Mais « s'il demeure, ce sera en soufflant sur Tintellig-ence humaine, comme le simoun sur un champ de fleurs....
Tout ce qui est pensée est banni de cette religion
Elle est en guerre ouverte avec l'esprit^. »
Taine est si dur pour le catholicisme qu'on serait tenté de prendre contre lui la défense de cette religion. II n'a pas arrêté sa vue sur les vertus et les beautés propres au catholicisme : à savoir l'humilité d'abord, ensuite l'esprit parfait de solidarité humaine et sociale, la charité poussée jusqu'à l'immolation de soi-même pour expier les péchés d'autrui, la communion mystique du ciel et de la terre par les prières des vivants pour les morts, des morts pour les vivants, et par l'intercession des saints. M. Victor Giraud constate avec douleur que Taine, voyageant en Angleterre, n'a pas vu, n'a pas voulu voir le catholicisme anglais, qu'il a volontairement ignoré « l'épisode le plus caractéristique peut-être de l'histoire des idées religieuses » au siècle dernier, le grand mouvement spirituel auquel se rattachent les noms illustres de Manning et de NeAvman,
Mais avec le christianisme sous sa forme protestante la science peut se concilier.
Dans deux lettres de 1891, dont l'une est adressée au pasteur de l'Eglise réformée de Nancy, Taine avoue que les faits lui ont appris à modifier son jugement sur les
Voyage en Italie, cité par M. Victor Giraud, p
2. Origines de la France contemporaine. Cité par M. Emiiiea Monod, Taine et le Christianisme, p. 108.
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rapports du christianisme et de la science. Ce qui lui semble incompatible avec la science moderne, ce n'est plus le christianisme en général, c'est le « catholicisme actuel et romain. »
Au contraire, avec le protestantisme large et libéral la conciliation est possible.... Toutes les probabilités sont pour leur conciliation croissante. Je la souhaite de tout mon cœur, et, d'après ce que je vois en Angleterre, en Amérique, en Hollande, il me semble qu'on peut V espérer.
Taine va jusqu'à se figurer sous l'image de « deux collaboratrices la foi éclairée et la science respectueuse » du protestant.
Le protestantisme a eu les sympathies de Taine bien plus encore pour sa haute valeur morale que pour sa raisonnable soumission aux vérités scientifiques. Les pages où le grand critique étudie le fond de l'âme protestante sont parmi les plus fortes et les plus belles qu'il ait écrites. La crise de la conscience, l'idée poignante du péché, le repentir, la rénovation morale, la réforme profonde du cœur, tous ces sentiments d'un sérieux tragique, sympathiquement analysés, communiquent à l'écrivain l'enthousiasme grave du converti qui traverse les étapes de la nouvelle naissance. La religion chrétienne consiste essentiellement, à ses yeux, dans la régénération spirituelle de l'homme avec le secours de Dieu, qu'il invoque par la prière; sans le baptême de feu d'où l'esprit sort purifié, pardonné et transformé, il n'y a point de vrais chrétiens. Le catholicisme, avec ses « poupées peintes, » ses « petits décors, » ses « pratiques machinales, » son « fond de sensualité; » avec la bassesse de sessupeistitions et de ses peurs; avec
ses trafics immoraux et l'avilissante croyance qu'un saint convenablement payé (( vous préservera de la fièvre, » serait plutôt du paganisme. L'Eg-lise catholique est un corps admirablement organisé, qui a sa puissance et sa grandeur; mais cette belle organisation n'a rien de commun avec le vrai sentiment religieux, avec la vie spirituelle et morale intense, avec le saint tremblement des enfants du Christ prosternés devant leur conscience et devant leur Bible.
En 1871, Taine étant à Oxford assista à des prédications chrétiennes en plein air. Loin de les trouver ridicules, il les juge avec estime dans une lettre à sa femme :
J'approuve ces sortes de scènes.... Elles sont morales et doivent faire un bon effet sur quelques consciences. Le grand mal du socialisme actuel, c'est qu'il n'a pas pour fond, comme le puritanisme, ou même comme le catholicisme de la Ligue, un principe moral, l'idée d'une réforme intérieure et personnelle de la volonté et du cœur. Il n'est qu'un système et une ligue à l'usage des appétits, de l'envie et de toutes les passions destructives.
Par la vertu, si puissante chez lui, du sentiment moral, Taine finalement a donc reconquis le plus précieux de tous les biens, le pouvoir et le droit de penser en homme libre, que son déterminisme, quoi qu'il en ait dit, risquait de lui faire perdre. C'est parce qu'il haïssait le mal qu'il s'est montré tout à coup, avec moins de logique que de conscience, sévère jusqu'à l'injustice pour les hommes de la Révolution. Très délibérément il se rend compte, après la guerre de 1870 et après la
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Commune, que les temps sont finis de la spéculation désintéressée et de la science pure, et qu'avant tout il faut restaurer la patrie. Dans une note du livre de Vlntelligence, supprimée, il est vrai, et qui ne figure que dans la troisième édition (1878), il écrit :
Ceci est le point de vue scientifique. Il en est deux autres qu'il est inutile de présenter ici : le point de vue esthétique et le point de vue moral. On y considère non plus les éléments, mais la direction des choses; on y regarde iefjfet final comme un but primordial, et ce nouveau point de vue est aussi légitime que Vautre.
Suivez cette idée, elle aboutit à la doctrine même du pragmatisme, si parfaitement opposée à la première profession de foi du philosophe. Taine ne s'est pas avancé jusque-là, et dès qu'il paraît vouloir le faire, il recule... ; mais il a au moins entrevu une méthode nouvelle et féconde, une clef de l'insoluble énigme, qui n'est ni le sensualisme de Locke ni le rationalisme de Spinoza. La question de l'utile n'est plus, pour lui, étrangère et indifférente à la question du vrai; quand l'utilité est vitale, rien ne saurait avoir une importance plus haute, et la vérité scientifique elle-même cesse de la primer. Or, c'est un service vital que le christianisme rend à l'humanité, et qu'y a-t-il, pour les sociétés et pour les individus, de plus nécessaire que de vivre? Ne craignons pas de citer ici, à notre tour, cette grande page justement célèbre :
Aujourd'hui, après dix-huit siècles, sur les deux continents, depuis rOural jusqu'aux Montagnes-Rocheuses, dans les moujiks russes et les settlers américains, le christianisme opère comme autrefois dans les artisans de la
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Galilée et de la même façon, de façon à subsLiluer à l'amour de soi l'amour des autres; ni sa substance, ni son emploi n'ont changé; sous son enveloppe grecque, catholique ou protestante, il est encore, pour quatre cents millions de créatures humaines, l'organe spirituel, la grande paire d'ailes indispensables pour soulever l'homme au-dessus de lui-même.... Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les mœurs privées et publiques se dégradent. En Italie, pendant la Renaissance; en Angleterre, sous la Restauration; en France, sous la Convention et le Directoire, on a vu l'homme se faire païen comme au premier siècle; du même coup il se retrouvait tel qu'au temps d'Auguste et de Tibère, c'est-à-dire voluptueux et dur; il abusait des autres et de lui-même; l'égoïsme brutal et calculateur avait repris l'ascendant; la cruauté et la sensualité s'étalaient; la société devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. Quand on s'est donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu'il y maintient d'honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philosophicjue, ni la culture artistique et littéraire, ni même l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune administration, aucun gouvernement ne suffît à le suppléer dans ce service. Il n'y a que lui pour nous retenir sur la pente fatale, pour enrayer le glissement insensible par lequel, incessamment et de tout son poids originel, notre race rétrograde vers ses bas-fonds; et le vieil Evangile, quelle que soit son enveloppe présente, est encore aujourd'hui le meilleur auxiliaire de l'instinct sociaP.
Quelle école que la vie! Dans une lettre de sa jeunesse, Taine avait constaté, avec une sorte d'ellVoi, que
Origines. Le régime moderne. Tome III, p
M. Gratry, élève des plus distingués de l'Ecole polytechnique, lauréat du concours de philosophie, s'était fait prêtre. Il en concluait qu'il ne faut jurer de rien, qu'on ne peut répondre de personne, et que tel qui se croit affranchi du joug religieux pourra bien finir dans le giron de l'Eglise.... Devenu père de famille, il fit donner à ses enfants une instruction religieuse. Aux libres penseurs étonnés il répondait : « Vous verrez quand vous aurez une famille ^ » Il s'adressa, pour l'instruction de son fils, au pasteur Goquerel ; pour celle de sa fille, au pasteur Hollard. Il avait lu le catéchisme du pasteur Babut, dont se servait M. Hollard, et s'en était déclaré satisfait. L'exégèse protestante pouvait avoir l'approbation de Taine par la facilité relative qu'elle offre de traduire en symboles et d'entendre en un sens spirituel le matérialisme trop cru des dogmes blessants pour la raison et des légendes naïves.
En 1889, dans la conclusion de sa grande lettre à M. Paul Bourget, il semble presque lui souhaiter de devenir chrétien^ plutôt que de rester déterministe à la façon de Sixte, le pseudo-philosophe :
Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l'inconnaissable, d'un au-delà, d'un noumène, vous conduirat-elle vers un port mysti({ue, vcj-s une forme du christia-
Foi et vie, 16 janvier
2. C'était précisément la voie que prenait le romancier. Il a peut-être fait injure à Sixte; mais il avait sûrement le droit de présenter le déterminisme de ce philosophe sous la forme simpliste qui séduit le vulgaire et qui, après avoir pi*évalu dans les esprits, a provoqué par son excès une réaction religieuse. Taine, qui s'adresse si sévèrement à Paul Bourget dans la lettre que j'ai citée, a-t-il compris son juste rôle dans Tévolulion morale du temps présent?
nisme. Si vous y trouvez le repos et la santé de Fàme, je vous y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'liui.
Quand Taine sentit venir la mort, il demanda un enterrement protestant.
On a dit, à ce sujet, toutes les sottises auxquelles il fallait s'attendre de la part des hommes injustes et légers: d'abord, que Taine s'était converti au protestantisme. Rien de moins conforme à la vérité. Des esprits qui ne vont pas plus loin que l'apparence peuvent seuls confondre avec la foi religieuse la sympathie grandissante du grave penseur pour la forme la plus haute et la plus pure de la religion chrétienne. IVr. Jules Lemaître a laissé échapper, sur les obsèques de Taine, ce jugement malheureux : «Je n'ai jamais senti plus grande mélancolie intellectuelle qu'à cette mensongère cérémonie. » Oià est le mensonge? Dans le refus d'un enterrement civil, ou dans le refus d'un enterrement catholique? Taine ne pouvait accepter ni l'un ni l'autre. Un enterrement civil aurait trop contredit l'hommage que l'historien des Origines de la France contemporaine axaii rendu bien haut à la religion, cette grande force sociale et morale qui reste le seul soutien des cités et des individus; pareille cérémonie n'aurait pas manqué d'être l'occasion d'un insolent triomphe pour l'espèce de gens que Taine détestait le plus, pour ceux qui, sous prétexte d'honorer la libre pensée, sont des fauteurs serviles du désordre et de l'anarchie. Et un enterrement catholique, suffisant pour tant de personnes qui se contentent de suivre l'usage et d'honorer la religion où elles sont nées, ne convenait pas à Taine, profondément sérieux et réfléchi en tout, qui ne se
pavait pas de vaines formes, de semblants, de surfaces, qui a pu commettre d'étranges erreurs et se tromper gravement sur lui-même, mais qui était incapable de mentir à sa conscience. Non, Taine n'a jamais été protestant; mais il admirait le protestantisme, il Taimait, il le comprenait à fond; finalement peut-être il aurait voulu y croire, tandis que, dans ses livres et dans sa correspondance, il n*a cessé de porter sur le catholicisme les jugements les plus durs. L'enterrement protestant que ce sag-e a demandé n'était point une adhésion au protestantisme, mais ce fut l'acte le plus consciencieux et le plus logique de sa vie.
Peu de temps avant de mourir, au témoignage de M. Gabriel Monod, il déclarait que le champ des hypothèses métaphysiques et des possibilités infinies s'était élargi pour son esprit. « Je ne nie pas, disait-il, qu'il y ait un autre ordre de faits, un autre monde de forces auquel on atteint par d'autres facultés que celles qui s'appliquent à la perception du monde des sens. » Mais il ne croyait pas que cet inconnu fût accessible à l'homme, et il s'enfermait avec résignation dans les limites de ce qu'on peut savoir.
Son Dieu resta toujours celui du spinozisme. Jamais il ne devint le Dieu d'Abraham et de Jacob, le Dieu de Jésus, que Pascal adorait; jamais l'Evangile ne supplanta dans sa raison ni dans son cœur la sagesse stoïcienne, et l'antique philosophe couronné, maître de ses passions comme de l'empire romain, demeura son modèle jusqu'à son dernier souffle.
« Voici le moment, lui disait sur son lit de mort le pasteur Hollard, de prendre ces ailes dont vous avez si bien parlé, ces ailes qui seules ont la vertu de soulever
l'homme..., » — « Oui, répondit le mourant, je crois à la Providence, à la Providence o^énérale... mais je me demande si cette Providence est particulière aussi ? » Si, en certaines occasions, la vérité a par elle-même une éloquence supérieure à tout ce que l'art humain y pourrait ajouter, je ne sais rien de plus éloquent, dans sa franchise simple, que le véridique aveu par lequel Torateur protestant a conclu son discours, aux obsèques de Taine :
Y a-t-il eu ici une prière, un cri jeté à Dieu, une main tremblante tendue pour saisir celle qui s'abaissait à travers les angoisses suprêmes? Je ne sais. De cette chaire de vérité, et au sujet d'un homme qui a été si vrai, ne doit pa& descendre une parole qui dépasse la stricte vérité. C'est pourquoi je dis : je ne sais.
Ce qui paraît le plus probable, c'est qu'en manifestant, à la lîn de sa vie, un très profond respect pour la religion chrétienne, Taine resta fidèlement attaché à son double credo philosophique : la morale de Marc- Aurèle et la métaphysique de Spinoza.
L'épitaphe gravée sur sa tombe, à Menthon-Saint- Bernard, lui rend ce juste témoignage, qui est un avis à ses biographes et une leçon pour tous :
« Il a aimé la vérité par-dessus tout, » veritatem iinice dilexit.
Formes diverses de la sincérité religieuse.
En France, à notre époque, les grandes affirmations religieuses, comme les négations catégoriques, étant devenues rares, la sincérité dans ce domaine n'a plus nécessairement la forme simple, franche, nette qui semblait devoir rester toujours son caractère et son honneur. Il n'y a pas deux façons d'être sincère quand on est croyant ou incrédule; mais quand on ne sait pas bien soi-même si l'on croit et ce que l'on croit, on peut, sinon à sa louange, du moins sans donner prise au reproche d'insincérité, montrer à autrui l'apparence extérieure et peut-être changeante d'une foi ou d'une irréligion entre lesquelles on n'a pas fait un choix décisif.
Rappelons d'abord les vieux principes. Ils demeurent l'idéal; l'homme qui les suit a seul une âme virile, « héroïque » disait Carlyle, aux yeux duquel « la sincérité, une profonde, grande, ingénue sincérité » était le signe par excellence des grands hommes^ des héros,
Calvin foudroie les Réformés peureux qui croyaient justifier leur présence à la messe par l'une ou par
l'autre de ces deux raisons : ou qu'ils y étaient contraints, ou qu'une cérémonie si vaine n'a pas d'importance.
Ne nous moquons point de Dieu.... Tu es contraint, dis-tu. Penses-tu donc qu'il n'estime pas beaucoup plus sa gloire que ta vie?... L'homme chrétien allant à la messe donne témoignage et fait profession de vouloir vivre en l'idolâtrie et toutes les abominations qui régnent aujourd'hui au monde. N'est-ce pas un renoncement oblique de Jésus-Christ et de son Evangile?... Ja soit que ce soyent choses indifférentes en leur substance, si est-ce que nous n'en devons point abuser ni pour faire déshonneur à Dieu, ni pour donner mauvais exemple à notre prochaine
Vinet écrit avec la force grave et tranquille qui lui est particulière et qu'il puisait dans sa sainte passion de la vérité :
Le christianisme est un témoignage ou un martyre. Tout chrétien est martyr.... Il doit mourir pour la vérité, sinon sur la croix ou dans les flammes, du moins dans le supplice perpétuel de l'amour-propre et dans le sacrifice du moi humain ; sinon dans son corps, du moins dans l'opinion des autres, où nous vivons d'une seconde vie et où le mépris nous atteint et nous tue. Ainsi, le caractère propre et le premier sceau du christianisme, c'est le témoignage, c'est la confession. Ainsi, le premier crime envers Dieu, c'est le silence ■'^.
Le chrétien honteux qui, par son silence, espère gagner la considération du monde, fait d'ailleurs un calcul trompeur; car Vinet ajoute :
1. Petit traicté monstrant que cest que doit faire un homme fidèle cognoissant la vérité de l'Evangile quand il est entre les Papistes.
2. Essai sur la manifestation des convictions religieuses, p. 7
La piété dont la sincérité est constatée est encore la chose qu'on respecte le plus, la seule peut-être qu'on respecte.... On méprise la foi qui se cache, qui se dissimule, qui se dément.
Edgar Quiiiet a répondu plus vivement encore et plus explicitement que Calvin à l'argument des sceptiques qui disent que « ces choses » (la messe, le baptême, la communion) « n'ont point d'importance » et que ce sont de pures formes qui n'engagent à rien :
Vous dites que c'est un jeu, une comédie! Vous savez parfaitement qu'il n'en est rien ; que ce n'est pas une chose vaine d'être engagé, dès le berceau, dans les liens d'une Eglise et d'y être confirmé, enchaîné à bon escient, sitôt que la raison commence.... Pourtant, je le veux bien, ce sera une comédie. Prenez garde alors que la vie humaine tout entière et tout ce que vous prétendez aimer, liberté, raison, justice, démocratie, égalité, peuple, ne soit à son tour une comédie, et la plus misérable de toutes. Car l'enfant qui a commencé ce jeu dès le berceau et auquel vous avez si vite attaché le masque aura, ce me semble, quelque peine à ne pas le garder et le porter devant vous, dans les affaires humaines, après l'avoir si bien gardé dans les affaires divines *.
Nietzsche haïssait le christianisme, mais davantage encore l'insincérité qu'il constatait ou préjugeait chez tous les croyants : « Le croyant n'est pas libre de décider honnêtement du vrai et du faux 2. » Ce penseur exigeait la « propreté intellectuelle » avant tout; elle était souillée à ses yeux par le chrétien de nom, athée au fond du cœur, qui prend à l'autel des engagements sacrés pour complaire à sa femme et qui fait baptiser
1. Cité par M. Paul Doumergue dans Foi et vie, 1«' avril 1903.
Uanti-chrétien, cité par ^L Henri Lichtenberger
son enfant. Avec autant de sérieux que Calvin et qu'Kdg-ar Quinet, Nietzsche répond au lieu-commun, cela na pas d'importance : « Rien n'est plus important, au contraire, que de confirmer encore une fois ce qui est déjà puissant, traditionnel et reconnu sans raison, par l'acte d'une personne notoirement raisonnable *. »
Je pourrais citer encore un autre grand oracle, le philosophe danois Sœren Kierkegaard, criant haro, comme un énerg-umène, sur le « christianisme officiel » et sur les menteurs qui s'en contentent :
Je veux la véracité.... Plutôt que d'être chrétien à la façon des gens qui se moquent de Dieu, j'aimerais mieux me révolter contre le christianisme, passer mes journées dans les cafés à pousser les boules d'un billard, et mes nuits dans les bals masqués à jouer, à voler, à boire et à faire la débauche "2.
Mais l'aveu des chrétiens qui ont sérieusement fait leur examen de conscience est beaucoup plus poignant que ces invectives et ces emportements forcenés. Aux conférences évangéliques libérales de novembre 1902, le pasteur Kœnig disait tristement à ses collègues :
Nous, pasteurs, quand nous réunissons les enfants, la plupart du temps nous sommes gênés dans notre enseignement; nous sentons que nous marchons sur un terrain crevassé, et en répétant les vieilles histoires dont notre enfance a été bercée, nous avons le sentiment très net que
Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux
2. Voir l'article de M. Victor Basch dans la Grande Revue du 1" août 1903.
nous manquons de sincérité et que nous ne prononçons pas toujours des paroles de vérité*.
Cette confession douloureuse, ces critiques violentes, ces solennelles déclarations de principes, tout cela suppose la conscience nette d'un désaccord entre nos sentiments et nos actes, entre nos pensées et nos paroles. Que cedésaccord soit blâmable, qu'il ait été très commun autrefois et qu'il soit encore trop fréquent, cela ne saurait être contesté. Cependant la faillite au devoir d'articuler tout haut ce que Ton croit, de montrer ouvertement aux yeux du monde le chrétien ou l'athée qu'on est dans son for intérieur, a cessé aujourd'hui d'être une trahison de la vérité dans tous les cas. Le plus souvent, au contraire, cette apparente faiblesse morale est l'expression très sincère d'un état d'âme qui, étant troublé et confus, ne saurait avoir sa traduction fidèle dans la franchise du geste et du mot. Ne vouloir pas dire, ne pouvoir pas dire nettement ce qu'on pense, cela ne doit-il pas être permis, désormais, à de pauvres esprits désorientés et jetés en pleine nuit par les incertitudes et les contradictions de leurs guides spirituels, les docteurs de la philosophie et ceux de l'Eglise?
Voici une humeur qui doit être fort commune, car, pour en prendre un exemple, je n'ai qu'à me regarder moi-même.
Ce qui me reste de foi rehgieuse n'est pas une
i. Cité par M. Buisson, p. 48 de Libre pensée et proleslantisnie libéral, par Ferdinand Buisson et Charles Wagner.
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certitude, c'est une espérance assez mal affermie. Je suis libéral et même volontiers révolutionnaire en doctrines, mais conservateur de la plupart des formes, pour une raison moins morale qu'esthétique : parce que la suppression des rites, des cérémonies, des monuments sacrés, des symboles, des coutumes et des costumes religieux serait une laideur. Je trouve les habitudes des chrétiens, — les assemblées, le culte en commun, la prière, la piété, — plus belles, plus intéressantes, plus respectables que leur froide absence et surtout que leur plate et grossière négation. L'incroyance, môme chez les sages qui l'honorent par leur gravité, non seulement ne m'inspire aucune sympathie, mais ne parvient même pas à m'imposer toujours l'estime à laquelle toute pensée sérieuse a un incontestable droit. Je désire ardemment que les espérances des chrétiens soient fondées... et pourtant je ne puis m'empècher de reconnaître qu'il y a trop de raisons de craindre qu'elles ne soient chimériques
Ce faible degré de foi suffît-il pour que je me sente obligé de la confesser devant les hommes? Oui, je puis^ dans certaines circonstances, sentir cette obligation impérative. Mais alors ce ne sera pas la conviction de la vérité qui me forcera de déclarer ma foi; ce sera un tout autre sentiment : Yhouîieur, le devoir filial de défendre contre des adversaires qui, d'ailleurs, me sont plutôt antipathiques, la tradition sacrée qui est mon héritage de famille.
Ce respect de la tradition, différent de la sincérité religieuse au point qu'il peut lui faire échec, a une puissance singulière chez les catholiques, qui ont fondé sur ce sentiment tout l'édifice de leur Eglise. Il est si
profond en eux, il est porlé si haut et si loin, qu'il remplace la foi, qu'il remplace la vérité, qu'il remplace la conscience.
William James, g-rand philosophe religieux, deux fois individualiste, comme protestant et comme Américain, ne pouvait parvenir à comprendre, malgré la souplesse d'esprit que l'exercice de la critique avait dû développer chez lui, l'état mental d'un homme intellig-ent qui renonce volontairement au libre usage de sa pensée pour la soumettre à une autorité extérieure ^ Mais cette discipline est acceptée sans difficulté en pays latin par les personnes d'éducation catholique.
Quand Fustel de Goulang-es rédigea ses dernières volontés, il dicta les lignes suivantes à son secrétaire :
Je désire un service conforme à l'usage des Français, c'est-à-dire un service à l'Eglise. Je ne suis, à la vérité, ni pratiquant, ni croyant; mais je dois me souvenir que je suis né dans la religion catholique et que ceux qui m'ont précédé dans la vie étaient aussi catholiques. Le patriotisme exige que, si l'on ne pense pas comme les ancêtres, on respecte au moins ce qu'ils ont pensé.
M. Victor Giraud, qui cite cette déclaration de Fustel de Coulanges dans son Etude sur Taine, l'ap-
1. « Dans nos pays protestants, on estime que l'individu a le devoir de régler lui-même sa conduite en subissant les conséquences heureuses ou malheureuses de son indépendance. Cette idée fait tellement partie de notre pensée que nous avons quelque peine à nous représenter des êtres raisonnables qui regarderaient comme un bien de soumettre leur volonté à la volonté d'un autre homme. J'avoue que pour moi cela tient du mystère. » (Cité par E. Faguet, Bévue latine du 25 août 1908).
196 l'iNQUIÉTLiDE religieuse du TEAIPS PRÉSENT
prouve très évidemment; il l'oppose au dernier état de la pensée religieuse — ou irréligieuse — de Taine appelant un pasteur à son lit de mort et demandant (les obsèques prolestantes. Dans ce suprême et surprenant hommage au protestantisme, M. Victor Giraud ne veut voir que « Tillusion » d'un historien que sa longue familiarité avec TAngleterre et avec les Anglais avait trop imbu de la « supériorité des Anglo-Saxons. » Illusion : c'est déjà sévère et peu juste; on est allé beaucoup plus loin. M. Jules Lemaître, très brillant critique littéraire, mais dont Tautorité est légère dans les choses morales, politiques et religieuses, a porté ce jugement sur les obsèques de Taine :
Non seulement il refusa des obsèques civiles, qui seules eussent été sincères, mais il ne se laissa point enterrer simplement selon le rite de sa religion natale, ce qui n'aurait eu, dans l'espèce, qu'une très faible signification : il demanda — ou accepta — des funérailles protestantes. Je n'ai jamais senti plus grande mélancolie intellectuelle qu'à cette mensongère cérémonie'.
J'ai montré au chapitre précédent comment Taine, pour rester fidèle à lui-même, ne pouvait accepter d'obsèques ni civiles ni catholiques et je renvoie à la page 185 les lecteurs de ce volume.
Les obsèques protestantes d'un athée, attestant non point sa conversion, mais Thommage de son libre esprit à la religion sérieuse et morale où il a choisi d'être enterré, n'en demeurent pas moins un phénomène tout à fait exceptionnel et sans doute unique dans l'histoire de la philosophie. Ces obsèques révoltèrent
Les Contemporains, sixième série
naturellement les catholiques et ne furent qu'à moitié agréables aux protestants, qu'un reste de catholicisme empêche trop souvent de comprendre à quel point la relig'ion est une « alfaire privée. ))
Pour les catholiques, la religion est chose essentiellement collective et publique; c'est un groupement d'hommes et de femmes autour de la même croyance. « On ne peut pas plus être seul de sa relig'ion, écrit Brunetière, que seul de sa famille ou de sa patrie ^ »
De là vient Timportance extrême que cette Eglise attache à avoir enterré dans les formes, avec ses cérémonies et ses pompes, un Littré, — résigné ou consentant, — à lui avoir administré le baptême, la confession, l'absolution et les saintes huiles, j^es opérations de cette magie, exécutées même dans l'inconscience et le coma, sont un acte bien plus nécessaire, pour la dévotion superstitieuse des catholiques, que l'entretien solitaire avec Dieu du mourant qui remet son esprit entre ses mains. Littré est-il parti avec un passeport bien en règle? Pure question de forme pour nous autres, spiritualistes, c'est-à-dire de nul intérêt au fond, mais non pas pour le formalisme romain, qui prend ces puérilités au sérieux.
Par le fait, on ne saurait douter des véritables sentiments d'un homme qui, ayant trouvé dans le positivisme la paix de l'intelligence et de l'âme, l'avait publiquement déclaré et solennellement redit Pour la dernière fois dans un article de \'d Revue positiviste, dénonçant d'avance comme de la peine perdue les sollicita-
1, La, fâcheuse équivoque, dans la Revue des Deux-Mondes, du 25 novembre 1903.
lions dont il prévoyait que son entourage le poursuivrait encore pour lui faire renier sa doctrine. Il reçut avec une bonté charmante le prêtre que lui envoya sa famille et causa avec lui très volontiers; mais il y eut, dans ces graves entretiens, une interversion merveilleuse des rôles : l'abbé qui discourait pour convertir Lîttré fut tellement ébloui et attendri par l'humilité, la douceur, la pureté, l'innocence de ce grand saint laïque, qu'il ne put retenir le geste sublime de lui donner l'absolution et de lui baiser les pieds à genoux....
Une question générale d'un grand intérêt se pose, à propos de la mort de Littré.
Un philosophe incroyant peut-il, sans manquer au devoir de la sincérité, se prêter aux vains simulacres que sa famille lui demande parfois avec larmes, afin de donner à sa femme ou à sa fille une satisfaction qui doit lui coûter si peu et qui remplira leur pauvre cœur d'une si grande joie?
Pour répondre pertinemment, il faut, ce me semble, distinguer deux classes d'incrédules dont l'humeur est si différente que, leurs négations étant les mêmes, un abîme moral les sépare. Les uns sont tranchants et absolus. Ils nient, c'est-à-dire qu'ils affirment, ils affirment que non. Ils savent, ils sont sûrs, ils ne doutent point. Les autres ont la prudence ou, si l'on veut, la timidité de laisser une porte entr'ouverte à la possibilité de quelque erreur. Au fond, ils ne nient pas, h proprement parler. Ils ne croient pas, non plus; mais secrètement ils admirent et envient peut-être ceux qui
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croient. Yo'ûli l'espèce d'incroyants qui me paraissent pouvoir, sans mentir à leur conscience, faire des concessions à la foi de leur famille et de leur Il^glise.
— Eh quoi ! ce serait donc, en dernière analyse, dans le scepticisme qu on trouveraitl'excuse des faiblesses et des compromis où Calvin et Vinet, comme Quinet et Nietzsche, n'ont vu qu'une méprisable lâcheté? Mais excuser une faiblesse par une faiblesse plus générale, n'est-ce pas simplement déplacer le centre de l'accusation? Certes, les négateurs pleins d'assurance n'ont point mes sympathies. Cela ne doit pas m'empècher de reconnaître que leur caractère est probablement plus honorable et leur esprit plus sain que l'esprit et le caractère des timides et des indécis.... — Mais les sceptiques sont beaucoup plus aimables et ce sont les seules gens avec lesquels on puisse agréablement causer. ....Oh 1 oui, par le doux Jésus, par l'humilité des saints et des saintes et par toutes les grâces !... Alors, s'ils ne sont pas de parfaits misérables, dignes de pitié ou de mépris, sachons nous contenter de cette petite vertu d' u honnêtes gens, » et ne leur demandons pas davantage.
Clamageran, protestant libéral, faisait remarquer à ses amis qu'il y a, dans le rite catholique, des gestes qui n'impliquent l'adhésion à aucune doctrine, le reniement d'aucun principe, comme le coup de goupillon donné sur le cercueil par les assistants à une cérémonie de funérailles. Pourquoi ne pas s'associer à une telle pratique? leur disait-iP.
On rencontre quelques pages instructives et curieuses
E. Paris, Libres penseurs religieux, p
vers la fin de l'ouvrage autrefois célèbre, un peu trop sommairement jugé et dédciignè aujourd'hui, de la Religion naturelle. L'une d'elles est consacrée à l'examen d'un cas de conscience bien intéressant.
Jules Simon suppose un libre penseur croyant en Dieu (car, de son temps, la lihre-pensée jouissait encore de la liberté d'être religieuse) qui, un jour, éprouve le besoin très légitime et très louable de rendre à Dieu un culte public, comme les croyants des religions chrétiennes. Que fera notre homme, puisque ce culte à l'usage des philosophes théistes n'existe pas? L'auteur de la Religion naturelle autorise... jusqu'à un certain point, son philosophe à entrer dans une église ou dans un temple et à s'associer aux prières; car, dit-il, la prière n'est pas un acte d'adhésion formelle, comme le serait, par exemple, la participation à la communion. Aller jusque-là, aller même jusqu'au simple signe de la croix, serait un mensonge, un sacrilège; prier avec les fidèles est peut-être une faiblesse, mais c'est une faiblesse bien dig-ne d'excuse, d'indulgence et de sympathie. Cependant mieux vaut s'abstenir. Jules Simon conclut en maintenant comme inviolable, comme ne souffrant pas de dérog-ation, ce principe d'honnêteté qu'il ne faut jamais usurper l'apparence de ce que l'on n'est point.
En vain nous continuerons de professer que la pensée et la conscience sont libres, tant que nous prétendrons assujettir les actes et les idées de l'homme à la nécessité d'une association et d'une dépendance visiblement logiques. La liberté s'échappe par toutes les mailles du
filet OÙ le déterminisme croit la tenir captive. « Presque jamais, disait fort justement Voltaire, les hommes ne raisonnent et ne se conduisent suivant leurs principes. »
Tel catholique nous étonne parce qu'il est passionnément libéral, ou parce qu'il est savant et qu'il trouve le moyen de concilier sa grande science avec la foi aux plus choquantes absurdités : nous en concluons qu'il est inconséquent. C'est bien possible. Qui donc est conséquent? Mais la contradiction peut n'être qu'apparente et alors notre jug"ement erroné résulte de ce que nous substituons la simplicité factice d'une logique générale et impersonnelle, — applicable à tous les esprits indistinctement, — à la riche complexité des sentiments et des motifs secrets qui peuvent iniluencer chaque individu.
Les raisons cachées, bien souvent inaperçues à nos propres yeux, que nous avons de penser et d'agir de telle ou telle manière sont rarement celles qu'on nous prête ou celles que nous avouons. Notre moi intime est une source d'actions bien autrement profonde que le réseau de courants, canalisés par la logique, où les motifs les plus généraux et les plus superficiels de notre conduite sont seuls visibles et transparaissent avec une clarté décevante. Sous le voile des paroles, — trompeuses non parce qu'elles voulaient mentir et mentaient, mais simplement parce qu'elles formulaient la pensée S — certains fonds d'âme se sont à jamais dissimulés.
Le catholique sincèrement libéral, le grand savant qui reste naïvement crédule et superstitieux, pourront
Voyez le paradoxe de Félix Bo^■et, page
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être fort malmenés par la dialectique des logiciens et chercher vainement une réponse aux arguments dont on les presse : dans les régions obscures de leur esprit et de leur cœur, il existe des raisons « incoordonnables, » dirait peut-être Gourd, que la logique ne connaît pas. Ce que nos croyances ont d'inconscient ou de subconscient, d'impossible à exprimer et articuler en discours communicables à l'intelligence d'autrui, atteste qu'elles viennent du fond même de notre âme, et c'est pourquoi elles sont sacrées. Nous croyons d'abord, nous raisonnons ensuite si nous pouvons et nous tâchons de mettre notre croyance en règle avec les lois de la logique; mais jamais la démonstration ne précède la conviction ou la persuasion, elle la suit.
U édifice intellectuel àe. notre foi en est la seule partie dont il nous soit possible de rendre compte; pour cette raison même, c'est aussi ce qu'il y a de plus fragile dans la croyance^ rien n'étant plus fragile que ce que tout esprit qui raisonne peut attaquer. Les sentiments sincères n'ont pas besoin de la rigueur des raisonnements pour être solides, et la sincérité n'est point compromise par les défaillances de la logique. Certes, je n'appelle pas logique l'athée ordinaire qui se fait enterrer chrétiennement; je n'appelle pas logique le pasteur orthodoxe, croyant à la théopneustie, qui retranche instinctivement de sa prédication tout ce que l'Ecriture sainte a d'indigeste; mais je peux très bien les appeler si/icéres tous les deux.
Le besoin d'imitation, d'association, de conformité, tout ce qui pousse Thomme à faire partie d'une suite et
cFun troujDeau, rend extrêmement rares les actes de libre initiative et trop rare aussi notre estime pour ce qui ose rompre par quelque originalité la logique routinière. « La confonnité, disait Emerson, fausse Fêtre tout entier, le couvre d'un masque et le revêt d'un uniforme sous lequel se cachent les lâchetés et les compromissions*. »
S'il faut avoir parfois le courage de briser l'unité de la logique, c'est surtout dans notre propre conduite et notre propre pensée.
L'homme qui a confiance en lui-même, ajoule le philosophe américain, qui refuse de se conformer aux autres hommes, ne consent pas non plus à se conformer à luimême : il ose être inconséquent. La logique imposée à nos actions est une chaîne aussi lourde que le conformisme, et, à y regarder de près, c'est la même.... L'homme qui se fie ainsi à lui-même, qui ne se conforme pas, qui n'est le prisonnier d'aucune foi, ni d'aucune loi, pas même de celle qu'il s'est donnée à lui-même, qui ne se courbe ni rampe, mais reste debout au milieu de l'assaut que lui donnent les autres hommes, est ce que la nature a produit de plus sublime.
Les ruptures de la conformité avec nous-mêmes, en d'autres termes, de la suite logique de nos actes, de nos discours, de nos écrits, s'appellent des contradictions. N'allons pas croire qu'elles soient toujours belles. Elles ne le sont jamais quand elles ne procèdent pas de la sincérité, et elles ne le sont pas toujours quand elles en procèdent. Il faut encore qu'elles soient conscientes, intelligentes et courageuses. Il est trop clair que toutes les palinodies, toutes les volte-face, toutes les pi-
La Grande Revue d'avril 1903 (article de M.Victor Basch
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rouettes, ne sont pas admirables. A quelques-uns seulement, tels que Proudhon, il fut permis de dire :
La vérité est une; mais elle nous apparaît par fragments, sous des angles très divers; notre devoir est de l'exprimer telle que nous la voyons, quitte à nous contredire réellement ou en apparence.... 5s^ous sommes beaucoup plus exposés à la dénaturer en voulant nous mettre toujours d'accord qu'en disant bonnement, chaque jour et sur chaque chose, ce que nous pensons et ce que nous voyons. Voilà pourquoi je ne hais nullement un auteur sujet à se contredire, pourvu qu'il le fasse de bonne foi et non par bêtise; et voilà pourquoi, par conséquent, je m'inquièle si peu moi-même des contradictions, apparentes ou réelles, qui peuvent se rencontrer entre mes diverses publications ^
Ainsi les contradictions d'un honnête homme el qui pense peuvent être dignes de la plus haute estime; mais si l'homme est « bête » ou s'il est de « mauvaise foi, » il ne suffît pas qu'il se contredise pour qu'on l'approuve.
Si la thèse appelait toujours Vantithèse, puis la 5V"thèse qui les concilie, le mécanisme de la vérité serait simple; mais une machine logique jouant avec cette précision n'existe que dans la dialectique de Hegel.
Certaines contradictions sont si parfaitement atténuées et fondues, elles passent du pour au contre par une pente tellement insensible qu'il faut nommer d'un autre nom une chose si différente et l'appeler soit développement, soii évolution-. J'ai connu un professeur de
1. Cité par Sainte-Beuve dans son étude sur P.-J. Proudhon, p. 277.
2. Le développement met au jour ce qui était visible dans le germe; l'évolution peut faire apparaître des caractères nouveaux que rien n'annonçait.
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lycée qui effrayait les pères et les mères de famille par une attitude aussi hostile à la relig^ion que peut le tolérer l'enseignement public; je l'ai revu professeur de faculté, si contraire, en apparence, à ce qu'il était autrefois, que ses collègues les plus avancés sur le chemin de l'incroyance le taxent maintenant de... « clérical ! » Qu'y a-t-il en lui de chang-é? Bien moins, comme ses amis le savent, les doctrines de sa philosophie demeurée, dans le fond, essentiellement la même, que les impressions de sa sensibilité au contact de libres-penseurs passionnés et déraisonnables comme les dévots qui l'exaspéraient, mais dont l'absurdité a pris une autre couleur et une autre forme.
Si les hommes imitent et suivent, ils réagissent aussi, et certaines exagérations folles les jettent dans l'extrême opposé. Combien de jeunes athées le piétisme de leurs parents n'a-t-il pas faits! La platitude des négations contemporaines est devenue assez écœurante pour ramener au respect et même à la pratique du christianisme mainte personne que la science ou la philosophie en avait éloignée. Ce phénomène se voit tous les jours chez les « honnêtes gens » de notre république laïque.
11 va sans dire que cette mobilité d'impressions, cette prédominance passagère de la sensibilité sur une raison qui devrait rester souveraine, ne sont point le signe de l'équilibre et de la maîtrise de soi. L'antipathie instinctive est rarement un bon guide. La perfection de l'intelligence et son plus bel eifort consistent à comprendre les manières de penser que nous aimons le moins. Quand nous avons fait cette rude conquête sur notre nature, nous en sommes récompensés bientôt par le vif intérêt que prennent pour nous des idées et des sentiments
étrangers, hospitalièrement accueillis. Pour recevoir ces hôtes nouveaux, notre esprit s'élargit et s'agrandit; il devient plus riche et plus souple, en même temps que plus juste.
Sans chercher mes exemples loin, il est incontestable que le fanatisme à rebours, l'ignorance, la bassesse d'âme des incrédules vulgaires sont chose, à première vue, bien peu intéressante. Et cependant, s'il est permis de faire valoir en faveur de ces tristes sires des excuses qui les rendent dignes, sinon de sympathie, au moins de compassion, ne sent-on pas combien un tel plaidoyer doit être plus instructif, plus original et plus vrai que la sévérité sommaire d'une condamnation trop facile?
M. Ferdinand Buisson aprésenté, des sectaires violents de l'athéisme, une apologie qui, je l'avoue, me touche d'autant plus sensiblement que ma conscience, à l'égard de ces énergumènes, n'est pas sans reproche :
Qu'il y ait eu, de la part de ces groupes, un premier emportement qui les a jetés d'un excès dans l'autre et qui leur ait fait opposer un credo matérialiste à un credo catholique, ce n'est pas là un phénomène qui puisse nous surprendre, ni surtout nous autoriser à ne pas faire notre devoir envers eux. C'est précisément à ceux qui craignent que la libre pensée ne s'égare de ne pas déserter ses assemblées, de ne pas les laisser exclusivement composer et diriger par des esprits qui, peut-être, ont trop cru que l'anticléricalisme suffit à tout.... N'oublions pas que nous sommes d'un pays et d'une race qui ne connaissent la religion que sous la forme séculaire d'un incomparable instrument de servitude spirituelle. De la masse de ce peuple, de ces millions de travailleurs nés catholiques et qui moururent catholiques, après avoir vécu en libres penseurs inconséquents, quelques centaines de braves gens se détachent, disons mieux, s'arrachent par un véri-
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table et méritoire effort.... Ce sont ceux-là qui fondent de pauvres petites sociétés do libres-penseurs, de rationalistes, d'anticléricaux, d'antireligieux, de matérialistes, d'athées; s'ils connaissaient quelque mot plus violent et plus « révolutionnaire, » ils l'auraient pris sans hésiter, tant ils tiennent à affirmer leur rupture avec l'Eglise M
Combien de fois n'a-t-oii pas dénoncé l'erreur française du « Tout ou rien! » j'entends cet esprit radical qui nous conseille en politique tant d'absurdités, et qui nous persuade, en matière religieuse, qu'il fautêtre athée ou catholique, etl'un ouVauireabsolumenf, sans réserve, sans nuances, sans distinctions, sans mesure I Mais comment s'étonner que la masse de la nation reste incurablement infectée de ce vice constitutionnel, quand on voit ses conducteurs, les chefs du gouvernement, les politiciens, les journalistes, les philosophes eux-mêmes confondre toujours catholicisme et christianisme et croire que ce que perd TEglise, soit par les coups de ses ennemis, soit par les complaisances encore plus meurtrières, les imprudences graves et toutes les fautes de ses maladroits défenseurs, est nécessairement perdu pour la religion chrétienne? Certes, il faut protester contre une confusion si grossière; il faut même fustiger impitoyablement l'ignorance des hommes qui la commettent, étant d'ailleurs instruits et cultivés; mais il faut comprendre qu'un peuple qui « s'arrache » du catholicisme, où il a si longtemps croupi, ne peut pas y aller de main morte ni faire nos justes distinctions.
J'honore malgré moi la sincérité des adversaires mortels du christianisme qui ont aujourd'hui la franchise de nous dire : « Trop longtemps on vous a bernés de
Lihre-pensèe et proiesUntisme libéral, pages
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cette hypocrite allégation que nous ne combattons que les cléricaux, les Jésuites ou les papistes; assez de ce mensonge, c'est aux chrétiens comme tels que nous faisons la guerre, et c'est la religion elle-même que nous avons juré crexterminer. » A la bonne heure ! voilà qui est net, voilà qui est vrai presque toujours. Ecoutez seulement M. Aulard, professeur d'histoire de la Révolution à la faculté des lettres de Paris :
Dire que nous ne voulons pas détruire les religions, c'est dire que nous renonçons, pour notre doctrine, au droit qu'a toute doctrine de supprimer la doctrine adverse, que nous renoncerions à un devoir *.
Le jour où les ennemis du christianisme regarderont vraiment comme un devoir de le détruire, la lutte prendra de la noblesse et nous pourrons causer alors d'une façon sérieuse et intéressante avec des adversaires qu'il faudra respecter.
L'exemple de A\'illiam James avouant son impuissance à comprendre qu'un être raisonnable puisse librement soumettre sa volonté intelligente à une autorité, si haute qu'elle soit, montre combien il est difficile d'entrer dans les manières de penser qui nous sont trop contraires; et pourtant cette pénétration n'est-elle pas le premier devoir du critique?
Nous autres protestants, nous accuserions presque les « modernistes » de manquer de sincérité et nous
\. Annales de la Jeunesse laïque, passage cite par M. Bonet- Maury dans le Bulletin de V Union des libres penseurs et des libres croyants, mai-juin 1910.
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leur reprochons au moins de manquer de logique et de courage, parce qu'ils ne rompent pas avec le chef de TEglise qui les condamne et les excommunie. Mais estil juste d'attendre d'eux qu'ils soient tous des Luthers? Et d'ailleurs Luther lui-même ne prétendait-il pas rester dans la vraie Eg-lise catholique, malgré Rome et malgré le pape? Sortir de l'Eglise est pour des catholiques le pire des malheurs, la fin et la ruine de tout, un désastre égal à celui d'abandonner la religion elle-même, puisque la religion est essentiellement pour eux non une affaire privée et individuelle, commepourles protestants, mais une organisation collective soumise à une autorité. Ils peuvent bien, dans leur for intérieur, distinguer de la g-rande Eglise catholique et universelle Rome, la curie et le pape; plusieurs font cette distinction, en effet, et c'est parce qu'ils la font qu'ils demeurent fidèles en dépit de tout, espérant qu'un jour viendra où un pape intelligent comme Léon XIII reprendra le pouvoir et où la barque de saint Pierre ne sera plus gouvernée par la « gaffe » de ce pauvre Sarto.
Grâce à cette espérance, — à elle seule, — un catholique peut très sincèrement déclarer qu'il g-arde toute sa foi à l'Eg'lise qui l'excommunie, et rester papiste en dépit du pape. On agit toujours bien quand on obéit au devoir, qui, pour un catholique de race, consiste à se soumettre, à ne pas causer de scandale, à ne pas faire le jeu de l'ennemi, à ne pas devenir un simple protestant.
Observons cependant que le devoir peut revêtir, avec les circonstances changeantes, des faces diverses et presque des aspects contraires. Tant que la foi que le catholique prétend conserver n'est qu'un sentiment très
général de fidélité h l'Eglise, ses idées et ses actes continuent de vivre ensemble en assez bonne harmonie; mais je suppose (et qu'est-ce que ma supposition, sinon la réalité môme de tous les jours, le fait de toutes les encycliques?), je suppose qu'on lui signifie d'abjurer telle ou telle croyance particulière : les choses changent de Figure et la profession d'orthodoxie devient autrement difficile. Galilée pouvait, à la rigueur, proclamer en termes généraux sa fidèle et constante soumission aux enseignements de sa mère l'Eglise catholique, apostolique et romaine; mais si le malheureux a dû préciser et dire : « Je crois, avec les Ecritures, que le soleil tourne autour de la terre, » alors il a trahi la vérité, il a menti, — pour appeler la chose par son nom, — menti formellement, et ce sont des mensonges formels contre leur conscience (ne nous faisons point d'illusion ici) que l'aveugle obstiné qui gouverne l'Eglise exige des modernistes. Il leur devient dès lors impossible de concilier la sincérité, comme la vérité, avec de si criants parjures, avec de si choquantes négations du jour qui nous éclaire.
Grande est la différence entre une disposition générale du cœur, — auquel il est toujours juste de demander plus de foi, de ferveur, d'humilité, de piété, — et l'adhésion de l'intelligence à des doctrines. Un zèle languissant, une foi presque éteinte peuvent se ranimer; des croyances particulières qui ont péri ne ressuscitent jamais, surtout quand leur mort est naturelle; car il peut rester de la chaleur et de la vie dans une conviction qu'on a violemment tuée; mais ce qui rend l'orthodoxie caduque sans relèvement possible, ce ne sont point les coups de la critique savante, c'est sa
propre décrépilude. La fatalité de sa ruine gît tout entière en elle.
Nous continuons d'ailleurs de voir déployer, pour sa défense, beaucoup de science théologique, de foi et môme de bonne foi. C'est un argument non seulement ingénieux et subtil, mais en vérité assez fort, celui que les apologistes du christianisme fondent depuis si longtemps sur Vabsardité sainte, sur la divine folie que la Révélation doit nécessairement contenir en elle, par l'excellente raison que ce ne serait pas la peine de révéler la vérité aux hommes si on ne leur apportait pas quelque chose d'étranger et de supérieur à ce que leur intelligence aurait trouvé d'elle-même.
« Que je hais ces sottises, disait Pascal, de ne pas croire l'eucharistie I... Si l'Evangile est de Dieu, quelle difïïculté y a-t-il là? » Et avant Pascal, Montaigne (I, 25, De Vinstitiiiion des enfants) :
Ou il faut se soumettre du tout à l'autorité de notre police ecclésiastique, ou du tout s'en dispenser; ce n'est pas à nous à établir la part que nous lui devons d'obéissance. Et d'avantage, je le puis dire pour l'avoir essayé, ayant autrefois usé de cette liberté de mon chois et triage particulier, mettant à nonchaloir certains points de Tobservance de notre Eglise qui semblent avoir un visage ou plus vain ou plus estrange; venant à en communiquer aux hommes savants, j'ay trouvé que ces choses-là ont un fondement massif et très solide, et que ce n'est que bestise et ignorance qui nous faict les recevoir avec moindre révérence que le reste.
N'est-ce pas là le langage de la sagesse même contenant la raison dans ses humaines limites?... Eh bien non! décidément non! je ne puis voir dans ce beau raisonnement que l'élégante et fragile constructioa
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d'une dialectique artificieuse, quand je constate que, par sa téméraire apologie de ce que le catholicisme a de plus paradoxal, ^'euillot, défiant le sens commun, a fait inconsciemment, de ce discours si sag"e, la réfutation par V absurde.
Au fond, le polémiste ultramontain n'avait peut-êlre pas tort de dire, en termes très généraux, qu'un mystère que Ton comprendrait ne serait plus un mystère el qu'il est contradictoire de vouloir rendre raison de ce qui est au-dessus de la raison : jusque-là, c'est-à-dire tant que rien n'est spécifié, nous pouvons l'approuver et le suivre; mais lorsque, en vertu de cette argumentation irréprochable, Yeuillot prétend nous faire avaler l'Immaculée conception, Lourdes, la Salette, et tous les vieux dogmes dans leur indigeste crudité, et tous les miracles les plus fabuleux de l'ancienne et de la nouvelle mythologie catholique et chrétienne, nous le laissons dîner tout seul ou avec la logique sa cuisinière, nous ne voulons pas manger leur cuisine.
Si vraiment la religion était intéressée au maintien de son armature théologique, elle périrait, puisque celle-ci est vermoulue. Mais le sentiment religieux est nécessaire et il est indestructible. 11 faut donc bien qu'il puisse vivre et pourtant se passer d'un édifice intellectuel devenu inhabitable.
Le catholicisme autoritaire et ce qui reste du protestantisme orthodoxe persistent à se faire de la vérité une idée trop contraire à sa nature, à la vie, aux cours des choses, à la réalité, à l'histoire : ils la conçoivent comme ayant eu dans le passé toute sa perfection, en
FORMES DIVERSES DE LA SIiNCÉRlTÉ RELIGIEUSE 213
sorte que la mesure de la vérité religieuse se trouverait dans la conformité qu'elle présente avec sa première et plus antique formule maintenue ou reconstituée. Etrange obstination au milieu du grand mouvement du monde! La vérité religieuse n'est-elle donc pas vivante, et si elle est vivante, ne doit-elle pas, comme tout ce qui vit, évoluer? En se transformant, elle subsiste dans son essence, elle demeure profondément religieuse, mais elle change de forme.
C'est pour avoir compris et suivi cette loi de la vie, cette condition de la vérité, qui ne reste pas immobile, que la poussée moderniste et libérale, au sein du catholicisme comme du protestantisme, est sûre de l'avenu', « aussi sûre que la sève qui monte dans l'arbre, » répéterai-je avec M. Paul Sabatier, dont l'image est exacte autant que poétique; « toutes les forces lancées contre elles seront aussi inefficaces que le serait une armée envoyée contre le printemps*. »
Ce qui fit longtemps la force de l'orthodoxie, sa raison d'être et de durer, c'est que seule elle était chrétienne complètement. Les sectes qui se détachaient d'elles ne gardaient qu'un minimum de christianisme, qui pouvait se diluer jusqu'à l'incrédulité totale.
Deux puissances adverses étaient aux prises, la foi et la raison. Dans ce conflit, il devenait de plus en plus manifeste que la raison aurait finalement l'avantage, puisque déjà elle commençait à se suffire sans aide, tandis que la foi était toujours obligée de se fonder sur la raison, même pour démontrer qu'elle ne doit pas être raisonnable. Le rationalisme était donc souverain,
Les Modernistes, par Paul Sabatier, p
non seulement dans les négations des incrédules, mais dans les affirmations des croyants. C'était à qui raisonnerait le mieux. Mais le rationalisme, aussi bien religieux qu'irréligieux, est sec et infertile; si ses discours convainquent un instant Tintelligence, on ne peut jamais répondre que la victoire est sûre et durable, parce que le cœur n'est pas touché au fond.
L'œuvre de la philosophie chrétienne, depuis soixante ans et davantage, fut d'édifier la foi sur un fondement plus large que le frêle tissu de la dialectique. L'homme entier, avec tous ses besoins intellectuels, spirituels et moraux, avec toutes ses aspirations, tous ses organes, tous ses pouvoirs, toute sa nature, avec son cœur, sa conscience et son entendement réunis, non plus avec son entendement seul, fut interrogé et mis en face du problème de la vérité. On cessa d'opposer comme inconciliables les dogmes du christianisme et les réalités de la science. On ne consentit plus à séparer ces deux ordres par une sorte de cloison étanche. On comprit la nécessité vitale de les accorder; car il fallut bien reconnaître que, si Ton était incapable d'y parvenir, c'est la religion qu'on serait obligé de sacrifier en désespoir de cause, puisque ses vérités, bien plus utiles à l'âme, sont aussi, hélas! plus conjecturales et moins solidement établies.
Aujourd'hui, je vois ces choses avec assez d'évidence et je continue à voir aussi de plus en plus clairement que la religion est nécessaire aux sociétés et aux individus. Mais quand je songe à tant de chrétiens qui ne sont pas convaincus encore de cette double vérité : 4** l'avenir religieux appartient au christianisme libéral; 2° la religion doit pouvoir se conformer aux résultats acquis
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de la science dans tous les domaines, histoire, critique des textes, sciences de la nature, etc.; quand je me rappelle ce qu'il m'a fallu de temps à moi-même pour dégager nettement ces deux conclusions, je constate qu'en matière de vérité religieuse il faut probablement renoncer à l'espoir d'unir tous les esprits qui pensent, laisser chacun libre de douter, de nier ou de croire et n'accuser personne d'insincérité.
Dans mon enfance, mon éducation religieuse étant restée orthodoxe exclusivement, mon illustre oncle Adolphe Monod m'ayant inspiré, par son admirable éloquence, mon premier grand enthousiasme littéraire, je ne comprenais pas, je ne connaissais même pas le protestantisme libéral, dont il ne m'était pas permis d'aller entendre les prédicateurs, et qui, d'ailleurs, en ce temps-là, se confondait trop dans l'opinion sévère de ma famille et peut-être dans la réalité avec le rationalisme, pour que mon esprit prévenu eût pu retirer de leurs sermons aucune édification proprement chrétienne. Quand, par le simple effet de ma culture classique, je commençai à me détacher des croyances de l'orthodoxie, je persistai longtemps à penser que seule cette vieille doctrine contient le christianisme intégral, que c'est par conséquent sortir plus ou moins du christianisme que s'affranchir de l'orthodoxie tant soit peu, et plus longtemps encore je demeurai persuadé qu'on ne peut rencontrer la foi, la grande foi et la grande éloquence que chez l'orateur or//ioc/oa?e, c'est-à-dire, entièrement soumis à l'autorité de la Bible, pénétré du néant de la raison humaine et annonçant aux hommes, dé la part de Dieu, des choses qui confondent Tintelligence et le cœur.
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]Mais comme cette haute race d'ambassadeurs divins, — venant signifier au monde une doctrine et une loi qu'on doit suivre sans avoir besoin de les comprendre, — est perdue ou se perd, la conséquence log^ique de mon paradoxe était que la grande éloquence sacrée est morte avec la foi disparue, et je soutins cette thèse dans mon ouvrage de 1897 sur La grande prédication chrétienne en France : Bossuet, Adolphe Monod. Je crois toujours que cela reste vrai d'une certaine éloquence strictement biblique que Ton n'entendra plus; mais l'esprit souffle où il veut, et si la vérité religieuse demeure éternellement, pendant que ses formes se renouvellent, il est absurde de déclarer d'avance impossible qu'un prédicateur, rempli de la nouvelle foi chrétienne, l'exprime avec une éloquence nouvelle aussi et d'ordre égal à celle du passé.
Le progrès de ma critique religieuse fut simplement de découvrir que la liberté de l'esprit n'est pas moins favorable à la foi, comme à l'éloquence, que l'autorité de la lettre. N'allons pas plus loin; on se tromperait en affirmant qu'elle Test davantage : car la foi ne dépend point des méthodes, et l'on rencontre de grandes âmes et de grands croyants dans toutes les Eglises. A partir du synode de \S12 et même avant cette date, les protestants libéraux avaient eu à cœur de montrer qu'ils sont chrétiens comme les orthodoxes, qu'ils ont comme eux la piété, le zèle, la fervente prière, l'ardeur de propagande, l'activité évangélique, l'amour fraternel, l'onction. Sans doute on voit aussi parmi eux des insuffisances notoires et de graves défaillances; où n'y en a-t-il pas? Mais refuser de reconnaître qu'il y a, en fait, de bons chrétiens chez les libé-
raux et que leur façon de comprendre l'Evangile n'a théoriquement rien de contraire à la foi vivante et agissante, c'est beaucoup d'aveuglement ou bien peu de sincérité.
La foi des orthodoxes a toujours été un peu trop raisonneuse; celle des libéraux est devenue mystique dans la juste mesure et conformément à la vraie nature de la foi; mais la différence profonde consiste en ce que les premiers font une sublime violence à l'homme invité, pour avoir la paix, au sacrifice héroïque de ses propres lumières spirituelles, tandis que les seconds procurent à l'homme une harmonie de tout son être, — raison, cœur et conscience, — où il peut trouver, par une voie moins douloureuse, la paix intérieure.
Je ne pense pas que, depuis la Réformation, rien ait jamais été plus évident, aux yeux des hommes de sens et de cœur, que la justice, la sagesse, la nécessité de l'union de tous les protestants français lorsque, en 1905, la séparation des Eglises et de l'Etat fut prononcée. A Genève, on a compris immédiatement et sans débats cette évidence : comment ne Ta-t-on pas comprise à Paris, à Orléans, à Reims? Nos orthodoxes repoussèrent avec hauteur la main que leur tendaient les libéraux réunis à Montpellier. De cette faute politique énorme, de ce crime contre la relig^ion et la fraternité, ils disent que la conscience leur faisait un devoir. Avouons alors qu'une conscience sincère peut être étrangement trompeuse ! Toujours respectable sans contredit, la sincérité ne fut jamais une garantie d'intelligence; elle n'empêche ni l'aveuglement, ni l'erreur, ni l'ignorance, ni l'injustice.
Le prétendu devoir de la conscience se dresse parfois et se fige comme un ordre rig-ourement inflexible dont la raideur s'oppose à tout mouvement sincère.
C'est ce que l'on vit en 1907 quand l'assemblée de Jarnac tenta de réparer la faute inconcevable du synode d'Orléans. Il était facile au protestantisme français de se ressaisir. J'avoue que ce beau jour me parut arrivé. Un homme de science et de foi, le grand apôtre du « christianisme social, » WilfredMonod, avait trouvéla formule large qui aurait dû rallier tous les esprits droits des deux partis. Mais le geste émouvant et magnifique des pasteurs Wagner et Gounelle, tombant dans les bras l'un de l'autre, n'eut pas assez d'imitateurs. Plusieurs libéraux eux-mêmes, avertis par l'incompréhensible échec qu'ils avaient subi à Montpellier, hésitèrent cette fois à faire le généreux abandon de ce qu'il y avait d'un peu trop particulier dans leur programme, et tous les orthodoxes, inébranlablement, tinrent à la gloire de rester des bornes. Rien au monde n'est plus beau que d'avoir le courage de dire : « Je me suis trompé, j'ai mal agi, j'ai eu tort. » C'est le triomphe de la sincérité. Mais il n'y a rien de plus rare.
La sincérité religieuse dans l'éducation est une ques-
tion délicate.
Les fils d'Ernest Havet furent élevés très honnêtement dans l'athéisme par leur père, que sa piété d'éditeur de Pascal n'empêchait pas d'être incrédule avec conviction. Mais cette résolution d'exclure Dieu est une exception encore assez rare, comme l'est aussi la négation parfaitement franche et nette dont elle est
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rachèvemeni logique. La plupart des pères nés chrétiens laissent les mères faire ici ce qu'elles veulent et les vieux errements suivre leurs cours, parce que leur incrédulité n'est pas assez forte pour l'emporter sur l'ennui de rompre, sur la responsabilité et le risque d'instaurer une méthode nouvelle.
Un petit nombre de parents seulement appuient leur fidélité à la routine sur une raison philosophique qui ne manque pas d'intérêt. Ils disent que chaque individu doit passer à son tour par les étapes que l'humanité a traversées, donc être croyant avant de devenir philosophe, puisque cette marche est celle de la civilisation. Il y aurait, pensent-ils, quelque chose de contraire à l'ordre de la nature dans une raison prématurée qui prévaudrait avant l'âge, sans avoir fait les beaux rêves de l'imagination, sans avoir goûté la douceur de croire.
Dans une assemblée de V Union des libres penseurs et des libres croyants, où la question à l'ordre du jour était la neutralité scolaire, ce n'est pas un libre croyant, c'est un libre penseur qui s'exprimait en ces termes :
Il faut placer l'enfant successivement dans l'état de foi naïve et simple à toutes les croyances par lesquelles l'humanité a passé, le rendre sympathique à tout ce que l'humanité a pensé, vécu, aimé, et, au lieu de lui donner l'esprit négatif, critique, moqueur et dénigrant, l'habituer à sentir que dans toute conception humaine, fût-elle de l'âge barbare, il y a quelque chose de respectable, qu'il faut comprendre, par quoi il faut avoir passé avec sympathie, car sans les sympathies il n'y a pas d'intelligence.... Mais c'est tout le cycle de l'esprit humain et de la civilisation qu'il faudrait lui faire ainsi parcourir. Faites qu'il ait vécu dans la Grèce antique et qu'il ait vu la grande fête des Panathénées, qu'il ait été ému, enthou-
siasmé, sous la beauté du ciel athénien, à l'apparition radieuse de la déesse. Faites qu'il ait entrevu la grandeur de Rome et de son empire. Plus tard, il s'éprendra de la révolution religieuse qui, d'un coin perdu de l'Asie, pénétra les masses populaires. Il aura l'admiration des martyrs chrétiens; il se représentera avec eux que Jésus est ressuscité, qu'il va revenir à bref délai sur les nuées du ciel. Et il continuera à refaire le voyage qu'a fait l'humanité à travers tant de civilisations et de croyances. Ayant compris ces états d'esprit successifs, dont aucun ne lui aura paru ridicule, il sera comme le jeune élève de philosophie auquel vous faites comprendre tous les systèmes, d'Anaxagore à M. Bergson; il aura vécu, senti, pensé, agrandi la capacité de sympathie humaine par laquelle on devient un homme ^
Des considérations de ce genre ne sont point fausses; elles ont de quoi rassurer, dans une certaine mesure, la conscience du pasteur Kœnig dont j'ai rapporté un peu plus haut l'aveu découragé; mais je répète que la question est délicate. D'abord, « c'est tout le cycle de l'esprit humain et de la civilisation qu'il faudrait faire ainsi parcourir à l'enfant, » et l'entreprise est immense. En second lieu, elle est artificielle. La conviction manquera trop visiblement à l'éducateur. L'enfant ne risquet-il pas d'apercevoir bientôt un défaut de sincérité dans le défilé historique et purement objectif, qui lui sera présenté froidement, de vérités successives auxquelles il ne doit accorder qu'une adhésion provisoire?
La foi enfantine, comme la foi populaire, est naïve; elle ne comprend pas nos distinctions entre l'esprit et la lettre, entre l'idée, qui seule est vraie, et son enve-
1. Bulletin de l'Union des libres penseurs et des libres croyants, mai-juin 1910.
loppe matérielle qui ment et qui trompe si l'on ne sépare pas le fond de la forme. « Jeanne entendit des voix » : en bonne psychologie, l'Eglise catholique a raison de conserver cette alTirmation pure et simple du fait miraculeux et de la préférer à la correction laïque des manuels scolaires : « Jeanne s'imagina entendre des voix. » Naturellement les enfants croient aux choses merveilleuses, naturellement aussi ils cesseront d'y croire; laissez faire la nature, une grâce essentielle fait tristement défaut à des rationalistes précoces.
Essaierez-vous de donner à de très jeunes intelligences une idée rationnelle de Dieu? Ce qui seul convient à un certain âge, c'est l'anthropomorphisme le plus ingénu, c'est le Dieu créateur du monde, père des hommes et de chacun de nous, le Dieu juste et bon, terrible et tendre, qui voit tout et qui entend tout, que l'on craint, que Ton aime et que l'on prie. Les progrès de notre soi-disant raison feront toujours disparaître assez de cette idolâtrie plus précieuse à l'âme que toutes nos lumières, et ils n'en laisseront jamais trop.
Un petit-neveu de Stuart JMill donnait à M. Ferdinand Buisson cette délinition de Dieu : « Un grand, grand, très grand homme, » et le libre penseur se gardait bien de le contredire et de Téclairer; caria négation la plus circonspecte du seul Dieu concevable à un enfant, — qui n'est que l'humanité agrandie, — équivaudrait à supprimer dans ces jeunes tôtes « toute idée d'ordre, de loi, d'harmonie, de raison et d'esprit dans le monde, cet âge ne pouvant comprendre ce que nous entendons par le cosmos ou par Vidéal^. »
Ibidem
Pour transformer couramment* en idées pures des images matérielles, il faut une culture très fine, un talent longuement exercé d'abstracteur de quintessence. L'enfance n'en est pas capable par la raison qu'elle est l'enfance, c'est-à-dire, parce qu'elle n'a pas fait ses humanités et parce qu'elle est candide. L'art de voir dans les mots autre chose que ce que les mots signifient suppose une grande pratique du jeu des doubles sens, qui peut ne pas être malhonnête, mais qui est moins honnête que Thonnêteté toute simple.
Dans notre culte protestant, certains ministres, même évangéliques, continuent à réciter, sans beaucoup y croire, la vieille confession de foi dite « Symbole des apôtres. » Ils disent, pour se justifier, qu'une partie de leur auditoire croit à ce symbole littéralement, et qu'il ne faut pas la scandaliser par la suppression d'un texte consacré; que ce n'est d'ailleurs qu'un « symbole; » que les personnes instruites savent la différence de la vérité et de ses images, et que chacun estlibre d'entendre comme il veut la résurrection du corps, l'ascension au ciel, la descente aux enfers C'est ingénieux, plausible même, mais inquiétant.... Ceux qui parlent ainsi ne côtoient-ils pas le sentier scabreux des restrictions mentales et de la morale jésuitique?
Quant aux confessions de foi d'une antiquité moins sacrée, tout le monde sait qu'elles sont la cause principale de la division et l'objet même du litige entre les églises protestantes. C'est pourquoi d'habiles gens, qui sont aussi de très honnêtes gens, ont trouvé un moyen fort simple de supprimer le fâcheux effet en supprimant la cause : c'est de déclarer que toutes les confessions de foi du passé sont bonnes. « Vous parlez aujourd'hui
de reviser celle de 1872 : à quoi bon? quand vous aurez fait ce difficile travail, il faudra le recommencer dans quelques années. Ne vaut-il pas bien mieux accepter la dernière confession de foi et même, avec elle, toutes les précédentes? Si celle de La Rochelle n'était pas si long-ue, nous aurions pour elle une prédilection, malgré ses prodigieux paradoxes, comme pour le plus vénérable document de la foi calviniste et de ses héroïques batailles. Des monuments du passé : voilà ce qu'elles sont toutes, et de tous ces textes historiques nous formons le drapeau de notre Eglise, autour duquel nous nous rallions dans une fraternelle unité, nous, enfants affranchis et indépendants des mêmes pères ; mais nous interprétons ces écritures humaines, comme aussi l'Ecriture sainte, avec la liberté d'esprit des Réformateurs. »
Ce sage discours, on doit le reconnaître, est éclatant d'intelligence, de largeur et de sens pratique; il concilie admirablement l'esprit et la lettre, la liberté et l'autorité; il nous apporte la solution inestimable de toutes nos difficultés intérieures et la fin d'un conflit qui renaissait toujours; j'accorderai même que notre sincérité d'hommes modernes peut n'en être pas offusquée : seulement, je me demande si un style si nouveau n'aurait pas fait horreur aux martyrs du xvi^ siècle, à ces géants de la foi qui combattirent et qui moururent pour la vérité qu'ils nous ont léguée ?
Il est bon d'avoir passé par certains états d'esprit qui sont les étapes normales du développement intellectuel de l'homme; mais il serait très mauvais d'y demeurer.
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Aujourd'hui un libre penseur resté voUairien, relisant et humant, pour tout philosophique potage, la Bible enfin expliquée, les Questions suj- les miracles, etc., donnerait presque la nausée à quiconque est un peu au courant du mouvement des idées modernes; cependant l'œuvre de ^'oltaire et des Encyclopédistes fut strictement nécessaire et indispensable pour préparer celle des critiques qui vinrent après eux.
Il faut connaître Voltaire, il faut profiter de sa besogne utile, et puis il faut la dépasser et faire mieux. Mais il y a des esprits tellement arriérés que ce serait vraiment bien dommage de leur offrir de larges synthèses auxquelles ils ne comprendraient rien du tout. Ils en sont encore à la thèse du xi^ siècle, et l'antithèse toute sèche de A^ollaire est la seule réponse qu'ils méritent.
Pie X devrait bien se mettre à ce régime pendant dix-huit mois; rien ne serait meilleur pour son éducation, pour la santé de l'Eglise et pour la paix du monde. Les philosophes du xvni® siècle ne sont pas de grands sages; mais ils sont suffisants pour combler certains abîmes énormes d'ignorance et d'inculture; à leur école, Sa Sainteté apprendrait peut-être à dire et à faire un peu moins de sottises.
Pragmatisme.
« Un arbre qui produit de mauvais fruits n'est pas bon; un arbre qui produit de bons fruits n'est pas mauvais. C'est à son fruit qu'un arbre se fait connaître. »
Sermon sur la montagne.
Je ne pense pas qu'il y aitplusieurs questions; je crois toujours qu'il n'y en a qu'une : que faut-il que je fasse pour être sauvé?
Au fond, c'est Tunique souci des altruistes, des philanthropes, des socialistes, des chrétiens sociaux, des fondateurs d'œuvres, de bourses, de sanatoriums, d'institutions charitables, de villégiatures pour les enfants pauvres et de tous les grands et petits g^uérisseurs delà misère publique ou privée. Etre heureux, a dit Pascal, est le motif de « toutes les actions de tous les hommes sans exception, » la raison qui fait que les uns vont à la guerre et que les autres n'y vont pas; c'est la même fin que tout le monde cherche, « jusqu'à ceux qui vont se pendre. »
Reconnaissons avec simplicité cette loi de la nature humaine et dispensons-nous sans vergogne de l'indignation généreuse qu'une mauvaise philosophie feint d'éprouver devant « l'égoïsme » d'un sentiment aussi nécessaire à l'homme que l'amour profond de son moi.
On agite sans terme la question de savoir si la morale dépend d'un autre principe et d'une autre fin qu'ellemême, si elle a ou n'a pas un fondement métaphysique et religieux, et Ton répète sur ce sujet inépuisable quelques vérités et beaucoup de sottises. Retenons seulement la réflexion si judicieuse de Prévost-Paradol. Ce moraliste définit excellemment la vertu « le sacrifice d'un intérêt immédiat et passager à l'intérêt supérieur et durable de l'être moral qui est en nous, » et il écrit avec une raison parfaite :
Il y a une façon basse et étroite de s'aimer qu'on appelle le vice, et une façon intelligente, courageuse et presque divine de s'aimer qui s'appelle la vertu, et voilà la double source de toutes les actions humaines. Quant à cesser de s'aimer soi-même de l'une ou de l'autre façon, quant à cesser de chercher son bien en ce monde ou son salut dans l'autre, on ne peut l'exiger de l'homme sans renverser d'abord non seulement les fondements de fâme humaine, mais l'ordre général de la nature qui a fait de l'amour de soi, c'est-à-dire du besoin d'être et de durer, le principe même de la conservation et du mouvement de l'univers*.
C'est la sagesse même et c'est l'évidence. Nous nous aimons nous-mêmes plus que tout au monde, je veux dire plus que les personnes et que les choses que nous aimons au point de pouvoir nous sacrifier pour elles^ mais, au fond, dans notre intérêt. Seulement, il arrive, pour notre honneur, que nous oublions, que nous ignorons ce motif intéressé, lequel ne se découvre qu'à la critique exercée du moraliste ou du psychologue» L'homme vraiment vertueux pense peu ou plutôt ne pense point du tout qu'en dernière analyse c'est lui qu'il
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aime, — c'est la satisfaction de sa conscience, c'est la paix cle son cœur, c'est le bonheur de sa vie, c'est le salut de son âme, — et très généreusement il agit comme si tout cela n'était pas pour lui la chose importante. Dès lors, il est bien réellement généreux et désintéressé, de même que l'homme vraiment libre est celui qui sent qu'il est libre, lors même qu'on lui prouve par raisons démonstratives que la liberté est une illusion. Dans un accès de franchise un peu grossière, qui n'était qu'une éclipse de son habituel esprit de finesse, un moraliste contemporain s'est plu à mettre lourdement en relief le marché que l'exercice de la vertu implique, suivant lui, entre Dieu et l'homme de bien, et il est tout simplement retourné en arrière jusqu'aux naïves platitudes de Lactance et de l'abbé de Saint-Pierre, disant, l'un, que « si la vertu nous frustre de la jouissance des sens, )) sans que nous puissions espérer aucune compensation, (c c'est une folie que de la suivre; » l'autre, que « le désir du paradis et la crainte de l'enfer constituent seuls le ressort de la morale, » et que l'esprit de la religion » consiste tout entier dans celte crainte et dans ce désir. Selon M. de Vogiïé (car c'est de lui qu'il s'agit}, les longues abnégations, les magnifiques services rendus à la communauté souffrante, ainsi que l'iniquité des avantages procurés à quelques-uns par le hasard, réclament une justice d'outre-tombe, qui, si tardive qu'elle soit, doit être « rémunératrice » et « vengeresse. » Sans quoi, « ce serait trop bête d'être homme sur une boule roulée au hasard par le plus méchant des
Cité par M. E. Jeanmaire dans le Protestant
Ce qu'il y a d'utile dans des boutades pareilles, c'est qu'elles nous obligent à rentrer en nous-mêmes et à ne pas nous payer de mots. Au fond, quelle différence y a-t-il entre ces cyniques affirmations et la pensée célèbre de Pascal, proclamant, comme une chose de toute évidence, que « nos actions et nos pensées doivent prendre des routes entièrement différentes, selon qu'il y aura des biens éternels à espérer ou non? »
Mais le grand penseur qui se permet de parler ainsi a beau être Pascal, il faut d'abord déclarer bien haut que le calcul qui subordonne la pratique du bien à la question de savoir si l'on sera payé de sa peine, le sacrifice usuraire que fait l'homme de son bonheur d'un jour pour être remboursé éternellement, ce compte de Doit et Avoir qu'il ose tenir avec Dieu est l'immoralité même et l'irréligion même, comme le trafic des indulgences dans râg"e le plus païen du catholicisme. « La suprême immoralité, a dit fort bien ^I. Faguet, est de croire que la moralité est profitable ^ » Et la condamnation la plus forte que l'on ait prononcée de cette morale immorale est sans doute celle qu'a formulée Maeterlinck dans l'article lxxii de La Sagesse et la Destinée : « F'aire son devoir dans l'espoir d'une récompense quelconque doit avoir, aux yeux d'un Dieu sage, la même valeur que faire le mal parce quil nous profite. »
La morale est indépendante, alors? Oui, certes, si l'on entend par là qu'elle ne doit point dépendre de
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l'espoir d'un salaire ou de la crainte d'une punition ; mais non pas si l'on croit pouvoir l'isoler de tout appui métaphysique ou religieux. Peut-être n'est-il pas aussi contradictoira qu'il le semble d'affirmer à la fois l'existence nécessaire d'un Dieu finalement juste et d'instituer une morale entièrement indépendante de la considération de cette justice finale, puisque Kant lui-même, le g-rand théoricien du devoir, l'apôtre de (( l'impératif catégorique^ » c'est-à-dire inconditionné et absolu, reconnaissait que les lois morales seraient de vaines chimères sans une vie future.
On fausse par l'exagération des idées justes, on confond des idées distinctes ou différentes, en toute sorte de questions et surtout dans celles qui intéressent passionnément les hommes parce qu'elles sont vitales.
L'incertitude de la sanction, en premier lieu, enlève — au moins jusqu'à un certain point — le caractère d'un calcul et d'un marché à la résolution morale que la créature d'un jour prend au seuil de la mort prochaine et devant l'infini. Est-ce donc la même chose de dire à Dieu : « Voici ton créancier, qui compte bien que tu lui paieras ta dette, » ou : « Voici ton enfant, qui espère en toi? » Au temps où la foi était entière et naïve, l'insolente assurance du créancier a pu être l'attitude ordinaire des croyants; mais les libres-penseurs, qui affectent aujourd'hui une noble indignation devant la religion et la moi*ale « intéressées » des chrétiens, oublient trop qu'à la certitude d'autrefois Vespérance d'abord s'est substituée, et puis à l'espérance, hélas! un doute grandissant.
Certaines analogies peuvent nous aidera comprendre comment l'intérêt, — que seule une très subtile analyse
découvre au fond de toutes nos actions comme leur mobile caché, — se dérobe et disparaît dans un tel recul d'inconscience qu'il serait presque toujours injuste d'incriminer un sentiment aussi profondément ignoré de l'honnête homme qui subit son empire.
De ce fait psychologique voici, pour commencer, une assez bonne illustration que le philosophe Ribot a trouvée... dans l'avarice. Originairement on n'aime pas l'argent pourlui-même.Onl'aime pour les jouissances qu'il procure. Mais l'amour motivé de l'argent finit par devenir un amour sans motif, et alors « l'argent est aimé pour lui-même. De même, la vertu est bonne primitivement parce qu'elle tend à produire le bonheur. Par suite il se forme dans la pensée une association indissoluble entre la vertu et le bonheur; puis, par la force de l'habitude, nous en venons à pratiquer le devoir pour luimême, sans préoccupation du bonheur qu'il procure et même au prix du sacrifice conscient et délibéré du bonheur ^ »
Un autre exemple, meilleur peut-être, de cette évolution morale, se tire de l'ordre littéraire et m'apparaît dans le soin passionné de la forme et du style. Ce soin a très probablement sa toute première origine dans une considération intéressée, celle du profit qu'on trouve à écrire bien, depuis l'utilité commerciale de plaire au public qui achète et qui lit jusqu'à la gloire présente et future qu'on espère. Mais faisons une supposition, hélas! trop vraisemblable, puisque c'est la commune histoire de presque tous ceux qui écrivent : vos ouvrages ne se lisent pas, ne se vendent pas; les
Th. Ribot. Psychologie anglaise
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éditeurs désormais les refusent tous, jusqu'aux livres que vous leur olFrez d'imprimer à vos frais, et soldent chez les bouquinistes les dépôts encombrants des volumes tachés et jaunis qu'ils hospitalisaient depuis plusieurs années : cesserez-vous d'écrire pour cela et cesserez-vous de bien écrire? Oui, si vous n'avez jamais été qu'un marchand de copie; non, si vous êtes un écrivain. Comme le vrai mystique qui aime Dieu, même méchant, même injuste, sans espoir, sans rien recevoir ni attendre en échange et dût-il être éternellement damné, — selon la dectrine du ^jzzr amour, — ainsi l'écrivain, même sans public et quand tout lui démontre qu'il n'en aura jamais, ni durant sa vie ni après sa mort, demeure fidèle au culte du style et l'adore dans son tombeau.
Voilà, ou je me trompe fort, l'amour pur, dans toute la pureté de son idée! Et, en fait, n'apparaît-il pas à tous les yeux que des écrivains ont eu cet amour désintéressé du style, des justes cet amour désintéressé du bien, des chrétiens cet amour désintéressé de Dieu? Oui, il c( apparaît, » il semble; mais, en réalité, cela est-il, cela fut-il jamais? Les chers et rares amis qui m'ont donné cette joie de lire avec un soin curieux mes deux séries d'études sur les Réputations littéraires^ savent que, pour ce qui est des artistes littéraires, j'ai toujours refusé de croire à leur désintéressement absolu. En dépit de certaines apparences et contre toutes les dénégations, ma thèse est demeurée invariablement qu'en règle à peu près universelle les écrivains dig-nes
1. Des réputations lUtéraires. Essais de morale et d'histoire, Première série, 1893; deuxième série. 1901.
de ce nom qui affectent d'être indifférents au succès de leurs œuvres sont d'impudents menteurs, et que Télite bien rare qui est de bonne foi sur cet article connaît mal ses propres sentiments et les a très superficiellement analysés. Tout éloge humain, s'il est sincère, fait plaisir; s'il vient d'une personne très intelligente, ravit; s'il procède d'un juge autorisé, est la suprême récompense.
Le niera-t-on encore, sous prétexte qu'on voit des artistes, littéraires ou autres, se faire un tel idéal du beau que le succès de leurs ouvrages, bien loin de les enchanter toujours, les écœure parfois et les irrite, en jetant dans leur esprit un doute inquiétant sur la valeur de ce qui est jugé bon par une esthétique qu'ils méprisent? Oui, la fierté du grand artiste peut aller jusquelà ; mais gardez-vous de croire qu'il soit insociable au point de préférer à tous les suffrages humains le sien tout seul et de s'en contenter absolument. Il espère que son propre jugement sur la valeur comparative de ses œuvres, s'il n'est pas celui de la génération présente, deviendra (ce qui vaut infiniment mieux) le jugement de l'avenir. // espère toujours^ et quand il paraît espérer moins, c'est alors qu'il espère le plus : car ce n'est pas seulement le succès du jour et de la mode, c'est le grand succès de demain et d'après-demain qu'anticipe son ambition d'artiste, c'est la gloire.
Vraiment, la doctrine du « pur amour » mérite-t-elle la critique sérieuse dont on a quelquefois honoré cette folie, qui n'est point un sentiment d'homme jouissant de sa santé et de sa raison, mais l'extravagance bizarre d'un cerveau détraqué ? Il faut bien avouer que l'amour de Dieu en général, hors du christianisme surtout, est
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assez difFicile à comprendre. Pourquoi rhomnie aimerait-il Dieu? Parce que Dieu lui a donné l'existence? C'est un non-sens. On ne sent la privation que des biens qu'on connaît; comment le fait de ne point exister pourrait-il être une disgrâce? On ne se plaint pas de n'être point né, mais on peut souffrir, et très cruellement, d'avoir reçu le don de la vie. Si vous aimez Dieu parce que votre vie est heureuse, cette reconnaissance devient, il est vrai, concevable ; elle semble, à première vue, partir d'un bon naturel; mais un peu de réflexion la fait jug-er égoïste, inique et inhumaine, réduisant à un caprice la justice de Dieu, qu'elle change en faveur et en partialité, oublieuse du prochain, de l'amour que nous lui devons et de l'immense pitié qu'il convient d'avoir pour les misérables qui peuplent la terre.
Jetez les yeux sur l'ensemble de la condition humaine; embrassez d'un coup d'œil toute l'histoire, toute la société, tous les siècles, toutes les destinées : la masse et l'immense variété des maux sous lesquels gémit l'humanité est pour l'homme un problème désespérant ; et si l'on en saisissait à la fois tous les détails, et si l'on ressentait à la fois toute la pitié que toutes ces infortunes réclament, je pense qu'on en mourrait*.
Qui parle ainsi? Ce n'est pas un révolté, c'est un fidèle, un enfant de Dieu, un g-rand chrétien, c'est Vinet lui-même : car on a beau être croyant et accepter la seule raison au monde qu'il puisse y avoir d'aimer Dieu, — le salut qu'il nous offre en Jésus-Christ, — la
1. Vinet. Nouvelles études évangéliques, pages o2 de l'édition de 1851. — Voyez aussi page 136 du présent volume et page 88.
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foi laisse, dressées devant le cœur de l'homme, dans toute leur horreur, les questions insolubles de la théodicée et nen donne aucune explication.
Pourquoi le mal? pourquoi la souffrance? et pourquoi l'injustice? « Au silence éternel de la Divinité » la seule réponse qui convienne est le mépris du juste. Plus moral que son Dieu, Thomme ne laissera pas la vertu s'effondrer en lui parce que Dieu lui paraît injuste, et c'est dans l'injustice divine elle-même, selon le paradoxe sublime de Maeterlinck^, que la vertu humaine aura son fondement inébranlable; fièrement, l'homme désormais ne prendra qu'en lui seul l'idée du bien dont ni la nature, ni son créateur ne lui offrent l'exemple. Mais aimer un Dieu qui vaut moins que lui! c'est un tel comble d'absurdité que manifestement la doctrine du pur amour puise dans cet excès même, comme un malade dans sa fièvre, l'exaltation qui la soutient et lui donne un semblant de vie
Qu'allais-je dire? l'absence de tout élément raisonnable, de tout motif intelligible, qui caractérise l'amour pur, ne serait-ce pas justement ce qui en fait la vertu étrang^e? Dans l'ordre divin, comme dans l'ordre humain, celui-là seul n'est-il pas vraiment amoureux qui ne raisonne pas son amour et qui aime en dépit des objections de la raison? La force du mysticisme réside en ce qu'il a d'irrationnel, car c'est par là qu'il est insaisissable aux prises de la critique. Qui raisonne mal reste justiciable du raisonnement; seul, celui qui ne raisonne même pas échappe à la. logique qui croit le réfuter. L'affirmation sans preuve est plus catégorique
La sagesse et la destinée, lxxii
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que raffîrmation qui se prouve et par conséquent se subordonne à la tâche plus ou moins ardue de convaincre d'abord et d'éclairer l'esprit. Ce n'est pas l'adhésion de l'intelligence à une vérité supérieurement démontrée, c'est la foi immédiate et toute simple, c'est la foi du cœur qui nous sauve. Si on a le bonheur et le mérite d'être honnête homme, non seulement il n'est point nécessaire de savoir pourquoi on est bon, mais il est périlleux de se le demander, puisque chercher des motifs et des fondements à la vertu, c'est mettre la vertu en question et en doute. Raisonner sa foi est la tentation naturelle de tout croyant qui pense, et c'est ainsi qu'on la ruine. Caria grande illusion de l'intellectualisme est de s'imaginer que ce qui était inconscient se fortifiera davantage en prenant conscience de luimême, tandis que l'analyse, la connaissance, la clarté risquent fort, au contraire, de devenir une cause de faiblesse. « Moins on sait pourquoi l'on fait le bien,
plus est pur le bien que l'on fait Demandez à des
justes pourquoi ils sont justes : celui qui pourra le moins vous répondre sera le juste le plus parfait. »
Cette vérité peu banale permet à ceux qui la sentent profondément de soutenir, avec beaucoup d'apparence, que la morale n'est jamais plus solide que lorsqu'elle n'est fondée que sur elle-même au lieu d'être rattachée à un principe transcendant qui fasse dépendre la pratique du bien d'une raison métaphysique ou religieuse.
La preuve, nous dit-on très plausiblement, qu'il est possible de faire le bien sans y songer, sans en considérer la raison^ la fin ni la cause, c'est que cette vertu non
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seulement désintéressée, mais inconsciente, existe, c'est qu'elle a toujours existé. Les païens de la cité grecque ou romaine savaient être vertueux jusqu'au sacrifice de leur vie sans avoir d'autre culte que celui de la cité terrestre pour laquelle ils se sacrifiaient. D'instinct ils pratiquaient la morale dont Voltaire a donné la règle sublime un jour où, par hasard, sa pensée, il faut l'avouer, fut supérieure à celle de Pascal :
Dût notre existence ne durer qu'un seul jour, il faudrait être vertueux.... Les anciens Juifs, des sectes de philosophes croyaient l'âme matérielle et mortelle, et c'étaient de fort honnêtes gens.... On dit à un soldat pour l'encourager : songe que tu es du régiment de Champagne; on devrait dire à chaque individu : souviens-toi de ta dignité d'homme*.
Dans une séance exceptionnellement intéressante de la Société française de philosophie {^1 février 1908 — bulletin d'avril) consacrée à l'étude de la crise morale contemporaine et à la discussion du livre de M. Paul Bureau sur ce sujet, le philosophe Rauh, qu'enleva peu après une mort prématurée, soutenait que la crise actuelle est née non point du manque d'une doctrine qui fonde la morale (nous n'en avons que trop, au contraire), mais c/zz besoin qiion s'imagine à tort avoir de la fonder. Notre excès de culture et de réflexion a créé ce besoin factice. On ne le rencontre pas dans les milieux et chez les individus qui sont restés plus près de la nature. Le militant du prolétariat, rempli d'une énergie enthousiaste et sombre, ne se demande pas quel est
1. Cité par M. Edme Champion dans ses Eludes critiques sur Voltaire, p. 201, 205.
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le sens de la vie ni quel lien rattache sa frêle personne au système cosmique. « Sa foi sociale lui suffit, il va à la grève comme le soldat au feu. » L'horizon de cette morale professionnelle est extrêmement bas et borné, convenons-en, puisqu'il ne laisse pas entrevoir le moindre coin du ciel; mais il y a, dans ce terre à terre môme, la solidité d'abord de tout ce qui est positif, et puis une espèce de sublimité. Un ouvrier belge mourant demandait « combien la Coopérative avait cuit de pains dans la journée, » et ce fut sa dernière parole et sa suprême pensée. N'est-ce pas sublime?
Dans la même séance, à cette frappante observation de M. Rauh, le philosophe Belot ajoutait que c'est un bien dangereux détour de fonder la morale sur une croyance religieuse et, par suite, de lier son sort à celui d'une hypothèse si exposée aux coups de la critique. Qu'entend-on par « fonder la morale? » Gela veut dire : lui trouver son principe hors d'elle, l'établir sur autre chose qu'elle-même, la motiver par une raison extérieure, indirecte, accessoire; mais dans Tordre esthétique et littéraire, dans l'ordre scientifique, dans tous les arts, tous les métiers, toutes les études, toutes les recherches, bref, en toutg-enre d'activité, cette méthode est très mauvaise : par quelle exception serait-elle bonne en morale? Toujours et partout, l'homme qui fait le mieux son ouvrage est celui qui s'y intéresse directement, sans exciter son zèle par des considérations « latérales. » L'artiste, le savant auquel l'or à gagner ou l'applaudissement du public est un aiguillon nécessaire pour que son génie se déploie, se trouve dans une disposition d'esprit nettement défavorable à la production d'un libre et vivant chef-d'œuvre ou à la dé-
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couverte d'une nouveauté vraiment grande et originale. L'humble travailleur, lui aussi, qui fait consciencieusement sa besogne, s'inquiète peu et n'a pas besoin, pour soutenir ou ranimer son énergie, de savoir qu'il collabore à l'œuvre universelle et qu'il remplit son rôle dans le plan de la création : il travaille, donne sa vie, s'oublie lui-même pour un cercle restreint de coopérateurs, pour un objet circonscrit et limité.
En conséquence, M. Belot nie, comme M. Rauh, la nécessité d'un système « qui relie la morale à une somme théologique ou à une expérience mystique. » La crise actuelle, concluait-il il y a trois ans, tient, au contraire, en grande partie à l'éducation morale si périlleusement fondée sur des doctrines transcendantes, qu'on a l'imprudente obstination de vouloir restituer ou maintenir.
Et dans une séance deVUniondes libres penseurs et des libres croyants (bulletin de décembre 1908), le même philosophe disait encore :
Le motif moral proprement moral est celui qui est directement tiré de la chose à faire. Nous aurions une médiocre estime pour l'homme qui viendrait nous dire : l'honneur d'autrui, le bien d'autrui, la liberté d'autrui n'ont pour moi aucune valeur intrinsèque et je n'y prends aucun intérêt, mais je m'engage à les respecter par respect pour ma dignité ou par amour de Dieu. Nous aurions en cet homme une bien médiocre confiance, et nous ne le choisirions ni comme ami, ni comme administrateur, ni comme comptable. Personne n'accepterait d'épouser celui ou celle qui ne lui donnerait que des gages aussi indirects de sa fidélité. Au reste, il est bien connu qu'on ne fait bien et surtout avec constance que ce à quoi l'on s'intéresse.
D'accord avec ces deux théoriciens éminenls de la morale indépendante oulaïque, je suis obligé de reconnaître que la pratique instînclive du bien, si elle pouvait se g'énéraliser, serait plus sage que toute la sagesse de la philosophie religieuse.
Malheureusement, le monde est trop vieux; la vertu à Tétat d'instinct pur n'a fait école en aucun temps, et aujourd'hui moins que jamais; elle ne s'enseigne pas; elle existe, c'est incontestable; on en rencontre de beaux exemples, on ne saurait en donner des leçons utiles. Telle, en littérature, l'antique naïveté, qu'on admire à l'occasion comme une fleur rare et de très grand prix, quand elle refleurit par hasard, mais qui ne se cultive point. Dans l'ordre moral, comme dans l'ordre esthétique, les temps sont passés pour toujours de l'inconscience heureuse; la critique a tout envahi. Il n'est rien désormais que notre trop grande science ne mette en question, et la morale comme le reste. La vertu commence par demander certains sacrifices, qui cessent, il est vrai, d'être pénibles, quand on s'en est fait une habitude, mais qui, d'abord, coûtent plus ou moins; or, il est absolument légitime que l'individu qui réfléchit cherche à savoir pour qui et pour quoi il fait ces sacrifices : est-ce pour un Dieu qui peut-être n'existe pas? est-ce pour une société sans justice et sans valeur morale qui, très probablement, exploite l'individu et se moque de lui? Quand on se pose dépareilles questions, — et il est inévitable qu'un homme intelligent et cultivé se les pose, — elles vous obsèdent, il faut y répondre.
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« Je veux bien me dévouer, écrivait naguère avec autant de raison que d'éloquence un pasteur protestant^; mais, quand j'aurai donné ma vie, je veux être sûr que ce soit pour quelqu'un ou pour quelque chose de réel, que ce ne sera pas simplement une vie perdue. Je ne demande rien pour moi, je ne prête pas ma vie, je la donne; mais je n'entends pas la jeter au gouffre, j'entends la donner en vue d'une réalité durable.... »
Parce que l'être pensant qui se dévoue au bien cherche dans l'ordre métaphysique ou religieux une raison transcendante de son dévouement, et parce que la morale et la religion sont deux choses, le juste à qui ridée de Dieu paraît nécessaire est assimilé par nos philosophes au savant, à l'artiste qui, pour faire son œuvre, aurait besoin de la considération extérieure du gain ou du succès : assimilation étrangement inexacte ! L'ambition de l'or à gagner ou du public à séduire est tellement différente de celle du beau, de celle du vrai, que ces deux cultes, — l'un humain, l'autre divin, — peuvent s'opposer l'un à Tautre, se contrarier, s'exclure, se nuire mortellement.... Au contraire, tous ceux qui associent Tidée du bien à celle de Dieu croient à leur identité essentielle : le bien, c'est la pensée de Dieu, c'est l'idéal divin; Dieu, c'est l'idée du bien vivante et personnifiée.
Avouons très franchement d'ailleurs que, si l'on ne peut pas nier l'identité essentielle du bien et de Dieu en métaphysique, il est trop possible de nier celle de la morale et de la religion dans l'histoire.
1. Problèmes de la libre pensée, par A.-N. Bertrand, pasteur, 1910.
La morale laïque est née en Grèce, avec Euripide et Socrate, de la protestation des poètes et des philosophes contre les impiétés et les absurdités des fables reli- <;ieuses^ La religion est antérieure historiquement à la morale; elle a d'abord /b/jc/e celle-ci, mais sur des fondements si ruineux et si immoraux que la morale n'est devenue morale qu'en se séparant de la religion. Si toujours et partout des divinités concrètes ont paru encore plus nécessaires à l'humanité que des vérités spirituelles, l'homme a en même temps senti le besoin de moraliser ses dieux de plus en plus. La prédication des prophètes d'Israël commença l'évolution des dogmes; elle ne détruisit point l'ancienne religion juive, elle en conserva la substance, mais elle en épura le matérialisme grossier. Aujourd'hui l'apologétique a dû renoncer aux preuves objectives du christianisme tirées des miracles et des prophéties; c'est dans l'harmonie de la conscience et de la religion, c'est-à-dire dans la preuve morale, que réside uniquement sa force. Et de tous ces faits, — les leçons de Socrate, le prophétisme, la victoire de l'esprit sur la lettre, — il résulte avec évidence que les rôles sont renversés, qu'après avoir été la suivante de la religion, c'est la morale qui contrôle et qui juge la religion sa sœur aînée; mais cela ne veut pas dire qu'elle ait rompu avec elle, ni qu'on doive désirer ou prévoir une rupture entre deux proches parentes si étroitement unies qu'elles ont bien pu se quereller un peu quelquefois, mais qu'elles ne se passeront jamais l'une de l'autre.
1. Voyez notre chapitre premier, L'inquiétude religieuse d'Euripide.
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Telles sont l'intimité de leur union et la réciprocité de leur influence, qu'on ne saurait décider la question de savoir laquelle des deux doit le plus à l'autre. Les hommes soi-disant irréligieux — ou « a-relig-ieux » — qui prétendent que la morale se suffit oublient à quel point il est impossible de faire table rase des sentiments et des idées qui sont l'héritage de vingt siècles. Le comble de l'ignorance de soi-même serait de croire que nous sommes dé notre pensée la source originale : ne savons-nous pas qu'elle est acquise par deux mille ans d'expérience, que des courants en nombre infini la composent, et que l'idée la plus neuve ne fait que continuer (quand elle ne rabâche pas simplement la même chose) celle de tous les êtres pensants qui nous ont précédés?
11 n'est nullement absurde, écrit M. Boutroux*, de voir dans nos idées de justice, de devoir, de dignité, de droiture, d'altruisme, de solidarité, d'humanité, de soumission aux lois de l'univers, une simple transposition des commandements des religions touchant l'obéissance à Dieu, la protection des faibles, le soulagement des misères, la charité, le salut, les destinées supra-individuelles de la personne humaine.
Ce n'est pas de la tolérance seulement, — espèce de pitié dédaigneuse qu'on accorde à Terreur, — c'est de la reconnaissance et du respect que la morale prétendue « laïque » aurait pour la religion si elle considérait la grandeur de sa dette. i\Jais elle traite aujourd'hui sa créancière comme « ces enfants drus et forts du bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice. » Renan,
1. Morale et Religion, dans la Revue des Deux-Mondes et dans Foi et Vie du lo sepLembre 1910.
cité et suivi par M. Boulroux, maintenait, avec une conviction tirée de sa science historique, que la conscience dite morale, celle d'un devoir, d'une destinée, d'une responsabilité, est une donnée religieuse dans ses orig-ines, que la morale doit tout ce qu'elle a d'efficace au principe religieux qui en fait le fond. Ce grand sceptique aimait à répéter que les vertus des siècles sans foi sont le résidu laissé par les siècles de foi.
On s'étonne de la longue action que continuent d'exercer des croyances qu'on tenait pour abandonnées : c'est peut-être qu'elles ne sont pas si abandonnées; c'est surtout parce que les sentiments individuels et collectifs qui s'attachent aux formes religieuses et aux chers souvenirs que la religion laisse dans les imaginations et dans les âmes ont la vie bien plus dure que les plus solides idées de la raison. L'argument contre la nécessité d'une morale religieuse, tiré de ce fait incontestable que beaucoup d'athées sont d'honnêtes gens, n'a pas la foi-ce décisive qu'on lui attribue, parce qu'il est impossible d'isoler l'athéisme et sa vertu propre de tout l'héritage chrétien qui influence l'honnête homme à son insu; l'expérience est trop courte, elle n'est pas faite encore, elle ne pourrait devenir concluante qu'après une longue suite de générations. Certaines vertus que nous regardons comme laïques sont dans la logique du christianisme, non point dans celle de l'athéisme, bien que des athées puissent en être richement pourvus, tandis que trop souvent les chrétiens en manquent à leur honte. On croit triompher en montrant, avec M. Payot, par mille évidences historiques ou de tous les jours, qu'il n'y a point de relation de cause à effet entre la religion et la moralité : oui,
cela parait d'abord évident; mais ce n'est qu'une apparence toute superficielle*. En règle très générale, — j'accorde qu'elle n'est pas universelle, — il faut constater, avec jNI. Bureau, que les incroyants « qui ont une vie morale vraiment active et agissante » gardent, tout au fond d'eux-mêmes, un sentiment religieux persistant, dont ils se défendent comme de beaux diables et qu'ils pouvaient croire aboli.
Quand ils se sentent forcés de reconnaître cette survivance, ils disent, pour l'expliquer, que l'autorité sacrée dont la loi morale paraît revêtue est un reste d'antique superstition hérité de tous les ancêtres qui ont si déplorablement prolongé la tradition de l'erreur religieuse; ils ajoutent qu'aujourd'hui le premier soin de l'homme éclairé doit être de se débarrasser enfin de ce prétendu « impératif catégorique, » où Kant entrevoyait encore un caractère divin, mais qui cesse d'être catégorique quand on en a bien vu l'origine tout historique et tout humaine. L'idéal moral, concluent-ils, n'est point une idée absolue et rationnelle; c'est un fait social, c'est-à-dire changeant, divers et relatif, que l'histoire constate et que la simple philosophie de l'expérience étudie comme toutes les autres réalités concrètes. La science des mœurs remplace désormais l'ancienne morale avec son catéchisme de devoirs transcendants. Il n'y a pas d'autre obligation que celle que nous imposent les conditions d'existence et de conservation de la société dont nous sommes membres. La morale, autrefois sœur cadette de la religion, puis
1. A^oir dans Foi et Vie du 1" mai 1910 l'arlicle de M. Paul Douiiiergue.
son égale dans le partage d'une souveraineté mystique, a perdu de nouveau son prestigieux empire et n'est qu'une branche de la sociologie. — Telle est la doctrine
à la mode.
Je ne pense pas que l'histoire entière de la philosophie présente un chapitre plus médiocre et plus faible que celui de la morale dite « sociologique. » Ses théoriciens eux-mêmes ou ceux qu'on croirait devoir être ses amis et ses partisans ont conscience de cette pauvreté et soutiennent sans conviction un système devenu caduc avant d'avoir commencé à vivre.
Il est tout à fait utopique, écrit Herbert Spencer, d'espérer que la moyenne de l'humanité pourra être mue par la considération de l'intérêt social.... Croire que la constitution d'un système de morale naturelle suffît pour obtenir le contrôle de la volonté sur elle-même est une illusion que l'étude de la nature humaine et de la conduite des hommes ne tarde pas à détruire i.
Ainsi s'exprime le célèbre auteur de V Introduction à la science sociale. S'il faut en croire l'auteur des Béflexions sur la violence, notre grand professeur de sociologie à la Sorbonne, M. Durkheim, disait aussi, le 11 février 1906, dans une séance de la Société française de philosophie, qu'on ne saurait supprimer le sacré dans le moral, et que ce qui caractérise le « sacré » est d'être incommensurable avec les autres valeurs humaines; il reconnaissait que ses recherches
1. Facts and Comments. Cité par M. Ernest Chazel dans Foi et Vie du 1" avril 1903.
sociologiques l'amenaient à des conclusions très voisines de celles de Kant ; il avouait enfin que les morales utilitaires ont méconnu le grave problème du devoir et de l'obligation ^
Recueillons encore un aveu bien significatif qui, le 27 février 1910, dans une réunion de la Société des lihres-penseurs et des libres croyants, tomba de la bouche de M. Maurice Vernes, professeur à l'Ecole des Hautes Etudes, un peu moins « libre croyant » que « libre-penseur, » critique en tous cas très indépendant et très affranchi :
La morale n'est-clle pas évidente par elle-même, tandis que, de l'auteur de la loi morale, on peut discuter? Eh bien! l'épreuve (de leur séparation) n'a pas été favorable. Lorsque la morale s'est trouvée isolée, débarrassée de ce qui l'attache à un point initial pour la faire aboutir à un point final, il a paru à beaucoup qu'elle était en Vair, en sorte que plusieurs de ceux — dont j'étais un peu, je l'avoue, — qui se rangeaient plutôt à cette idée, doutent maintenant de sa solidité Nous sommes dans une situation très grave. C'est la loi du moindre effort qui triomphe. Il semble qu'il y ait une double faillite, celle de la morale théorique et de la morale pratique à la fois.
Il est tellement absurde de confondre les mœurs et la morale, c'est-à-dire la conduite des hommes avec ce qui s'oppose à elle pour la cori'iger, le fait avec la règle, la réalité avec la A'érité, ce qui est avec ce qui devrait être, l'aveug-le et débile nature avec la sagesse révélée ou la raison stoïque, et vraiment le vice avec la vertu, — cela, dis-je, est si absurde qu'on est bien bon de
Georges SoreL Réflexions sur la violence, p. 29G
faire sérieusement la réfutation d'une pareille doctrine! Ses conséquences ridicules suffisent pour montrer que le devoir n'est rien s'il n'a pas une ori<;ine et une fin transcendantes. Que penser d'une morale qui, n'ayant point d'idéal supérieur, ne condamne rien, conserve les abus parce qu'ils existent et ne pourrait abolir ni l'esclavage ni aucune grande iniquité ^
La mode est-elle sacrée? Les obligations de la civilité puérile et honnête sont-elles sacrées? Non, sans doute. Eh bien! la morale n'est pas plus respectable que la mode et que les usages du^ monde, si elle n'est que la coutume. Quelle dilFérence non seulement de dignité, mais de nature, peut-on même distinguer ici? On a vu des esprits libres s'affranchir des liens de la mode et ^des usages mondains sans autre inconvénient que celui de passer pour des « originaux » : c'est le seul reproche, c'est tout le blâme que les délinquants de la morale sociale encourraient aussi et mériteraient^ si certains manquements plus nuisibles à la société, — tels que le vol et l'assassinat, — ne forçaient pas les juges d'envoyer ces excentriques en prison, aux galères ou à la guillotine.
1. Un philosophe qui n'est pas suspect de comj laisance pour la morale relig^ieuse, ni même pour la morale kantienne, Frédéric Nietzsche, a éci'it : « Il me paraît de plus en plus certain que le philosophe, en sa qualité d homme de demain et d'aprèsdemain, s'est toujours trouvé et a dû se trouver en contradiction avec son époque : son ennemi fut constamment l'idéal d'aujourd'hui.... Tous ces promoteurs extraordinaires de l'homme ont senti qu'ils devaient être la mauvaise conscience de leur époque et ont porté le couteau vivisecteur à la gorge précisément de ses vertus. » Pages choisies de I\ietzsc}ie,p.'6z)9. On m'excusera de ne pouvoir fournir une référence plus précise.
*24S i/iNOi II' n ni: uii.io.iFrsi: i>r tkmps ria:sKM-
11 V a toute la ilistanoo ilo riiiilni entre ri4>lii;ation inlèrioure île la oonsoienee et la oonlrainte exlérieure des loi^5, lie la ooiilunie ou de la nioile.
l.a oonlrainte soeiale, eerit aveo forée le ^rand l'atiiv luiUste llamelin, a pu être le premier symbole de Toblii^ation, ui\ stimulant et un degré nêeessiuix^s pour que Ihumanilé s'élevât à Vidée d"obliij:ation. Quant î» être
l'obligation même, e'est autre ehose Elle n'est pas
l'obligation, parée qu'elle est arbitmire. lue bumanilé assez développée reeonnait la forée tle la eontrainte soeiale. eompte avee elle, mais n'en est pas ilupe. Pour identifier la eontrainte soeiale avec l'obligation, il faudrait faire une bypothèse énorme dont les sociologues se g^\i\lent à jviste titiv. Il faudrait supposer qu'une société
ne se trompe jamais sur son bien L'infaillibilité dos
sociétés sur le bien appellerait aussitôt leur infaillibilité sur le \ rai. Ici la chute dans l'absurde serait manifeste — I^i contrainte sociale peut ivcéler des prescriptions qui, bien examinées, seront re«;ues pour obligatoires; mais elle en implique d'autres que la critique de la raison condamnenx. comme de simples préjugi^'s ^ la mode.... Tous les impératifs sociaux sont sujets à la discussion et i\ la crititjue*.
Reconnaissons ici de bonne foi, — mais sans que cet aveu ôte rien à la l'oroe de rargunienlalion, — que le philosophe llamelin. rationaliste pur, n'entendait point liMYailler pour la religion en dénionlranl si bien l'insurtîsance morale de la science vies maurs. Au contraire, il adresse le même reproche à la morale vv ihèologique, » comme il l'appelle. auliHM'nent dit ivligieuse, qu'à la morale sociologique : cekii vrélre un coiumaîulement externe, une contrainte subie, non une libre adhésion de la raison.
p. 416 à 4iO.
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La ci-ili([ue (ju'il l'ail ' de l'impi-ralir rcli^itMix suppose une conlradii'lion p(>ssil)Ic> de la iclij^ioii e( de la nioi.de, ([u'il faut loyalement admetlre en tliéoi'ie et (pii lui, en ell'el, une Irisle ivalilé hisloricpie. l/lusloire sninU' ne raeonle-l-elle pas d*e\éerai)Ii's eniauh's (pii oui été ordonnées [)ar Dieu? Aujoui-d'iiui encore, le fanalisnu"! est-il ilone éteint assez, délinitivenienl dans les pays calii«)Ii(pies pour (pi'une nouvelle Sainl-narllirlcnn- de proleslanls ou de juils, ('(unniandée au nom de la relif^ion par TM^Iise el perpétrée eomme un sanj^lant sacrifice à Dieu, soit impossd)Ie à conct'voir? (^ellc ahominalion s'est vue naguère en i'urcpiie et en Hussie; elle pouirait se revoir en Occident. Mais les consciences capables il'approuvcr ou d'cxcusci- ini Icd ci-ime scraienl en Irop pelit nond)re pour com|)tcr dans une estimalion du niveau moral de l'cpoipu*; nous |)ouvons être sûrs désormais (pj'un acle si rcNollanl poni- la conscience moderne exciterait en l'rauce et dans tonti* TlMirope civilisée une hoi'rcur L;éncrale cl presipu' unixersellc.
Les commandements divins ne peuvent plus s\)pj)oser aux commandements moraux, l'aili-e les ordres de Dieu et ceux de la conscience, c'est plus (pj'une liaiinonie (pTou exi^e et(pii rè^ne. c'est la l'usion, c'est lidenlilé ; Lapolof^éticpie se réduit toujours davanta<.;e à la démonstration de cette unité piofonde; elle élimine ou transforme par une inlerpi-étalion inj^énieuse ce (pii paraît contredire l'identité religieuse et morale dans les documents de la Hévélalion, et elle a l'enoncé pour toujours an vieux paradoxe de la preuve lirée des monstruosités mêmes (jui étonnent la conscience et la raison de la l'aible humanité.
Voyez celte critique pages 117-118 «lu pi'éscut volume
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Naturellement, contre les philosophes de la morale sans Dieu, l'éloquence des chrétiens perd son temps et sa peine; mais s'il y a d'autres philosophes qui tiennent Dieu pour nécessaire sans être des croyants, leurs discours pourront avoir de la force.
La morale, écrit Schcrer^, ne peut se passer de transcendance.... Elle ne trouve son point d'appui qu'en Dieu. La conscience est comme le cœur : il lui faut un au-delà. Le devoir n'est rien s'il n'est sublime, la morale n'est rien si elle n'est pas religieuse, et la vie devient chose frivole si elle n'implique des relations éternelles.
D'accord avec Scherer dans l'affirmation théiste comme dans l'incroyance aux dogmes chrétiens, ^L Ferdinand Buisson faisait cet aveu dans une de ses conférences de Genève :
— Il n'en est pas moins vrai que la loi morale, le devoir, le bien n'ont ni le même sens, ni la même valeur objective, ni par suite la même autorité sur nous, suivant que le monde a un but ou n'en a pas, suivant qu'une pensée une et suprême le conduit, ou qu'il est livré à un devenir éternel, d'où sortira ce qui pourra en sortir, suivant enfin que la raison dernière de tout est dans une volonté sage et clairvoyante ou bien dans l'aveugle force
des choses Si au lieu de me croire tenu de collaborer
avec la volonté divine à ses desseins dont j'entrevois le sens, je ne dois plus me considérer que comme faisant partie d'un immense univers où, par la force de la nature, certaines conséquences résulteront, après des millions de
i. Etudes sur la littérature contemporaine, t. Mil, p. 171,
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siècles, du mouvement des choses et de la vie des êtres, il faut en convenir, l'impératif catégorique perd beaucoup de sa majesté, son aig-uillonest singulièrement émoussé.... Si l'individu était une réalité durable, ses moindres actes auraient leur importance; s'il passe, phénomène fugitif, accidentelle combinaison d'un jour, ses œuvres le suivent dans le néant, et il est insensé de leur appliquer la rigueur d'une morale qui suppose l'absolue
A l'exception peut-être de Nietzsche, — et encore, du Nietzsche de la caricature k qu'il n'est point nécessaire d'avoir lu pour être nietzschéen » et qui s'est borné à « mettre en doctrine la pratique des Apaches-, » — tous les moralistes sont d'accord au moins en ceci, que le devoir de l'homme est de faire ce qui est bien.
Mais qu'est-ce qui est bien? Si bien faire c'était suivre la nature et sa, nature, nulle difTiculté pour être moral. Mais, s'il faut résister, lutter, vaincre des puissances ennemies de notre vrai bonheur et se vaincre soi-même; si, dans les cas d'hésitation, un sûr critérium est de choisir précisément ce qui répugne à l'instinct, l'efTort peut devenir sublime et alors le mot Dieu, avec tout ce qu'il représente à l'imagination, à la raison ou au cœur, est le seul qui exprime d'une façon adéquate la force surnaturelle dont l'homme a besoin pour rester constamment A'ertueux, et la source mystique de cette force.
1. La religion, la morale et la science, 3* édition, p. 94 et 95. Cité par M. A. Quiévreus dans la Revue chrétienne de novembre 1908.
2. Jugement de Renouvier mourant sur Nietzsche, dans la Revue de métaphysique et de morale, mars 19Û4.
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La prière, conçue anthropomorphiquenienl comme s'adressant à un Père céleste, ou rationnellement comme l'élan de l'âme vers le principe divin de l'énergie universelle, constitue, pour l'homme qui aspire à être parfait, l'exercice quotidien et incessant de sa discipline intérieure. L'homme tire de lui-même une parcelle de sa force morale et il en reçoit par la prière une provision supérieure; la force est en lui et elle est hors de lui, puisqu'il est un esprit et que le réservoir où elle s'alimente est l'Esprit.
Pour le véritable homme de bien, l'obligation n'est point une contrainte et la vertu n"est jamais un calcul intéressé; il fait le bien avec plaisir, comme un élément de son bonheur. Le devoir se confond pour lui avec l'amour, avec le sentiment religieux, qui ne diffère de la morale que par le degré de température, si l'on peut ainsi dire, la religion n'étant rien d'autre, selon Matthew Arnold % que « la morale élevée, embrasée, illuminée par le sentiment. »
Redisons-le une seconde fois 2, à cette place : en règle générale et sauf les exceptions qu'il faut toujours faire, mais qui ici ne sont pas assez nombreuses pour infirmer la règle, tous les hommes du temps présent dont la vie morale est « vraiment active et vraiment agissante » sont des chrétiens qui continuent d'avoir la foi entière ou qui ont gardé au moins l'espérance.
Peu m'importe aujourd'hui que, dans Lantiquité classique, des hommes aient pu être des justes, voire des saints, sans avoir d'autre culte ni d'autre horizon que
1. Lilerature a.nd Dogma, page 11 de la traduction fjpançaise.
Voy. p
PRAGMATISMK 253
les dieux de la cité; je puis trouver intéressant pour ma curiosité philosophique, mais non pour la conduite de ma vie, d'apprendre ce qui se passe dans l'âme et dans le cerveau d'un Oriental; j'admirerai, j'envierai peut-être les bornes sublimes du brave ouvrier socialiste qui^ sur le point de mourir et d'entrer dans réternité, se montre inquiet seulement de savoir « combien la Coopérative a ffiit cuire de pains » au cours de sa dernière journée : vingt siècles de pensée, de culture, de critique et de civilisation chrétienne ont tellement façonné nos esprits que pour nous. Intellectuels des pays latins ou germaniques, la grande, la seule question restera longtemps, restera toujours, je l'espère : Dieu est-il? l'âme possède-t-elle, de sa nature, l'immortalité, ou peut-elle la conquérir par l'effort? que faut-il que je fasse pour être sauvé?
Le Pragmatisme est la sagesse qui nous prescrit d'agir comme si nous savions que Dieu existe, que l'âme possède l'immortalité ou peut s'en rendre digne^ et qu'il y a quelque chose à faire pour être sauvé.
A la A'érité, on n'en sait rien. Personne ne sait rien. Le chrétien croit ou espère, il ne sait pas. Le philosophe non plus ne sait pas; inconsciemment, et quoi qu'il en dise, il ne suit, il n'a jamais suivi qu'une méthode : il choisit d'abord ce que préfère son cœur bon ou mauvais, et puis il cherche des raisons pour justifier son choix.
Si nous savions, de science certaine, qu'il n'y a point de Dieu, qu'il n'y a d'immortalité pour personne, — pas plus pour les âmes saintes que pour celles qui ne
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sont que matière et ordure, — la faillite de la morale pourrait n'être pas totale, je l'avoue; car les honnêtes gens sont honnêtes par l'heureux instinct de leur nature bien plus que par les discours de leur raison, et l'existence d'athées capables des plus hautes vertus est un fait hors de doute. Mais à un athée, homme mauvais et bon logicien, qui raisonnerait ainsi : « Mangeons, buvons et faisons la noce, vu que demain nous serons morts, )) quelle réponse assez forte pourrez-vous faire pour vaincre la logique et l'instinct naturel ensemble conjurés? Ni les conseils de l'hygiène, ni ceux de Zenon ou d'Epicure, ni l'impératif catégorique de Kant, ni la morale historique de la science sociale, ni le respect du monde, ni l'honneur n'ont le poids infini qui seul peut balancer l'attraction puissante de l'abîme. Il faut, pour nous sauver sûrement de ce gouffre, des ailes capables de monter beaucoup plus haut que les points les plus élevés de la terre, des ailes qui nous emportent au ciel.
L'impératif du vrai semble être le grand adversaire du pragmatisme; car il nous commande de ne rien mettre au-dessus de la vérité, ni le bien, ni le beau, ni l'utile, ni les intérêts les plus chers de l'homme, ni son bonheur, ni son salut, ni sa vie. Mais, pour que la vérité soit ainsi servie et adorée, ne faut-il pas qu'elle éclate aux yeux dans sa clarté souveraine, c'est-à-dire qu'elle soit évidente ou prouvée? L'évidence, comme la preuve, est ce qui manque le plus à la vérité métaphysique ou religieuse; elle est obscure, elle est douteuse par nature et presque par définition. Elle n'est point évidente, puisqu'on la cherche; elle n'est jamais démontrée, puisqu'on la démontre toujours. Et alors
voici le praginalisme qui reprend l'avantage : la vérité métaphysique, étant douteuse, ne peut jamais être sûre d'avoir raison contre le bien de Thomme, ni contre son utilité, ni contre ce qu'il regarde comme le plus beau, ni contre ses intérêts essentiels, ni contre son bonheur, son salut et sa vie. Non seulement elle ne saurait prévaloir contre de telles valeurs, mais ces grandes chose* font très probablement partie de son essence; en sorte que si elle ne leur donne pas satisfaction, si elle se trouve en désacord avec elles, si elle se sent désavouée et condamnée par elles, c'est alors surtout qu'elle doit douter d'elle-même, être inquiète et mécontente de son ouvrage. Prouvez que notre espérance est fausse, il serait absurde de la conserver : mais tant que vous ne le prouverez point, tant qu'il restera possible que nous soyons plus que vous dans le vrai, l'absurdité manifeste sera de préférer, sans qu'aucune raison nous y oblige, aux doctrines de la vie celles de la mort et du néant. Le professeur de philosophie Jacob, — mort aujourd'hui comme Rauh, — écrivait en 1908 dans une lettre adressée à l'auteur de la Crise morale des temps nouveaux^ : « Quand nous sommes vraiment, profondément sincères avec nous-mêmes, nous ne parvenons pas à faire revivre le Dieu personnel dans notre pensée et notre foi. » — Que le Dieu personnel soit inconcevable et inimaginable, d'accord; mais, de ce qu'il nous est impossible de le concevoir et de l'imaginer, il ne s'ensuit point qu'il soit irréel, et s'il nous est avantageux de croire qu'il existe, certes nous pouvons encore clou-
1. Publiée dansTAppendicedu^H^^e^/n de la Société française de philosophie, avril 1908.
ter de son existence, — la sincérité relii;ieuse consiste précisément dans ce doute, — mais nous serions des sots de la nier.
Pourquoi l'homme qui, par la prière, sent la présence de Dieu, aurait-il absolument besoin de se faire de sa personne une image ou une idée? il suiTit que Dieu lui soit « sensible au cœur. » L'impuissance de l'imagination et de la raison cà le saisir n'autorise pas l'athée à taxer d'illusion le succès d'un autre organe dans cette recherche du Dieu inconnu, invisible, impensable. Pourquoi les faits de l'expérience religieuse auraient-ils moins de réalité que d'autres faits? Et pourquoi l'autorité des sens ou celle de la « raison » serait-elle plus grande que celle de la conscience et du cœur?
D'ailleurs, ce n'est point la connaissance, — qu'elle soit rationnelle ou mystique, — qui pour le pragmatiste est l'affaire essentielle : c'est l'action.
Ce serait une erreur à' ideuii^ier pragmatisme et mysticisme. Le mysticisme est le camarade et l'allié du pragmatisme, ce n'est pas la même chose sous un autre nom. Les deux bons amis peuvent s'entendre parfaitement et s'unir; mais ils se confondent si peu, leurs méthodes, leurs humeurs, leurs idées directrices sont tellement distinctes qu'ils peuvent se séparer aussi et presque s'opposer. Le pragmatisme est une sagesse pratique, TTGàyij-a, tandis que le mysticisme en reste volontiers à la contemplation et au rêve.
Si bien agir ce n'est pas encore connaître, c'est au moins s'en rendre digne et capable. Mais c'est beau-
coup plus : c'est une façon — et la meilleure — d'être déjà clans la vérité. Idée profonde que plusieurs paroles de Jésus-Christ expriment divinement : « Quiconque fait le mal hait la lumière. » — « Faites la volonté de Dieu et vous saurez alors si ma doctrine vient de lui. » — « Un arbre qui produit de mauvais fruits n'est pas bon ; un arbre qui produit de bons fruits n'est pas mauvais. C'est à son fruit qu'un arbre se fait connaître. »
La vérité la plus sûre est la vérité qui nous sauve par la foi, et la foi qui sauve n'est pas abstraite, didactique, raisonneuse; elle est agissante, vaillante, fertile en œuvres bonnes et en fruits de vie. La force que la foi religieuse met au service de la morale fait défaut si manifestement à toutes les doctrines laïques, que désormais le plus grave souci de tout incroyant sérieux est de remplacer cette foi et cette force. Mais par quoi? et qui donc fera ce miracle? On en sentira bien vivement la quasi-impossibilité si j'ose dire que le christianisme lui-même en est incapable.... Expliquons ceci.
Deux choses sont à distinguer dans le christianisme : un système de croyances et une vie. C'est comme système que le christianisme est sans puissance morale; car les doctrines n'ont sur la volonté qu'une action faible. Ce qui entraîne les hommes, c'est l'influence de l'exemple, c'est l'autorité de la personne, c'est la contagion de la vie. Il est possible qu'une partie de la vérité révélée par Jésus eût fait dans le monde son chemin sans lui : mais quelle impulsion ne devaitelle pas recevoir de la prédication itinérante du Sauveur, des miracles que l'enthousiasme public lui attri-
buait ou qu'il accomplissait réellement, des obstacles à surmonter et des luttes à soutenir contre le mal sous toutes ses formes, de sa sainteté exemplaire, du sacrifice de ses joies, de son repos et de sa vie, du drame sang-lanl de la Passion! En sa personne la vérité s'est incarnée; elle est devenue un être et un fait.
Il y a des vérités qui sont lumineuses, mais qui ne vont pas loin, parce qu'elles en restent à l'aphorisme. La négation des matérialistes, pensait Voltaire ^ est funeste au genre humain, l'affirmation des spiritualistes lui est utile. Voilà une vérité bien vraie, éclatante pour la raison, éclatante dans l'histoire. Mettre l'utilité vitale au-dessus de la vérité, ou plutôt faire de Futile le critérium du vrai, dans le domaine moral, c'est le programme du pragmatisme. ]\Iais l'excellente remarque de \^oltaire n'a point diminué le nombre des matérialistes et n'a pas augmenté celui des spiritualistes, parce qu'une vérité abstraite est sans vertu pour toucher et pour convertir. Ce ne sont jamais les clartés de la vérité qui émeuvent les hommes, c'est la chaleur de l'amour, et bien souvent l'amour voit ce que ne voit pas l'intelligence, qui le croit aveugle parce qu'il a d'autres lumières qu'elle.
Décidément, les philosophes qui reprochent à la morale chrétienne d'avoir un principe immoral et ruineux, étant suspendue — répètent-ils sans se lasser de ce pauvre lieu commun — à la question du salaire d'outre-tombe, sont de bien mauvais psychologues.
I^e mystère nous enveloppe. Nous errons dans la nuit. Si nous ne pouvons avoir aucune espérance de
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sortir un jour de nos ténèbres, reconnaissons que ce n'est pas la peine de vivre ; mais si nous ne sommes pas sans espoir de voir la mort du corps ouvrir à nos âmes les horizons célestes, alors il faut mériter cette grâce. Il faut la mériter par tous les efforts qui domptent la matière et délivrent l'esprit. Il faut la mériter en collaborant au bien qui est la raison d'être et le but du monde et de la vie, si le monde et la vie ne sont pas des non-sens. Il faut la mériter par l'imitation et avec le secours du Maître divin qui nous a enseigné à dire : « Notre Père ! »
Un calcul! une comparaison! un marché! une balance dans laquelle on jette, pour les peser, d'un côté les voluptés de la terre, de l'autre les promesses du ciel! Il s'agit bien de cela! Jamais pensée si froide n'a eu le moindre accès dans un cœur religieux. Le chrétien croit, il espère, .\\ a la foi, il aime et il prie.... Toute sa vie morale suit naturellement.
19il.
De la prière.
Je n'ai jamais pu prendre sur moi de rester debout, regardant au fond de mon chapeau pendant quelques secondes, avant de m'asseoir à ma place, au temple. J'ai tort. Cette posture a beau n'être le plus souvent qu'une forme, elle est un signe, le sig-ne du respect et du recueillement. Et la suppression d'une formalité si décente est un signe aussi, celui du détachement religieux : or, comme il est probable que je ne suis pas complètement détaché, puisque je vais encore au temple, mieux vaut ne pas m'en donner l'apparence. L'hypocrisie, dont peut-être je crains le soupçon, pourrait bien se trouver, au contraire, dans l'affectation d'une indifférence que je n'ai pas.
Il est bon de faire les gestes des vertus qu'on voudrait avoir. Le désir sincère de les posséder ôte au geste l'odieux de la simulation qu'on pourrait lui reprocher sans cela, et même il arrive que l'habitude d'imiter le geste suggère la vertu. Inversement, à trop négliger certaines formes, on risque de laisser échapper le fond avec elles. Qui ne s'agenouille pas à
certaines heures réglées ne prie probablement jamais ^ Et pourtant Tâme devrait être tellement accoutumée à la prière, qu'elle n'eût pas besoin, pour s'y livrer, d'une disposition correspondante du corps. La prière, aimait à dire Adolphe Monod, est « la respiration de l'âme. » Il faudrait prier aussi naturellement qu'on respire, c'est-à-dire a sans cesse, » comme saint Paul. L'air pur qui nous fait vivre de la vie de l'esprit nous est nécessaire comme le bon air matériel, et il demande, lui aussi, qu'on l'appelle, qu'on le cherche par une hygiène constante, par des cures spéciales, par le soin d'éviter les foyers d'infection et de fréquenter les hauteurs.
La prière s'adresse à Dieu. Qu'entendons-nous par là? L'imagination populaire et la foi naïve se figurent l'objet de la prière sous la forme d'un Père tout-puissant, invisible, régnant au ciel et sur la terre et présent en tout lieu, qui nous écoute et peut nous exaucer. Heureux ceux que cette représentation contente! C'est la plus efficace, comme c'est la plus simple.
Cependant il n'est pas absolument nécessaire que l'individu qui prie croie parler à une personne moralement semblable à lui-même et qui ne diffère de l'homme que par l'immensité de ses attributs. Les penseurs qui font de grands efforts pour purifier leur ima-
4. « Tenons-nous en garde contre les défaillances et les frivolités de notre nature, en nous imposant l'obligation de prier à des heures déterminées par avance.... Quiconque remplit ce devoir chaque jour est prêt à toute heure à paraître devant Dieu. » Jules Simon, Lr religion naturelle, p. 376.
ginalioli d'un anthroj)oniorphismehiendi^icï\e à éviter, un peu grossier peut-être, mais très utile et probablement meilleur que tout ce que l'on met à sa place, essaient de concevoir autrement l'objet de la prière.
Si Dieu est V Esprit, principe des choses, soutien des choses, fin des choses, d'où la matière est sortie, — contrairement à la thèse matérialiste, — et où la matière rentrera au terme de son évolution, alTranchie de son poids et de ses entraves; si tout ce qui sent et tout ce qui pense reçoit de cet esprit sa force et s'améliore, se purifie, s'ennoblit dans la mesure où il en participe, convient-il que nous enfermions un tel Dieu dans l'image inégale d'un homme infiniment agrandi? Il est en nous et autour de nous, il nous anime et nous enveloppe, il est l'air que notre âme respire, le foyer intérieur de notre vie morale, TEtre insaisissable mais plus réel que tout le reste du monde, en qui et par qui nous existons ; mais il nous est permis de ne plus voir en Dieu une personne comme nous.
L'efïicacité de la prière n'est point contestable; c'est un fait d'expérience. Il est certain que celui qui prie avec foi est exaucé. Non pas qu'il obtienne toujours précisément ce qu'il demandait; mais le bien spirituel que la prière lui vaut est la chose importante, et il peut compter sur ce bien-là.
L'athée, qui ne peut pas nier le bon effet moral de la prière, en donne une explication très simple : tout cela, dit-il, est purement subjectif; le prétendu recours
à une force divine n'est qu'un nom superstitieusement donné à l'aide que l'homme puise en lui-même ; Dieu intervient ici juste autant que dans le succès du débardeur qui, ayant à soulever un fardeau trop lourd, sacre et jure pour s'excitera
La doctrine contraire à celle-ci, et non moins extrême, consiste à dire que l'exaucement de la prière est une chose tellement surnaturelle qu'on doit y voir un miracle, — le miracle par excellence, le seul miracle, — et qu'on peut laisser tomber tous les autres, pourvu que l'on conserve uniquement celui-là, qui est toute la religion, comme la prière est toute la piété.
Les personnes qui parlent ainsi abusent du mot miracle et n'entendent pas bien ce qu'il signifie.
Un miracle est, par définition, une infraction aux lois de la nature. Comme ces infractions, auxquelles l'ancienne foi croyait sans peine et qu'elle multipliait à plaisir, répugnent à notre raison moderne, les chrétiens ont commencé par réduire autant que possible et de plus en plus le nombre des faits miraculeux qui paraissaient historiquement établis, et ils ont fini par mettre en doute le surnaturel de ceux même qu'ils avaient cru devoir et pouvoir conserver. Tout ce qui nous semble hors de la nature ou contre la nature est dans la nature, ont-ils répété à la suite des philosophes et des savants ; on le reconnaîtra à mesure que ses lois nous seront mieux connues; de surnaturel, à proprement parler, il ne peut y en avoir, il n'y en a point; si l'on a pris pour tels certains faits merveilleux, c'est
1. Voy. Edouard de Hartmann, La religion de Vavenir, p. 118 de la traduction française.
parce qu'on ne savait pas de quoi la nature est capable».
Et alors, afin d'échapper à Tathéisme apparent de cette proposition malsonnante : « Il n'y a point de miracles, » quelques penseurs, hommes d'esprit, ont imaginé fort ingénieusement de dire : « Tout est miracle, )) ayant l'air de donner le plus grand démenti aux négateurs du surnaturel, mais affirmant au fond la même chose ; car, comme le miracle n'existe qu'en opposition avec le non-miracle, il est clair que l'affirmation « Tout est miracle » revient exactement au même que la négation « Il n'y a point de miracles. »
J'avoue que je n'ai jamais compris pourquoi l'exaucement de la prière serait un miracle, au sens propre du mot. On parlerait ainsi avec propriété si la prière demandait et obtenait des choses irrationnelles; mais les croyants sérieux se sentent de plus en plus resserrés dans l'enceinte des prières qui ne visent que des choses conformes aux lois de la nature, et ce qu'ils demandent avant tout, c'est la soumission de leur propre volonté à l'ordre universel. Non seulement le chrétien ne priera jamais Dieu de rendre le bras à un manchot, ou la vue à un œil crevé, pour parler comme M. Ménégoz^, mais il hésitera fort à demander au ciel le beau temps ou la pluie; car il sait que la météorologie a des lois qui, pour n'être pas très bien connues encore, n'en sont pas moins certaines, et que le Créateur n'ira pas y déroger, à seule fin de lui être agréable.
1. « Les miracles, avait déjà dit Montaigne (I, 22), sont selon l'ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon l'estre de la nature. »
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Le rationalisme caché qui subsiste au fond de toute âme croyante, mais éclairée, tend invinciblement à chercher une explication naturelle des miracles les plus authentiques de l'Ecriture, c'est-à-dire, — ne nous y trompons pas, — qu'il les révoque en doute comme miracles.
Cependant Texaucement de la prière reste un fait sublime qui, sans êtreproprementmiraculeux, requiert une explication mystUfue, j'entends supérieure aux lumières du sens commun, pour qui ne veut pas se contenter de la psychologie terre à terre de l'athée et de sa plate comparaison du portefaix qui jure en soulevant un fardeau. Sans doute, il n'est point prouvé que Dieu soit une personne: mais il n'est point prouvé non plus qu'il ne l'est pas. Rien n'est prouvé en métaphysique. On doit donc admettre d'abord la possibilité que Dieu, s'il a une existence personnelle, intervienne et agisse comme Père tout-puissant dans l'exaucement de la prière. Puisque cette croyance est utile, on fera très bien de la conserver, qui peut, et si malheureusement on sent qu'elle échappe, on ne sera que sage de se conduire encore comme si on la gardait tout entière. Les théoriciens du pragmatisme ont écrit là-dessus des choses excellentes. Mais n'ayons pas la simplicité de croire que la prière devienne absurde ou qu'elle reste nécessairement une pure illusion subjective, en l'absence d'un Dieu personnel qui lui donne audience. Si Dieu est l'Esprit diffus dans l'univers, est-ce donc une chose inconcevable que les âmes individuelles, par des méditations, des contemplations, des élévations, — c'est-à-dire par des prières, — puissent communiquer utilement avec cet Esprit?
Le spiritualisme nouveau, aussi distant de l'ancien que du matérialisme, n'oppose pas plus la matière et l'esprit qu'il ne ramène l'esprit à la matière. Il les identifie, à l'orig-ine et au terme de l'évolution créatrice, l'esprit étant la cause efficiente et la cause finale du monde, le principe et la fin de tout être et de toute chose, le germe de la vie universelle et son épanouissement.
L'esprit se manifeste dans la matière, et il a, en même temps, à lutter contre elle pour s'en affranchir; elle est à la fois la forme nécessaire que revêt l'esprit et la prison dont il se dégage peu à peu. De la pierre à la plante, de la plante à la bête, et de la bête à l'homme, l'importance de l'esprit augmente, et le rôle, d'abord prépondérant, de la matière diminue. Le progrès de la nature entière consiste dans un degré continuellement supérieur de spiritualité. Le mouvement de l'esprit, qui s'élève toujours, est inverse du mouvement de la matière, qui tend à le retenir dans ses liens. Or, par le puissant levier de la prière, Tâme pieuse de l'individu participe aux aspirations de l'Esprit universel et collabore à cette œuvre divine : l'ascension vers l'idéal.
Non seulement l'âme qui prie agit sur elle-même (ce qui est l'évidence), mais il n'est point irrationnel de penser qu'une fervente prière à Dieu puisse avoir prise sur l'âme d'autrui. Le doyen défunt de la faculté des sciences de Montpellier, professeur d'histoire naturelle, Armand Sabatier^ écrit dans sa Philosophie de VEffort (p. 159) :
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Ne saurait-on concevoir et croire que l'impulsion puissante qui part de Fâme exaltée, fortifiée et agrandie par la prière, soit capable de retentir secrètement sur Fàme de celui qui en est l'objet, puisse imprimer à ses sentiments, à sa volonté, à son jugement même, une orientation conforme à celle que l'âme qui prie a si ardemment désirée pour lui? S'il est vrai que les mouvements psychiques puissent se transmettre d'âme à âme sans signes extérieurs, on ne saurait nier la possibilité d'un semblable effet de la prière.
Les phénomènes, scientifiquement avérés, de télépathie et de sympathie, les « affinités électives, » l'action à distance d'une personne sur une autre, les ondes de pensée et de sentiment analogues aux ondes sonores ou lumineuses, nous aident à comprendre comment la prière qui a d'autres objets que nous-mêmes, peut être efïicace naturellement. Et par une très belle hypothèse, dont l'étonnante hardiesse n'a peut-être rien de téméraire, le même savant professeur, pour nous expliquer cette action de l'âme sur les âmes, nous fait entrevoir beaucoup plus que de simples analogies dans ces grandes forces de la nature longtemps inconnues et toujours restées plus ou moins mystérieuses, le magnétisme, l'électricité, comme dans le pouvoir, récemment conquis par la science, d'accomplir d'apparents miracles aussi merveilleux que les prodiges du téléphone et de la télégraphie sans fil. Armand Sabatier se demande, en effet, si la chaleur, la lumière, l'électricité, l'attraction, sont autre chose que les formes rudimentaires de l'esprit. Il soupçonne l'identité fondamentale des forces psychiques et des forces cosmiques. Ces dernières nous semblent aveugles; mais le déterminisme auquel nous les croyons soumises pourrait bien n'être qu'ap-
parent et relatif; elles auraient « au fond et en réalité une parenté ascendante avec l'Esprit lui-même, c'est-àdire, avec la force qui pense, qui sent et qui veut. »
Deux choses toutes contraires sont également difliciles à croire : Tune, c'est que l'animal humain, qui est si pareil aux autres animaux, qui est engendré et conçu comme eux, naît comme eux, meurt comme eux, soit introduit par le commun accident de la mort dans des conditions étrangement nouvelles et dilYérentes, et qu'il soit sauvé, par un privilège unique, de la destruction réservée à toutes les créatures; l'autre, c'est que le sublime essor de l'esprit pour s'affranchir de la matière et pour la maîtriser, pour ravir à la nature ses secrets et régner sur le monde en véritable dieu, puisse être anéanti par la mort à tel point que, d'un seul coup, la matière stupide reprenne sur lui tout l'empire qu'elle avait perdu. Ainsi, nous n'osons pas espérer que notre esprit survive, parce que le spectacle de la vie et de la mort dans tout le reste de la nature animée est trop opposé à cet espoir; mais l'attente contraire nous répugne profondément, c'est notre raison qu'elle offense, car il serait absurde qu'après la suite continuelle d'efforts victorieux qui promettent à Tesprit la domination sur la matière, il pût être finalement « écrasé » et vaincu par la « goutte d'eau » dont parle Pascal.
La défaite définitive de la matière par l'esprit, que la raison réclame, comprend-elle dans ses possibilités l'abolition du fait même de la mort? Quelques grands
penseurs ont semblé le croire. Le philosophe Bergson compare le mouvement de l'humanité en avant à « une charge entraînante capable de culbuter toutes les résistances, et de franchir bien des obstacles, même peut-être la mort^. » Mais franchir l'obstacle de la mort ne signifie pas le supprimer. D'autres philosophes paraissent être allés jusque-là. Descartes^, Renouvier et son disciple Hamelin ont osé articuler un peu obscurément, il est vrai, l'espérance inouïe, extravagante, inconcevable à notre sens commun, d'une vraie abolition de la mort :
Ou pourrait espérer, écrit Hamelin, l'asservissement complet du détermmisme aux desseins de la raison. Ce monde même, convenablement transformé, serait le théâtre du triomphe et du règne intégral et sans terme de la justice : car les êtres raisonnables parvenus à cette pleine possession de soi sauraient peut-être s' affranchir de la mort, selon Vespérance de Descartes, et s'il est vrai que les personnes ne succombent jamais tout entières, peut-être même tous les êtres raisonnables de ce monde se trouveraient-ils à la fin réunis dans la cité juste 3,
Mais encore, quand on parle de vaincre la mort parla vie, de quelle victoire s'agit-il et de quelle espèce de survivance? L'Esprit peut posséder l'immortalité sans que les êtres individuels qui en sont des émanations conservent une vie consciente et distincte. Tout ce qui naît sort de ce foyer ou de cette source, et tout ce qui meurt y retourne. Ceux qui ont vécu, comme ceux qui vivront, entretiennent, renouvellent, accroissent, loin
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de l'épuiser, le trésor central de l'universelle énergie, et puisque Tliumanité se compose, selon la judicieuse et bien simple remarque d'Aug-uste Comte, de « plus de morts que de vivants, » il est dans l'ordre de la nature que les dernières recrues du genre humain restent en communion avec l'armée immense de ceux qui les ont devancés et reçoivent d'eux une force pour accomplir comme eux, aussi bien, mieux encore, toute leur destinée.
Le culte des saints dans l'Eglise catholique, le culte de l'Humanité et celui des grands hommes dans la petite Eglise « positiviste » ont une haute valeur religieuse; ils apparaissent comme d'autres noms et comme d'autres aspects du culte même de Dieu au penseur qui croit possible et raisonnable d'adorer l'Esprit autrement que sous la forme d'une personne^.
Peut-on aller plus loin, et nous est-il permis d'espérer la survie individuelle des âmes?
Réduisons l'insoluble problème à &es termes essen-
1. « Les morts vivent clans le souvenir ému, actif et efBcace des générations actuelles; ils agissent clans la noble émulation qu'ils ne cessent d'exciter chez les vivants et qui pousse ceux-ci à mériter eux-mêmes de se réunir à leurs grands aînés.... Qu'est-ce qu'un Dieu borné, égoïste, transcendant, capricieux, en comparaison de l'humanité, toute à tous, immanente, et, dans sa sublimité, vraiment une avec le plus humble? Qu'est-ce que la persistance matérielle dans l'espace, au prix de cette survivance dans le temps et dans les consciences, qui, seule, réalise le vœu le plus cher du cœur humain : l'union des âmes dans l'éternité? »
Emile Boutroux commentant Auguste Comte, p. 54-55 de Science et Religion dans la philosophie contemporaine. — Cité par M. J. Segond dans sa thèse de doctorat sur la Prière, Essai de psychologie religieuse.
tiels; il est assez ardu pour qu'on ne le complique pas de difficultés gratuites.
Tous les individus qui composent une espèce sont condamnés à mourir en règle générale, l'espèce subsistant seule et se perpétuant dans ses représentants successifs. Si, dans l'espèce humaine uniquement, des individus échappent à cette loi, ce ne pourra être que par une exception dans une exception; car il serait trop vain de penser qu'un tel privilège puisse appartenir, de par la nature, à tous les individus. Mais combien y en a-t-il de sauvés, et lesquels? Dans cette élite ne peuvent raisonnablement entrer que ceux qui l'ont désiré d'abord et, ensuite, mérité (à moins que l'on n'imagine un « purgatoire, » beau rêve poétique et philosophique, mais rêve.) Pourquoi donc, ô Dieu juste! l'immortalité serait-elle le lot des mortels qui en faisaient fi ou de ceux qui moralement valaient moins que mon chien? Si la marche du monde est une ascension vers le mieux, si le progrès de l'esprit consiste à s'affranchir toujours davantage de la matière, et si l'homme retenu par le poids de son corps dans les serviles conditions de l'animal ne s'en dégage que par l'intelligence, la science, la volonté bonne, la vertu, l'amour du beau, du bien et du vrai, bref, par tous les efforts, toutes les aspirations, tous les élans de sa nature morale et spirituelle, il est manifeste que les hommes-brutes qui disent : « Mangeons et buvons, car nous mourrons demain, » ou qui agissent comme s'ils le pensaient, périront tout entiers sans avoir la moindre réclamation à faire au Créateur.
L'immortalité n'est pas le bien banal de tout le monde, c'est la conquête de quelques-uns; elle couronne ce
qu'en eux une vie supérieurement belle a commencé, elle exauce leur incessante prière. Si donc il ne nous estpaspossibled'affîrmer quela vieindividuelle des âmes sera éternisée ou prolongée, au moins est-il infiniment probable, en tout état de cause, que cette continuation n'est promise qu'à l'esprit déjà délivré en partie de la matière, qui veut achever sa libération.
La prière, qui estl'acte religieux par excellence quand elle s'adresse à l'Esprit universel, encourt le reproche d'idolâtrie dès que l'esprit qu'elle invoque s'individualise dans tel ou tel héros de l'humanité, si grand qu'il puisse être. On ne saurait prier même le plus pur des saints et des martyrs de l'Eglise chrétienne, sans retourner aux vieux errements du paganisme.
Cependant un homme, — un seul, — Jésus-Christ, a pu être vraiment digne d'un culte, parce que dans sa vie et sa mort, dans ses paroles et ses actions, dans son histoire et sa légende, dans les traits réels qu'il laisse entrevoir comme dans son image idéale consacrée par la tradition et par la doctrine, il a si parfaitement, si pleinement incarné l'Esprit, qu'il est en vérité « le Fils unique de Dieu. »
Des chrétiens très modernes se font scrupule de prier Jésus et de l'adorer, sous prétexte qu'à Dieu seul doivent monter la prière et l'adoration ; mais les personnes qui se montrent si jalouses de l'honneur de Dieu ne sont-elles pas dupes de l'éternelle illusion anthropomorphique? N'ont-elles pas de ses droits et de sa nature une idée naïvement humaine? Et si l'anthro-
pomorphisme est une nécessité inévitable, ne vaut-il pas mieux accorder à cet instinct profond sa satisfaction légitime en prenant franchement pour objet du culte le Christ, qui fut un homme à la fois semblable à nous et divin, de concurrence, j'allais dire de préférence, à la personne même de Dieu, trop grande et trop vague, insaisissable, incompréhensible, fuyante dans son immensité?
Nous oserons prétendre alors. — par un paradoxe opposé au sage théisme des protestants libéraux, — que la prière adressée au Fils de Dieu restera, plutôt que celle qui croit parler au Père, la prière de tous les cœurs dont Tirrésistible besoin est de personnaliser l'Esprit. Mais la vraie sagesse philosophique et religieuse n'exige peut-être pas que Ton donne à l'esprit divin cette forme personnelle, et la prière n'est rendue ni impossible, ni inutile par l'absence d'un Dieu-Homme ou d'un Homme-Dieu qui lui prête une oreille attentive.
La prière est un sursiim corda! une aspiration à l'idéal, à un idéal qui pourra se réaliser par sa vertu active, si nous collaborons avec foi à l'œuvre universelle et si la loi du monde est l'ascension vers le mieux.
L'hypothèse d'une identité foncière des forces psychiques et des forces cosmiques a même permis de croire, sans absurdité, qu'une action directe de la prière sur le domaine matériel ne serait pas impossible, à la rigueur. L'homme qui prie, dit à peu près Armand Sabatier dans sa Philosophie de l'Effort, invoquant les forces diffuses autour de lui, nous apparaît comme ca-
pable crinfluer, et sur lui-môme et sur les hommes, et sur les choses, comme étant au centre du monde et comme ayant un champ d'action illimité.
Dans la thèse de M. Boutroux sur la Contingence des lois de la nature, je rencontre, vers la pag^e 180 et suivantes, quelques lignes un peu imprécises, à dessein peut-être, mais d'un sens profond, qui me semblent rentrer dans le même ordre d'idées :
L'homme se sent devenir meilleur, alors qu'il travaille au bien de ses semblables. En môme temps s'accroît son empire sur la nature. Par la convergence des efforts et par la science, l'homme transforme de plus en plus les obstacles en instruments; et, en môme temps, il prête à ces frères inférieurs des beautés nouvelles. S'il est impuissant à créer des forces analogues à celles de la nature, il peut, par une série d'actions mystérieuses dont la possibilité tient sans doute à l'analogie interne des êtres, propager Jusqu^à la matière Vaspiration de son âme vers l'idéal, et, en même temps qu'il se concilie les êtres inférieurs à lui, susciter encore un progrès que la nature n aurait pu produire.
Mais on n'avance, qu'en hésitant beaucoup, des hypothèses si hardies. Puisque le domaine spirituel est celui où d'abord règne la pensée de Phomme, toute action qui s'exerce par l'esprit sur l'esprit est au pouvoir de la prière sans conteste.
« 0 mon Philippe! écrivait Luther à Melanchton, c'est la prière qui gouverne le monde; par elle, nous accomplissons toutes choses, nous redressons ce qui fléchit, nous supportons ce qui est sans remède, nous détruisons le mal, nous conservons le bien^ » — « Rien
1. Cité par M. J. Seg^ond, professeur de philosophie au lycée de Toulon, p. 253 de sa thèse déjà mentionnée sur la Prière.
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de plus salutaire et de plus fortifiant pour notre faiblesse, disait Platon, que d'invoquer Dieu au commencement de toutes nos entreprises. » — Emerson voyait de véritables prières dans toute activité utile de l'homme, (( dans le coup de faucille du moissonneur, dans le coup de rame du batelier ^ » — A Guernesey, un soir de janvier 1869, Victor Hugo me disait : « Si Dieu me prête vie, je veux écrire un livre où je démontrerai que la prière est nécessaire à l'âme, qu'elle est utile et efficace. Pour moi, je ne passe pas quatre heures de suite sans prier. Je prie régulièrement chaque matin et chaque soir. Si je me réveille la nuit, je prie^ »
Les prières de Victor Hugo étaient donc, d'abord, des oraisons régulières et peut-être en forme, je veux dire prononcées avec mains jointes et génuflexions, et puis c'étaient, le plus souvent, des élans répétés vers Dieu qui maintenaient son âme à un niveau élevé dans les régions de l'idéal.
Il serait trop facile de venir opposer à ce beau programme de vie religieuse les défaillances notoires du poète, de peser la gravité et de compter le nombre de ses péchés. \'ictor Hugo le savait mieux que personne, et c'est pourquoi il ajoutait : « Je demande à Dieu de me donner sa force. Je sais ce qui est bien et ce qui est mal; mais je suis faible, j'ai conscience de ma faiblesse, et en moi seul je ne trouve pas la force de faire ce que je sais qui est bien. »
1. Victoi* Basch, article sur Emerson, dans Za Grande Revue d'avril 1903.
2, Voy. mes Souvenirs personnels sur Victor Hugo à Guernesey, p. 76.
Si un censeur morose insiste sur les misères du {^rand homme, qu'avant de se hâter de conclure qu'en somme la prière ne fut guère utile à Victor Hugo, il veuille bien faire encore la comparaison suivante : qu'il oppose, un instant, pour la valeur de l'inspiration morale, l'ensemble de son œuvre aux meilleurs poèmes, aux meilleurs romans des auteurs notoirement athées qui raillent et méprisent chez lui, comme des restes de superstition catholique, ses affirmations et ses espérances!
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