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Nous avons suivi l’oiseau dans les libertés du vol, de l’espace
et de la lumière; mais la terre que nous quittions ne nous quittait
pas. Les mélodies du monde ailé ne nous empêchaient pas d’en‐
tendre le murmure d’un monde infini de ténèbres et de silence ,
qui n’a pas les langues de l’homme , mais s’exprime énergique‐
ment par une foule de langues muettes.

Réclamation universelle qui nous arrive à la fois de toute la
nature, du fond de la terre et des eaux, ,
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du sein de toutes les plantes, de l’air même que

nous respirons.

Réclamation éloquente des arts ingénieux de l’insecte, de ses
énergies d’amour si vivement manifestées par ses ailes et ses cou‐
leurs, par la scintillation brillante dont il illumine nos nuits.

Réclamation effrayante par le nombre des réclamants. Qu’est-
ce que la petite tribu des oiseaux, ou celle des quadrupèdes, en
comparaison de ceux-ci? Toutes les espèces animales, toutes les
formes de la vie, placées en présence d'une seule, disparaissent et



ne sont rien. Mettez le monde d’un côté, de l’autre le monde in‐
secte; celui-ci a l’avantage.

Nos collections en contiennent environ cent mille espèces.
Mais en songeant que chaque plante pour le moins en nourrit
trois, on trouve, d’après le nombre des plantes connues, trois
cent soixante mille espèces d’insectes. — Chacune, ne l’oubliez
pas, pro-

digieusement féconde.

Maintenant rappelons-nous que tout être nourrit des êtres à
sa surface, dans l’épaisseur de ses solides, dans ses fluides et
dans son sang. Chaque insecte, est un petit monde habité par des
insectes.

Et ceux-ci en contiennent d’autres.

Est-ce tout ? Non ; dans les masses que nous avions crues mi‐
nérales et inorganiques, on nous montre
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des animaux dont il faudrait mille millions pour arriver à la
grosseur d’un pouce, lesquels n’en offrent pas moins une ébauche
de l’insecte, et qui auraient droit de se dire des insectes commen‐
cés. — En quel nombre sont-ils, ceux-ci? Une seule espèce de ses
débris fait une partie des Apennins, et de ses atomes a surex‐
haussé l’énorme dos de l’Amérique qu’on appelle Cordillère.

Arrivés là, nous croyons que cette revue est finie. Patience. Les
mollusques, qui ont fait tant d’îles dans la mer du Sud, qui
pavent littéralement (les derniers sondages le prouvent) les
douze cents lieue» de mer qui nous séparent de l’Amérique, ces



mollusques sont qualifiés j>ar plusieurs naturalistes du nom
d’insectes embryonnaires, de sorte que leurs tribus fécondes ar‐
rivent comnje une dépendance de ce peuple supérieur, on dirait,
des candidats à la dignité d’insecte;

Cela est grand. Ce qui pourtant me fait regretter

le petit monde de l’oiseau, de ce, charmant compagnon qui me
porta sur ses ailes, ce ne sont pas ses concerts, ce n’est même pas
le spectacle de sa vie légère et sublime. Mais c’est qu’il m’avait
compris !...

Nous nous entendions, nous aimions, et nous
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échangions nos langages. Je parlais pour lui, il chantait pour
moi.

Tombé du ciel à l’entrée du sombre royaume, eu présence du
mystérieux et muet fils de la nuit, quel langage vais-je inventer,
quels signes d’intelligence, et comment m’ingénier pour trouver
moyen d’arriver à lui? Ma voix,- mes gestes, n’agissent sur lui
qu’en le faisant fuir. Point de regard dans ses yeux. Nul mouve‐
ment sur son masque muet. Sous sa cuirasse de guerre, il de‐
meure impénétrable. Son cœur (car il en a un) bat-il à la manière
du mien? Ses sens sont infiniment subtils, mais sont-ils scm-

blables à mes sens! Il semble même qu’il en ait à part, d’incon‐
nus, encore sans nom.

Il nous échappe ; la nature lui crée, à l’égard de l’homme, un
alibi continuel. Si elle le montre un moment dans un seul éclair
d’amour, elle le cache des années au fond de la terre ténébreuse



ou dans le sein discret des chênes. Trouvé, pris , ouvert, disséqué,
vu au microscope et de part en part, il nous reste encore une
énigme.

Une énigme peu rassurante, dont l’étrangeté est près de nous
scandaliser, tant elle confond nos idées. Que dire d’un être qui
respire de côté et par les flancs? d’un marcheur paradoxal, qui, à
l’envers de tous les autres, présente le dos à la terre et le ventre
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au ciel? En plusieurs choses, l’insecte nous parait

un être à rebours.

Ajoutez que sa petitesse ajoute au malentendu. Tel organe
nous semble bizarre, menaçant, parce que nos très-faibles yeux le
voient trop confusément pour s’en expliquer la structure et l’utili‐
té. Ce qu’on voit mal inquiète. Provisoirement on le tue. Il est si
petit d’ailleurs, qu’avec lui, on n’est pas tenu d’être juste.

Les systèmes ne nous manquent pas. Nous admettrions volon‐
tiers cet arrêt définitif d’un rêveur allemand qui tranche leur pro‐
cès d’un mot : « Le bon Dieu a fait le monde; mais le Diable a fait
l’insecte. »

Celui-ci pourtant ne se tient pas pour battu. Aux systèmes du
philosophe et à la peur de l’enfant (qui peut-être sont la même
chose), voici à peu près sa réponse : ‘ ( ...

Il dit premièrement que la justice est universelle, que la taille
ne fait rien au droit ; que, si l’on pouvait supposer que le droit
n’est point égal, et que l’Amour universel peut incliner la balance,
ce serait pour les petits.



Il dit qu’il serait absurde de juger sur la figure, de condamner
des organes dont on ne sait pas l’usage, qui la plupart sont des
outils de professions
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spéciales, les instruments de cent métiers; qu’il est, lui, l’In‐
secte, le grand destructeur et fabricateur, l’industriel par excel‐
lence, l’actif ouvrier de la vie.

Il dit enfin (la prétention semblera peut-être orgueilleuse)
qu’à juger par les signes visibles, les œuvres et les résultats, c’est
lui, entre tous les êtres, qui aime le plus. L’amour lui donne des
ailes, de merveilleux iris de couleurs et jusqu’à des flammes vi‐
sibles. L’amour, c’est pour lui la mort instantanée ou prochaine,
avec une seconde vue étonnante de maternité pour continuer sur
l’orphelin' une protection ingénieuse. Enfin, ce génie maternel va
si loin que, dépassant, éclipsant les rares associations d’oiseaux
et de quadrupèdes, il a fait créer à l’inseete des républiques et des
cités!

Voilà un plaidoyer grave qui me fait impression .

Si tu travailles et si tu aimes, insecte, quel que soit ton aspect,
je ne puis m’éloigner de toi. Nous sommes bien quelque peu pa‐
rents. Et que suis-je donc moi-même, si ce n’est un travailleur ?
Qu’ai-je eu de meilleur en ce monde?

Cette communauté d’action et de destinée, elle m’ouvrira le
cœur, et me donnera un sens nouveau pour écouter ton silence.
L’Amour, la force divine qui circule eq toutes choses et fait leur
àme com-
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mune, est pour elles un interprète par lequel elles dialoguent
et s’entendent sans se parler.

Dans les fort longues lectures de naturalistes et de voyageurs
qui nous préparèrent l'Oiseau, et pour lesquelles il ne fallait pas
moins que la patience d’une femme solitaire, nous recueillions
sur la route nombre de faits, de détails,' qui nous faisaient voir
l’insecte sous l’aspect le plus varié. L’insecte, à côté de l’oiseau,
nous apparaissait sans cesse, ici comme une harmonie, là comme
un antagonisme, mais trop souvent de profil et comme être
subordonné.

J’étais en plein xvr siècle, et, pendant trois ans environ de
forte préoccupation historique, tout ceci
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ne m’arrivail que par les extraits, les lectures, les conversations
de chaque soir. Je recevais les éléments divers de cette grande
étude par l’intermédiaire d’une âme éminemment tendre aux
choses de la nature et généreusement portée à l’amour des plus
petits. Cet amour patient et fidèle, étendant indéfiniment la cu‐
riosité, ramassait, si je puis dire, par un procédé de fourmi,
comme autant de grains de sable, les matériaux qui se trouvent
bien moins dans les grands ouvrages que dans une infinité de
mémoires, de dissertations dispersées.

Aimer longtemps, infatigablement, toujours, c’est ce qui rend
les faibles forts. Il 11e faut pas moins que cette persévérance de
goût et d’affection, dès qu’on veut sortir des lectures et entrer



dans l’observation, dans les délicates et longues études de lavie.
Je ne m’étonne pas si Mlle Jurine a si heureusement contribué
aux surprenantes découvertes de son père sur les abeilles, ni si
Mme Mérian, pour fruit de ses lointains voyages, nous a laissé le
savant et si beau livre de peintures des insectes de la Guyane. Les
yeux et les mains des femmes, fines et faites aux petits objets, au
travail à petits points, sont éminemment propres à ces choses.
Elles ont plus de respect aussi, d’attention, de condescendance,
pour les minimes existences. Si poétiques,
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elles sont moins poètes, et imposent moins au réel la tyrannie
de leur pensée. Elles lui sont plus dociles, ne le dominent pas, le
subissent, et n’ont pas pour ces petits le regard rapide, souvent
dédaigneux, de la vie supérieure. Aussi, quand, avec tout cela,
elles sont patientes , elles pourraient devenir d’excellents obser‐
vateurs et de petits Réaumur.

Les études microscopiques spécialement veulent des qualités
féminines. Il faut se faire un peu femme pour y réussir. Le micro‐
scope, amusant au premier coup d’œil, demande, si on veut en
faire un usagé sérieux, de la dextérité, une adresse patiente, sur‐
tout du temps, beaucoup de temps, une complète liberté
d’heures, pouvoir répéter indéfiniment les mêmes observations,
voir le mêrtieobjet à différents jours, dans la pure lumière du ma‐
tin, au chaud rayon du midi, et parfois même plus tard. Tels ob‐
jets qu’il faut voir d’ ensemble se regardent mieux à la simple
loupe; tels seulement par transparence, en les éclairant en des‐
sous du miroir du microscope. Il en est qui, médiocres ou insigni‐
fiants le jour, deviennent merveilleux le soir, quand le foyer de
l’instrument concentre la lutnière. Enfin, pour résumer tout, ces



études demandent ce qu’on a le moins aujourd’hui, qu’on soit
hors du monde, hors du temps, soutenu par une
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curiosité innocente, un pieux, un infatigable amour de ces im‐
perceptibles vies. Elles sont une sorte de maternité virginale et
solitaire.

L’absorption où me tenait ce terrible xvr siècle ne me lâcha
qu’au printemps de 1856. L'Oiseau aussi avait paru. J’essayai de
respirer un moment, et je m’établis à Montreux, près Clarens ,
sur le lac de Genève. Mais ce lieu entre tous délicieux, en me ra‐
menant à un vif sentiment de la nature, ne

m’en rendait pas la sérénité. J’étais trop ému encore de cette
sanglante histoire. Une flamme était en moi que rien ne pouvait
éteindre. Je m’en allais, le long des routes, avec mon verre de sa‐
pin, goûtant l’eau à chaque fontaine (toutes si fraîches, toutes si
pures), leur demandant si quelqu’une aurait la vertu d’effacer
tant de choses amères du passé et du présent, et laquelle de tant
de sources serait pour moi l’eau du Léthé.

A Lucerne enfin, je trouvai, à Une bonne demilieue de la ville,
je ne sais quel ancien couvent devenu auberge, et je pris pour
mon cabinet le parloir, pièce très-vaste qui, par sept fenêtres ou‐
vertes sur les monts, le lac et la ville, dans une triple exposition,
me donnait un jour magnifique à toutes les heures. Du matin au
soir, le soleil me restait fidèle et tournait autour de mon micro‐
scope, mis

INTRODUCTION



au milieu de la chambre. Le beau lac que j’avais en face et de
tous les côtés n’est pas encore là celui qui, serré, âpre et violent,
s’appellera le lac dUri. Mais les sapins qui partout dominent le
paysage avertissent de ne pas trop se fier à la saison, vous disent
que vous êtes dans un froid pays. Une certaine rudesse barbare
se mêle aussi à bien des choses. C*est justement du midi que
vient le souffle d’hiver. Devant moi, pour me tenir une constante
compagnie, se dressait sur l’autre rive le sombre Pilate , mon‐
tagne sèche à vives arêtes taillées au rasoir, et, par-dessus sâ
noire épaule, la blanche Vierge et Pic d'argent (Jungfrau et Silbe‐
rhorn) me regardaient de dix lieues.

Cela est très-beau, très-frais en juillet, souvent déjà froid en
septembre. Vous sentez Sur vous, derrière vous, à une énorme
hauteur, une mer d’eau suspendue. C’est le réservoir principal
d’où sortent les grands fleuves de l’Europe, la masse du Saint-Go‐
thard, plateau de dix lieues en tous sens, qui par un bout verse le
Rhône, par l’autre le Rhin, par un troisième la Reuss, et vers le
midi leTessin. On ne voit pas ce réservoir, sinon un peu de profil,
mais on le sent: Voulez- vous des eaux ? venez là Buvez, c’est la
plus grande coupe qui abreuve le genre humain.
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Je commençai d’avoir moins soif. En plein été, les nuits
étaient froides, fraîches les matinées, les soirées. Ces neiges im‐
maoulées que je regardais avidement et d’an œil insatiable, me
purifiaient, ce semble, de la longue route poudreuse, hâlée, san‐
glante et sublime, mais bonrbeuse aussi parfois, des révolutions
de l’histoire. Je repris un peu d’équilibre entre le drame du
monde et l’épopée éternelle.



Quoi de plus divin que ces Alpes? Quelque part je les appelais
« l’autel commun de l’Europe. » Pourquoi? Non pour leur hau‐
teur. Un peu phis haut, un peu plus bas, on n’en est pas plus près
du ciel. Mais c’est que la grande harmonie, ailleurs vague, est pal‐
pable ici. La solidarité de la vie, la circulation de la nature, la
bienveillante mutualité de ses éléments, tout est visible. 11 se fait
une grande lumière. - ,

Chaque chaîne filtre de son glacier, pour révélation de la zone
inaccessible , un torrent qui , recueilli, calmé, épuré dans uu
vaste lac, traduit en eau pure, en eau bleue, sort grand fleuve et
va, magnifique, porter partout l’âme des Alpes. De ces innom‐
brables eaux remonteront aux montagnes les brumes qui renou‐
vellent le trésor de leurs glaciers.
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Tout est si bien harmonisé et les perspectives sont telles, que
les lacs et leurs fleuves réfléchissent ou regardent encore en
s’éloignant la grave assemblée des montagnes, des hautes neiges,
des vierges sublimes dont ils sont une émanation.

Ils se regardent, s’expliquent, s’accordent, s’aiînenL Mais dans
quelle austérité ! Ils s’aiment comme identité des contrastes les
plus forts. Fixité et fluidité. Rapidité, éternité. Les neiges par-
dessus la verdure. L’hiver pressenti dès l’été.

De là une nature prudente, une sagesse générale dans les
choses même. On jouit sans perdre de vue qu’on ne jouira pas
longtemps. Mais le cœur n’en

est pas moins touché d’un monde si sérieux et si pur. Cette
brièveté attache et cette austérité captive. Des neiges aux lacs,



des bois aux fleoves,aux vertes et fraîches prairies, une virginité
souveraine domine toute la contrée.

Ce sont des Heux pour tous les âges. L’âge avancé s’y affermit,
s’y associe à la Nature, et salue sanss’attrister les grandes ombres
qui tombent des monts. Et les âmes neuves encore, qui n’y
sentent que l’aurore et l’aube, s’y ouvrent à des joies charmantes
de tendresse religieuse v tendresse pour l’Ame du monde, tendre
pour ses moindres enfants.
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Le lieu favori de nos promenades et notre cabinet d’études
était un petit bois de sapins assez élevé au-dessus du lac, derrière
le rocher de Seeburgh. On y montait par deux routes doublement
lumineuses de la réflexion immense du miroir splendide

où se mirent les quatre cantons. Nul paysage plus aimable, en
le regardant vers Lucerne ; nul plus sérieux, plus solennel, du
côté où la vue s’enfonce vers le Saint-Gothard et l’amphithéâtre
des monts. Mais cet éclat, ces grandeurs, finissaient tout à eoup
au premier pas sous nos sapins. On se fût cru au bout du monde.
La lumière baissait, les bruits semblaient diminués; la vie même
paraissait absente.

C’est l’etïet ordinaire de cesbois.au premier regard. Au ëfe‐
cond, tout change. L’étouffement ou du moins la subordination
qu’impose le sapin aux autres végétaux qui voudraient grandir
sous son ombre, éclaircit l’intérieur ; et, quand les yeux se sont
habitués à cette sorte de crépuscule, on voit bien mieux au loin,
on observe bien mieux que dans le pêle-mêle inextricable des fo‐
rêts ordinaires, où tout vous fait obstacle.



Ce que celle-ci nous présentait d’abord sous ses nobles et fu‐
nèbres colonnes, qu’on aurait dites d’un temple, c’était un spec‐
tacle de mort, mais d’une
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mort nullement attristante, d’une mort parée, ornée et riche,
comme la nature l’accorde souvent aux végétaux. A chaque pas,
de vieux troncs d’arbres coupés, non déracinés, apparaissaient
vêtus d’un incomparable velours vert, étoffe superbement feutrée
de fines mousses moelleuses au tact, qui charmaient l’œil par
leurs aspects changeants, leurs re-

flets, leurs lueurs. •

Mais la vie animale, où était-elle? Notre oreille s’habitua à la
reconnaître, à la deviner. Je ne parle pas du sifflet des mésanges,
du rire étrange du pic, seigneur visible de l’endroit. Je pense à un
autre peuple, auquel les oiseaux font la guerre. Un grand bour‐
donnement, assez fort pour couvrir le murmure d’un ruisseau,
nous avertit que les guêpes hantaient la forêt. Déjà nous avions
vu leur fort, d’où plus d’une nous fit la conduite, suspectant nos
démarches et visiblement peu bienveillante.

Aux endroits même moins fréquentés des guêpes, de légers
bruissements, sourds, intérieurs, semblaient sortir des arbres.
Étaient-ce leurs génies, leurs dryades? Non, au contraire; leurs



ennemis mystérieux, le grand peuple des ténèbres, qui, suivant
les veines du tronc et dans toute sa longueur, se fait, par la mor‐
sure, des voies et des canaux, d’innombrables galeries. Les sco‐
lytes (c’est leur nom)
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sont quelquefois dans un seul arbre près de cent mille. Le sa‐
pin malade, arrive sous leurs dents, à la longue, à l’état d’une fine
guipure. Cependant l’é- ' corce est intacte, et il offre le fantôme
delà vie.

Comment se défend l’arbre? Quelquefois par sa sève, qui, forte
encore, asphyxie l’ennemi. Plus souvent du dehors il lui vient un
ami, un médecin, le pic, qui soigneusement l’ausculte, tâte et
frappe de son fort marteau, et, d’un zèle persévérant, veille, pour‐
suit la colonie rongeuse.

Ce combat intérieur des deux vies, végétale, animale, s’enlen‐
dait-il réellement? On n’en 'était pas sûr. On croyait parfois se
tromper.

Dans ce silence qui n’était pas silence, je ne sais quoi nous di‐
sait pourtant que la morte forêt était vivante et comme prête à
parler. Nous entrions pleins d’espérance, sûrs de trouver. A notre
âme curieuse, nous sentions bien qu’une grande âme multiple al‐
lait répondre. Quoique assez fatigué et de la marche et d’une san‐
té alors très-chancelante, je me plaisais dans cette recherche, et
sous «es pâles ombres. J’aimais à y voir devant moi une personne
émue, toute éprise de ces grands mystères. Elle allait, la .baguette
en main, dans ce crépuscule fantastique, interrogeant la forêt
sombre et comme cherchant le rameau d’or.
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J’eusse peut-être quitté lapartie, et je m’étais assis dans une
clairière, Iorsqu’enfin un sondage plus heureux, dans un vieux
tronc semblable aux autres, fit éclater un monde que rien n’aurait
fait soupçonner.

Au sommet de ce tronc , coupé à un pied de terre, on distin‐
guait fort bien les travaux que les scolytes ou vers rongeurs, pré‐
cédents habitants de l’arbre, avaient faits en se conformant au
dessin concentrique de l’aubier. Mais tout cela était de l’histoire
ancienne ; il s’agissait de bien autre chose. Ces misérables sco‐
lytes avaient péri, subi, comme leur arbre même, l’énergie d’une
grande transformation chimique qui excluait toute vie.

Hors une, la plus âcre, vie brûlante et brûlée, ce semble, celle
de ces êtres puissants sous forme infiniment petite, où l’on eût
cru sans peine qu’une flamme noire, brillant par éclairs, avait
tout consumé et seulement réservé l’esprit.

Le coup de théâtre fut violent, et cet immense fourmillement
eut son effet. Une joie vive, inusitée,

agita la main tout émue qui avait fait l’heureuse découverte, et
, à mesure que la grandeur s’én révélait, un vertige, j’allais dire
sauvage , passa de ce peuple éperdu à l’auteur de la grande ruine.
Les murs de la cité volèrent, puis l’intérieur de l’édi-
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fice ; des galeries, des salles innombrables, se découvrirent;
généralement, quatre pouces, cinq pouces de longueur, sur un
demi-pouce de haut. Hauteur certes bien suffisante, et je dirais



majestueuse, si l’on veut avoir égard à la taille des citoyens de ce
palais. - -

Vraj palais, ou plutôt vaste et superbe ville. Limitée en largeur.
Mais à quelle profondeur plongeaitelle dans la terre? On dit
qu’on en a rencontré qui» creusées avec persévérance, donnaient
jusqu’à sept cents étages. Thèbes et Ninive furent peu de chose.
Babylone etBabel peuvent seules, dans leurs exhaussements au‐
dacieux, soutenir quelque comparaison avec ces Babels téné‐
breuses qui vont grandissant dans l’abîme. . . 1 -

Mais ce qui étonne bien plus que la grandeur, c’est l’aspect in‐
térieur des habitations. Au dehors tout humide, couvert de
mousse, de petits cryptogames toujours trempés, moisis. Au de‐
dans, une étonnante sécheresse, une propreté admirable ; toutes
les parois moelleusement fermes , exactement comme si elles

eussent été tapissées d’uq velours de coton, fort mat etsans
éclat. Ce velours d’un noir doux résultait-il du bois lui-même
puissamment modifié, ou d’un lit extrêmement fin des champi‐
gnons microscopiques qui purent s’être établis dans l’arbre,
quand tout humide
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encore il n’avait pas reçu ses tout-puissants transformateurs?
L’agent de la métamorphose se révélait lui-même; chaque appar‐
tement pris à part, senti de près, saisissait l’odorat de l’âcre sen‐
teur de l’acide formique. Ce peuple avait tiré de lui cette grande
métamorphose de sa demeure, l’avait brûlée et purgée par sa
flamme, séchée et assainie par cet utile poison.



C’est cet acide aussi qui avait sans doute accéléré, aidé
l’énorme et gigantesque travail, ouvert la voie aux petites mor‐
sûres de ces sculpteurs infatigables qui pour ciseaux n’ont que
leurs dents. Cependant, même avec cela, nul doute qu’il n’y fallût
un temps considérable. Des générations successives très-proba‐
blement y avaient passé, travaillant toujours sur le même plan et
dans le même sens. L’image de la cité projetée, désirée, l’espoir
de se créer une sûre forteresse, une noble et solide acropole ,
avait soutenu de longues années ces fermes citoyens. Eh! que se‐
rait la vie, si l’on ne travaillait que pour soi? Regardons l’avenir.
Les premiers, à coup sûr, qui versèrent leur vie dans cet arbre , ét
de leur noir petit squelette tirèrent, en s’épuisant, les sucs qui
l’ont creusé, jouirent peu d’une habitation si triste et si trempée
encore des malsaines humidités et des longues pluies; mais Hs
pensèrent aux citoyens futurs et rêvèrent la postérité. . '
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Hélas! tout ce rêve d’espoir, j’ai bien peur qu’il ne soit fini. Ce
n’est pas que cette baguette d’enfant, cette jeune et féminine
main, ait bien profondément atteint une telle œuvre, engagée si
loin dans la terre. Mais les défenses extérieures qui recouvraient ,
fermaient le tout , en écartaient les pluies, elles ont été enlevées,
dispersées. Et voilà les grandes eaux de l’automne qui vont venir
du Rhigi, du Pilate, du Saint-Gothard, le père des fleuves, qui,
flottant sur les forêts en noirs brduillards , ou tombant en tor‐
rents, mouilleront éternellement les appartements inférieurs. Et
quelle vie brûlante, quelle flamme faudra-t-il opposer à ces inva‐
sions répétées des eaux, pour rétablir ces lieux et pour les assai‐
nir encore ?



Je m’étais mis en face, assis sur un sapin, je regardais et je rê‐
vais. Habitué aux chutes des républiques et des empires, cette
chute cependant me jetait dans un océan de pensées. Un flot, et
puis un flot, montait et battait dans mon cœur. Le vers

d’Homère me revint à la bouche

Et Troie aussi verra sa fatale journée!

Que puis-je pour ce monde détruit, pour la cité quasi ruinée ?
Que puis-je pour ce grand peuple insecte, laborieux, méritant,
que toutes les tribus ani-
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mées poursuivent, ou dévorent, ou méprisent, et qui pourtant
nous montre à tous les plus fortes images de l’amour désintéres‐
sé, du dévouement public, et le sens sociaL en sa plus brûlante
énergie ?... Une chose. Le comprendre , l’expliquer , si je puis , y
porter la lumière, l’interprétation bienveillante.

Nous revînmes rêveurs , et nous entendant sans parler. Ge qui
jusqu’à ce jour fut un amusement, une curiosité, line étude, dès
lors ce fut un livre.

Je ne m’étonne pas si notre grand initiateur au monde des in‐
sectes, Swammerdam, au moment où' le microscope lui permit
de l’entrevoir , recula épouvanté.

Leur nom, c’est l’infini vivant.
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Depuis deux cen(s ans on travaille en simplifiant d’un côté et
en compliquant de l’autre. Les admirables ouvrages qu’on a faits



sur ce sujet laissent, parmi une multitude de lueurs partielles, un
certain éblouissement. C’est l’impression que nous donnait cette
étude de quelques années.

Devais-je me flatter de simplifier plus que ne l’ont fait mes
maîtres? Nullement. Je savais seulement, par la rencontre de Lu‐
cerne, par d’autres plus tard, que notre ignorance émçe et sympa‐
thique entrerait plus loin peut-être dans le sens de ces petites
vies que ne l’ont fait souvent les savants classificateurs.

Ceci me poursuivit l’hiver, mais je ne pouvais vérifier à Paris
aucune expérience; c’est à Fontainebleau seulement que j’arrivai
à la formule, simple du moins, qu’on va lire, el que j’obtins sur ce
sujet quelque apaisement d’esprit.

Le lieu me favorisait fort, le moment, l’état de mon âme. Tout
ce que le temps présent a de circonstances fâcheuses, en me re‐
foulant sur moi, augmentait ma concentration. Nous nous consti‐
tuâmes une parfaite solitude. Notre chambre fut pour nous toute
la ville. Au dehors, seulement, un cercle de bois , parcouru à pied
; donc assez petit.
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Ce cercle m’étreignait un peu, dam les grandes chaleurs où le
soleil miroite sur le grès. Mais, dans cette chaleur sèche , la pen‐
sée ne mollit point.

Je pus suivre et creuser la mienne , avec suite et persévérance,
ayant, chose rare dans la vie, une grande unité harmonique
d’idées et de sentiments, que je ne voulais nullement varier, mais
approfondir.



Je sortais seul à midi, et je marchais quelque peu dans la forêt
morne et muette, sablonneuse, sans souffle et sans voix. J’y em‐
portais mon sujet, et croyais l’y trouver dans cet infini de sable
que couvre uh infini de feuilles. Mais combien plus vaste encore
celui de la vie animée, l’abîme des imperceptibles où j’aurais vou‐
lu descendre !

Tout ce que dit Sénancour de Fontainebleau est vrai pour
l’homme de vague rêverie qui n’apporte

pas là une pensée dominante. Oui, le paysage « est

petit généralement, morne, bas, solitaire, sans être sauvage. »
Les animaux y sont rares : on sait, à un près, le nombre des
daims. Les oiseaux n’y sont pas' nombreux. Peû ou point de
sources visibles. Cette ' absence apparente d’eau contriste surtout
celui qui vient des Alpes, qui a encore la fraîcheur de leurs in‐
nombrables fontaines, et dans les yeux la lumière de leurs lacs,
ces charmants et grandioses miroirs.
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Là, tout est clair, lumineux , par les eaux et les neiges. Ici, tout
est obscur. Ce petit coin, fort à part dans la France, est une
énigme. Il vous montre ces grès morts sans trace de vie ; il tous
montre, aujourd’hui surtout, ces pins qu’on vient de planter, et
qui ne souffrent pas que rien vive sous leur ombre. Pour trouver
ce que tout cela cache en dessous, il faut avoir l’instrument qui
fait découvrir les sources, la baguette de coudrier. Tournez-la, et
vous trouverez. Et quelle est cette baguette ? Une étude ou un
amour, une passion qui illumine ce monde intérieur.



La puissance de ce lieu n’est nullement dans ce qu’il a d’histo‐
rique, ni dans ce qu’il contient d’art'.

Le château y distrait de la forêt par sa variété extrême de sou‐
venirs et d’époqUes. Il n’en augmente pas l’impression, au
contraire. La vraie fée, c’est la nature; c’est cette étrange contrée,
sombre, fantastique et stérile.

Notez que partout où la forêt prend de la grandeur, soit par
l’étendue de la vue, soit par la hauteur des arbres, elle ressemble
à toute forêt. Les

1. Il possède pourtant trois choses : une magnifique, la salle
d’Henri II; une merveilleuse, la petite galerie de François I* r ; et
une sublime., les quatre colosses, reste incomparable d’un art
perdu, la sculpture en grès.
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hêtres très-magnifiques, élancés, du Bas-Bréau, me semblent,
malgré leur belle taille, leur écorce lisse, une chose qu’on voit
ailleurs. Ce lieu n’est

original que là où il est bas, sombre, rocheux, où il montre le
combat du grès, de l’arbre tordu, la persévérance de l’orme ou
l’effort vertueux du chêne.

Bien des gens sont restés ici pris, englués. Ils sont venus pour
un mois, et sont restés jusqu’à la

mort. Ils ont dit à ce lieu fée le mot de l’amant à

l’amante : « Que je vive, que je meure en toi! » Tecum vivere
amem , tccum obeam libms !



Le curieux, c’est que chacun y reconnaît ce qu’il aime. Saint
Louis ne trouva qu’ici laThébaide qu’il rêvait. Henri IY, qui n’y
voit que plaisir, dit : « Mes délicieux déserts. » Le pauvre exilé
mystique, Kosciusko, y sent l’attrait des forêts de Lithuanie et y
prend racine. Un homme de grès, de caillou, le Breton Maud’‐
huys, retrouve ici sa Bretagne, et fuit à coups de pavés le livre le
plus original qu’il y ait sur Fontainebleau. • • '

Ce lieu est fort ; on n’y est pas impunément. Quelques-uns y
perdent l’esprit; tels y furent métamorphosés et se virent pousser
les oreilles qui vinrent à Bottom, dans la forêt de Windsor. Celle-
ci est une personne ; elle a ses amants et ses détracteurs. On

XXVIII INTRODUCTION

la maudit, on la bénit. Un fou rêveur lui écrivait, sur un rocher
près de Nemours : « Je le posséderai, marâtre! » Et le vieux sol‐
dat Denecourt, sop amoureux, qui lui donna tout ce qu’il avait au
monde, l’appelle : « Mon adorée 1 1 »

Quelqu’un me disait : « N’est-ce pas la Viola de Shakspeare,
au douteux aspect, mais toujours charmant, ici demoiselle, et là
cavalier? sa Rosalinde, jeune page, qui devient une fille rieuse? »
— r Non, les contrastes sont plus grands.

La fée d’ici a je ne sais combien de visages. Elle a des froides
plantes des Alpes, et elle peut, sous tel abri, cacher la plus fri‐
leuse flore. L’hiver, le printemps, austère, elle vous effraye
d’âpres rochers . qu’elle pare ou cache à l’automne d’un manteau
empourpré de feuilles. Elle a à sa disposition, pour changer dans



un môme jour, le fin tissu de gaze errante que Lantara ne
manque guère de lui donner dans scs tableaux. De son cercle de
forêts, elle arrête de tous côtés les brumes légères à la pointe des.
arbres, s’amuse à s’en faire des voiles, des écharpes et des cein‐
tures, je ne sais quel déguisement. Ses grès en leurs lourdes
masses, vous les

1 On ne peut reconnaître assez ce qu’a fait M. Denecourt; il a
rendu ce lieu admirable accessible à fous, aux plus pauvres, qui
n’ont plus besoin de guides. ( .
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croiriez invariables, et ils changent d’aspects, de couleurs, j’al‐
lais dire de forme, à toute heure. La petite chaîne, par exemple,
qu’on appelle le Rocher d’Avon, nous avait salués le matin, dans
la senteur des bruyères, delà plus gaie lumière de l’aube, d’une
ravissante aurore qui rosait le grès ; toirt semblait sourire et
s’harmoniser aux études innocentes d’une âme poétique et
pieuse. Le soir, nous y retournons, mais la fée fantasque a chan‐
gé. Ces pins qui nous accueillirent sous leur ombrelle légère , de‐
venus tout à coup sauvages , ils roulent des bruits étranges, des
lamentations de mauvais augure. Ces arbustes qui le matin invi‐
taient gracieusement la robe blanche à s’arrêter, à cueillir des
baies ou des fleurs, ils ont l’air de recéler maintenant dans leurs
fourrés je ne sais quoi de sinistre, des voleurs? ou des sorcières?
Mais le changement le plus fort est celui des rochers qui nous re‐
çurent et nous firent asseoir. Est-ce le soir ? est-ce l’orage im‐
minent qui les a changés? Je l’ignore; mais les voilà devenus de
sombres sphinx, des éléphants couchés à terre, des mammouths
et autres monstres des mondes anciens qui ne sont plus.... Ils



sont assis, il est vrai ; mais s’ils allaient se lever?... Quoi qu’il en
soit, l’heure avance, marchons.... L’on se presse à mon bras.
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Cette forêt mérite-t-elle donc le nom de la comédie : Comme il
vous plaît, « as you like it? »

Non; pour être juste avec elle, il faut dire que cet amusement
des métamorphoses, tous ces changements à vue, sont choses ex‐
térieures. Mobile en ses feuilles et ses brumes, fuyante en ses
sables mouvants, elle a une assise profonde qu’aucune forêt n’a
peut-être, une puissance de fixité qui se communique à l’âme, qui
l’invite à s’affermir, à creuser et chercher en soi ce qu’elle
contient d’immuable. Ne vous arrêtez pas trop à ces accidents
fantastiques. Le dehors dit : Comme il vous plaît. Le dedans :
Toujours et toujours.

C’est la véritable beauté, au cœur profond, fidèle et tendre, qui
n’en varie pas moins sa grâce, e peut faire dire chaque jour le mot
do Charles d’Orléans :

Qui d’elle pourrait se lasser?

Toujours sa beauté renouvelle.

Ces idées me vinrent un jour qu’assis sur le mont Ussy, je re‐
gardais Fontainebleau. Je compris qu’en cét espace étroit, mé‐
diocre, en ce désordre apparent de grès, d’arbres, de rochers, il y
avait une forme assez régulière qui devait cacher en elle un mys‐
tère que rien n’annonce au. premier regard.
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Au total, c’est presque un cercle de forêts et de collines, tout
cela sec à la surface ; mais ce grès est très-perméable, mais ce
sable est très-infiltrable. Et des eaux inaperçues descendent de
tous côtés à un grand réservoir qui en occupe le fond.

Les orages sont fréquents ici, mais ils y éclatent peu. Presque
toujours on les attend, et la forêt les retient, les arrête, garde
pour elle ces richesses d’eaux suspendues, et ne les transmet au
fond qu’en les tamisant par les feuilles, les bois, les sables infé‐
rieurs. Tout cela arrive en bas, sans qu’on s’en soit aperçu. -

Creusez. Et vous trouverez.

Là est l’exquis, le vital du Génie du lieu.

Le mot Génie est trop fixe. Le mot Fée est trop mobile. Qui ex‐
primera ce mystère du profond bassin caché? cette tromperie
naïve et charmante qui ne promet que sécheresse et qui dessous
fidèlement réserve le trésor de ses eaux ?

Un grand artiste italien l’exprime dans les peintures de la salle
d’Henri II. C’est la Nemorosa, les mains pleines de fleurs sau‐
vages, cachée sous un Apre rocher, mais attendrie et rêveuse, et
les yeux trempés de pleurs.

Nous sentîmes bien des fois ceci, dans la suite de ce grand tra‐
vail, et surtout les jours où la pluie
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tombait fine et douce. Il se faisait, autour de nous, comme un
recueillement de la nature. Dans ce silence profond , nous n’en‐
tendions que nos cœurs, le balancier de l’horloge, parfois un cri
d’hirondelle qui passait par-dessus nous.



Calmés , mais non assoupis , d’une lucidité plus

grande et d’un œil plus net, nous pénétrions d’un degré de
plus dans le monde ténébreux de l’atome, 1 pour en tirer ce qui
est , la lumière , surtout l’amour, vraie légitimité de ce monde
muet, sa langue et sa voix éloquente pour parler au monde
supérieur.

Même aux heures de ses grands silences, la forêt a par mo‐
ments des voix, des bruits ou des murmures qui vous rappellent
la vie. Parfois, le pic laborieux ,
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dans son dur travail de creuser les chênes, s’encourage d’un,
étrange cri. Souvent, le pesant marteau du carrier, tombant, re‐
tombant sur le grès, fait de loin entendre un coup sourd^ Enfin,
si vous prêtez l’oreille, vous parvenez à saisir un bruissement si‐
gnificatif, et vous voyez, à vos pieds, courir dans les feuilles frois‐
sées, des populations infinies, les vrais habitants de ce lieu, les lé‐
gions de fourmis.

Autant d’images du travail persévérant qui mêlent au fantas‐
tique une sérieuse gravité. Ils creusent, chacun à leur manière.
Toi aussi, suis ton travail, creuse et fouille ta pensée. . ,

Lieu admirable pour guérir de la grande maladie du jour, la
mobilité, la vaine agitation. Ce temps ne connaît point son mal ;
ils se disent rassasiés, lorsqu’ils ont effleuré à peine. Ils partent
de l’idée très-fausse qu’en toute chose le meilleur est la surface et
le dessus, qu’il suffit d’y porter les lèvres. Le dessus est souvent



l’écume. C’est plus bas, c’est au dedans qu’est le breuvage de vie.
11 faut pénétrer plus avant, se mêler davantage aux choses par la
volonté et par l’habitude, pour y trouver l’harmonie, où est le
bonheur et la force. Le malheur, la misère morale, c’est la disper‐
sion d’esprit.

J’aime les lieux qui concentrent, qui resserrent le champ de la
pensée. Ici, dans ce cercle étroit de
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collines, les changements sont tout extérieurs et de pure op‐
tique. Avec tant d’abris, les vents sont naturellement peu va‐
riables. Là fixité de l’atmosphère donne une assiette tnorale. Je
ne sais si l’idée s’y réveille fort ; mais qui l’apporte éveillée, pour‐
ra la garder longtemps, y caresser sans distraction son rêve, eh
saisir, en goûter tous les accidents du dehors et tous les mystères
du dedans. L’âme y poussera des racines et trouvera que le vrai
sens, le sens exquis de la vie, n’est pas de courir les surfaces, mais
d’étudier, de chercher, de jouir en profondeur.

Ce lieu avertit la pensée. Des grès fixes et immuables sous la
mobilité des feuilles parlent assez dans leur silence. Ils sont posés
là, depuis quand ? Depuis longtemps, puisque, malgré leur dure‐
té, la pluie a pu les creuser ! Nulle autre force n’y a prise, Tels ils
furent, et tels ils sont. Leur vue dit au cœur:

« Persévère. »

Ils semblaient devoir exclure la vie végétale. Mais les chênes
héroïques ne se sont pas rebutés. Condamnés à vivre là, ils en
sont vends à bout. Avec ' leurs racines tordues, avec les griffes
puissantes dont ils ont saisi le rocher, eux aussi, à leur façon,



disent éloquemment : * Persévère. » L’arbre invincible, s’obsti‐
nant plus il est èontrarié, a d’autant
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plus, du côté libre, plongé au fond de la terre, puisé d’incalcu‐
lables forces. L’un d’eux, pauvre vieux géant qu’on nomme le
Gharlemagne, usé, miné, foudroyé, après tant de siècles et tant
d’accidents, est si ferme encore sur ses reins, qu’en une seule de
ses branches il a l’air de porter lui-même un grand chêne à bras
tendu. . , .

Il y a beaucoup à profiter entre ces grès et ces chênes. Et
l’homme, si vous le trouvez là au travail, n’est pas au-dessous.
Les vaillants carriers que je rencontrais en lutte contre le roc,
avec ces mons-
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trueux marteaux qui ne semblent pas faits pour la

main de l’homme, je leur aurais cru volontiers la

force résistante du grès et le cœur d’acier du

chêne. Et cela est vrai sans doute pour l’âme et la

volonté. Mais le corps résiste moins. La plupart

meurent à quarante ans; et les premiers emportés 1 \ sont jus‐
tement les meilleurs, les plus ardents au

travail. . ~

Les carriers et les fourmis, c’est toute la vie de la fprêt. Jadis
on eût dit aussi les abeilles. Elles étaient fort nombreuses, et l’on



en rencontre encore, surtout vers Franchart. Elles ont dû dimi‐
nuer depuis qu’on a planté tant de pins, et d’arbres du Nord qui
ne souffrent rien sous leur ombre, et qui

ont supprimé dans beaucoup de lieux la bruyère et
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les fleurs. En récompense, les fourmis fauves, qui

préfèrent comme matériaux les aiguilles et les cha-

tons de pins, paraissent y prospérer. Nulle forêt peut-être plus
riche en espèce de fourmis.

Voilà les vrais habitants du désert et qui en sont l’âme ; les
fourmis travaillant le sable, les carriers travaillant le grès. Les
uns et les autres de même génie, des hommes fourmis eu dessus,
des fourmis presque hommes en dessous.

J’admirais la similitude de leur destinée, de leur patience la‐
borieuse, de leur admirable persévérance. Les grès, matière très-
réfractaire, rebelle, qui souvent se fend mal, crée à ces pauvres
travailleurs de grands désappointements. Ceux Surtout qu’un hi‐
ver prolongé fait revenir à la carrière avant la fin do mauvais
temps trouvent ces blocs {si durs, et pourtant si perméables)
pleins d’humidité et demigelés. De là, nombre de pavés mal réus‐
sis, de rebut. Ils ne se découragent point, et sans murmure re‐
commencent leur âpre travail.

Même leçon de patience est donnée par les fourmis. Sans
cesse les éleveurs d’oiseaux, les nourrisseurs de faisans, leur
gâtent, bouleversent, emportent des œuvres immenses qui ont



coûléune saison. Sans cesse elles recommencent avec une ardeur
héroïque.
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Nous allions les voir à toute heure et sympathisions avec elles
de plus en plus. Leurs procédés patients, leur vie active et re‐
cueillie ressemble plus, en vérité, à celle du travailleur, que la vie
ailée de l’oiseau qui nous occupait jusque-là. Ce libre possesseur
du jour, ce favori de la nature, plane de si haut sur l’homme!... A
quoi pourrais-je comparer ma longue vie laborieuse ? J’ai bien vu
le ciel par instants, parfois ouï les chants d’en haut; mais toute
mon existence, l’infatigable labeur qui me retient sur mon œuvre,
m’assimile de bien plus près aux modestes corporations de
l’abeille et dç la fourmi.

Les travaux de leurs camarades, les carriers, au premier coup
d’œil, sont peu agréables à voir. Tant de pierres manquées et mal
équarries, tant de fragments, tant de poussière et de sable, cela
n’attire pas. Vous croyez voir un champ de ruines. Mais qu ? en
pense la Nature ? Si j’en juge par l’empressement que mettent les
végétaux à se saisir de ce sable, à le mêler, à en faire une terre à
leur usage, la Nature me semble heureuse de voir toute cette sub‐
stance qui,' retenue dans le grès depuis des milliers d’années,
n’était pas en circulation, rentrer dans la mobilité de la vie uni‐
verselle. Cet heureux combat de l’homme contre le roc tire enfin
l’élé-
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ment captif de ce long enchantement. L’herbe s’en empare;
l’arbre s’en empare; les animaux s’en emparent. Tout ce sable,
auquel le roc aboutit toujours à la longue, devient perméable à
l’activité d’un vaste monde souterrain.

Rien ne me faisait plus rêver, nul spectacle ne me ramenait
plus fortement sur moi-même. Moi aussi, j’ai été longtemps, par
je ne sais quelle pauvreté ou quelle lenteur, comme ce grès ré‐
fractaire, sur qui souvent rien ne mord, ou qui, s’ouvrant de tra‐
vers, ne donne que des fragments informes, irréguliers èt de re‐
but. Il a fallu que l’Histoire,, de son pesant marteau de fer, me
dégageât de moimême, me séparât de mes obstacles, me brisât et
m’affranchit.

Sévère affranchissement. Pour quelques pierres que j’ai don‐
nées au grand maçonnage d’avenir, que n'ai-je point perdu de
moi-même? Parfois, frappé doublement du présent et du passé,
je me sentis tomber en pièces; que dis-je? en poudre, en pous‐
sière; et je me vis par moments, comme je vois ce fond de car‐
rière, tout de sable et de débris.

C’est pourtant de ces éléments que la Nature toute-puissante,
par je né sais quelle sève cachée au fond du caillou, m’a fait un
renouvellement. D’un peu d’herbe et de bruyère, reliant ce que

INTRODUCTION. .* XXXIX l’Histoire et lé monde avaient
broyé, elle a dit avec un sourire : « Vous autres, vous êtes le
temps. Je suis la Nature éternelle. » \

Donc, voici la rude carrière, hérisséé des débris des âges, qui
verdoie, produit encore; se couvre de tant de feuilles qu’elle n’en



eut jamais de telles

avant qu’on y mît le fer. « Sauvage végétation

d’hiver? noirs sapins? tristes bouleaux?... » Mais non pas qu’à
cette tristesse ne se mêle l’aubépine en fleurs.

Ce que j’ai tant demandé, désiré, dans mes Ion-

gués années de silence, où j’étais comme un bloc aride et
comme un homme de pierre, c’était la fluidité de la sève, sa vertu
d’épanchement. Ma jeunesse, venue tard, veut répandre mon
âme ajournée. Hier, je donnai t Oiseau, élan du cœur vers la lu‐
mière. Aujourd’hui, la même force me mène, au contraire, sous la
terre, à m’embarquer avec vous dans la grande mer vivante des
métamorphoses. Monde de mystères et de ténèbres. C’est pour‐
tant celui où se trouvent les lueurs les plus pénétrantes sur les
deux Chers trésors de l’âme : l’Immortalité et l’Amour.

•li ' • ’ ' (

Fontainebleau, 8 septembre 1857

LIVRE PREMIER

LA MÉTAMORPHOSE

d’une enfant

TERREURS ET RÉPUGNANCES ' d’une enfant 1 . •- *

« L’hiver avait passé, l’été et presque les beaux jours , depuis
le départ de mon père pour la Louisiane, dont il ne devait pas re‐



venir. Notre maison de campagne était restée déserte. Ma mère,
pleine de pressentiments et craignant d’y retourner ellemême,
m’envoya une après-midi avec mes frères pour y recueillir
quelques fruits.

« El je partis, gardant, je l’avoue, un reste d’illu-

1. Ce fragment d’un journal de famille était destiné d’abord à
l’Oiseau.

sion , croyant presque retrouver au seuil paternel

des bras amis pour me recevoir.

« Tqut émue, je franchis la première entrée du domrfine, et
d’un élan j’arrivai en face de cette porte que tant de fois mon père
nous avait ouverte avec cet ineffable sourire dont je vis encore.

« Enfant et déjà jeune fille, à cet âge d’imagination où le rêve
est si puissant, j’opposai à la certitude l’obstiné besoin de mon
cœur. J’attendis un moment au seuil dans une anxiété étrange ;
la force de ma foi eût dû vaincre la triste réalité.... Mais la porte
resta close....

« Alors, d’une main tremblante, je l’ouvris moimême pour y
chercher du moins son ombre. Ellemême avait disparu. Un
monde obscur, ennemi de la lumière, s’était glissé dans cet asile.
J’en fus comme enveloppée.

« Sa petite table noire, pauvre relique de famille, lés rayons de
sa bibliothèque craquaient par intervalles sous la dent du ver
rongeur. Celte chambre avait déjà pris un air antique. De grosses
araignées, immobiles et comme gardiennes du lieu, avaient filé et



tapissé l’alcôve vide. Des cloportes, des millepieds, couraient,
rampaient çà et là, cherchant un refuge sous les lambris

« Cette apparition étrange, imprévue, me pénétra
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si douloureusement que je retombai sur moi-même et m’écriai
en fondant en larmes : « O mon père !

« où ôtes- vous?... »

« Dès ce moment, je ne sentis plus que la désolation de ce lieu,
et partout, dans la cour, dans le jardin, je retrouvai les hôtes nou‐
veaux et silencieux qui avaient pris notre place.. ' ; •

« Déjà la première brume du soir se mêlait aux derniers
rayons du soleil , et les limaçons, sollicités par cette humidité
chaude, sortaient en foule des feuilles qui jonchaient déjà nos al‐
lées. Ils allaient lentement, mais sûrement , brouter le fruit tom‐
bé. 1 Des guêpes, et par nuées, se livraient hardiment au pillage,
dépeçant à belles dents nos meilleures pêches et nos plus beaux
raisins. >

« Nos pommiers, si productifs d’habitude, couverts des toiles
filées par les chenilles, n’offraient plus qu’un feuillage jauni. En
moins d’une année, ils étaient devenus vieillards.

« Je n’avais pas été en rapport avec ce monde. La vigilance de
mon père, et plus encore le secours des petits oiseaux, nous en
avaient gardés. Aussi* dans mon inexpérience, et le cœur navré
d’une telle ruine, je maudis ceux qu’il ne fallait pas maudire,
puisque tous les êtres sont de Dieu*_

« Plus tard, mais bien plus tard, je compris les



raisons de la Providence. L’homme absent, l’in-

secte doit prendre sa place pour que tout passe au

grand creuset, Se renouvelle ou se purifie. »

Voilà les terreurs, les répugnances iùstinctrves de f enfant.
Mais nous sommes tous enfants, et le philosophe même, avec,
toute sa volonté de sympathie universelle, ne se défend pas de ces
impressions. L’appareil d’armes bizarres qu’a le plus souvent l’in‐
secte lur semble une menace à l’homme.

Vivant dans un monde de combat, l’insecte avait grand besoin
de naître armé de toutes pièces. Ceux des tropiques surtout sont
souvent terribles à voir.

Cependant une bonne partie de ces armes qui nous effrayent,
pinces, tenailles, scies, broches, tarières, filières, laminoirs et
dents dentelées, ce formidable arsenal aveç lequel ils ont l’air de
vieux guerriers allant en guerré, sont souvent, à bien regarder, les
pacifiques outils qui leur servent à gagner leur vie, les instru‐
ments de leur métier. L’artisan, ici* a tout avec lui. Il est à la fois
l’ouvrier et la manufacture. Que serait-ce de nos ouvriers, s’ils
marchaient toujours hérissés des aciers et des ferrailles dont fisse
servent dans leurs travaux? Ils nous sembleraient bizarres,
monstruéux, nous feraient peur.

L’insecte , nous le verrons plus tard , est guerrier
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par circonstance, par nécessité de défense ou d’appétit, mais gé‐
néralement il est avant tout et surtout industriel. Pas une de ses
espèces que l’on lie puisse classer par son art, et placer sous le
drapeau d’une corporation de métiers.

L’effort de cét art , ou , pour parler le langage de nos vieilles
Corporations même , le chef-d’œuvre de cet Ouvrier par lequel il
se prouve malthe, c’est le berceau. Chez eux, la mère devant ordi‐
nairement mourir en dorinant naissance à l’enfant, sa grande af‐
faire est de créer un ingénieux abri qui garde, nourrisse l’orphelin
et serve de mère. Une œuvre si difficile exige des instruments qui
nous semblent inexplicables. Tel, que vous assimileriez aux poi‐
gnards du moyen âge, aux armes subtiles et perfides des assassi‐
nats d’Italie, est au contraire un instrument d’amour et de
maternité.

ï)u reste, la Nature est si loin de partager nos préjugés, nos dé‐
goûts, nos peurs enfantines, qu’elle semble soigner et protéger
spécialement lps espèces rongeuses qui contrarient l’économie de
nos petites cultures, mais qui ailleurs l’aident utilement à main‐
tenir l’équilibre des espèces et à combattre l'encombrement végé‐
tal de certains climats. Elle conserve très-précieusement les che‐
nilles que nous détruisons. Elle a soin (pour celle du chêne) de lui
vernisser ses œufs, afin que, sous la feuille sèche,

battus des vents et des pluies, ils n’en bravent pas moins l’hi‐
ver. Les chenilles processionnaires s’eu vont vêtues et gardées de
leurs épaisses fourrures qui imposent à leurs ennemis, jusqu’à ce
que, devenues phalènes, elles volent, heureuses et libres, sous la
garde des ténèbres.



Il se trouve, pour quelques-uns, que les précautions sont plus
grandes encore. Agents sans doute essentiels de la transforma‐
tion vitale, ils ont, par-dessus les autres , des garanties de durée
qui leur assurent infailliblement une immortalité d’espèce.

Les pucerons, par exemple, vivipares et ovipares tour à tour,
naissent tout vivants l’été pour être plus vite à la besogne, et
sousforme d’œuf à l’automne, quand la feuille tombe et la sève
s’endort, pour mieux résister au froid de l’hiver. Enfin, leur mè re
généreuse réserve à celte espèce aimée, ce don inouï qu’une seule
minute d’amour leur donnera, la fécondité pour quarante généra‐
tions !

Des êtres ainsi privilégiés ont évidemment quelque chose à
faire, une grande, importante mission qui les rend indispensables
et fait d’eux une pièce, essentielle de fharmonie du monde. Né‐
cessaires sont les soleils, mais aussi les moucherons. L’ordre est
grand dans la voie lactée , mais non pas moins dans la ruche. Qui
sait si la vie des étoiles n’est pas
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moins essentielle ? J’en vois qui filent, et Dieu s’en passe. Pas un
genre d’insectes ne manque à l’appel. Qu’une seule espèce de
fourmis' fît défaut, cela serait grave , et ferait une dangereuse la‐
cune dans l’économie générale.

f*rr
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Le peintre Gros vit un jour entrer dans son atelier un de ses
élèves, beau jeune homme insouciant, qui avait trouvé galant de
piquer à son chapeau un superbe papillon dont il venait de faire
la capture et qui se débattait encore. L’artiste fut indigné, il entra
dans une violente colère : « Quoi ! malheureux, dit-il, voilà le
sentiment que vous avez des belles choses! Vous trouvez une
créature charmante, et vous ne savez en rien faire que de la cruci‐
fier et la tuer barbarement !... Sortez d’ici, n’y rentrez plus ! ne re‐
paraissez jamais devant moi 1 »

Ce mot ne surprendra pas ceux qui savent quelle fut la vive
sensibilité du grand artiste, sa religion
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de la beauté. Ce qui étonne davantage, c’est de voir un anato‐
miste, un homme qui vécut le scalpel à la main, Lyonnet, parler
dans le même sens et au sujet des insectes qui intéressent le
moins. Cet homme habile et patient a, coifime on sait, ouvert à la
science une voie toute nouvelle par son immense travail sur la
chenille du saule , où, l’on apprit que l’insecte est identique pour
les muscles aux animaux supérieurs. Lyonnet se félicite d’avoir
pu mettre à fin ce long travail, sans avoir tué plus de huit ou neuf
individus de l’espèce qu’il voulait décrire.

Noble résultat de l’étude ! En approfondissant la vie parce tra‐
vail persévérant, bien loin de s’y refroidir, il lui était plus sympa‐
thique. Le détail minutieux de ^infiniment petit lui avait révélé
les sources de vive sensibilité qu’a cachées partout la nature. Il
l’avait retrouvée la môme au plus bas de l’échelle animale , et y
avait pris le respect de toute existence.



Les insectes nous répugnent, nous inquiètent, parfois nous
font peur juste . en proportion de
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notre ignorance. Presque tous, spécialement dans nos elimats,
sont pourtant inoffensifs. Mais nous suspectons l’inconnu.
Presque toujours nous les tuons, pour tout éclaircissement» • •

Je me rappelle qu’un matin, à quatre heures, en juin, le soleil
étant déjà' haut, je fus -éveillé assez brusquement, lorsque j’avais
encore beaucoup de fatigue et de sommeil. J’étais à la campagne ,
dans une chambre sans volet ni rideau , en plein levant, et les"
rayons arrivaient jusqu’à mon lit. Un magnir tiqué bourdon, je ne
sais comment, était dans la chambre, et joyeusement, au soleil,
voletait et bourdonnait. Ce bruit m’ennuyait. Je me lève, et, pen‐
sant qu’il voulait sortir, je lui ouvte la fenêtre.

Mais point; telle n’était son idée. La mâtinée, quoique belle,
était très-fraîche, fort humide ; il préférait rester dans la
chambre, dans une température meilleure qui lé séchait, le ré‐
chauffait; dehors, il était quatre heures; dedans, c’était déjà midi.
Il agissait précisément comme j’eusse fait, ot ne sortait point. Je
voulus lui donner du temps; je laissai la fenêtre ouverte, et me re‐
couchai. Mais nul moyen de reposer. La. fraîcheur du dehors en‐
trant, lui , aussi il entrait plus avant et voletait par la cham-. bre.
Cet hôte obstiné, importun , me donna un peu d’humeur. Je me
levai , décidé à l’expulser de vive force. Un mouchoir était mon
arme, mais je m’en
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servais sans doute assez .maladroitement; je l’étourdis , je l’ef‐
frayai ; il tourbillonnait de vertige, et de Inoins en moins songeait
à sortir; mon impatience croissait; j’y allai plus fort, ettrop fort
sans doute*... Il tomba sur l’appui de la fenêtre, et ne se releva
plus. . 1

Était-il mort ou étourdi? Je ne fermai point, pensant que,
dans ce cas, l’air pourrait le raviver et qu’il s’en irait. Je me re‐
couchai cependant, assea mécontent. Au total, c’était sa faute :
pourquoi 11e s’en allait-il pas?, ce fut la première raison que je
me donnai. Puis, en réfléchissant, je devins plus sévère pour moi
; j’accusai, mon impatience. Telle est la tyrannie de l’homme : il
ne peut rien supporter. Ce roi de la création , comme tous les
rois, est violent; à la moindre contradiction, il s’emporfe, il éclate,
il tue. ■ •

La matinée était très-belle, fraîche et pourtant peu à peu déjà
presque chaude. Heureux mélange de température, propre à ce
très-doux pays et à ce moment de l’année ; c’était juin et en Nor‐
mandie. Le caractère propre à ce mois et qui le distingue tout à
fait de ceux qui suivront, c'est que les espèces innocentes, celles
qui vivent de végétaux, sont nées toutes, mais pas encore les es‐
pèces meurtrières qui ont besoin de proie vivante; force
mouches, et point d’araignées. La mort n’a pas com-
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mencé, et il ne s’agit que d’amour. Toutes oes idées me ve‐
naient, mais point du tout agréables. Dans ce moment béni, sa‐
cré, où tous vivent en confiance, moi j’avais déjà tué ; l’homifte
seul rompait la pais de Dieu. Celte idée me fut amère. Que la vic‐
time fût petite ou grande, il importait peu; la mort était toujours



la mort. Et c’était sans occasion sérieuse, sans provocation, que
j’avais brutalement troublé cette douce harmonie du printemps,
gâté l’universelle idylle.

En roulant toutes ces pensées, je regardais par moments de
mon lit vers la- fenêtre, j’observais si le bourdon ne remuerait
pas encore un peu, si réellement il était mort. Mais rien malheu‐
reusement, une immobilité complète.

Cela dura une demi-heure ou trois quarts d’heure environ.
Puis, tout à coup, sans que le moindre mouvement préalable l’eût
pu faire prévoir, je vois mon bourdon s’élever d’un vol sûr et fort ,
sans la moindre hésitation , comme si .rien ne fût arrivé. Il passa
dans le jardin , alors complètement réchauffé et plein de soleil.

Ce fut pour moi, je l’avoue, un bonheur, un soulagement. Mais
lui, il ne s’en doutait pas. Je vis qu’il avait pensé, dans sa petite
prudence, que, s’il trahissait par le moindre signe la vie qui lui re‐
venait, son bourreau pourrait l’achever. Donc, il fit le
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mort à merveille, attendit qu’il eût bien repris la force et le
souffle, que ses ailes, sèches et chaudes fussent toutes prêtes à
l’emporter. Et alors , d’une volée, il partit sans dire adieu.

C’est dans ün voyage en Suisse , dans le pays des Haller, des
Hubert et des Bonnet, que nous commençâmes à étudier sérieu‐
sement, ne nous contentant

plus des collections qui ne montrent que le dehors, mais déci‐
dés à pénétrer les organes intérieurs par le scalpel et le . micro‐
scope. Alors aussi il nous fallut commettre nos premiers crimes.



Je n’ai pas besoin de dire que cqtte préoccupation, cette émo‐
tion , plus dramatique qu’on ne le supposerait, fit tort à notre
voyage. Ces lieux ravissants, sublimes, solennels, ne perdirent
pas sans doute leur puissance sur nous. Mais la vie , la vie souf‐
frante (et qu’il fallait faire souffrir), y faisait diversion. L’hymne
ou l’épopée éternelle de ces infiniment grands combattait à peine
lè draine de nos infinirpent petits. Une mouche nous dérobait les
Alpes. L’agonie d’un coléoptère qui fut dix jours à mourir nous a
voilé le mont Blanc; l’anatomie d’une fourmi nous fit oublier la
Jungfrau.

N’importe, qui dira bien ce qui est grand, ce qui est petit ?
Tout est grand, tout est important, tout est égal au sein de la na‐
ture et dans l’impartialité de
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l’amour universel. Et ou est-il plus sensible que dans l’infini
travail du petit monde organique sur lequel nous tenions les
yeux? Les relever vers ces monts, les abaisser sur ees insectes,
c’était une et même chose- , . ' . .

« Le 20 juillet, par une journée très-chaude, mais rafraîchie
encore de la brise matinale qui se jouait sur le lac entre Chillon et
Clarens , je me prome- nais seule; mon mari était resté à écrire.
Le soleil glissait oblique entre nos vallées du pays de Vaud et
frappait d’uneqdeine lumière les montagnes opposées de Sayoie.
Le lac déjà illuminé reljétait les vives arêtes des rochers, dont le
pied, couvert de pâturages, prend vie et fraîcheur sur ses bQrds.

« Plus tard, le soleil tourne et lq scène change. Un chaud
rayon de lumière pénètre, au delà de Chillon, le long défilé du Va‐
lais, illumine la Dent .aiguë du Midi et colore vaporeusement le



faîte du lointain Saint-Bernard. Mais je préférais à cette scène de
splendeur l’heure du matin où notre Montreux repose dans
l’ombre. C’était l’heure religieuse pour sa petite église , dont la
terrasse à mi-côte, adossée aux pentes rapides, boisées et alors
obscures,* en verse l’eau cristalline aux vignes altérées d’en bas.
Sous la terrasse, Une belle grotte moussue, parée de stalactites,
garde une pénétrante fraîcheur. Audessus, le temple, entouré de
bancs de bois liospita-
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liers, une petite bibliothèque (autre temple) où les vignerons
viennent emprunter des livres , enfin la jolie fontaine ,' font un
charmant petit ensemble d’une gracieuse austérité. Le matin sur‐
tout, dans le demi-voile de brume qui annonce un jour de cha‐
leur, ce beau lieu a reffet d’une pensée religieuse, recueillie en soi
et cependant étendue de cet immense tableau qu’elle embrasse,
admire et bénit.

« J’y venais souvent, en montant la première , pente des mon‐
tagnes, solitaire et bordée de fleurs. J’y venais avec un livre, et
pourtailt je n’y lisais guère. La vue était trop absorbante : soit
qu’elle se portât au loin sur la plane glace du lac, sur le"vis-àvis
Savoyard, les rochers de Meillerie (forêts, prairies, précipices), ou
près de nous sur le niddeClarens efles basses tours de Chillon,
soit qu’eUfm mon regard revint aux jolies maisons à contrevents
verts de nos amis le médecin et le ministre chez qui mon mari
travaillait 1 , j’y restais dans un demi-rêve, où mon cœur, bien
qu’ému, sentait les douceurs d’une harmonie sainte.

> Mais bientôt je m’apercevais que je n’étais pas ,



1. Nous avions te bonheur de demeurer à Montreux, au plus
beau lieu de la terre, chez une très-rare personne que j’aurais
crue une personne italienne ou espagnole , si je ne l’avais sue Ge‐
nevoise , et même sœur du chaleureux et savant historien de
l’église de Genève. Porté à porte, un grand médecin , homme
simple, d’autant plus pénétrant dans les choses de la nature.
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tout à fait seule. Des abeilles ou des bourdons, qui s’étaient
aussi levés de bonne heure, étaient déjà au travail, cherchaient
dans les fleurs le miel distillé sous la rosée, plongeaient au fond
des campanules, ou se glissaient adroitement dans la mystérieuse
corolle du charmant- Sabot de Vénus. Dp brillantes cicindèles
ouvraient la chasse aux mouéherüns, tandis que des tribus plus
lourdes, les bousiers, sombres saphirs , cherchaient leur vie au
fond des herbes. ■ , >

« Ce jour dqrtc, le 20 juillet, laissant tomber mes regards ma‐
chinalement à mes pieds et reposant un moment mes yeux du
trop lumineux tableau, je vis avec étonnement une scène qui
contrastait fort avec ce lieu- charmant, béni; une lutte atroce- de
guerre. L’insecte géant qü’on appelle, cerf-volant, l’un des plus
gros de nos climats, masse noire et luisante aux cornes armées de
superbes pinces en croissant, avait saisi et entamé un coléoptère
de taille inférieure. Toutefois ces deux ennemis étant également
couverts d’armes défensives admirables , à l’instar des corselets,
brassards et cuissards de nos anciens chevaliers, la lutte; était
longue et cruelle. Tous deux de race meurtrière et qui vivent de
petits insectes, grands seigneurs habitués à dévorer - leurs vas‐
saux; quelle qu’eût été la victime du duel , le petit peuple eût cer‐
tainement applaudi. Cependant le mouve-
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ment instinctif, aveugle, qui nous porte, en pareil cas, à sépa‐
rer les combattants, m’entraîna à intervenir, et du bout de mon
ombrelle, adroitement, délicatement, sans blesser les deux partis,
j’obligeai le pliis fort des deux lutteurs à lâcher prise. »

Ce prisonnier ramené fut, sans forme de procès, adjugé à nos
observations, en punition de sa voracité fratricide. Du reàte,
notre système n’est point de piquer jamais les insectes : horrible
supplice, désolant spectacle qui ne finit pas. Un mois après et da-
* vantage, vous voyez s’agiter encore ces pauvres crucifiés. L’é‐
ther donne généralement une mort rapide > et qui semble plus
douce. Nous éthérisâmes donc largement le prisprmier. En un
moment il tourna, tomba; nous le crûmes fini. Une heure ou
deux se passèrent; le voilà qui reprend vie, qui se remet sur ses
pattes tremblantes, essaye de marcher; il retombé, se relève en‐
core. Mais, ij faut le dire, il ne marchait que comme un homme
ivre. Un enfant en aurait ri. Nous n’avions guère envie de rire,
étant obligés encore de l’empoisonner. Une dose plus forte fut
administrée. En vain, il revenait toujours. Il sembla mêfne, chose
bizarre, que cette espèce d’ivresse qui énervait, tuait presque les
facultés du mouvement, avait surexcité d’autant les nerfs et ce
qu’on appellerait les facultés amoureuses. L’emploi qu’il cher‐
chait à faire de sa marche
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vacillante et de ses derniers efforts, c’étaitde joindre «ne fe‐
melle de son espèce que nous avions trouvée morte et qui ^tait
sur la table. Il la palpait de ses palpes et de ses bras tremblotants.
Il parvint à la retourner , tâtonna (très-probalement il ne voyait



plus)» pour bien s’assurer si elle vivait. II ne pouvait s’en séparer
l’on eût juré qu’il avait entrepris, lui mourant , de ressusciter
cette morte. Spectacle bizarre, funèbre, mais touchant pour qui
sait (de cœur} que la nature est identique. Nous en fûmes
contristés ; nous essayâmes d’abréger, à force d’éther, et de sépa‐
rer cette Juliette de ce Roméo. Mais cet indomptable mâle se mo‐
quait de tous les poisons. Il se traînait lugubrement. Nous l’enfer‐
mâmes dans une grande boîte, où il ne finit qu’à la longue et par
des doses incroyables. Il fallut bien quinze jours pour consom‐
mer son supplice ; lecteur, tu peux bien dire le nôtre.

Cet être fort, résistant, d’une inextinguible flamme, nous mit
en grande rêverie. Au premier pas dans le meurtre, la nature
avait voulu nous montrer, et de main de maître, les persévé‐
rances étranges, indomptables, qu’elle donne à la vie. « L’amour
est fort comme la mort. » Qui dit cela ? c’est la Bible. Oui , et c’est
aussi la Bible éternelle. Or qui plus que l’amour consacre la vie, la
rend émouvante, respectable et sainte? Et quelle tris-
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tessc esl-ce donc de trancher celle-ci au moment divin où tout
être a sa part de Dieu 1 Nous nous disions pour excuse que cet in‐
secte, qui a vécu six années dans la nuit, ne vit ailé et sous le ciel
que deux mois au plus, assez pour avoir le temps de se repro‐
duire. Nous lui ôtions donc peu de temps ; un mois sur six ou
sept années I Oui, mais ce mois, c’était l’époque où toute sa vie
avait tendu ; il végétait jusque-là, mais alors vraiment il vivait,
régnait , était puissant, heureux. Longtemps insecte, pour cette
heure il était devenu presque oiseau ; fils de la terre fleurie et de
la



chaude lumière. Nous avions fait comme la Parque, qui se
plaît à couper lu fil tout juste au moment du

bonheur.

DU GLOBK

III

DU GLOBE

Il y a un mopde sous ce monde, dessus, dedans, ' tout autour,
dont nous ne doutons pas.

A peine, par moments, l’entendons-nous quelque peu murmu‐
rer, bruire , et sur cela nous disons : ‘

« C’est peu de chose , ce n’est rien. » Mais ce rien est l’infini. ’
" ,

L’infini de la vie invisible, de la vie silencieuse, le monde de la
nuit, du fond de la terre, du ténébreux océan, les invisibles de
l’air que nous respirons, ou qui mêlés à nos liquides, circulent en
nous inaperçus. / '

Monde énormément puissant , qup l’on méprise en détail, et
qui , par moments , terrifie , quand il apparaît aux yeux dans
quelqu’une de ses grandes révélations imprévues.

Le navigateur, par exemple, qui, la nuit, voit l'Océan étinceler
de lumière, danser en guirlandes de feu, s’égaye d’abord de ce
spectacle. Il fait dix lieues : la guirlande s’allonge indéfiniment,
elle s’agite, se tord, se noue, aux mouvements de la lame ; c’est



un serpent monstrueux qüi vA toujours s’allongeant, jusqu’à
trente lieues , quarante^ lieues. Et tout cela n’est qu’une danse
d’animalcules imperceptibles. En quel nombre '( A cette question
l’imagination s’effraye ; elle sent là une nature de puissance im‐
mense, de richesse épouvantable, peu en rapport avec l’autre,
avec la nature réglée, économe eh quelque sorte, de la vie
supérieure.

On ne peut parler des insectes, d*e s mollusques, sans nom‐
mer ces animalcules, qui semblent en être l’ébauche, qui, dans
leur très-simple organisme, les représentent déjà, les préparent,
les prophétisent. Avec un fort microscope on aperçoit ces minia‐
tures de l’insecte, qui en simulent l’organisme et en jouent les
mouvements. Quand on parvient à distinguer les vojvox, on croit,
à leurs agrégations , aux tentacules de leur bouche, reconnaître
de petits polypes. Les rhizopodes, pour être

• Di gili^ed by Goog li
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à peu près imperceptibles, n’en ont pas moins de bonnes et so‐
lides carapaces , qui les défendent aussi bien que les grosses co‐
quilles des mollusques, des huîtres, des limaçons. Les tardigrades
microscopiques tiennent déjà des insectes, et les lejicophres des
vers.

Que sont ces petits des petits ? Rien moins que les

constructeurs du globe où nous sommes. De leurs

corps, de leurs débris, ils ont préparé le sol qui est sous' nos
pas. Que leurs minimes coquilles soient encore reconnaiséables,
ou qu’elles aient, par décomposition, passé à l’état de craie, ils



n’en sont pas moins notre base dans d’immenses parties de la
terre. Un seul banc de cette craie, qui va de Paris à Tours, a cin‐
quante lieues de longueur. Un autre, de largeur énorme , s’étend
sur toute la Champagne. La craie pure ou blanc d’Espagne , qu’on
trouve partout, n’est faite que de coquilles en poudre.

Et ce sont les plus petits qui ont fait les plus grandes choses.
L’imperceptible rhizopode s’est bâti un monument bien autre que
les Pyramides, pas moins quelTtalie centrale, une notable partie
de la chaîne des Apennins. Mais c’était trop peu encore: les
masses énormes du Chili , les prodigieuses Cordillères qui re‐
gardent le monde à leur pied , sont le monument funéraire où cet
être insaisissable et

pour ainsi dire invisible , a enseveli les débris de son espèce
disparue.

Arrière-monde, caché sous le monde actuel et supérieur , dans
les profondeurs de la vie ou dans l’obscurité du temps.

Que de choses il aurait à dire, si Dieu lui donnait la parole, lui
permettait de rappeler tout ce qu’il fit ou fait pour nous ! Les
plantés élémentaires, les animalcules ébauchés qui, de leur pous‐
sière, nous ont fabriqué la féconde écorce du globe, ce beau
théâtre de la vie , quelles justes réclamations ils pourraient nous
adresser! « Pendant que vous dormiez encore, diraient les fou‐
gères, nous Seules, transfor^ mant, épurant l’air non respirable
alors, nous fîmes dans des milliers d’années la terre où devaient
vefiir le blé et la rose. Nous fîmes le trésor souterrain des bancs
énormes de charbon qui réchauffent votre foyer, et la maése,
entre autres, de cent lieues de long dont vit la grande forge du
monde (de Londres jusqu’à New-Castle). »



« Nous, diraient les imperceptibles , les animalcules obscurs,
innommés, que l’homme méprise ou ignore, nous sommes tes
nourriciers, nous sommes les préparateurs de tes cultures, de tes
demeures. Ce ne sont pas les grands fossiles, rhinocéros ou mas‐
todontes, qui ont fait ce sol de leurs os. IL est nôtre, ou plutôt
nous-mêmes. Tes cités, tes
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Louvres , tes Capitoles se sont bâtis de nos débris. . La vie
même en sa haute fleur, dans ce pétillant breuvage où la France
distribue la joie à toute la terre, d’où vient-elle ? Dés collines
arides où la vigne croit de, la blanche poussière qui fut nous, et
qui retrouve la chaleur cachée de nos existences antérieures. » -

, Longue serait là réclamation ; la restitution impossible. CeS
myriades de morts, ayant alimenté de leur calcaire ce qui fait
notre nourriture, ont passé dans notre substance. D’autres aussi
réclameraient. Le caillou même, le dur silex, il eut vie et nourrit
la vie. •

L’étonnement fut grand en Europe lorsqu’un professeur de
Berlin, Ehrenberg, nous apprit que la pierre siliceuse singulière‐
ment âpre, aigre, cassante, le tripoli qui polit les métaux, n’est
autre chose qu’un débris d’animalcules, un agencement de cara‐
paces d’infusoires d’une terrible petitesse. L’être dont il s’agit est
tel, qu’il en faut 187 millions pour peser un gain. ' -

Ces travaux des imperceptibles constructeurs du globe, que les
savants admiraient dans les espèces éteintes, les voyageurs les
ont retrouvés dans des espèces vivantes. Ils ont surpris, de nos
jours même, en activité permanente, ces laboratoires immenses
d’êtres invisibles en eux-mêmes ou d’une impuis-



34 LES IMPERCEPTIBLES CONSTRUCTEURS sance appa‐
rente, mais d’efficacité sans bornes, à . juger par ses résultats. Ce
que la mort fit pour 1a vie, la vie elle-même le raconté. Nombre
de petits animaux sont par leurs œuvres actuelles les interprètes,
les historiens de leurs prédécesseurs disparus. ,

Ceux-ci comme ceux-là, de leurs constructions ou de leurs dé‐
bris, élèvent des îles dans la mer, des bancs immenses de rescifs
qui, reliés peu à peu, deviendront des terres nouvelles. Sans aller
bien loin, en Sicile, parmi les madrépores qui en couvrent les
côtes déchirées par les feux souterrains, un petit animal, le ver‐
met, a fait un travail que l’homme h’eût jamais osé entreprendre.
Il avance en protégeant son corps mpu d’une enveloppe de pierre
qu’il va sécrétant sans cesse. Continuant,, développant ces tubes
qui successivement l’abritèrent, il remplit parfaitement les vides
que laissent entre eux les madrépores ou les coraux, comble l’in‐
tervalle entre les rescifs, jette de l’un à l’autre des ponts qui les
font communiquer ; enfin il crée une voie dans les. passes jus‐
qu’ici impossibles. Avec le temps , ce constructeur aura accompli
l’œuvre énorme d’un trottoir tout autour de l’ile, dans sa circon‐
férence de cent quatre-vingts lieues.

Mais c’est spécialement dans l’immensité de la mer du Sud
que ces travaux se continuent en grand
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par les polypes calcaires, les coraux et madrépores

de tout genre. Végétation animale qu’on pourrait

comparer au travail des mousses de la tourbe , qui continuent
de pousser dans sa partie supérieure tandis que les inférieures se



transforment et se décomposent. Tout comme des végétaux, ces
polypes et leur œuvre même, le corail mou et tendre encore, sont
parfois la nourriture de poissons ef de vers qui les paissent, les
broutent à la façon de nos bestiaux-, s’en nourrissent et les
rendent en craie que rien ne ferait supposer avoir jamais eu vie.
Récemment les marins anglais ont découvert au fond des mers
cette manufacture de craie, qui la fait passer sans cesse de l’état
vivant à l’état inorganique. '

Ces causes de destruction n’empêchent pas les polypes de
continuer imperturbablement leurs travaux immenses, élevant
incessamment des îles, des barrages solides, parfaitement enten‐
dus pour résister à l’action de 1’Oeéan. Ils se distribuent le travail
selon leurs espèces. Les uns, plus paresseux, fonctionnent dans
les eaux tranquilles, ou, plus loin de la lumière, dans les grandes
profondeurs; d’autres, sous le jour, dans les brisants même, dont
ils deviennent les maîtres.

• Mous, gélatineux, élastiques, adhérant à leur appui, à la
masse pierreuse et poreuse, ils amortis-
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de la vague bouillonnante qui userait le granit, ferait voler le
rocher.

Sous les doux vents alizés qui régnent dans ces climats, la mer,
uniformément, irait d’un flot régulier, si elle ne trouvait ces
digues vivantes qui la forcent de reculer sur elle-même, dissipent
la vague en poussière et lui donnent un éternel tourment.

L’eau les bat, c’est ce qu’il leur faut la vague ne leur fait pas de
mal, et elle travaille pour eux. Sa violence ne les use pas; mais
elle use les bri- * sanls, eh détache par atomes la chaux dont ils



vivent et bâtissent. Cette chaux, absorbée par eux, animalisée, se
change en cent fleurs brillantes, vivantes, actives, qui sont no,s
polypes eux-mêmes , et tout un moude analogue qui émaillé le
fond des eaux. # . '

Sur le bord de ces îles, généralement circulaires comme un an‐
neau, se fait de débris la terre végétale qui verdoie bientôt, et
s’orne du seul arbre qui tolère l’eau salée, le cocotier. Voilà l 'hu‐
mus, voilà la vie qui ira toujours augmentant. L’eau douce y vien‐
dra, sollicitée par la végétation.

' Type original d’un monde naissant qui pourra être habité
tout à l’heure, le cocotier a ses insectes ; les oiseaux s’y arrête‐
ront; l’homme en recueillera les fruits. Les naufrages, les bois
flottants, pous-
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sés par la mer, y amèneront à la longue des habitants de toute
espèce.

Telle de ces îles, étendue, agrandie et affermie, n’a pas moins
de vingt-cinq lieues de circonférence. Il en est de plus grandes
encore, fertiles, habitées, populeuses, comme sont plusieurs des
Maldives.

L’ambition des architectes pouvait se contenter, ce semble, de
si vastes créations. Mais, pour assurer la solidité, ils ont augmen‐
té l’étendue. Les contreforts par lesquels ils étayent leur œuVre
au fond de la mer, se prolongeant, s’élevant, sont devenus des
bancs qui relient les îles aux îles dans des longueurs prodi‐
gieuses. Sur la ligne de la vie brûlante, dans la zone des tro‐



piques, ces constructeurs infatigables ont hardiment coupé la
mer, rompu ses courants; ils arrêtent déjà les navigateurs.

La Nouvëlle-Çalédonie est maintenant entourée d'un rescif de
145 lieues. La chaîne des îles Maldives à 480 milles anglais. A
l’est de la Nouvelle- Hollande, un banc de polypes a 360 lieues,
127 sans interruption. Enfin, dans la mer Pacifique, ce qu’on ap‐
pelle l’archipel Dangereux a environ 400 lieues de long sur 150
de large.

S’ils continuent de la sorte, reliant toujours leurs travaux, ils
pourront féaliser la prophétie de

M. Kirby, qui déjà y voyait un nouveau monde, brillant et fer‐
tile, et peu à peu, avec des siècles, un passage, un pont immense
pour rattacher l’Amérique à l’Asie.

L’AMOUR ET LA MORT

L’AMOUR ET LA MORT

Au-dessus de cet infini de la vie élémentaire, de cette vie quasi
végétale où la génération n’est encore qu’un bourgeonnement, va
coin- ’ mencer l’être distinct, individuel et complet, en qui le ré‐
seau électrique des nerfs fortement centralisé suivra l’énergie ra‐
pide des actes et des résolutions.

Quelque humble que puisse sembler l’apparition de l’insecte,
il est d’abord indépendant de l’existence immobile, expectante,
de tous ces peuples inférieurs. Il naît dégagé de ce fatalisme com‐
muniste où chacun fut asservi, perdu dans la vie de tous. Il est
par luimôme, il se meut, va, vient, avance ou retourne, se
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détourne à volonté, change de détermination, de direction,
scion ses besoins, ses appétits, ses caprices. Il se suffit; il prévoit,
pourvoit, se défend, fait face aux hasards imprévus.

N’y a-t-il pas déjà ici comme une première lueur de la
personnalité?

L’individu s’est détaché. Il se montre tout d’abord pourvu ad‐
mirablement des instruments qui l’aide^ ront à soutenir et forti‐
fier l’existence individuelle. II naît avide, absorbant. Et cette ab‐
sorption môme, c’est précisément le service que la nature attend
de lui. Il arrive pour épurer et désencombrer le monde, pour faire
disparaître les vies morbides ou éteintes, qui font obstacle à la
vie, pour sauver celle-ci des excès de sa profonde fécondité, du
danger de la plénitude.

Nul être, nous le montrerons, n’aura autant que celui-ci puis‐
sance sur le globe. Nul n’influera sur la . condition de l’existence
générale avec ce degré d’énergie. Mais cette force extraordinaire,
disproportionnée à la taille, au volume, au poids de l’insecte, est
soumise à une loi dure : le renouvellement rapide, absolu, com‐
plet (à chaque génération), de l’individu. . .

L’amour implique la mort. Engendrer, et enfanter, c’est mou‐
rir. Celui qui naît tue.

Sentence commune à tous les êtres, mais qui
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n’est accomplie sur aucun plus littéralement que sur l’insecte.

Pour le père d’abord, aimer, c’est mourir. Il faut qu’il se
donne, s’arrache le meilleur de soi, qu’il périsse en ,lui, pour re‐



vivre en celui à qui il aura transmis son germe de résurrection. . '
.

Et pour la mère elle-même, dans la plupart des espèces d’in‐
sectes, la condamnation est la même. Elle aimera, enfantera, et
bientôt elle en mourra. L’amour n’aura pas pour elle son prix et
sa récompense. Elle ne verra pas son fils. Elle n’aura pas les
consolations ,de la mort, ne se voyant pas survivre dans un autre
elle-même.- . . -

Grande et sévère différence entre cette mère et les mères des
animaux supérieurs ! La femme, la femelle des mammifères, en
général, garde en soi son cher trésor; réchauffé de sa propre
flamme, alimenté de son amour. Que la mère insecte serait en‐
vieuse, si elle connaissait ce suprême bonheur maternel! Elle, il
lui faut chercher dans la froide nature, demander à un autre être,
arbre, plante, fruit (ou à la terre même), de vouloir bien conti‐
nuer sa maternité. Cela est sévère, non cruel. Regardons-y sé‐
rieusement. Si la mort sépare la mère et l’enfant, c’est qu’ils ne
pourraient vivre ensemble, étant fortement séparés par les condi‐
tions opposées de vie et de nutrition. Lui, d’abord humble che‐
nille, larve ou
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ver, mineur obscur, travailleur caché de la nuit, doit long‐
temps encore s’alimenter de pâtures grossières, et parfois de la
mort même. Elle, ailée, transfigurée, qui est montée à la vie haute
et légère et ne vit que du miel des fleurs, comment s’accommode‐
rait-elle des ténèbres, de l’utile abjection où l’enfant se fortifie?
Ce qui est salutaire et vital pour ce fils ténébreux de la terre serait



mortel à une mère aérienne qui déjà a volé dans la tiédeur et la
douce lumière du ciel. .

Pour que l’enfant vienne à bien, il faut qu’elle lui crée l’enseve‐
lissement provisoire d’un triple ou quadruple berceau où elle le
déposera non dépouvu et sans secours, mais muni des premiers
aliments, légers et propres à sa faiblesse, qu’il doit trouver à son
réveil. Gela fait, elle ferme la porte, la scelle, et s’exclut elle-
même, s’interdit d’y retourner. Elle doit céder ses droits à la mère
universelle, qui la remplacera, la Nature.

Que cet enfant vive là fort commodément, que, de lui encore,
il tire une enveloppe soyeuse qui ta-' pisse sa douce prison,
qu’enfin devenu assez fort il

sorte quand la chaleur l’appelle, Cela se comprend et s’ex‐
plique ; on l’admire sans étonnement. Ce qui étonne infiniment,
c’est que cette mère (papillon, scarabée, etc.), après tant de chan‐
gements où elle a passé, tant de mues, de sommeils transitoires,
de

L’AMOUR LT LA MORT

métamorphoses, retrouve pour son enfant la cohnaissance du
lieu, de la plante, où jadis, n’étant que chenille, elle se nourrit,
grandit, d’où elle prit son point de départ. Merveille à confondre
l’ésprit ! ... Ceux que nous croyons les plus étourdis, la mouche, le
papillon à la tête légère, au moment où la mort prochaine
s’éclaire du rayon de l’ainour, ils se posent, ils se recueillent , ils
ont l’air de songer et de se ressouvenir. Puis , sans se tromper, ils
vont. Le voici, ce végétal, qui fut leur patrie première , leur lieu
natal et leur berceau. Ï1 va le redevenir et protégera leur enfant.



Ils se montrent tout à coup prudents, prévoyants, habiles. Ils
pratiquent, pour lui ouvrir cette retraite, des arts inconnus, dé‐
ploient des adresses incroyables. Comment cela? Qu’arrive-t-il?
Parfois leurs armes de guerre , tournées à d’autres usages , de‐
viennent des instruments d’amour. Parfois des appareils nou‐
veaux, jusque-là cachés, apparaissent, tels d’extrême complica‐
tion, et pour ce seul acte pourtant et pour cet unique jour !

On a fait un curieux livre sur la mécanique et l’ihstrumenta‐
tion infiniment variée dont les insectes sont pourvus pour cette
fonction maternelle. Ces outils sont souvent charmants de préci‐
sion, de finesse, de subtilité. Qu’il suffise de citer celui de la
mouche du rosier, fort bien décrit par Réaumur, cette scie
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dont les deux lames agissent en sens inverse, avec

des dents dont chacune est elle-même dentelée.

Puissance inouïe de l’Amour ! Soit que ce divin ouvrier leur
prépare leurs petits outils, soit qu’il leur donne de les faire par
l’effort et la véhémence du brûlant désir maternel, vous les voyez
surgir en eux et fonctionner au moment d’une manière tout
inattendue.

La tâche est simple du moins pour les tribus d’insectes so‐
ciables qui travaillent avec le secours et la protection d’une répu‐
blique nombreuse ; mais elle est infiniment laborieuse et pénible
pour les mères solitaires, qui, sans auxiliaire, époux, ni ami, en‐
treprennent des travaux énormes, parfois des constructions qui
sont des œuvres de géant. C’est le nom qu’on peut donner aux
nids des guêpes maçonnes. On est émerveillé de ce qu’une



construction pareille a demandé de patience et de force de
volonté.

La mère vieillit en quelques jours dans ce travail excessif. Elle
s’use et n’en a pas le fruit. Ce berceau laborieux sert fréquem‐
ment pour un autre. Une usurpatrice étrangère ne s’en empare
que trop souvent, profite de l’œuvre méritante, y établit son reje‐
ton, qui non-seulement va consommer l’aliment de l’hôte, légi‐
time, mais de cet héritier même va se faire un aliment. • . •

' lç_
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Qui n’accordera, à ce grand travail, d’un résultat si peu cer‐
tain, un regard de compassion?

Aux jours ardents de juillet, quand l’étroit cercle de forêts
dont cette ville (Fontainebleau) est environnée y concentrait la
chaleur, malgré la saison paresseuse, nous étions émerveillés du
travail incessant, soutenu, d’une abeille solitaire qui toujours al‐
lait, venait. Les voyages infatigables la ramenaient • toujours près
de quelques vases de camélias et de lauriers-roses. Je la vois en‐
core grande et svelte, d’un beau brun mêlé de noir, qui, à inter‐
valles égaux, à peu près de cinq minutes, rapportait plié un frag‐
ment de feuilles (je crois de rosier) qu’elle introduisait par un
trou profond dans la terre du vase où elle avait fait son, nid.

Trois jours elle travailla avec la même ferveur. Rien n’indi‐
quait qu’elle prit la moindre pâture. Toute à son œuvre, elle pa‐
raissait avoir déjà abandonné le soin de sa vie. v

- Si forte était sa préoccupation , si pressée son action, qu’on
pouvait approcher très-près. Elle ne s’effrayait de rien; et nous



pûmes, à notre aise, nous établir près du vase, nous y asseoir, et
observer avec la même constance qu’elle mettait au travail.

Le matin du quatrième jour, nous trouvâmes l’ouverture fer‐
mée, et nous ne la revîmes plus. Elle
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avait fini. Épuisée, mais heureuse d’avoir fini, elle était restée
sans doute au fond de quelque coin obscur pour y attendre son
sort.

Nous procédâmes délicatement à détacher la terre qui tenait
aux parois du vase pour examiner son travail.

Il y avait au fond, sous la forme à peu près de deux dés à
coudre, deux berceaux, donc deux enfants. Elles ont toujours ce
soin. Autant de petits , autant de cellules. •

Chacune était formée de vingt-six fragments de feuilles. Réau‐
mur, dans un nid semblable, n’en a compté que seize. Six de ces
fragments qui fermaient l’entrée étaient parfaitement ronds,
chose remarquable , si l’on songe à l’instrument nullement ap‐
proprié à ce travail qui l’a accompli. Ils avaient cependant la pré‐
cision identique qu’aurait donnée l’emporte-pièce.

Les autres portions de feuilles, taillées en ovale, posées très-
bien les unes sur les autres en suivant les contours du nid ,
étaient comme autant de toits que l’infatigable mère avait oppo‐
sés au froid, à la pluie. Au fond un peu de miel, doux et dernier
legs maternel, laissé par elle à ceux qu’elle abandonnait pour
toujours.



Nous eûmes la satisfaction de les voir filer leur abri d’hiver. Il
leur sera plus doux sous notre toit
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qu’au fond du vase. Les intentions de la mère seront parfaite‐
ment remplies. Adoptées, soignées, portées à Paris, les nymphes
de Fontainebleau prendront, un malin de printemps, leur essor
sur nos fenêtres, et pourront, jeunes abeilles, récolter, sinon le
miel des bruyères, du moins celui du Luxembourg.

Nous avons dit le plus facile , le plus doux à raconter, l’histoire
de la créature privilégiée, pour qui sa mère a prévu, qui est nour‐
rie, vêtue par elle. Mais beaucoup, le plus grand nombre, vien-

nent nécessiteux, dépourvus. Ils tombént nus dans le vaste
monde.

Pauvreté l’audacieuse , nécessité l’ingénieuse , le dur travail
intérieur de la faim et du désir, les stimulent et développent les
organes énergiques qui vont leur venir en aide.

Quels organes? le grand Swammerdam, le martyr de la pa‐
tience , les démêla le premier. D’un œil perçant, sur l’œuf éclos,
sur ce fond douteux,

obscur, il saisit les premiers linéaments de la vie, et en eux les
caractères décisifs et profonds qui sont le mystère de l’insecte.

11 vit la petite bête, d’un corps mou, pousser en avant des
mandibules ou mâchoires, organe arrêté, prononcé, placé au de‐
vant de la bouche, destiné visiblement à nourrir et à défendre cet
être si faible encore.



Derrière cet appareil actif, il vit sur les côtés du corps un autre
appareil passif, une série de petites bouches ou soupapes qui at‐
tendaient l’air et s’ouvraient pour le recevoir (les stigmates).

Précautions ingénieuses. L’orphelin qui naît tout nu, qui, seul
lancé dans la vie, doit subir sans protection les plus laborieuses
métamorphoses, ne suffit à ce travail qu’autant que, dés le pre‐
mier * jour, il mange avidement, absorbe, dévore. Il doit manger
partout, toujours, même dans l’air le moins respirable , dans les
lieux malsains, mortels. Voilà pourquoi la nature lui donne une
circulation et une respiration plus lentes , plus défiantes , si je
puis ainsi parler, que celle des êtres supérieurs qui ne vivront que
dans l’air pur. Chez ces êtres, comme chez l’homme, le sang va
sans cesse à la rencontre de l’air pour s’y vivifier. Et chez l’in‐
secte, au contraire, des appareils protecteurs qui gardent ses
bouches latérales sont disposés de manière à

pouvoir toujours modérer, tamiser, exclure, s’il le faut, l’air
envahisseur. On trouve là une variété infinie de combinaisons
pour le même but, je ne sais combien d’arts mécaniques, chi‐
miques, des plus compliqués. On est terrassé de surprise. Rece‐
voir sans recevoir, respirer sans respirer, rester

maître dans une fonction qui, pourtant, doit être passive* se
fier et se défier, se livrer et se garder, c’est le difficile problème
que la vie se posait ici et auquel elle a trouvé d’innombrables so‐
lutions. Donner l’air à une chenille] voilà, orgueilleux humains
qui vous dites le centre des choses^ l’effort le plus laborieux où
s’est épuisée la nature.

Sa circulation ressemble à celle de l’embryon au sein de sa
mère. Mais combien la condition de l’insecte est moins favorable



! Le fœtus est en contact

fort médiat avec le monde par le doux milieu maternel. L’in‐
secte embryon sans mère ne nage pas, comme l’autre, dans la
mer de lait. Il est dans la rude matrice de la vie universelle ; il y
chemine à grand péril, sur l’àpre terre, de choc en choc.

Les modernes l’ont reconnu, l'insecte est un embryon. Mais
cela seul semble devoir le condamner à la mort. Quelle rude
contradiction ! Un embryon lancé en pleine guerre, qui sera la
proie de tous, des oiseaux, des insectes même! Embryon armé, il
est vrai. Rien de plus, étrange que de voir les

molles chenilles brandir des mâehoires menaçantes, tandis
que leur faible corps, dépourvu de toute défense, est exposé de
tous côtés.

La fuite leur offre peu de chances. Ce qui les protège le mieux,
c’est la nuit. Donc, elles fuient la lumière, elles vivent autant
qu’elles peuvent sous la terre, dans le bois, au moins sous la
feuille. Si cela est vrai des larves, des chenilles, de celles qu’on
appelle vers, on peut le dire de l’insecte. Car son âge premier (ce‐
lui de larve) dure longtemps, et celui de nymphe, enfin son troi‐
sième âge, durent généralement très-peu. Chez de nombreuses
espèces (hannetons, cerfs-volants, etc.), trois ans, six ans de vie
ténébreuse sous la terre, et sous le soleil trois mois.

Même les insectes qui vivent longtemps au soleil, Comme les
abeilles et les fourmis, travaillent volontiers dans l’obscurité; ils
chérissent les ténèbres de leurs ruches, de leurs fourmilières.

On le peut dire en général : l’insecte est le fils de la nuit.



La plupart évitent le jour. Mais comment éviter l’air? Même
dans les pays chauds, le contact de l’atmosphère variable sur un
corps nu et à vif", dont l’épiderme ne s’est pas durci encore, est
infiniment pénible. Dans nos climats sévères, chaque souffle d’air
doit lui faire la sensation de perçantes petites

l’orpheline; LA FRILEUSE. 57

flèches, d’un million de fines aiguilles. Que seraitce, grand
Dieu! pour un pauvre fœtus humain, de sortir, à huit jours,
quinze jours, du sein de sa mère, et, au lieu d’y faire en paix les
transformations qui le fortifient, de les subir nu, sous le ciel?
quelles seraient ses sensations en quittant son doux abri et en
tombant dans l’air froid? Telles doivent être celles de l’insecte,
quand mou , faible, attaquable et pénètrable de partout, • flottant
presque encore et gélatineux à l’œil, il subit le froid, lé vent, le
choc de tant de choses rudes.

Certaines espèces velues sont un peu mieux garanties. Cer‐
taines sont logées dans un fruit. Quelques-unes (abeilles, four‐
mis) ont une société protectrice. Pour l’immense majorité, l’in‐
secte natt seul et nu.

Quelques-uns de nos lecteurs, toujours bien vêtus, bien chauf‐
fés, diront r j’en suis sûr, que le froid est une chose excellente qui
réveille l’appétit, rend plus fort, etc. Mais ceux qui ont été
pauvres comprendront très-bien ce qu’on vient de dire. Pour ma
part, mes souvenirs d’enfance me disent que le froid est propre‐
ment un supplice : nulle habitude n’y fait ; la prolongation n’en
rend pas l’effet plus doux. Quelle joie intime (dans les rudes et
nécessiteux hivers) je sentais à chaque dégel qui me tirait de cet
état agité, effaré, farouche, et m’amenait le



bienheureux rétablissement de l’harmonie intérieure!

Je ne conteste pas, du reste, que le froid ne soit un puissant
tonique qui éveille fortement l’esprit, l’aiguise, et n’en puisse tirer
des efforts d’invention.

Le froid, autant que la faim, et plus que la faim peut-être, est
le grand aiguillon des arts ; la faim alanguit, le froid fortifie.

Il est l’inspirateur puissant des multitudes infinies de ces pe‐
tites frileuses qui, en naissant, cherchent avant tout des moyens
de se voiler. La nourriture ne manque pas; la nature leur a prépa‐
ré partout un ample banquet. Tout le règne végétal, l’animal en
grande partie, sont là qui attendent;

elles vivraient molles et paresseuses, comme l'enfant dort à
son aise sur le placenta maternel qui nourrit son oisiveté. Mais le
froid leur cuit, le froid humide les morfond et paralyse leurs en‐
trailles, enfin la lumière les blesse. Elles n’ont pas de repos
qu’elles ne se soient fait un abri. Au moindre degré • de la vie, la
plus intime chenille est artiste, et par le tissage, le filage, le dé‐
coupage, a bientôt mis une robe, et, comme une seconde peau sur
sa trop sensible peau, couvert sa nudité souffrante. Heureuse
celle qui se trouve posée tout d’abord sur un terrain préparé, un
drap de chaude laine, une bonne fourrure, elle ne manque pas de
se faire au plus

vite, dans notre habit, un joli paletot à sa taille, qu’elle laisse
pourtant un peu flottant, comme font les mères économes aux
jeunes enfants qui grandissent, et pour qui. l’habit trop lâche au‐
jourd’hui sera juste et collant demain.



Celles qui naissent en contact avec les froides et vertes feuilles,
avec leurs glacis lustrés, sont plus industrieuses encore. Elles
pratiquent des arts qui étonnent. Telles élèvent dés masses
énormes avec des câbles imperceptibles, par des procédés méca‐
niques analogues à ceux qu’on a employés pour enlever et dresser
l’obélisque de la place de la Concorde. D’autres découpent des fi‐
gures savamment irrégulièrès, que la couture adapte ensuite
dans son ensemble harmonique.

Toutes les corporations d’industrie se retrouvent ainsi dans ce
petit monde : tailleurs, tisseurs, feutrcurs, fileurs, mineurs, etc.
Et, dans chaque corporation, on découvre des espèces qui spécia‐
lisent ‘ encore à leur façon, par des procédés divers qüi leur ap‐
partiennent en propre. ’ .

Les tailleurs coupent des patrons. Us enlèvent sur la feuille
une* pièce convenable. Puis, ils la transportent sur une autre
feuille, la faufilent, en taillent une seconde sur le premier modèle,
et les cousent ensemble. Cela fait, de leurs têtes écailleuses ils
aplatissent les nervures , comme le tail-

leur aplalit les coulures avec son fer. Puis, ils doublent de la
plus iine soie cet habit qu’ils devront transporter avec eux.

D’autres travaillent en mosaïque, d’autres en marqueterie, en
placage. Après avoir filé la robe, ils la dissimulent en y collant
avec art des matières qui les entourent. Les aquatiques, par
exemple, déguiseront leur robe avec de la mousse, des lentilles,
deâ moules ou de petits limaçons.

Les mineurs font des galeries entre deux feuilles, y circulent,
se ménagent dans leurs souterrains des entrées et des sorties.



Grand labeur. Mais il y a entre les espèces une justice admi‐
rable. Qui travaille enfant, agit peu adulte, et réciproquement.
L’abeille qui, à l’état de larve^ est grassement nourrie pair ses
parents, toujours voiturée, bercée, l’abeille aura une vie extrême‐
ment laborieuse. . , .

Au contraire, un autre insecte, qui, chenille, a fatigué, tissé,
filé, n’aura rien à faire plus lard qu’à conter fleurette aux roses.
C’est monsieur le papillon.

Pour la grande majorité, le dtir travail est pour l’enfance, pour
l’état de larve ou chenille. Travail double et violent. D’une part la
recherche constante, urgente, exigeante, de la pâture que sollicite
un immense besoin intérieur ; le besoin de se réparer et
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de se renouveler, de refaire les organes acquis et d’en préparer
de nouveaux.

La vie de ces pauvres enfants sans mère est faite de deux
choses sévères : le travail et la croissance par la maladie.

Les mues ne sont pas autre chose.

, Le moment douloureux étant venu pour la petite bêle de
changer son vêtement, celui qui adhère à sa chair, elle se sent
prise de malaise, abandonne sa feuille, et languissante se traîne
en quelque lieu solitaire. A lavoir ainsi molle, inerte, flétrie, si
différente d’elle-même, vous diriez qu’elle va mourir. Et en effet
beaucoup succombent, dans cette crise laborieuse.

Passive, suspendue à quelque branche, elle attend que la na‐
ture fasse sou œuvre, que son épiderme se détache de la seconde



peau qui est au-dessous, appelant à elle seule les énergies de la
vie.

C’est alors ,que l’on voit la robe, si brillante naguère, se dessé‐
cher, se durcir comme une chose désormais inutile qui va être
emportée par le vent.

Mais pour qu’il cède et se rompe, il faut que la malade, malgré
sa faiblesse, s’agite en tous sens, se torde, se gonfle, se contracte
et fasse tous les actes d’un être en sa plus grande force. ,

Enfin elle a vaincu, le vieux fourreau éclate et je la vois qui
s’en dégage toute baignée de sueur.

N’y touchez pas encore, le moindre contact la blesserait. Elle
le sent, ne bouge. Elle est pàlc et comme en défaillance ; il faut
qu’elle attende pour se remettre en marche que sa peau soit
moins sensible et ses jambes affermies. Bientôt heureusement la
nourriture la remettra; un terrible appétit lui vient qui lui fait re‐
prendre force, et la prépare em core à la mue. Tel est son sort.
Elle est condamnée à s’enfanter toujours dans une série d’accou‐
chements, jusqu’à ce qu’elle arrive enfin à sa transformation der‐
nière. '

Si l’effort ou la douleur lui donne une lueur de pensée, elle
doit se dire à chaque mue : « Me voilà quitte!... j’ai fini, je serai
tranquille, c’est mon dernier changement. » A quoi la Nature ré‐
pond : « Pas encore ! et pas encore t Tu ne t’es pas engendrée....
Qui es-tu? rien qu’une larve, un masque qui va tomber. »

Quoi! un masque qui veut et travaille, qui s’ingénie, souffre,
qui semble parfois plus avancé que ne sera l’être qui doit en sur‐



gir ! Tant d’industrie, tant d’adresse dans une peau qui tout à
l’heure doit sécher ej voler au vent!

Quoi qu’il en soit, un matin, je ne sais quelle irritation, quelle
inquiétude la saisit, un aiguillon mystérieux la pousse à un travail
nouveau. On dirait qu’en elle, une autre elle se meut, s’agite, suit
un

but tout tracé, et veut devenir.... quoi? le sait-elle? on ne peut
le dire, mais enfin vous la voyez agir, se conduire sagement, tout
comme si elle le savait. Le pressentiment du sommeil qui va la
gagner, la paralyser, la livrer inerte à tous ses ennemis, lui fait
déployer tout à coup une activité nouvelle. « Travaillons bien!
travaillons vile!... Ah! que je vais bien dormir ! »

MÉTAMORPHOSÉ

MÉTAMORPHOSE

Respectons l’enfance du monde. Pardonnons aux premiers
âges les consolations et les espérances qu’ils tirèrent du drame
étrangé que l’insecte représente, les pensées d’immortalité qu’y
puisa la grave Égypte. Ce drame a calmé plus de cœurs, a essuyé
plus de larmes que tous les mystères de Canope et les fêtes
d’Éleusis.

Quand la veuve en deuil, l’éternelle Isis qui se reproduit sans
cesse avec les mêmes douleurs, s’arrachait de son Osiris , elle re‐
portait son espoir sur le scarabée sacré, et elle essuyait ses pleurs.

MÉTAMORPHOSE

Oui est la mort ? qui est la vie ? qui est la veille ou le
sommeil?... Ne voyez-vous pas ce petit miracle, confident muet



du tombeau, qui nous joue le jeu de la destinée? Il dort dans
l’œuf, et plus tard il dort encore dans la nymphe? Il naît trois fois,
il meurt trois fois, comme larve, nymphe et scarabée. Dans cha‐
cune de ses existences, il est la larve ou le masque, la figure de
l’existence suivante. Il se prépare, H s’enfante et il se couve lui-
môme. Du plus rebutant sépulcre il jaillit étincelant. Sur la
poudre, il resplendit ; sur la grise plaine d’Égypte , en son mo‐
ment d’aridité, il brille , il éclipse tout. Dans son aile de pierreries
se mire le tout-puissant soleil.

Où était-il? Dans l’ombre immonde, dans la nuit et dans la
mort. Un Dieu a su l’évoquer. Il le fera bien encore pour cette
âme aimée 1... Doux rayon!... L’espoir fondé sur la justice, sur
l’impartial amour du créateur de toute vie.

Donc, la veuve met près de son mort le brillant gage d’avenir,
expression de ce cri de femme; « Dieux bons ! faites pour lui et
pour moi ce que vous faites à l’insecte ; n’accordez pas moins à
l’homme, n’accordez à mon bien-aimé pas moins que vous ne
donnez à ce frère du moucheron! »

La science moderne a-t-elle brisé cette antique

poésie? a-t-elle tout a fait ramené le miracle à la nature? * . • .
■

, L’inaugurateur de cette science, Swammerdam, a trouvé que
la chenille contenait déjà la nymphe ; bien plus, le papillon
même. Dans la chenille il a surpris l’aile ébauchée , la trompe de
cet être à venir.

Ce n’est pas tout, Malpighi vit la nymphe du ver à soie dans
son sommeil virginal, déjà pourvue des attributs de sa maternité



future , contenant les œufs que, papillon, elle doit féconder.

Et ce n’est pas tout encore. Réaumur, dans la chenille du
chêne (t. I, p. 360), dans une chenille âgée à peine de quelques
heures, trouva les œufs du futur papillon. C’est-à-dire que l’in‐
secte enfant, à cet état où la chenille n’est elle-même qu’un œuf
mobile (Harvey), cet enfant, cet œuf mobile, contenait des en‐
fants, des œufs.

C’est l’identité des trois êtres. Plus de morts intermédiaires, ce
semble; une seule vie continue.

Tout semble clair, n’ est-il pas vrai? Le mystère antique a péri
? L’homme a vu, dans sa plénitude, le secret des choses?

Réaumur ne le pense pas ; Réaumur lui-même,

, qui nous a menés si loin. En donnant ses observations, il ne
paraît pas satisfait et avoue « qu’elles laisseront encore beaucoup
à désirer. » (T. I, p. 351 .)

MÉTAMORPHOSE

Il y a, en effet, de quoi confondre, effrayer l’imagination, à
songer qu’une chenille, d’abord de la grosseur d’un fil, renferme
tous les éléments de ses mues* de ses métamorphoses; qu’elle
contient ses enveloppes en nombre triple, et même octuple ; de
plus le fourreau de sa nymphe, et son papillon complet, le tout
replié l’un dans l’autre, avec un appareil immense de vaisseaux
pour respirer, digérer; de nerfs pour sentir, de muscles pour se
mouvoir 1 Prodigieuse auatomiel suivie pour la première fois en
détail complet dans l’ouvrage colossal de Lyonnet sur la Chenille
du saule (un vol. in-folio). Ce monstre double, doué d’un fort es‐
tomac de chenille pour détruire tant de feuilles dures, aura tout à



l’heure un léger et fip appareil pour baiser le miel des fleurs. La
bêle velue, qui contient toute une manufacture de soie, va annu‐
ler tout à l’heure ce système compliqué, etc., etc.

On sait les doux ménagements par lesquels la nature fait pas‐
ser le petit des animaux supérieurs de sa vie embryonnaire à la
vie indépendante, appropriant d’anciens organes à des ouvrages
nouveaux. Ici, ce n’est pas cela. Ce n’est pas un simple change‐
ment d’état. La destination n’est pas différente seulement, mais
contraire, dans un eonstraste violent. Donc, il faut des instru‐
ments de vie tout nouveaux, et l’abolition, le sacrifice définitif de
l’organisme primitif.

LA MOMIE, NYMPHE OÜ CHRYSALIDE. 7L La révolution si
bien cachée pour les autres êtres ici est à nu. Plusieurs chenilles
qui se changent en pleine lumière, et suspendues à un arbre par
un petit câble de soie, nous permettent de voir de près, de nos
yeux, ce prodigieux tour de force. < , Effort digne d’admiration et
de pitié ! que cette nymphe, courte, faible, molle et gélatineuse,
sans bras ni pattes, par la seule adresse qu’elle met à dilater et
contracter ses anneaux, parvienne à se dégager de la lourde et
rude machine qui fut elle, qu’elle parvienne à jeter là ses jambes,
à se délivrer de sa tête, et, ce qu’on ose à peine dire, à tirer d’elle
et rejeter plusieurs de ses grands organes intérieurs ! •

Cette petite masse, échappée ainsi du long masque pesant (qui
tout à l’heure vivait pourtant d’une vie si énergique), le laisse
pendiller, sécher, et remonte habilement jusqu’à l’attache de soie.
Là elle va se fixer en sdh nouveau moi de nymphe, tandis que son
ancien moi, battu du vent, va bientôt s’envoler je ne sais où.' . ,



Tout est et doit être changé. Les jambes ne seront pas les
jambes. Il en faut de toutes légères. Que voudriez-vous que le fils
de l’air, qui posera à peine à la pointe des herbes, fît de ces
grosses courtes pattes, armées de crochets, de ventouses et de
tant d’outils pesants? ■
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La tête ne sera pas la tête, du moins l’énorme appareil des
mandibules disparait, et derrière, celui des muscles qui les ont
tant agitées. Tout cela jeté avec le masque. Chose énorme ! de
masticateur, l’animal devient suceur. Une trompe flexible surgit.

Si quelque chose paraissait fondamental dans la chenille, q’é‐
tait l’appareil digestif. Eh bien! celte base de son être n’est plus!
Gosier absorbant, puissant estomac, avides entrailles, tout cela
est supprimé, ou presque réduit à rien. Qu’en ferait l’être nou‐
veau qui, dans certaines espèces de papillons, est dispensé d’ali‐
ments, n’a de bouche que par agrément, si bien affranchi de la di‐
gestion que souvent il n’a pas même d’ouverture inférieure? Il
quitte sans difficulté un meuble désormais inutile, expectore la
peau de son estomac!

Cela est grand et magnifique , et nul spectacle plus grand ! que
la vie puisse à ce point changer, dominer les organes, qu’elle sur‐
nage victorieuse, tellement libre de l’ancien moi!... A ceux qui
nous Ont révélé ce prodige de transfiguration , du fond du cœur
je dis : « Merci ! »

Quelle sécurité merveilleuse dans cet être qui quitte tout, qui
laisse là sans hésiter sa forte et solide existence, l’organisme com‐
pliqué qui fut lui tout à l’heure, sa propre personne! On dit sa
larve.



r Goog le

son masque; mais pourquoi? La personnalité semble au moins
aussi énergique dans la chenille vigoureuse que dans le papillon
si mou. Donc, c’est bien réellement son être personnel qu’elle
laisse courageusement sécher, s’anéantir, pour devenir quoi? rien
de rassurant, une courte masse molle, blanchâtre. Ouvrez la
nymphe peu après qu’elle a filé ; dans son linceul vous ne trouvez
qu’une sorte de fluide laiteux, où rien n’apparaît, à peine de dou‐
teux linéaments qu’on voit ou que l’on croit voir. Dans quelque
temps, vous pourrez , avec une fine aiguille, isoler ces je ne sais
quoi, et vous figurer que ce sont Jes membres du futur papillon.
Lacune effrayante. Il y a (pour beaucoup d’espèces) un moment
où rien de l’ancien ne parait plus, où rien du nouveau ne paraît
encore. Quand Éson, taillé en pièces, fut mis, pour le rajeunir,
dans le chaudron de Médée, vous auriez, en fouillant là, trouvé
les membres d’Éson. Mais ici, rien de pareil.

Confiante, cependant, la momie s’entoure de ses bandelettes,
acceptant docilement les ténèbres, l’inertie, la captivité du sé‐
pulcre. Elle- sent une force en elle, et une raison d’être, une cause
de vivre encore, causa vivendi. Et quelle cause ? quelle raison ? la
vitalité amassée par son travail antérieur. Tout ce qu’elle a,
comme chenille laborieuse, accumulé, c’est son obstacle à la
mort, son impuissance
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de périr, ce qui fait que tout à l’heure elle doit nonseulement
vivre, mais d’une vie douce et légère, dont la facilité est propor‐
tionnée précisément aux efforts qu’elle fit dans l’existence
antérieure.



Admirable compensation !... En plongeant si bas • dans la vie,
je croyais y rencontrer les fatalités physiques. Etj’y trouve la jus‐
tice, l’immortalité, l’èspérance.

Oui, l’antiquité eut raison, et la science moderne a raison.
C’est mort , et ce n’est pas mort; c’est, si l!on veut, mort partielle.
Et la mort est-elle jamais autrement? N’est-elle pas une
naissance?

A mesure >que j’ai vécu, j’ai remarqué que chaque jour je
mourais et je naissais; j’ai subi des mues pénibles, des transfor‐
mations laborieuses. Une de plus ne. m’étonne pas. J’ai passé
mainte et mainte fois de la larve à la chrysalide et à un état plus
complet , lequel , au bout de quelque temps, incomplet sous
d’autres rapports, me mettait en voie d’accomplir un cercle nou‐
veau de métamorphoses, ■ , ■ '

Tout cela de moi à moi, mais non moins de moi à ceux qui
furent encore moi, qui m’aimèrent, me voulurent, me firent, ou
bien que j’aimai, que je fis. Eux aussi , ils ont été ou seront mes
métamorphoses. Parfois, telle intonation, tel geste que je sur‐
prends en moi, me fait écrier : « Ah ! ceci, c’est

. ,LA MOMIE, NYMPHE OU CHRYSALIDE. 75 un geste de
mon père! » Je ne l’avais pas prévu, et, si je l’avais prévu, cela ne
se fût pas fait; la réflexion eût tout changé; mais, n’y pensant pas,
je l’ai fait. Une émotion attendrie , un élan sacré me saisit , de
sentir mon père si vivant en moi. Sommes-nous deux? Fûmes-
nous un?... Oh 1 il fut ma chrysalide. Moi, je joue le même rôle
pour ceux qui viendront demain, mes fils ou fils de ma pensée. Je
sais, je sens qu’outre le fonds que je tenais de mon père, de mes
pères et maîtres, outre l’héritage d'artiste-historien que d’autres



prendront de moi, des germes existaient chez moi qui ne furent
point développés. Un autre homme , et meilleur peut-être, fut en
moi, qui n’a pas surgi. Pourquoi des germes supérieurs qui m’au‐
raient fait grand, pourquoi des ailes puissantes que parfois je me
suis senties, ne se sont-ils pas déployés dans la vie et l’action ?

Ces germes ajournés me restent. Tard pour cette vie peut-être;
mais pour une autre ? qui sait?

Un philosophe ingénieux a dit : Si l’embryon de l’homme, pri‐
sonnier au sein maternel, pouvait raisonner, ne dirait-il pas : « Je
me vois pourvu d’or- « ganes qui ne me servent guère ici, de
jambes pour « ne pas marcher, d’estomac, de dents pour ne pas
«■  manger. Patience 1 ces organes me disent que la « nature
m’appelle ailleurs; un temps viendra, et

MÉTAMORPHOSE

« j’aurai un autre séjour, une vie où tous cesoutils «trouveront
emploi.... Ils chôment, ils attendent « encore!... Je ne suis d’un
homme que la chry- « salide. »

YII

LE PHENIX

VII

* LE PHÉNIX

Le coup de théâtre est complet. De la momie grise ou noirâtre
qui se sèche et s’accourcit, vous voyez l’être nouveau, le ressusci‐



té, le phénix, s’arracher et resplendir dans tout l’éclat de la
jeunesse.

De sorte qu’à l’envers de nous, qui commençons par les beaux
jpurs et semblons d’abord papillons, pour traîner plus tard et
languir, lui commence par les années sombres, et d’une longue
vie obscure surgit à la jeunesse où il meurt glorifié.

Assistons à ce départ. Le souffle tiède du prin- • .

temps a éveillé les végétaux ; son banquet est préparé. Plus
d’unefleur l’attend et sécrète son miel. H
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tarde.... C’est qu’aujoard’hui cette enveloppe impénétrable qui
faisait sa sûreté fait un moment son obstacle. Faible, fatigué
d’une si grande transformation, comment percera-t-il ce trop so‐
lide berceau qui risque de l’étouffer?

Il est des espèces (les fourmis, par exemple) où la difficulté est
telle que le captif n’arriverait jamais peut-être à s’élargir sans le
travail secourable de quelqu’un qui du dehors s’efforce de le tirer
de là, de l’accoucher pour ainsi dire, de l’arracher de ce maillot
obstiné qui l’emprisonne. Heureuse difficulté qui crée le lien des
deux âges, attache la libératrice à cet enfant délivré, commence
l’éducation et la société elle-même !

Mais, chez la plupart des insectes, la libératrice n’est autre que
la Nature. Cette mère, inépuisable de tendresse et d’invention,
donne au petit la clef magique qui va ouvrir la barrière, percer la
prison^ l’introduire au jour de la liberté.



« Quelle clef !..... Et comment, direz-vous, cet être mou, peu
consistant, va-t-il avoir prise et mordre sur un tissu ferme et ser‐
ré, doublé parfois et muré par lesalluvions pluviales pendant le
cours d’un long hiver? »

Nous voilà bien embarrassé : mais la Nature ne l’est pas. De
petits moyens tout simples lui suffisent; elle élude la difficulté,
s’en joue. Le papillon du
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bombyx, par exemple, au moment critique, trouve une lime;
où? dans son œil! Cette œil à facetles, d’une fine pointe de dia‐
mant, lime et coupe sa prison de soie. . . •

Un autre (c’est le hanneton), enfermé sous terre, se trouve
tout à coup ce jour-là un parfait mécanicien. De lui-même, de
tout son corps, il fait un levier. Son extrémité postérieure se
trouve justement être un pic, une forte pointe. Il l’enfonce solide‐
ment, s’ancre, s’affermit. De ce point d’appui il tire une force
énorme, et de ses épaules robustes il sou* lève Ig motte pesante,
l’élargit, troùve enfin le jour, étend son lourd appareil et d’ailes et
de fourreaux d’ailgs, et vole comme un hanneton.

Un autre mineur difforme, la courtilière ou grillon-taupe, n’at‐
teindrait jamais la surface, si, pour remorilcr du fond de la terre,
il n’avait deux énormes mains, ou plutôt deux puissants râteaux
qui ouvrent sa voie. Pour être laid, il n’en est pas moins ému du
printemps, pas moins amoureux. Mais il a la précaution de ne
hasarder sa figure étrange qu’aux rayons douteux de la lune. Son
cri plaintif touche celle à qui il s’adresse ; elle y cède, elle appa‐
raît, mais pour rentrer dans la nuit et confier à l’ombre protec‐
trice l’espoir de sa postérité.



Un frôle insecte aquatique, le cousin, dans ce grand jour,
prend le rôle audacieux de navigateur.
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Son enveloppe délaissée lui sert encore, et c’est sa barque. Il
s’y pose, s’y dresse, étend pour voiles ses ailes nouvelles, vogue,
et bien souvent sans naufrage aborde à la rive, où séchées, les
mêmes ailes le porteront à la chasse et au plaisir. En une heure, il
apparaît maître en tous ces arts nouveaux. C’est le propre de
l’amour de savoir sans avoir appris.

L’amour est ailé. La mythologie a parfaitement raison. Cela se
vérifie au sens propre et sans métaphore. Dans ce court moment,
la nature témoigne d’une force impatiente pour voler vers l’objet
aimé. Tous s’élèvent au-dessus d’eux-mêmes, tous mon-

tent vers la lumière, tous cherchent, sur l’aile du désir. Le feu
du dedans se révèle aussi en charmantes couleurs. Chacun se
pare, chacun veut plaire.

Le papillon, des grands yeux veloutés qui ornent ses ailes, a
l’air de vous regarder. Les scarabées de tout genre, comme dés
pierres mobiles, étonnent de leurs ardents reflets , de leur vivaci‐
té brûlante. Enfin du sein des ténèbres, elle-même, nue et sans
voile, en étoiles scintillantes, éclate la flamme d’amour.

Il se fait en ce moment des transfigurations étranges, et des
"masques les plus humbles sortent, en contrastes violents, telles
personnalités superbes.

Une larve obscure des marais, inerte, ne vivant que par ruse,
devient la brillante amazone, la svelte
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guerrière ailée qu’on appelle Demoiselle (libellula). C’est le
seul être de ce genre qui exprime la complète liberté du vol, étant
parmi les insectes ce qu’est l’hirondelle parmi les oiseaux. Qui ne
l’a suivie des yeux, dans ses mille mouvements variés, dans ses
tours, détours, retours,' dans les cercles infinis qu’elle fait, de ses
ailes bleues, vertes, sur la prairie ou sur les eaux ? Vol capricieux
en apparence : mais point du tout, c’est une chasse, une élé- .
gante et rapide extermination de milliers d’insectes. Ce qui vous
paraît Un jeu, c’est l’absorption avide dont ce brillant être de
guerre alimente sa saison d’amour.

Ne croyez pas que ces richesses soient de purs dons des beaux
climats, que ces brillants habits de bal qu’ils prennent pour aimer
et mourir soient un simple regard du soleil, le tout-puissant dé‐
corateur, qui de ses rayons cuirait les émaux, les pierreries que
nous admirons sur leurs ailes. Un autre soleil encore qui luit pour
toute la terre, jusque dafis les frimas du pôle, l’amour, y fait bien
davantage. Il exalte en eux la vie intérieure, évoque toutes leurs
puissances, et, au jour donné, en fait jaillir la suprême fleur. Ces
étincelantes couleurs, ce sont leurs énergies visibles qui de‐
viennent parlantes, éloquentes. C’est l’orgueil d’une vie complète
qui, ayant atteint son sommet, s’v étale et y
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triomphe, qui veut s’é[>andrc et se donner ; c’est la tradition du
désir, la prière impérieuse, le pressant appel aux objets aimés.



Dans les climats moyens et pâles, vous trouverez ces livrées
brillantes qu’on croirait celle des tropi* * ques. Qui n’a vu, sous
notre ciel terne et indécis, étinceler la cantharide? Même aux
plus mornes déserts où l’été n’est qu’un instant, comme pour
faire dépit au soleil, dépit à la terre nue et pauvre, l’amour suscite
des êtres d’une splendeur somptueuse, opulents d’habits, de pa‐
rure. La misérable Sibérie voit tout à coup se promener des
princes et des grands seigneurs dans le peuple insecte. Le tyran‐
nique climat de la Russie n’empêche pas d’énormes carabes, im‐
pitoyables chasseurs, plus fiers qu’Iwan le Terrible, de se décorer
de maroquin vert, noir, violet ou bleu foncé, à reflets de noirs sa‐
phirs. Quelqués-uns même, usurpant les vieilles chapes consa‐
crées des czars et des Porphyrogénèles, se pavanent sous la
pourpre, liserée d’or byzantin.

Dans nos Sibérie9 voisines, je parle de nos hautes montagnes,
sous la grêle, par exemple, des glaciers pyrénéens, sans se décou‐
rager par des coups si rudes, volent encore de nobles insectes,
d’exquise parure, la rosalie en manteau de satin gris perle, mou‐
cheté de velours noir.

Aux hautes Alpes, au Grindelwald, à la redoutable
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descente où ce glacier vient à nous, où vous touchez ses ai‐
guilles, où son souffle aigre vous transit, j’admirai une timide,
mais touchante protestation de l’amour. Parmi quelques maigres
bouleaux, arbres martyrs qui subissent une flagellation éternelle,
une pauvre petite plante, élégante et délicate, s’obstinait encore à
fleurir; fleur rose, mais d’un rose violet, et digne de ces lugubres
lieux. Le frère de cette tra-. gique rose est un très-petit insecte



qui monte, tout faible qu’il est, plus que toutes les espèces, et
qu’on trouve grelottant encore aux grandes neiges du Mont-
Blanc. Là, on ne voit plus que le ciel, et dessous, le vaste linceul.
La poétique créature a pris justement les deux teintes : le bleu cé‐
leste de ses ailes, d’incroyable délicatesse, semble lustré légère‐
ment de la blanche poudre des frimas. Les tempêtes et les ava‐
lanches qui renversent les rochers ne lui font pas peur. Sous le
souffle du géant terrible, dans sa barbe hérissée de glace et dans
son redouté sourcil, il vole hardiment, le petit, imaginant appa‐
remment que ce roi des éternels hivers hésitera à détruire la der‐
nière fleur ailée d’amour qui, dans son empire de la mort, lui
conserve un reflet du ciel.

DE LA MISSION ET DES ARTS DE
L’INSECTE

swammerdam

SWAMMERDAM

Que savait-on de l'infini, avant 1600? rien du tout. Rien de
l’infiniment grand ; rien de l’infiniment petit. La page célèbre de
Pascal, tant citée sur ce sujet, est l'étonnement naïf de l’humanité
si vieille et si jeune, qui commence à s’apercevoir de sa prodi‐
gieuse ignorance, ouvre enfin les yeux au réel et s’éveille entre
deux abîmes.

Personne n’ignore qu’en 1610, Galilée, ayant reçu de Hollande
le verre grossissant, construisit le télescope, le braqua et vit le
ciel. Mais on sait moins communément que Swammerdam, s’em‐



parant avec génie du microscope ébauché, le tourna en bas , et le
premier entrevit l’infini vivant ,
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le inonde des atomes animés! Ils se succèdent. A l'époque où
meurt le grand Italien ( 1632), naît ce Hollandais, le Galilée de
l’infiniment petit (1637).

Prodigieuse révolution. L’abîme de la vie apparut dans sa pro‐
fondeur avec des milliards de milliards d’êtres inconnus et d’or‐
ganisations bizarres qu’on n’eût même osé rêver. Mais le plus
fort, c’est que la méthode môme des sciences se trouvait changée
1 Jusque-là nous comptions sur nos sens. L’observation la plus
sévère invoquait leur témoignage, et croyait qu’on ne pouvait ap‐
peler de leur jugement. Mais voici que l’expérience et les sens
même, rectifiés par un puissant auxiliaire, avouent que non-
seulenient ils nous ont caché la plupart des choses, mais que, sur
ce qu’ils ont montré, à chaque instant ils ont trompé.

Rien de plus curieux que d’observer les impressions toutes
contraires que les deux révolutions firent sur leurs auteurs. Gali‐
lée, devant l’infini du ciel, où tout paraît harmonique et mer‐
veilleusement calculé, a plus de joie que de surprise encore ; il
annonce la chose à l’Europe dans le style le plus enjoué. Swam‐
merdam, devant l’infini du monde microscopique, paraît saisi de
terreur. Il recule devant le gouffre de la nature en combat, se dé‐
vorant elle-même. Il se trouble ; il semble craindre que
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toutes ses idées, scs croyances, n’en soient ébranlées. État bi‐
zarre, mélancolique, qui, avec ses grands travaux, abrège ses



jours. Arrêtons-nous quelque peu sur çe créateur de la science*
qui en fut aussi le martyr. ' •

Le grand médecin Boerhaave , qui, cent ans après Swammer‐
dam, publia avec un soin pieux sa Bible de la nature , dit un mot
surprenant, et qui lait rêver : « Il eut une ardente imagination de
tristesse passionnée qui le portait au sublime. » Ainsi ce maître
des maîtres dans les choses de patience, insatiable observateur
du plus minutieux détail, qui poursuivit la nature si loin dans
l'imperceptible, c’était une âme poétique, un homme d’imagina‐
tion, un de ces mélancoliques qui veulent l'infini , rien de moins ,
et meurent de l’avoir manqué.

Association remarquable de dons qui, au premier coup d’œil,
semblent opposés : l’amour du grand et le goût des recherches les
plus délicates, la sublimité de tendance et l’analyse obstinée qui
voudrait diviser l’atome et ne dit jamais assez. Mais, dans la réa‐
lité, ces dons sont-ils si contraires? nullement. Celui qui a le cœur
amoureux de la Nature dira qu’ils vont bien ensemble. Rien de
grand et rien de petit. Pour qui aime, uri simple cheveu vaut .au‐
tant, sauvent plus, qu’un monde.
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Il naquit dans un cabinet 1 d’histoire naturelle (1637). Cela lit
sa destinée. Ce cabinet, formé par son père, apothicaire d’Am‐
sterdam, était un pèlemôle, un chaos. L’enfant voulut le ranger et
en faire un catalogue. Cette modeste ambition le mena de proche
en proche à devenir le plus grand naturaliste du siècle. -

Son père était un de ces zélés collecteurs, comme on commen‐
çait à en voir en Hollande, thésaurHseurs insatiables de diverses
raretés. Ce n’était pas de tableaux (quoique Rembrandt fût dans



sa gloire), ce n’était pas d’antiquités que celui-ci remplissait sa
maison. Mais tout ce que les vaisseaux • >

pouvaient rapporter des deux Indes en minéraux, plantes, ani‐
maux bizarres et extraordinaires , il l'acquérait à tout prix, l’en‐
tassait. Ces merveilles du monde inconnues, en contraste par leur
éclat, leur magnificence tropicale, avec le terne climat qui les re‐
cevait et la pAle mer du Nord, troublèrent le jeune Hollandais
d’une vive curiosité de je ne sais quelle dévotion passionnée de la
Nature.

Un fort bon peintre hollandais a fait un charmant tableau du
jeune Grotius, savant universel à douze ans, entouré d’in-folio, de
cartes, de mappemondes, de tous les moyens de l’érudition.
Combien j’aurais mieux aimé que ce peintre ou plutôt
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Rembrandt, le tout-puissant magicien, nous eût montré le ca‐
binet mystérieux, ce brillant chaos des trois règnes, et le jeune
Swammerdam aux prises avec la grande énigme ! ' V

La foule, le mouvement prodigieux d’Amsterdam,

' favorisaient sa solitude. Ces Babylones du. commerce

sont pour le penseur de. profonds déserts. Dans ce muet océan
d’hommes d’une activité mercantile, au bord des canaux dor‐
mants , il vivait à peu près comme Robinson dans son île. Isolé
dans sa famille même qui ne le comprenait guère, il sortait peu
du cabinet, et descendait le moins possible dans la boutique pa‐
ternelle. .



Toute sa récréation était d’aller chercher des insectes dans ce
peu de terre qu’offre la Hollande, hors des eaux. Les prairies mé‐
lancoliques, couvertes des troupeaux de Paul Potier, ont, l’été,
dans leur chaleur humide, une grande variété de vie animale. Le
voyageur en est frappé quand il voit la grue, la oigogne, le cor‐
beau, ailleurs ennemis, que la nourriture abondante réconcilie ici
parfaitement et qui la cherchent ensemble en bonne intelligence.
Gela donne au paysage un charme particulier. Les bestiaux y ont
un air de sécurité placide qu’on ne trouve guère ailleurs. L’été est
court, .et de bonne heure prend la gravité, de l’automne. Homme
et nature, tout y paraît pa-
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cifique, harmonisé dans une grande douceur morale

et dans un grand sérieux.

Tout collecteur qu’était son père, il s’affligeait de voir la jeu‐
nesse de Svvammerdam se passer ainsi. Il eût voulu faire de son
fils un honorable ministre qui brillât .dans la controverse, un
éloquent prédicateur. Et l’enfant, de plus en plus, semblait deve‐
nir muet. Le père, chagrin, de la gloire se rabattit à l’argent. Dans
cette capitale de l’or, si fiévreuse et si maladive, nulle carrière
plus lucrative que celle de médecin. Là , obstacle tout contraire ,
Swammerdam entra de grand cœur dans les études médicales,
mais à condition de les créer; elles n’existaient pas encore. Or, la
base sur laquelle il eût voulu les placer, c’était la création préa‐
lable des sciences naturelles. Gomment guérir l’homme malade
sans connaître l’homme en santé? et celuici, le connaît-on sans
étudier à côté les animaux inférieurs qui le traduisent* et l’ex‐
pliquent? Ces mystères si délicats, les voit-on bien avec ses yeux?



La faiblesse de ce sens ne nous donne-t-elle pas le change? La
création sérieuse de la science supposait une réforme de nos sens
et la création de l’optique.*

Véritable création. Regardez lemicroscope. Est-ce une simple
lunette? Aux yeux qu’avaitLinstrument, Swammerdam ajouta des
bras, dont l’un porte
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leverreet l’aulre l’objet. Lui-même, il dit, eh parlant d’une re‐
cherche des plus difficiles, « qu’il avait essayé de se faire aider
d'une autre personne , mais que ce secours fait obstacle. » C’est
alors qu’il organisace rrruet homme de cuivre, discret serviteur
qui se prête à tout. Grâce à lui, l’observateur dispose de mains
supplémentaires et de plusieurs yeux de force différente. De
même que les oiseaux font leurs yeux grands ou petits, plus ren‐
flés ou moins renflés, pour voir en gros des ensembles, ou percer
d’un fin regard le menu détail, Swammerdam créa la méthode du
grossissement successif, l’art d’employer des verres de grandeur
diverse et de diverse courbure, qui permettent et de voir en
masse et d’étudier chaque partie , enfin de revoir l’ensemble pour
remettre les parties en place et reconstituer l’harmonie totale.

Était-ce tout? Non; pour observer les choses mortes il faut du
temps : mais le temps nous vole ces choses. La mort , qui semble
se prêter à l’étude par son immobilité, est trompeuse ; elle fixe un
moment le masque, et l’objet fond en dessous. Nouvelle création
de Swammerdam. Non-seulement il enseigna à voiret à regarder,
mais il trouva des moyens pour qu’on pût regarder toujours. Par
des injections conservatrices il fixa ces choses éphémères, obligea
le temps de faire halte et força la mort de
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durer. Le czar Pierre, qui, longtemps après,, vit chez un de ses
disciples le corps charmant, souple

et frais , d’un petit enfant avec sa belle carnation ,

crut que cette rose était vivante, et ne put s’empêcher de
l’embrasser.

Tout cela est bientôt dit : mais que ce fut long à faire ! Que
d’essais! quels miracles de patience, de délicatesse, de ménage‐
ments habiles ! A mesure surtout qu’on descend l’échelle de la
petitesse , l’insuffisance de nos moyens entrave de plus en plus.
Nous ne touchons guère sans briser. Nos doigts énormes ne
prennent plus ; ils font l’ombre, ils font obstacle. Nos instru‐
ments sont grossiers pour opérer sur ces atomes; nous les affi‐
nons ; mais alors comment mettre la pointe invisible dans un in‐
visible objet ? Les deux termes en présence nous fuient.... La pas‐
sion seule, l’invincible amour de la vie et de la nature, le dirai-je,
je ne sais quelle tendresse, une sensibilité féminine (dans un
mâle génie scientifique), pouvaient en venir à bout. Notre Hol‐
landais aimait ces petits êtres. Il craignait tant de les blesser qu’il
leur épargnait le scalpel ; il évitait tant qu’il pouvait l’acier et pré‐
férait l’ivoire, si ferme, mais pourtant si doux! Il en faisait d’infi‐
niment petites aiguilles aiguisées au microscope, lesquelles ne
pouvaient aller vite et l’obligeaient d’observer lentement., ,
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Ce respect pour la Nature, cette tendresse, eurent d’elle leur
récompense.Très-jeune et simple étudiant à l’université de
Leyde, il eut sur elle deux prises profondes au plus haut et au



plus bas. Le premier il vit et comprit la maternité humaine et la
maternité de l’insecte. J’écarte le premier sujet , si délicat et si
grand, où il fut en concurrence avec ses maîtres de Leyde. Insis‐
tons sur le second. Il disséqua, décrivit les ovaires de l’abeille, les
trouva dans le prétendu roi, et montra que c’était une reine ou
plutôt une mère. IL expliqua de môme la maternité de la fourmi.
Découverte capitale qui donna le vrai mystère de l’insecte supé‐
rieur, nous initia au caractère réel de ces sociétés , qui ne sont
point des monarchies , mais des républiques maternelles et de
vastes berceaux publics dont chacun élève un peuple.

Le fait le plus général de la vie des insectes, la haute loi de leur
existence, c’est la métamorphose. Les changements, obscurs chez
les autres êtres, sont très-saillants chez ceux-ci. Les trois âges de
l’insecte paraissaient trois êtres. Qui eût osé soutenir que la. che‐
nille, avec ce luxe pesant d’organes digestifs qu’elle traîne et ses
grosses pattes velues, fût même chose qu’un être ailé, éthéré, le
papillon ?

Il osa dire, et montra par la plus fine anatomie,
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que chenilles, nymphes et papillons, c’étaient trois états du
même être, trois évolutions naturelles et légitimes de sa vie.

Comment l’Europe savante accueillerait- elle cette science
nouvelle des métamorphoses ? C’était la question. Swammer‐
dam, jeune et sans autorité, sans position d’académie ou d’uni‐
versité, vivait dans son cabinet. Presque rien, de son vivant, ne
fut publié de lui, ni même cinquante ans après lui, de sorte que
ses découvertes purent circuler , profiter à tous, plus qu’à lui et à
sa gloire.



La Hollande resta froide. Des professeurs éminents de l’uni‐
versité de Leyde étaient contre lui et trouvaient mauvais que ce
simple étudiant se plaçât par ses découvertes à côté d’eux ou au-
dessus.

La situation misérable et nécessiteuse où le laissait son père
n’était pas faite non plus pour le recommander beaucoup en ce
pays. Dans ses travaux assez coûteux , il était soutenu par la gé‐
nérosité de ses amis. A Leyde , c’était son professeur d’anatomie,
Van Horn, qui en faisait tous les frais. •

Deux académies illustres allaient se former , la Société de
Londres et notre Académie des sciences. Mais la première, spé‐
cialement inspirée du génie d’Harvey , élève de Padoue , regar‐
dait vers l’Italie ; elle adressait ses questions au très-grand et trè‐
sexact observateur Malpighi, qui donna, à sa prière.
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l’analomic du ver à soie. J’ignore pourquoi ces Anglais se dé‐
tournaient de la Hollande, et n’interrogèrent pas aussi le génie de
Swammerdam.

Il ne fut accueilli qu’en France. C’est ici, près de Paris, qu’il fit
la première démonstration publique de sa découverte. Son ami
Thévenot, le célèbre voyageur et publicateur de voyages, réunis‐
sait chez lui, à Issy , diverses çlassçs de savants , linguistes, orien‐
talistes, et surtout, comme on disait alors , les curieux de la na‐
ture. Ce fut la première origine de notre Académie des sciences.
On peut dire que la révélation du grand Hollandais a inauguré
son berceau.



Un Français avait sauvé de l’inquisition les derniers manus‐
crits de Galilée. Un Français encore,

Thévenot, soutint Swammerdam de sa bourse et de son crédit.
11 eût voulu le fixer à Paris. Et d’autre part, le grand-duc de Tos‐
cane l’appelait à Florence. Mais le sort de Galilée parlait assez
haut.

Même en France, il y avait peu de sûreté. Le mystique Morin
fut jbrûlé à Paris , en 1664, l’année où Molière joua les premiers
actes du Tartufe. Swammerdam, qui justement y était alors, put
assister aux deux spectacles. ,

Lui-même, si positif, il se trouvait avoir des tendances singu‐
lières au mysticisme. Plus il entrait dans le détail, plus il eût vou‐
lu remonter à la
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source générale de l’amour et de la vie. Effort impuissant qui
le consumait. Dès l’âge de trente-deux ans, l’çxcèsdu travaille
chagrin, la mélancolie religieuse, le menaient déjà à la mort. Il
avait eu de bonne heure les fièvres, si générales dans ce pays de
marais, et il ne les ménageait guère. Il observait au microscope
chaque jour, de six heures à midi ; le reste du temps écrivait. Et
|>our ces observations, il cherchait de préférence lçs jours d’été
de forte lumière et de grand soleil ; il y restait tête nue, pour ne
pas perdre le moindre rayon, « souvent jusqu’à être inondé,
trempé de sueur. » Sa vue se fatiguait fort.

Il était déjà en cet état en 1669 , quand il publia dans un pre‐
mier essai le principe de la métamorphose des insectes. Il était
sûr d’être immortel, mais d’autant plus en péril de mourir de



faim. Son père lui retira désormais toute assistance. Swammer‐
dam, par ses découvertes (vaisseaux lymphatiques , hernies,
etc.), avait très-directement avancé la médecine et même la chi‐
rurgie ; mais il n’était pas médecin. 11 avait, par obéissance, es‐
sayé de pratiquer ; il ne put continuer et en fit une maladie. Le
foyer même lui manqua. Son père ferma la maison, se retira chez
son gendre, lui dit de se pourvoir ailleurs et de loger où il pour‐
rait. Un ami riche l’avait souvent prié, supplié de venir demeurer
chez lui.
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Expulsé de la maison paternelle, Swammerdam fit l’effort d’al‐
ler chez l’ami et de lui rappeler ses offres; mais il ne s’en souvint
plus. .

Tous les malheurs fondaient sur lui. Pauvre, malade, traînant
sur le pavé d’Amsterdam, avec une grosse collection qu’il ne sa‐
vait où loger, il reçut encore un épouvantable coup, la ruine de
son pays.... La terre lui manqua sous les pieds. , .

C’était la funèbre année 1672, où là Hollande parut anéantie
sous l’invasion de Louis XIV. Elle n’avait pas, certes, cette patrie,
gâté Swammerdam. Mais enfin, c’était la terre natale de la
science, de la libre raison, l’asile de la pensée humaine. Et voilà

qu’èlle s’enfonce engloutie des armées françaises, engloutie de
l’Océan qu’elle-même appelle à son secours. Elle ne survit qu’en
se tuant I Survitelle? Elle ne sera plus dès lors que l’ombre
d’ellcmême.

La mélancolie infinie d’un tel changement a eu son peintre et
son poète dans Ruysdaël, qui naît et meurt précisément au temps



de Swammerdam, et, comme lui, meurt à quarante ans. Lorsque
je contemple au Louvre les tableaux inestimables que possède de
lui le musée , l’un me fait penser à l’autre. Le petit homme qui
suit le triste sentier des dunes à l’approche de l’orage me rappelle
mon

SWAMMERDAM

chasseur d’insectes; et la marine sublime de l’cstacade aux
eaux rousses, battues si terriblement, électrisées de la tempête,
semble une expression dramatique de ces tempêtes morales
qu’eut le pauvre Swammerdam quand il écrivait i ’ Éphémère «
parmi les larmes et les sanglots. »

L’éphémère est cette mouche qui naît juste pour mourir, vit
une heure unique d’amour.

Mais Swammerdam n’avait pas eu cette heure, et il semble
qu’il ait passé sa si courte vie dans un parfait isolement. A l’âge
de trente-six ans, il touchait déjà à sa fin. Le fonds d’imagination
et de tendresse universelle qui était en lui ne pouvait être alimen‐
té par les sèches controverses du temps. En cet état, par hasard, il
lui tomba sous la main un livre inconnu, un livre de femme. Cette
douce voix lui alla à l’âme et le consola un peu. Le livre était un
des opuscules d’une mystique célèbre du temps, Mlle Bourignon.

Quelque pauvre que fût Swammerdam, il entreprit le pèleri‐
nage de l’Allemagne, où elle était, et y alla voir sa consolatrice. Il
en tira un secours trèsréel de sortir du moins de sa polémique
avec les savants, ses rivaux , d’oublier toute concurrence , et de
remettre à Dieu seul sa défense et ses découvertes.

Il eût voulu se retirer dans une profonde solitude.
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Pour cela, il fallait vendre ce cher et précieux cabinet où il
avait usé ses jours, mis son cœur, et qui enfin était devenu lui-
même. Il lui fallait s’en détacher. A ce prix, il calculait qu’il aurait
un revenu qui suffirait à ses besoins ; mais ce malheur même et
cette séparation qu’il voulait, il ne put l’avoir. Ni en Hollande, ni
en France, le cabinet ne trouva d’acheteurs. Peut-être les ama‐
teurs riches, qui ne songent qu’au vain éclat, n’y trouvaient pas
les espèces brillantes qui nous donnent un plaisir d’enfant. La
collection du grand inventeur offrait des choses plus sérieuses, la
série, l’enchaînement logique de ses découvertes, celte méthode
parlante et vivante qui eût guidé le génie aux découvertes nou‐
velles. Hélas I elle périt dispersée.

Malade depuis longtemps, en 1680, soit faiblesse, soit dégoût
de la vie et des hommes, il s’enferma,

ne voulut plus sortir. Il légua ses manuscrits au seul ami qu'il
eût, ami fidèle de toute sa vie, et que ' lui-même, en mourant, il
appelle « incomparable,» le Français Thévenot. Il mourut à qua‐
rante-trois ans.

Qui l’avait tué réellement ? Sa science elle-même*. Cette trop
brusque révélation le frappa et l’emporta.

Si Pascal vit près de lui s’ouvrir un abîme imaginaire, que pou‐
vait-il arriver de ce Pascal hollandais qui voyait l’ablme réel et
l’approfondissement sans
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terme de ce monde inattendu 1 II ne s’agissait pas ici d’une
échelle décroissante de grandeurs abstraites ou d’atomes inorga‐



niques, mais de l’enveloppement successif, du mouvement prodi‐
gieux des êtres qui sont l’un dans l’autre. Pour le peu que nous en
voyons, chaque animal est la petite planète, le monde qu’habitent
des animaux plus petits encore, habités par d’autres plus petits.
Et cela, sans fin, sans repos, sauf l’impuissance de nos sens et
l’imperfection de l’optique. »

Cet infini, entr’ouvert par la main de Swammerdam, tous al‐
laient l’approfondir, incessamment y creuser. Dès ce temps, l’Eu‐
rope y travaille avec ses tendances diverses. Lewenhoek s’y préci‐
pite, y trouve et conquiert des mondes. Le positif Italien Malpighi
se montre ici le plus audacieux peut-être. Il prouve que l’insecte a
un cœur 1 Ce cœur bat comme le nôtre. On n’a pas loin à aller
pour lui donner bientôt une âme.... Swammerdam, qui vivait en‐
core, en est terrifié. Il s’effraye de cette pente ; il voudrait s’y rete‐
nir ; il voudrait douter de ce cœur.

Il lui semblait que la science* lancée par lui, précipitée au cou‐
rant de ses découvertes, le menait à quelque chose de grand et de
terrible, qu’il n’aurait pas voulu voir : comme celui qui, se trou‐
vant dans une barque sur l’énorme mer d’eau douce qui va
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faire la chute du Niagara, se sent dans un mouvement calme,
mais invincible et immense, qui le mène, où?... Il ne veut pas, il
n’ose pas y penser.

LE MICROSCOPE

l’insecte a-t-il une physionomie



IX

LE MICROSCOPE

Armé de ce sixième sens que l'homme vient d’acquérir, je puis,
à ma volonté, marcher dans l’une ou l’autre voie. Il ne tient qu’à
moi de suivre, d’atteindre et calculer des mondes, de graviter
avec eux par leurs orbites immenses. Mais je me sens plus vive‐
ment attiré vers l’autre abîme, celui de L’infini ment petit. J’en‐
trevois dans ces atomes une intensité d ? énergie qui me charme
et m’émerveille. Moi-méme, ne suis-je pas un atome? Ni Jupiter,
ni Sirius, ces énormes globes si loin de moi, si peu en rapport
avec moi, ne m’apprendront
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le secret de l’existence terrestre. Ceux-ci, au contraire, m’en‐
tourent, ine pressent et me servent ou me nuisent. S’ils ne me
sont pas semblables, ils me sont associés.

Fatalement associés. Et je ne peux pas les fuir : plusieurs
vivent dans l’air que j’aspire, que dis-je? dans mes liquides, au
dedans de moi. J’ai intérêt à les connaître. Mais mon intérêt sou‐
verain est d’échapper à ma triste et misérable ignorance, de ne
pas sortir de ce monde sans avôir entrevu l’infini.

Plein de ces idées, je m'adressai à l’un des

hommes de ce temps qui onf fait le plus grand

et le plus heureux usage du microscope, le célèbre

docteur Robin. Sous sa direction, j’achetai chez l’habile opti‐
cien Nachet un excellent instrument, et je l’établis devant ma fe‐



nêtre sous un très-beau jour.

Je l’ai dit, le microscope, c’est bien plus qu’une lunette. C’est
un aide, un serviteur qui a des mains pour suppléer les vôtres,
des yeux et des yeux mobiles qui changent pour faire voir l’objet
à la grosseur désirable, dans tel détail ou dans l’ensemble. On
comprend parfaitement l’absorbant attrait qu’il exerce ; quelque
fatigue qu’il cause, on ne peut plus s’en détacher. Il débuta,
comme on a vu, par tuer son père, Swammerdam. A combien de
travailleurs n’a-t-il pas ôté depuis, sinon la vie, du moins les yeux
! Le premier Huber, de bonne
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aveugle. L’illustre auteur du grand ouvrage sur le hanneton, M.
Strauss, l’est devenu à peu près. Notre pâle et ardent Robin est
déjà sur cette pente, et poursuit sans s’arrêter. La séduction est
trop forte. Qui pourrait renoncer au vrai , dès qu’on l’entrevit une
fois ? qui pourrait rentrer de bon gré dans le monde d’erreurs où
nous sommes? Mieux vaut ne plus voir du tout que de voir
presque toujours faux.

Me voici donc face à face de mon petit homme de cuivre. Je ne
perdis pas un instant pour interroger son oracle. Telle fut sa pre‐
mière réponse assez rude sur les deux objets que je présentai :

L’un était une main humaine, blanche et délicate, une main
gauche, la plus oisive, d’une personne qui ne fait rien ;

L’autre une patte d’araignée.

Le premier objet , à l’œil nu , semblait assez agréable ; l’autre,
une petite lame obscure, d'un brùn sale, plutôt répugnant.



Au microscope , c’était exactement le contraire. Dans la patte
d’araignée, aisément purgée de quelques villosités, il montrait un
peigne magnifique de la plus belle écaille, laquelle, bien loin
d’être sale, par son extrême poli était impossible à salir; tout au‐
rait glissé dessus. Cet objet paraissait être à deux

tins : une très-fine main avec laquelle la lileuse
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se fait glisser à son fil pour monter, descendre ; d’autre part,
un peigne qui sert à l’attentive ouvrière pour tenir sa toile, pen‐
dant le travail, dans la position voulue, jusqu’à ce que le fil ténu,
qui semble plutôt un nuage, s’affermisse, séché par l'air, et ne re‐
vienne plus flottant sur lui-même.

Pour la main humaine, le point qu’on en pouvait présenter
sous le microscope semblait, môme au verre le plus faible, un ob‐
jet immense, vague, incompréhensible à force de grossièreté.
Même à une loupe moyenne qui grossit seulement douze ou
quinze fois, elle paraissait un tissu jaunâtre et rosâtre, rude et
sec, mai tendu, une sorte de taffetas à réseau, dont chaque maille
boursouflait d’une manière inégale.

Rien de plus humiliant.

Cet impitoyable juge, sévère même pour les fleurs, est terrible
à la fleur humaine. La plus fraîche et la plus charmante fera sage‐
ment de n’en pas tenter l’expérience. Elle frémirait d’elle-même.
Ses fossettes seraient des abîmes. Le léger duvet de pêche qui est
pour sa belle peau comme un couronnement de délicatesse offri‐
rait de rudes broussailles, que dis-je ? de sauvages forêts.

Sur cette première expérience, je sentis que ce



trop véridique oracle ne changeait pas seulement

nos idées sur les grandeurs, mais non moins sur
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couleurs, les formes, transfigurant toute chose, il faut le dire, du
faux au vrai.

Résignons-nous. Quoi que nous dise cet organe de la vérité, je
le remercie et je le salue, dût-il me déclarer un monstre. Mais il ,
n’en est pas ainsi. S’il change de manière sévère nos idées sur
telle surface, en revanche, il nous révèle des mondes

vraiment infinis de beauté en profondeur. Cent choses que la
vue simple trouve horribles en anato^mie, deviennent d’une déli‐
catesse touchante, attendrissante, d’un charme poétique qui va
au sublime. Ce n’est pas le lieu d’insister. Mais une simple goutte
de sang, d’un rouge brique peu agréable à la simple vue, lourde,
épaisse, opaque, si vous la regardez, séchée, au verre grossissant,
vous offre une délicieuse arborescence rose, avec de fiqs ramus‐
cules aussi mignons que ceux du corail sont mousses et grossiers.

Mais tenons-nous aux insectes. Prenons le plus misérable, le
tout petit papillon de la mite qui mange nos draps, ce papillon
d’un blanc sale qui paraît le dernier des êtres. Prenez son aile
seulement. Non, hien moins, seulement un peu de poussière, de
cette farine légère qui couvre son aile. Vous êtes stupéfait de voir
que la nature, épuisant la plus ingénieuse industrie pour que ce
rebut de la création vole à son aise et saus fatigue.
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a semé son aile, non pas de poussière, mais d'une muHilude
de petits ballons. Ce sont, si vous aimez mieux, autant de para‐



chutes , instruments de vol fort commodes, qui, ouverts, sou‐
tiennent le petit aéronaute sans fatigue, indéfiniment, qui, plus
ou moins tendus, le font monter ou baisser, et, pliés, le mettent
au repos. Le moindre des papillons, soutenu ainsi, a une faculté
de vol aussi illimitée que le premier oiseau du ciel.

On s’intéresse vivement à ces curieux appareils où ils ont de‐
vancé nos arts. On observe leurs étranges et surprenants modes
d’action, comme on ferait des habitants d’une autre planète, par
miracle apportés ici. Mais ce qu’on voudrait voir le plus, ce qu’on
brûle de saisir, c’est quelque reflet du dedans, quelque lueur du
flambeau qui est contenu en eux, quelque semblant de la pensée.
Ont-ils une physionomie? Saisirai-je dans leur face étrange
quelque trace de celte intelligence qui ressemble tant à la nôtre,
si nous en jugeons par les œuvres ? L’expression qui me touche
dans l’œil du chien et des autres animaux rapprochés de moi,
n’en retrouverai-je pas quelque chose dans l’abeille, dans la four‐
mi, dans ces êtres ingénieux, créateurs, qui font des choses dont
le chien est incapable?

Un homme d’esprit me disait : « Enfant , j’étais fort curieux
d’insectes , je cherchais les chenilles
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collection. Ma curiosité était surtout de les voir au visage, et je
n’y parvenais pas. Tout ce que j’en distinguais était confus,
morne, triste. Cela me découragea. Je laissai les collections. »

Moi aussi j’étais enfant dans cette étude nouvelle, je veux dire
neuf et curieux. Ma grande curiosité était d’interroger le visage
de ce petit monde muet, d’y surprendre, au défaut de voix, la



pensée silencieuse. Pensée? le rêve, du moins, l’instinct obscur et
flottant.

Je m’adressai à la fourmi.

Être humble de forme et de couleur, mais doué à un degré
prodigieux d’instinct social et du sens de l’éducation. Je ne parle
pas de leur vif esprit de ressources, de l’extemporanéilé qui leur
permet de faire face aux périls, aux embarras, aux hasards.

Je pris donc une fourmi de l’espèce la plus commune, fourmi
neutre, de ces ouvrières dispensées d’amour, en qui le sexe, atro‐
phié au profit du travail, développe d’autant plus l’instinct, qui
seules font tous les métiers dans la petite cité , pourvoyeuses,
nourrices, architectes, inventives de cent façons.

Je choisis un très-beau jour, un jour serein, lu- ' mineux, non
d’une lumière crue d’été, mais d’une calme lumière d’automne (1
er septembre 1856). J’étais seul, dans un grand repos et un si‐
lence pro*-
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fond, dans ce complet oubli du monde que nous obtenons ra‐
rement. Après tant d’agitations du présent et du passé, mon cœur
un moment se taisait.

Jamais je ne fus plus prêt à entendre les voix muettes qui lie
s’adressent point à l’oreille, à pénétrer d’un esprit calme et bien‐
veillant dans le mystère du petit monde qui nous entoure de tous
côtés, et qui reste pourtant jusqu’ici hors de nos communications
et par delà notre portée.



Tête à tête avec ma fourmi, armé d’une assez bonne loupe qui
la grossissait douze fois, je la posai délicatement sur une grande
et belle feuille de papier blanc qui couvrait presque ma table. '

Au microscope , je n’eusse vu qu’une partie, et non l’ensemble.
Un grossissement très-fort m’aurait exagéré aussi des détails un
peu secondaires, comme les poils assez rares dont la fourmi est
pourvue. Enfin sa mobilité n’eût pas permis de la tenir au foyer
du microscope. La loupe, mobile aussi bien qu’elle, la suivait
dans ses mouvements.

Non sans peine cependant. Elle était vive et alerte, inquiète,
fort impatiente de sortir de là. Je la regardais au centre de la
feuille, lorsque déjà elle était presque à l’extrémité. Je fus obligé
de l’éthériser quelque peu pour l’engourdir et la rendre moins
mobile.

Elle paraissait très-propre, extrêmement vernis-
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neutre, et non femelle, elle avait le ventre assez fort. Le ventre
joignait le corselet par deux petits rendements. Du corselet se dé‐
gageait nettement, finement, la tété, forte et presque ronde. • . .

Cette tête, vue ainsi en masse, semblait celle d’un oiseau. Mais
point de bec; à la place, un prolongement circulaire, dans lequel
un regard attentif me fit voir la réunion de deux petits croissants,
rejoints par la pointe. C’étaient ses dents ou mandibules, dents
qui n’agissent pas, comme les nôtres, de haut en bas, mais hori‐
zontalement et de côté. L’insecte de ses mandibules fait l’usage le
plus varié; ce ne sont pas seulement des armes et des instru‐
ments de manducation, mandes outils pour tous les arts, sup‐
pléant en partie les mains, pour maçonner, gâcher, sculpter, pour



enlever et porter les petits, parfois même de grands et d’énormes
poids.

Bien lui prit de se trouver si bien cuirassée. L’éther glissa, en‐
tra fort peu, et l’étourdit seulement. Après un moment d’immobi‐
lité, elle revint à moitié et fit quelques mouvements, comme ceux
d’une personne ivre, ou frappée d’une forte migraine. Elle avait
l’air de se dire : « Où suis-je ? » et elle tâchait de reconnaître le
terrain où elle marchait, la grande feuille de papier. Elle fit
quelques pas chancelants, tombant presque de droite et de
gauche. Elle portait
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en avant deux instruments que d’abord je croyais être des
pattes, mais qui, mieux vus, en étaient essenliclleraents
différents.

Ils prenaient naissance à côté des yeux, et, comme eux,
c’étaient manifestement des instruments d’observation. Ces an‐
tennes , comme on les appelle, longues, fortes, délicates, vi‐
brantes au contact le plus léger, sont charnues , articulées d’une
vingtaine de pièces mobiles, agencées l’une dans l’autre. Instru‐
ment infiniment propre à palper et tâtonner. Mais il a bien
d’autres usages ; par lui, les fourmis se transmettent en une se‐
conde des avis assez compliqués, puisqu’ils changent leur direc‐
tion et les font rétrograder, prendre tout à coup un autre chemin
; c’est évidemment un langage, comme celui de télégraphe. Ce
merveilleux organe du tact est de plus probablement une sorte
d’ouïe, étant tellement mobile qu’il doit frémir aux moindres vi‐
brations de l’air et sentir toute onde sonore.



L’accord de ces mouvements, de ce fin et délicat appareil tac‐
tile et télégraphique, cette forte tète enfin qui semblait penser; le
tout faisait illusion. Ses attitudes, ses tâtonnements, ses efforts
pour se rendre compte de la situation, la montraient précisément
ce que nous aurions été dans une circonstance semblable. La
reine Mab de Shakespeare, dans son char de coque de noix, me
revenait à l’esprit. Plus
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toires d’Huber, histoires saisissantes, et presque effrayantes, qui
feraient croire ces êtres si avancés dans le bien et dans le mal.

Elle me tournait le dos obstinément, comme si elle avait craint
de voir son persécuteur. Elle devait m’envisager comme un hor‐
rible géant, et, malgré cet état d’ivresse, elle faisait de constants
et d’énergiques efforts pour s’éloigner de moi et se mettre en
sûreté.

Je la ramenais doucement et avec précaution.

Mais je ne pouvais obtenir qu’elle me montrât sa face. Trop
grande était son antipathie, sa terreur, sans doute. Je me décidai
alors à la prendre avec une petite pince, et à la tenir sur le dos, en
serrant le moins possible. Ce serrement, quoique léger, compri‐
mant les petits trous latéraux (stigmates) par lesquels elles res‐
pirent, lui fut infiniment pénible, à juger par sa résistance. Des
petits ongles de ses pattes, de ses mandibules, elle pinçait si for‐
tement la pince que j’entendais vibrer l’air à chaque coup qu’elle
donnait. Je profitai avec hâte de l’attitude pénible où je tenais ma
fourmi : je regardai son visage,

Ce qui désoriente le plus et lui donne un aspect étrange, ce
sont principalement les dents ou mandibules, placées en dehors



de la bouche, et partant l’une de droite, l’autre de gauche, hori‐
zontalement pour se rencontrer; les nôtres sont verticales. Ces

LE MICROSCOPE

dents en avant menacent et semblent présenter le combat. Ce‐
pendant, comme nous l’avons dit, elles ont des usages pacifiques
et servent aussi de mains.

Derrière ces dents apparaissent de petits filets ou palpe?, à
l’entrée de la bouche. Ce sont en réalité comme de petites mains
de la bouche, qui palpent, manient, retournent ce qu’on y
apporte.

Du front partent les antennes, autres mains, mais du dehors,
mobiles à l’excès, sensibles, des mains électriques.

Derrière la tête, au corselet, commencent les pattes, deux
d’abord, de grande dextérité, et que M. Kirby a nommées juste‐
ment les bras.

Un appareil si compliqué, mis à la partie antérieure du corps,
ne peut manquer d’obscurcir, d’embrouiller sa physionomie. Que
serait-ce de la nôtre, si de nos yeux, de notre bouche, partaient
six mains, sans préjudice de celles qui viendraient des épaules, et
de quatre autres qui seraient placées plus bas?

Tout est donné à l’action et à la défense. La face que montre
l’insecte, c’est son crâne résistant, sa boite osseuse, laquelle ne
peut remuer. Elle enchâsse, encadre et fixe les yeux qui ne re‐
muent pas non plus; mais ils n’en ont pas besoin, étant extérieurs
et multiples; ceux de la fourmi sont divisés en cinquante facettes
qui lui montrent tout, devant
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et derrière. Donc, une vue admirable, mais point de regard. Nul
muscle extérieur qui mobilise le masque. Donc, point de
physionomie.

La pantomime, en récompense, était extrêmement expressive,
je dirai même fort touchante. Quand elle vit qu’elle était si peu
ferme, si peu capable de marcher, elle fît ce qu’aurait fait
l’homme prudent et sagace : elle travailla à se remettre par les
moyens même que nous employons. Elle procéda à un massage
méthodique de toute sa personne en allant du haut au bas. Assise
comme un petit singe, elle se passait adroitement dans la bouche
les bras ou- pattes antérieures, et les tournait de manière à lisser
son dos et ses reins. De moment en moment, elle revenait à la
tête, la prenait par ses deux mains, comme si elle eût voulu se‐
couer et mettre dehors cette fatale ivresse qui la rendait si peu
propre à pourvoir à son salut. On eût dit qu’elle s’interrogeai f, se
redemandait sa pensée, se disait comme nous faisons dans un
mauvais songe : « Estce vrai? est-ce faux?... Pauvre tête!... hélas!
qu’est -elle donc devenue? » , •

Je sentais à ce moment que nous vivions dans ' deux mondes.
Et nul moyen de nous entendre. Quel langage pour la rassurer?
Moi, lâ voix; elle, les antennes. Pas une de mes paroles ne pouvait
avoir accès à son télégraphe électrique qui lui sert d’ouïe.

UJ MICROSCOPE.

Celte boite osseuse continue qui enveloppe les corps, isole
aussi de nous l’insecte, nous le cache. 11 a un cœur, qui bat aussi
bien que le nôtre , mais sous son épaisse armure on n’en voit pas



les battement. Ce langage sans parole qui nous touche dans tant
d’êtres muets, lui, il ne l’a même pas. Il est tout enveloppé de
mystère et de silence.

11 respire, ou plutôt reçoit l’air par le côté, non de face, non
par la tête. On ne sent pas en lui le souille, l’élan de la respira‐
tion. Dès lors, comment parlerait-il et comment se plaindrait- il?
Il n’a rien de tous nos langages. Il a des bruits, non une voix.

Ce masque lixe, immobile, condamné à ne rien dire, est-ce ce‐
lui d’un monstre ou d’un spectre? Non. D’après ses mouvements,
et tant d’actes empreints de réflexion, d’après scs arls plus avan‐
cés que ceux des grands animaux, on est bien tenté de croire
qu’en cette tète il y a quelqu’un. Et, du plus haut au plus bas de
l'échelle de la nie, on sent l’identité de l’âme.

PARS L’ACCÉLÉRATION DE LA MORT ET
DE LA VIE

L’insecte n’a pas mes langages. Il ne parle ni par la voix ni par la
physionomie. Par quoi donc s’exprime-t-il!

Il parle par ses énergies :

1* Par l’action immense de destruction qu’il exerce sur le trop-
plein de la nature, sur une foule d’existences trop lentes On mor‐
bides qu’elle a hâte de faire disparaître.

2° Il parle encore par ses énergies visibles, surtout au moment
de l’amour, ses couleurs, ses feux, ses poisons (dont plusieurs
sont nos remèdes).



3° Il parle enfin par ses arts, qui pourraient féconder les
nôtres.

C’est tout le sujet de ce second livre.

Abordons d’abord le sujet par où il nous blesse le plus et
semble l’auxiliaire de la mort, son immense, son ardente et infa‐
tigable destruction. Envisageons-la dans l’histoire et prenons-la
de plus haut.

Pour répondre à nos petitesses, à nos dégoûts, à nos terreurs,
aux jugements étroits, égoïstes, que nous portons sur ces choses,
il faut rappeler les grandes et nécessaires réactions delà nature.

Elle n’a pas marché avec l’ordre d’un flot continu, mais avec
des retours, des reculs sur elle-même, qui lui permettaient de’
s’harmoniser. Notre vue myope, qui s’arrête quelquefois sur ces
mouvements rétrogrades en apparence, s’alarme, s’effraye, mé‐
connaît l'ensemble*

C’est le propre de l’Amour infini, qui va créant toujours, à
chaque création qu’il fait, de la porter à l’infini. Mais, dans cet in‐
fini même, il suscite une création d’antagonismes qui réduira la
première. Si nous lui voyons produire de monstrueux destruc‐
teurs, soyons sûrs qu’ils arrivèrent, comme remède et répression,
pour arrêter des monstres de fécondité.

COMME AGENT DE LA NATURE

Les insectes herbivores ont été la répression de l’épouvantable
encombrement végétal du monde primitif.



Mais ces herbivores débordant toute loi et toute raison, arri‐
vèrent pour les réprimer les insectes insectivores.

Ceux-ci, robustes et terribles, tyrans de la création, par leurs
armes et par leurs ailes, eussent été vainqueurs des vainqueurs,
et auraient poussé à bout les espèces les plus faibles, si, sur tout
le peuple insecte et sur son vol le plus faible, ne fût survenu la
grande aile, un tyran supérieur, l’oiseau. La demoiselle or‐
gueilleuse fut enlevée par l’hirondelle.

Par ces destructions successives, la production a été non sup‐
primée, mais contenue, et les espèces équilibrées. De sorte que
tous durent et vivent. Plus une espèce est émondée, plus elle est
féconde. Déborde-t-elle ? à l’instant ce trop-plein est balancé v
par la fécondité nouvelle qu’elle ajoute à ses destructeurs.

Hommes de cette époque tardive, fils du maigre et sobre Occi‐
dent, élevés dans ces petits jardins serrés, soignés, éplqchés, que
vous appelez grandes cultures, agrandissez, je vous prie, étendez
vos conceptions et tâchez d’imaginer autre chose que ces minia‐
tures, si vous voulez comprendre un peu les forces primitives du
globe, l’abondance etsurabon-

dance que put déployer la terre, quand, trempée de chauds
brouillards, elle poussa de son sein le flux de sa première jeu‐
nesse. Les plus chaudes contrées du globe actuel en montrent en‐
core quelque chose, mais dans une pâle décadence. L’Afrique qui,
en majeure partie, a perdu ses eaux, garde pour souvenir d’alors‐
dans ses zones les mieux conservées cette herbe énorme et ven‐
true, arbre herbacé, le baobab. Les forêts inextricables delà
Guyane et du Brésil, dans leur enchevêtrement, dans leurs chaos
de plantes folles qui, sans règles ni mesure, enveloppent des



arbres géants, les étouffent, les pourrissent, les enterrent dans les
débris, voilà des images imparfaites de ce grand chaos antique.
Les seuls êtres assez impurs pour en souffrir l’impureté, en aspi‐
rer les souffles mortels, c’étaient les reptiles à gros ventre, les
lourds crapauds, les caïmans verts, les serpents gonflés de boue,
de venin. Et tels auraient été les habitants delà terre. Ne pouvant
reprendre haleine, sous cet horrible étouffement, elle n’eût ja‐
mais pu souffler cet air pur qui nous a fait vivre.

Alors, d’en haut, fondit l’oiseau qui, plongeant au gouffre, rap‐
portait au ciel sur la pointe des hautes forêts quelqu’un de ces
monstres. Mais son combat incessant serait resté à jamais au-
dessous de l’abominable fécondité de ces races, si, par en bas, des
milliards de rongeurs n’eussent éclairci
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dé ces affreux repaires, rouvert aux traits du soleil la bourre sous
laquelle haletait la terre. Les plus humbles des insectes tirent
l’ouvrage le plus énorme qui rendit le monde habitable; ils dévo‐
rèrent le chaos.

« Petits moyens, grand résultat! direz-vous. Comment ces pe‐
tits vinrent-ils à bout d’un infini ?» Vous ne garderiez pas ce
doute, si seûlement vous aviez été témoin une fois du réveil de
nos vers à soie, quand un matin ils éclosent, avec cette faim im‐
mense qu’aucune abondance de feuille? ne peut satisfaire. Leur
hôte se croyait en mesure de les contenter avec une belle et riche
plantation de mûriers. Mais ceci n’est rien encorè. Vous leur ap‐
portez des forêts et ils demandent toujours. A vingt pas et davan‐
tage, vous entendez un bruissement étrange et non interrompu,
comme de ruisseaux qui couleraient toujours, et toujours en frot‐
tant, usant le caillou. Et vous ne vous trompez pas, c’est un ruis‐



seau, c’est un torrent, un fleuve infini de matières vivantes qui,
sous cette grande mécanique de tant de petits instruments, bruit,
résonne et murmure, passant delà vie végétale à celle d’insectes,
et doucement, invinciblement, se fond dans l’animalité.

Pour revenir au premier âge, les destructeurs les plus ter‐
ribles, les rongeurs les plus implacables, qui percèrent la pourri‐
ture inférieure du grand

chaos, qui plus haut délivrèrent l'arbre de l’étreinte de ses pa‐
rasites, enfin s’en prirent aux rameaux, éclaircirent l’ombre li‐
vide, ceux-là furent les bienfaiieurs des espèces à venir. Leur tra‐
vail non interrompu d’indomptable destruction mit à la raison
l’orgie végétale où s’était perdue la nature. Elle eut beau pro‐
duire, ils vainquirent, ils firent de superbes clairières, et les
monstres, exilés des gouffres où ils pullulaient, devinrent de plus
çn plus stériles, livrés par celte grande révélation des forêts au
fils de la lumière, l’oiseau. , .

Profond accord et beau traité entre celui-ci et son opposé, le
fils de la nuit, l’insecte, qui lui fit jour dans l’abîme, lui livra ses
ennemis. Ajoutez qu’à mesure qu’une nourriture exubérante for‐
tifia, exalta l’insecte, quand son sang fut enivré de tant de brû‐
lants végétaux, une âpreté inconmie commença, et des espèces
hardies, féroces, ne s’amusèrent plus à ronger les abris des
monstres. Elles ‘s'en prirent aux monstres mêmes. Aiguillons, ta‐
rières, ventouses, dents tranchantes, pinces acérées, un arsenal
d’armes inconnues qui n’ont pas de noms encore, naquirent, s’al‐
longèrent, s’aiguisèrent pour travailler la matière vive* Il le fal‐
lait. Ce fut 'le rasoir qui trancha la gourme immonde du monde
naissant. Elle avait nourri, multiplié la gent, faiblement animali‐
sée, des vers engourdis, des larves



COMME AGENT DE LA NATURE. 133 à sang blême, une vie
pâle; infime encore, qui gagna à travers ce brûlant creuset de vie
âpre, qui fut l’insecte supérieur.

Je ne connais rien sur terre qui semble plus fort, plus ferme,
plus durable et plus redoutable que ces miniatures cuirassées du
rhinocéros, qui courent sur * la ferre aussi vite que ce mammifère
est lourd et pesant. Les carabes, les nasicornes, les cerfs-volants, .
qui emportent avec tant d'agilité des armures plus redoutables
qoe toutes celles du moyen âge, ne nous rassurent que par leur
taille. La force est épouvantable ici, relativement. Si vous suppo‐
siez un homme aussi fort en proportion, il emporterait dans ses
bras l’obélisque de Louqsor.

Ces énergies d’absorption, concentrant en ces insectes
d’énormes foyers de forces, se traduisirent dans la lumière par
des énergies de couleur. A celles-ci, dans les espèces où la vie
s’exalta le plus, succédèrent les énergies morales. Ces superbes
héros barbares, les scarabées, furent effacés par les modestes ci‐
toyens, fourmis et abeilles, où la beauté fut l’harmonie.

C’est toute l’histoire des insectes. Mais, quelque haut que ces
derniers doivent nous conduire, ne méprisons pas le point de dé‐
part, les utiles rongeurs et mineurs, qui ont travaillé, préparé le
globe.

Leur œuvre est-elle terminée? Nullement. Des

zones immenses restent pour ainsi dire antiques, condamnées
à une fécondité terrible et malsaine.

Au centre de l’Amérique, les plus riches forêts du monde
semblent toujours repousser l’homme qui n’y vient que pour



mourir. Ses bras, amaigris de • fièvre, n’ont pas même assez de
force pour en recueillir les trésors. Qu’un arbre tombe sur la voie,
c’est pour l’homme nonchalant un insurmontable obstacle. Il le
tourne, et vous voyez le circuit marqué dans les hautes herbes.
Heureusement les ter- „ mites ne reculent pas si aisément. S’ils
viennent en face de l’arbre, ils ne l’évitent point, n’en font pas le
tour. Ils l’attaquent bravement de front, y mettent autant de tra‐
vailleurs qu’il faut, quelques millions, et en deux jours ou trois
jours l’arbre est dévoré, la voie libre.

La haute loi de la nature, la loi de salut, dans de telles
contrées, c’est la destruction rapide de tout ce qui est décroissant,
languissant, stagnant, donc nuisible, sa purification brûlante par
le creuset de la vie. Ce creuset, c’est surtout l’insecte. Il ne faut
pas accuser sa furie d’absorption. Qui songe à accuser la flamme?
La flamme n’est accusable que quand elle ne brûle pas. Et de
même, ce feu vivant, l’insecte,

est fait pour dévorer. Il faut qu’il soit ardent, cruel, aveugle,
d’un appétit implacable. Loin de lui la sobriété, la modération, la
pitié ! Toutes ces vertus de
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supérieurs seraient des nonsens qu’on ne peut même imaginer.
Concevez-vous un insecte avec la sensibilité et la tendresse du
chien? qui pleurerait comme un castor? qui aurait Jes aspira‐
tions, la poésie du rossignol? enfin, la pitié de l’homme?... Mais
ce serait un insecte incapable, très-impropre à son métier d’ana‐
tomiste, de disséqueur et destructeur, disons mieux, de traduc‐
teur universel de la Nature, qui, précipitant la

mort, en supprimant les langueurs, accélère par



cela même le brillant retour de la vie. Par lui, dégagée et lé‐
gère, elle dit, d’une joie sauvage : « Nulle maladie, nulle vieillesse
! Fi de toute décroissance !.. . Salut à l’éternelle jeunesse !...
Meure ce qui vécut plus d’un jour !»

Notez que cette furie d’insectes ailés qui semblent des agents
de mort est souvent une cause de vie. Leur persécution acharnée
des troupeaux malades, alanguis de chaleur humide, est le salut
de ceux-ci. Ils resteraient stupidement résignés, et, d’heure en
heure, moins capables de bouger, mornes, liés par la fièvre, et ne
se relèveraient plus. L’inexorable aiguillon sait bien les remettre
debout ; tremblants sur leurs. jambes, ils fuient; l’insecte ne les
quitte pas, les presse, les pousse, et, sanglants, les amène aux ré‐
gions salubres des terres sèches et des eaux vives, où, moins sa‐
tisfait lui-même, leur furieux

l’insecte

guide les quitte, et retourne aux vapeurs malsaines, à son
royaume de mort.

En Afrique, dans le Soudan, un petit insecte, la mouche Nâm,
dirige souverainement les migrations des troupeaux. Aux temps
de la sécheresse, elle sé 7 vit contre le chameau ; elle s’introduit
hardiment dans l’oreille de l’éléphant. Les géants , invincible‐
ment poussés par ce pasteur ailé, échappent aux feux du Midi, et
s’en vont, en grande hâte, chercher la brise du Nord. Les bœufs,
au contraire, ménagés par elle, avec l’Arabe, leur maître, restent
paisibles au Midi.

Les plus terribles des insectes, les grosses fourmis de la
Guyane sont bénies précisément pour leur puissance dévorante.
Nul moyen sans elles de purger à fond les habitations de toute



sorte d'engeances obscures qui pullulent dans les ténèbres, dans
les planchers, les charpentes, dans les moindres fentes. Mais un
matin, l’armée noire se présente aux portes des habitations : ce
sont les fourmis de visite. On se retire, ou leur fait place, on éva‐
cue la maison. «Entrez, mesdames, allez, venez; faites ici comme
chez vous.... » Il y aurait peu de sûreté pour les maîtres à rester ;
car ces visiteuses exactes ont pour loi de ne laisser où elles
passent nulle chose vivante. Tout insecte périt d’abord, les plus
gros, les invisibles, les œufs même les mieux cachés. Puis,
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les petits animaux, crapauds, couleuvres, mulots, rien n’échappe.
La place est nette, sans débris; les moindres restes sont conscien‐
cieusement dévorés.

Les grosses araignées des Antilles, sans se piquer d’arriver à
une purification si terrible et si complète, travaillent cependant
très-bien à la propreté de la maison. Nul insecte dégoûtant n’est
souffert par elles. Ce sont de très-bonnes servantes, plus propres
que les esclaves. Aussi pn les apprécie, et on les achète comme
domestiques indispensables. Il est des marchés où l’on fait la
traite des araignées.

L’araignée, en Sibérie, jouit de la considération qu’elle mérite
partout à tant de titres. Ce monde de l’extrême Nord, dont l’été si
court n’en, est pas moins infesté de cousins, de moucherons, voit
son bienfaiteur dans l’utile insecte qui oppose à cette armée une
chasse industrieuse au profit de l’homme. Sa prudence consom‐
mée, son habileté supérieure, la prescience qu’elle a des varia‐



tions de l’atmosphère et des phases du climat, ont porté si haut
l’idée que s’en font les Sibériens, que plusieurs de leurs tribus
rapportent la création du monde à une gigantesque araignée.

Un chasseur de petits oiseaux, dans un ingénieux mémoire
académique, a émis ce paradoxe : « Que leur multiplication ré‐
cente est la cause de la maladie de la vigne, de la pomme de terre,
etc. » Gomment celât Cette maladie, qui éclata la première fois
en septembre 1845 , est venue, dit l’auteur, des animalcules mi‐
croscopiques et des végétations parasites que les insectes détrui‐
saient jusque-là. Mais ces insectes protecteurs de l’agriculture
auraient péri, dévorés par les oiseaux, en 1844 . La fatale loi de
mai 1844 , qui protège les oiseaux, aurait multiplié ceux-ci au
point que les insectes , chassés et détruits par eux , ne purent
continuer à nos plantes

le secours qu’ils leur prêtaient contre les ennemis invisibles.

Cette hypothèse, exposée avec esprit et talent, et qui semble
même appuyée de faits et de dates, porte tout entière sur. un
point. Si ce point manque, elle s’écroule.

Elle suppose que les oiseaux ont été efficacement protégés par
la loi, et que, depuis douze ans, ils ont pu multiplier, devenir
maîtres du terrain, tyrans, exterminateurs des espèces utiles d’in‐
sectes, qu’enfin malheureusement ces insectes auraient à peu
près disparu.

A cela il y a trois réponses :

1° Les oiseaux n’ont nullement multiplié. Ce n’est pas au Bul‐
letin des lois qu’il faut le demander, c’est aux oiseleurs, aux chas‐
seurs. Or, voici ce qu’ils répondent : « On a tant détruit d’oiseaux



depuis que la loi les protège , qu’en certains pays la chasse est ef‐
fectivement impossible, parce qu’il n’y a plus rien à tuer. »

Dans la Provence, aux lieux mêmes où les cousins sont le plus
insupportables (donc les oiseaux plus précieux), dans la Ca‐
margue, les chasseurs, au défaut d’oiseaux mangeables, tuent
maintenant les hirondelles. Ils se placent à l’affût aux points où
elles sont en files, et réussissent à en tuer plusieurs d’un même
coup de fusil.

2° Les insectes n’ont nullement été détruits par les oiseaux.
Demandez aux agriculteurs quelle est cette classe d’insectes qui a
disparu. Ils ont beau chercher, ils ne trouvent pas qu’une seule
espèce ait diminué. Au contraire, on les a vus, dans les années en
question, multiplier, croître, fleurir, et rien ne les empêchait de
faire la guerre à leur aise aux animalcules invisibles.

Pas une espèce d’insecte ne manque; mais, en revanche, d’ex‐
cellents observateurs nous apprennent, dans leurs livres de
chasse ou d’histoire naturelle, que plusieurs espèces d’oiseaux
auront bientôt disparu. <

3° Les oiseaux ne sont pas, autant que le dit l’auteur du mé‐
moire , d'inintelligents assassins. Loin de là, ils assassinent de
préférence les insectes qui nous sont le plus nuisibles. L’époque
où ils leur font une guerre réellement meurtrière , c’est celle où ,
ils en nourrissent leurs petits. Que leur portentils î Bien peu d’in‐
sectes insectivores; ceux-ci armés, cuirassés, des carabes, des
cerfs-volants, couverts d’écailles métalliques , armés de pinces et
de crocs, d’une vie indestructible, seraient un man-. ger effrayant
pour les petits de la fauvette; ces petits fuiraient plutôt devant un



pareil aliment. Ce n’est pas cela du tout que la judicieuse mère
cherche et donne à ses enfants. Ce sont des in-

sectes mous et quasi laiteux , des larves grasses et succulentes,
de bonnes petites chenilles tendres, tous animaux herbivores,
fructivores, légumivores, justement ceux qui font du tort à nos
jardins, à nos campagnes.

Donc, le travail capital de l’oiseau contre l’insecte coïncide
précisément avec le travail de l’agriculteur.

Du reste, nous sommes loin de dire, comme l’auteur nous le
fait dire, que l’oiseau soit le seul épurateur de la création. 11 fau‐
drait être bien aveugle et bien inintelligent pour ne pas voir qu’il
partage ce rôle avec l’insecte. L’action même de celui-ci est sans
doute plus efficace dans la poursuite d’un monde d’atomes vi‐
vants, que l’insecte dont les yeux sont des microscopes, distingue,
atteint, dans beaucoup de lieux obscurs, inaccessibles à l’oiseau.
Celui-ci, d’autre part, est l’épurateur essentiel pour ce qui de‐
mande et la vue lointaine et le vol, pour les nuées effroyables
d’autres animalcules invisibles qui flottent et nagent dans l’air, et
de là , dans nos poumons.

L’équilibre des espèces est désirable, en général. Toutes ont
leur utilité. Nous nous joignons volontiers à l’auteur du mémoire
dans le vœu qu’on distingue spécialement et qu’on épargne sur‐
tout les insectes aptes à détruire des insectes plus petits. Le
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truit tous, sans savoir qu’en tuant, par exemple, la libellule ou de‐
moiselle, la brillante meurtrière qui tue mille insectes en un jour,
lui, il travaille pour eux; il est l’auxiliaire des insectes, le conser‐
vateur et propagateur de ceux qui mangent son bien. La terrible



cicindèle, sans avoir un si haut vol, avec les poignards croisés, ou
plutôt les deux cimeterres qui lui servent de mâchoires, fait des
ravages d’insectes rapides, inouïs. Ménagez-la, respectez-la. N’é‐
coutez pas l’enfant séduit par la richesse de ses ailes , et n’allez
pas, pour lui plaire, mettre à la pointe d’une épingle votre ex‐
cellent chasseur d’insectes, auxiliaire si efficace des travaux de
l’agriculture.

Les carabes, tribus immenses de guerriers armés jusqu’aux
dents, qui, sous leurs lourdes cuirasses, ont une activité brûlante;
ce sont les vrais gardes champêtres qui, jour et nuit, sans fêtes ni
repos, protègent vos champs. Jamais ils ne se permettront d’y
toucher la moindre chose. Ils procèdent uniquement à l’enlève‐
ment des voleurs , et ne veulent de salaire que le corps du voleur
même.

D’autres travaillent sous la terre. L’innocent lombric, qui la
perce, la remue, prépare à merveille les terres glaises et' argi‐
leuses qui ont peu d’évaporation. D’autres, en compagnie de la
taupe, poursuivent dans les profondeurs la cruelle ennemie de

146 INSECTES AUXILIAIRES DE L’HOMME, l’agriculture, la
larve horriblement vorace, destructive, du hanneton, qui, trois
ans durant, eût coupé la racine des plantes en dessous.

Les insectes insectivores ont des droits trop évidents à la pro‐
tection de l’homme , dont ils sont les alliés. Mais, parmi les her‐
bivores même, il y a d’excellents destructeurs de plantes nui‐
sibles. L’ortie, inutile, piquante, désagréable en tous sens* est
respectée des quadrupèdes; à peine un seul daigne y toucher: et
cinquante espèces d’insectes travaillent, d’accord avec nous, pour
nous en débarrasser.



Une fort belle classe d’insectes, les uns riches de costumes , les
autres d’intelligence, sont les nécrophores, ceux qui nous rendent
le service de faire disparaître toute chose morte du sol. La nature,
à qui ils sont si tuiles, les a traités en véritables favoris, les hono‐
rant de beaux habits et les rendant industrieux, ingénieux dans
leurs fonctions. Chose remarquable, avec ce métier, sinistre, loin
d’être plus farouches, ils sont remarquablement sociables au be‐
soin ; ils savent réunir leurs forces , combiner leur action et agir
avec concert. Bref, ces honnêtes croque-morts sont, dans le
peuple des insectes, une brillante aristocratie. ,

La nature évidemment n’a pas les mêmes idées que nous. Elle
comble les plus utiles; quelles que soient leurs fonctions. Le bou‐
sier, par exemple, qui
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la fiente, en payement de ce service, est habillé de saphir. Le cé‐
lèbre bousier d’Ëgypte , l’attacus sacré des tombeaux, apparaît
gratifié d’une auréole d’émeraude. ' .• <

Qui dirait tous les services que rendent ces expurgateursîMais
on n’est guère juste pour eux. Il m’arriva, en avril, quand je vou‐
lais mettre au jardin des dahlias qui avaient passé l’hiver au ver‐
ger, que l’humidité du climat (de Nantes), le sol de terre glaise
compacte et sans écoulement, avaient pourri les tubercules.
Nombre d’insectes étaient là, fort utilement occupés A purger ce
foyer choquant de dissolution. Et celaà la grande indignation du
jardinier, tout près de les accuser du mal qu’ils faisaient dispa‐
raître. , L’ennemi des jardins humides, le limaçon, est poursuivi
par un insecte, le drilus, qui le guette, et ppur mieux le suivre,
monte sur lui, se fait porter,



saisit le moment favorable , et le limaçon rentrant,

entre aussi, vit chez lui, de lui. Un limaçon lui dure

quinze jours. Alors il passe à un autre, plus gros, puis à un
troisième plus gros encore. Il lui en faut trois. Au troisième,
comme il va se changer en nymphe , le drilus fait place nette , et,
pour dormir

commodément, prend la solide maison de l’ennemi

qui l’a nourri.

Rien ne serait plus utile que d’éclairer le paysan sur la distinc‐
tion à faire entre les insectes utiles et
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nuisibles à l'agriculture ; sur ceux dont les arts divers peuvent ti‐
rer parti , spécialement les arts chimiques , qui trouveront proba‐
blement des ressources inattendues dans des êtres doués d’une
vie si riche et si intense. Une très-honorable initia-

tive, en ce genre, revient à l’éminent naturaliste qui a -si bien
organisé le muséum de Rouen. Tous ses élèves en ont gardé une
mémoire reconnaissante ; et je dois à l’un d’eux la reproduction
d’une leçon originale et instructive, sur l’insecte comme
comestible.

« Un regrettable préjugé, un raffinement. ridicule a éloigné
notre Occident d’une source d’alimentation des plus riches et des
plus exquises. Quel droit les mangeurs de gibier faisandé, d’oi‐
seaux non vidés, quel droit encore les mangeurs d’huîtres, de ce
mollusque glaireux, auraient-ils de repousser l'alimentation dé
l’insecte?



« La Bourgogne a le bon sens de profiter, sans vain dégoût, du
mollusque excellent dont les vignes sont ' peuplées, je veux dire
du limaçon, qu’elle accommode au beurre et aux fines herbes,
mets aussi sain pour la poitrine qu’il est agréable à la bouche et
profitable à l’estomac.

« Un savant célèbre, Lalande, osa faire un pas de plus, et pas‐
ser à la chenille, s’élevant d’un degré encore au-dessus du préju‐
gé. Nous lui devons de
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chenille a le goût d’amande et l’araignée de noisette.il s'habitua à
celle-ci, qu’il trouvait plus délicate. » Je le crois bien. En tous
sens l’araignée est un être supérieur. >

« Plusieurs insectes sont tellement savoureux et substantiels,
qu’entre tous les aliments ils avaient été choisis par les dâmes,
comme renouvellement de vie, de beauté, de jeunesse. Les Ro‐
maines de l’empire vieilli reprenaient les formes amples des Cor‐
nelia de la république, par l’usage du cossus. . Les sultanes de
l’Orient? des pays voluptueux où l’amour cherche les contours ar‐
rondis, se font apporter des blaps, et oisives dans les jardins, au
bruit des eaux jaillissantes, puisent dans le succulent insecte une
Jouvence éternelle.

« Au Brésil, la Portugaise tire des malalis du bambou, quand
l’arbre a sa fleur nuptiale, un beurre frais pour les aliments, et
mange en bonbons les fourmis, au moment où l’aile les soulève
dans les airs comme une aspiration d’amour.

« Mais généralement, l’insecte, à part sa valeur réelle, a été re‐
cherché des peuples dont il détruisait la culture. Il leur ôtait les
aliments, ils l’ont pris pour aliment. La terrible sauterelle dont la



milltiplicatioh a mis tant de fois l’Orient en péril, a d’autant plus
été poursuivie, dévorée par l’Orient. On dit que le calife Omar, à
sa table de famille, vit
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sauterelle et lut sur son aile : « Nous pondons quatre-vingt-dix-
neuf œufs : et, si nous

en pondions cent, nous dévasterions le monde. »

« Heureusement la sauterelle est la manne de , l’Asie. Qui ne
sait que les prophètes, dans les grottes du Carmel, ne vivaient pas
d’autre chose? Les prophètes de l’islamisme suivaient le même
régime. On disait un jour à Omar : « Que pensez- vous des « sau‐
terelles? — Que j’en voudrais un plein panier. » Un jour, elles lui
manquèrent. A grand’peine un serviteur lui en trouva Une, et, re‐
connaissant, charmé, il s’écria : « Dieu est grand ! »

Aujourd’hui encore, on vend des sauterelles dans tout l’Orient,
et on les mange au café comine dessert et friandise. On en charge
des vaisseaux; on en trafique à pleins tonneaux.

« Nous avons ici des insectes bien autrement substantiels et
plus riches d’alimentation. Qui nous arrête? Et quel scrupule
avons-nous de prendre contre eux de si utiles représailles? »

A ce point de son discours , l’orateur trouva dans son audi‐
toire, où affluaient les paysans intelligents de Normandie, une at‐
tention profonde, comme aux endroits où retentit dans le parle‐
ment britannique le cri d’usage : « Hear! hear! Écoutez! écoutez!
»

Il avait prévu ce moment ; car, ayant mis sur sa table
quelques-uns des insectes les plus redoutés
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il les prit, les mit sous sa dent, les avala gravement avec cette
forte parole qui ne perdra pas son fruit : Ils nous ont mangés....
Man-

geons-lçs! »
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Si l'insecte ne nous parle pas et ne veut pas nous parler, est-ce
à dire qu’il n’exprime pas la brûlante intensité de la vie qui est en
lui ?

Nul être ne se révèle plus clairement, mais de lui à lui, d’ins‐
qcte à insecte. Ils sont entre eux; c’est un monde fertpé qui ne dit
rien cU dehors, ne se parle qu’à lui-mfime.

Pour les usages ordinaires, une télégraphie électrique existe
dans leurs antennes. Mais le grand, l’éloquent langage, apparaît
chez eux vers la fin, pour un moment court, il est vrai, qui de près
annonce la mort, la grande fête de l’amour.
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Ils parlent par l’insigne ornement qu’ils revêtent alors, par
l’aile, le vol cl la vie légère, » par la fantaisie qui leur vient (dit le
bon Du Tertre) de se faire oiseaux. » Ils parlent par ces brillants
hiéroglyphes de couleurs, de dessins bizarres, cette coquetterie
étrange de toilettes extraordinaires. Ils parlent par la lumière
même, et quelques espèces révèlent leur flamme intérieure par
un visible flambeau.



Ils dépensent magnifiquement, royalement, ces derniers jours.
Et pourquoi les ménager, ils mourront demain. Éclate donc la vie
splendide! Étincellent l’or et l’émeraude, le saphir et le rubis! et
quelle ruisselle elle-même, cette incandescente ardeur, torrent
d’existence, torrent de lumières prodigués dans un commun et
rapide écoulement.

L’espace manque dans nos musées pour étaler la

variété prodigieuse, infinie, des parures dont la

Nature a voulu maternellement glorifier l’hymen de l’insecte
et lui paradiser ses noces. Un amateur distingué ayant eu la pa‐
tience de me montrer de suite, genre par genre, espèce par es‐
pèce, son immense collection, je fus étourdi, stupéfié, comme
épouvanté de la force inépuisable , j’allais dire de la furie d’inven‐
tion que déploie ici la Nature. Je succombai, je fermai les yeux et
demandai grâce; car mon cerveau se prenait, s’aveuglait, deve‐
nait obtus. Mais, elle, elle ne se lassait pas ; elle m’inon-
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d’êlres charmants, d’êtres bizarres, de monstres admirables, en
ailes de feu, en cuirasses d’émeraudes, vêtus d’émaux de cent
sortes, ^ armés d’appareils étranges» aussi brillants qüe mena‐
çants, les uns en acier bruni, glacé d’or, les autres à houppes
soyeuses, feutrées de noirs Velours; tels à fins pinceaux de soie
fauve sur un riche fond acajou ; celui-ci en velours grenat piqué
d’or ; puis des bleus lustrés, inouïs, relevés de points veloutés.
Ailleurs des rayures métalliques, alternées de velours mats.

Il en était qui semblaient dire : « Nous sommes toute la nature
à nous seuls. Si elle périt, nous en jouerons la cômédie, et nous
simulerons tous les êtres. Car, si vous voulez des fourrures, nous



voici en palatines, telles que n’en porta jamais l’impératrice de
Russie ; et, si vous voulez des plumes, nous voici tout emplumés
pour défier l’oiseau-mouche ; et, si vous voulez des feuilles, nous
sommes feuilles à s’y tromper. Le bois même, toutes les sub‐
stances, il n’est rien que nous n’imitions. Prenez, je vous prie,
cette branche, et teriez.... ç’est un insecte.»

Alors, je défaillis vraiment. Je fis une humble révérence à ce
peuple redoutable, je sortis de l’antre magique la tête en feu, et
longtemps ces masques étincelants dansaient, tournaient, me
poursuivaient, continuant sur ma rétine leur bal effréné.
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Je les avais vus là pourtant sous des cadres et dans des bottes,
aussi morts que dans la nature ils furent ardents et fourmillants.
Qu’eût-ce donc été de les voir dans l’animation, vivants , surtout
dans les climats de feu où ils abondent et surabondent, où tout
s’harmonise avec eux, où l'air,. où l’eau, où la flore, imprégnés de
flammes fécondes, rivalisent avec fâpre ardeur des légions ani‐
males pour la fureur de l’amour, la production précipitée et re‐
nouvelée sans cesse par la mort impatiente?

Les forêts américaines du Brésil et de la Guyane sont les re‐
doutables officines où se brasse incessamment le grand échange
des êtres. La féerie bizarre du règne végétal s’accorde à celle des
forces animées. Des cris sauvages, âpres, plaintifs, non des
chants, en sont le concert. Des voix étranges d’oiseaux, dans les
bois, dans les savanes, se relayent vibrantes, rauques, mais régu‐
lières et comme pour indiquer les heures. Elles sont l’horloge du
désert. Autres de jour, autres de nuit, parfaitement distinctes
aussi en ces trois moments, du matin, du midi et du soin Elles in‐



quiètent, en ce qu’elles reproduisent nos voix ou nos bruits; elles
semblent ironiques et moqueuses. Tel crie, tel siffle et tel soupire.
Celui-ci sonne la cloche, celui-là frappe du marteau, et un autre
fait entendre les sons de la cornemuse. L’immensité des. campos
retentit de la
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riama. Et celle du vainqueur des serpents, du courageux kamichi,
âpre et forte, sur les marécages, fait tressaillir. le sauvage, qui a
cru ouïr passer les esprits.

Le soir, au chant de la cigale, au cpassement des, grenouilles,
au cri des chouettes, aux lamentations des vampires, s’unit le
hurlement des singes. Mais un sifflement arraché comme d’une
poitrine déchirée les fait taire, répand la terreur. Il indique la
présence du rôdeur aux griffes aiguës, du rapide jaguar.

Du reste, rien ne rassure ici. Ces eaux vertes, si paisibles, d’où
s’entendent par moments quelques soupirs étouffés, si vous y
mettiez le pied, vous verriez avec terreur que ce sont dés eaux so‐
lides. Des caïmans, de leurs dos verdâtres, comme des mousses
ou herbes aquatiques, en font la superficie. Qu’un être vivant pa‐
raisse, tout lève la tête, tout grouille ; on voit dans toute sa ter‐
reur se dresser l’étrange assemblée. Est-ce tout?... Ces monstres
eux-mêmes qui régnent à la surface, ils ont en dessous des ty‐
rans. Le piranga, poisson rasoir, aussi rapide que le caïman est
lourd, de la. fine scie de ses dents, avant qu’il ait pu se tourner,
lui coupe la queue et l’emporte. Le caïman, presque toujours ain‐
si mutilé, périrait, si sa cuirasse n’empêchait

son ennemi de le disséquer. Ce terrible anatomiste,
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d'un éclair de son scalpel, ampute au passage, au vol, les oi‐
seaux qui rasent les flots. Nombre d’oiseaux aquatiques qu’on
prend sont ainsi mutilés.

Qu’est-ce donc des quadrupèdes? les plus puis-

sants sont dévorés. Un horrible combat se passe sans cesse
dans ces eaux profondes, eaux vivantes et combles de vie, mais
combles de mort aussi, où se réalise à la lettre un rapide et fu‐
rieux suicide de la nature, se dévorant pour se refaire.

Les insectes sont au niveau en furie et en beauté. L’exaltation
de la vie, manifestée chez les taons, les moustiques, par la soif du
sang, se révèle en d’autres espèces par de ravissantes couleurs,
des bizarreri de dessin, des singularités de formes, qui étonnent
ou qui effrayent. Le charançon impérial, fier dans sa verte cui‐
rasse pointillée de poudre d’or, semble avoir traversé les mines
de cette terre des métaux, et s’être enrichi au passage. Les bu‐
prestes, d’un vert plus jaune, semblent des pierreries toutes mon‐
tées qui vont et qui marchent. L’arlequin de la Guyane, faucheur
gigantesque, armé d’antennes démesurées et de prodigieuses
jambes, pour courir par les obstacles innombrables d’herbes
hautes, l’arlequin est marqueté sur fond jaune de virgules noires,
d’inexplicables hiéroglyphes, être doublement étrange, double‐
ment énigmatique. Il rappelle singulièrement la combinaison des
tissus

indiens, où, pour accorder des couleurs qui n’iraienl pas tou‐
jours ensemble, l’artiste fait des lignes brisées, ondulées, qui en
adoucissent, en achèvent l’harmonie.

Les papillons, doux insectes qui aiment la société, couvrant les
rives de leurs tribus ailées, trans-forment toute la prairie en ra‐



vissants tapis de fleurs. Le papillon par excellence, le glorieux pa‐
pillon du Brésil, d’un bleu riche à reflets changeants, plane mol‐
lement, aux heures brûlantes, sur les eaux que couvre le dôme
impérial des forêts en fleurs. Être pacifique et splendide, qui
semble le roi innocent de cette puissante nature. D’autres le
suivent, non moins beaux, et toujours d’autres encore. Lg magni‐
fique légion suit, de son azur flottant, le courant des eaux.

Voilà les langues de l’amour. L’iris infini de tant de couleurs
n’est pas autre chose; c’est sa traduction variée. Mais quoi? si
l’amour lui -même paraissait sans intermédiaire.

Déjà, chez nous, la timide luciole, immobile sous le buisson,
laisse voir sa petite lampe qui doit guider dans la nuit l’amant
vers l’amante. En Italie, elle s’agite, et sa flamme a pris des ailes.
J’en fus frappé, dès le Piémont, aux eaux brûlantes d’Acqui, où le
soufre était partout; la danse effrénée des lumières semblait ai‐
guillonnée des feux que la terre
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a dans ses entrailles. Au Brésil, des feuilles môme > sont inon‐
dées de phosphore. Comment manqueraitil à l’insecte pour l'illu‐
mination des noces? Celte merveille, sous les tropiques, brille
partout et enchante tout. On en connaît deux cents espèces à qui
la nature a donné la poétique faculté d’expirer la flamme et d’en‐
chanter leur grande fêle par cette poésie de lumière. L

Une charmante femme allemande, Mlle Mérian, transplantée
sous ces zones de feu, nous a conté naïvement l’effroi qu’elle eut
de leurs merveilles. Fille, petite-fille d’excellents et laborieux gra‐
veurs, elle-même artiste et très-lettrée, elle nous a donné eu latin,



en hollandais et en français, un admirable ouvrage pittoresque
sur les insectes de Surinam.

La savante dame, dans une vie exemplaire de malheurs et de
vertus, n’eut qu’une folie (qui n’a la sienne?) : ce fut l’amour de la
nature. Elle quitta l’Allemagne pour la Hollande, attirée par ses
collections uniques, brillantes des trésors des deux mondes. Puis
cela ne lui suffit pas, elle passa à la Guyane et y peignit plusieurs
années.- Elle unissait dans le môme tableau (méthode excellente)
l’insecte, la plante dont il vit, le reptile qui vit de l’insecte.
Consciencieuse comme elle était, elle cherchait et faisait poser
ses redoutables modèles, dont pourtant elle avait peur. Une fois
que les Indiens sauvages lui

avaient apporté un panier d’insectes, elle s’endort après le tra‐
vail. Mais un rêve étrange lui trouble sou chaste sommeil. Il lui
semble entendre une lyre, une amoureuse mélodie. Puis, cette
mélodie s’enflamme, ce n’est plus un chant, c’est un incendie.
Toute la chambre est pleine de feu.... Elle s’éveille, et tout était
vrai. Le panier était la lyre, le panier était le volcan. Elle vit bien
vite heureusement que ce volcan ne brûlait pas. Les captifs
étaient des fulgores; leur chant était celui des noces, et leur
flamme la flamme d’amour. /..•

Dans ces contrées; on voyage beaucoup la nuit pour échapper
à la chaleur. Mais on n’oserait s’engager dans les ténèbres peu‐
plées des profondes forêts, si les insectes lumineux ne rassu‐
raient le voyageur. Il les voit briller au loin, danser, voltiger. Il les
voit de près posés sur les buissons à sa portée. Il les prend pour
l’accompagner, les fixe sur sa chaussure pour lui montrer son
chemin et pour faire fuiples serpents. Mais, quand l’aube se fait
voir, reconnaissant et soigneux, il les pose sur un



buisson, les rend à leur œuvre amoureuse. C’est un doux pro‐
verbe indien : * Emporte la mouche de feu ; mais remets-là où tu
l’as prise. »

Qui ne s’attendrirait à cette flamme? Elle suit le mouvement
de la vie, elle flamboie, elle pâlit en cadence avec le flux, le reflux
de notre respiration;
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elle va juste au rhythmedu cœur. Il se dilate ou se contracte en
accord avec elle, et le trouble de la passion trouble aussi ce trem‐
blant flambeau.

Qu’est-ce au fond? le désir visible, l’effort de plaire et d’être
aimé, traduit de cent manières diverses dans les langues de la lu‐
mière. L’un, d’un bleu incomparable, à la tête de rubis, efface en
scintillation le charbon ardent. L’autre, plus mélancolique, s’en‐
fonce dans un rouge sombre. Tel, du jaune de la flamme, pâlis‐
sant encore et passant au vert, semble exprimer les langueurs, les
abattements, les orages des violents amours du Midi.

La fdle ardenté d’Espagne, plus âpre sous le ciel d’Amérique,
met la main sur l’être de la flamme, elle le saisit comme sien. Elle
en fait un talisman, son bijou et sa victime. Brûlant, elle se le
pose sur son sein brûlant; il doit y mourir.

Nul usage qu’elles n’en fassent. Par une coquetterie hardie,
liant de soie, emprisonnant de gaze ces flammes animées, elles
lés tournent en ardents colliers, les roulent autour de la baille en
ceintures de feu. Elles arrivent reines au bal sous un diadème in‐
fernal de tojiqzes vivantes, de sensibles émeraudes, qu’on voit
flamboyer ou pâlir (de leur amour? de leur souffrance ?). Parure



brillante et funèbre d’un magnétisme sinistre , où le charme
s’augmente d’un sentiment de mort. Elles dansent ;
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vive associe ses doux reflets, qui paraissent s’attendrir, aux lan‐
gueurs d’un profond œil noir. Elles dansent, sans fin et sans rai‐
son^ sans pitié ni souvenir de la lumière amoureuse qui meurt et
s’éteint sur leur sein , muette et sans voix pour leur dire : « Re‐
mets-moi où tu m’as prise. »

r LA SOIE.

L’idéal des arts humains dans le filage et le tissage, me disait
un méridional (fabricant, mais inspiré), l’idéal que nous poursui‐
vons, c’est un beau cheveu de femme. Oh! que les plus douces
laines, que le coton le plus fin sont loin de l’atteindre! à quelle
énorme distance de ce cheveu tous nos progrès nous laissent et
nous laisseront toujours ! Nous nous traînons bien loin derrière,
et regardons avec envie cette pef fection suprême que tous les
jours la nature réalise en se jouant.

« Ce cheveu fin, fort, résistant, vibrant d’une légère sonorité
qui va de l’breiUë au cœur, et avec cela doux, chaud, lumineux et
électrique.... c’est la fleur de la fleur humaine.

LA SOIE

« On fait de vaincs disputes du mérite de la couleur. Qu’im‐
porte ? le noir brillant contient et promet la flamme. Le blond la
montre avec les splendeurs de la Toison d’or. Le brun chatoyant
au soleil s’approprie le soleil môme, s’en sert, le môle à ses mi‐
rages, flotte, ondoie, varie sans cesse dans ses reflets ruisselants,
par moments sourit de lumière et par moments s’assombrit,



trompe toujours, et, quoi qu’on en dise, vous donne un
démenticharmant.

« L’ effort capital, infini, de l’industrie humaine, a combiné
tous les moyens pour rehausser le coton. Entre les Vosges et le
Rhin, le rare accord des capitaux, des machines, des arts du des‐
sin, enfin des sciences chimiques, a produit ces beaux résultats
de l’indienne d’Alsace, auxquels ^Angleterre elle-même rend
hommage en les achetant. Hélas ! tout cela ne peut pas déguiser
encore la pauvreté originaire du tissu ingrat qu’on a tant orné. Si
la femme qui s’en revôt avec vanité et s’en croit plus belle veut
laisser tomber ses cheveux et en dérouler les ondes sur cette indi‐
gente richesse de nos plus brillants cotons, qu’adviendra-t-il? et
combien ce vêtement sera-t-il humilié! ,, ,

« Monsieur, il faut l’avouer, une seule chose se soutient à côté
du cheveu de femme. Un seul fabricant peut lutter. Ce fabricant
est l’insecte, le modeste ver à soie, ' . , .
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Un charme particulier entoure les travaux de la soie. Elle en‐
noblit ce qui l’entoure. En traversant nos plus rudes contrées, les
vallées de l’Ardèche, où tout est rochers, où le mûrier, le châtai‐
gnier, semblent se passer de la terre, vivre d’air et de caillou, où
de basses maisons en pierre sèche attristent les yeux de leur
teinte grise, partout je voyais à la porte, sous une espèce d’ar‐
cade, deux ou trois charmantes filles, au teint brun, aux blanches
dents, qui souriaient au passant et filaient de l’or. Le passant leur
disait tout bas, emporté par la voiture: « Quel dommage, inno‐
centes fées, que cet or ne soit pas pour vous! Au lieu de le dégui‐
ser d’une couleur inutile,



de le défigurer par l’art, qu’il gagnerait à rester lui • é

et sur ses belles fileuses ! Combien mieux qu’aux grandes
dames ce royal tissu vous irait ! »

Il suffit de voir la soie pour dire qu’elle n’est pas d’ici, pas plus
que toute chose douce., Le doux, l’exquis, vient d’Orietjt. Notre
Occident, ce dur soldat, ce forgeron, ce mineur, n’est que pour
fouiller. C’est la bonne mère Asie , dédaignée de son rude fils, qui
lui a donné les choses où paraît l’essence du globe. Avec le cheval
arabe et le rossignol, elle. lui a donné le café; le sucre et la soie,
les ravivements de l’existence et la vraie parure d’amour.

Quand la soie arriva à Rome, les impératrices

LA SOIE

sentirenl qu'avant d’avoir cc vêtement elles étaient restées plé‐
béiennes. Elles l'assimilèrent, pour son . doux éclat, aux perles
orientales, la payant, sans marchander, au prix des perles et de
l’or.

La Chine y tenait tellement que, pour en garder le monopole,
elle avait mis peine de mort pour celui qui oserait exporter le ver
à soie. Ce ne fut qu’à grand péril, en le cachant dans une canne
creuse, qu’on réussit à l’en sortir pour le porter à Byzance, d’où il
passa en Occident.

Le moyen âge, l’âge d’indigence et de disputes stériles, où la
laine était un luxe pour les riches, où le pauvre portait de la toile
en hiver, n’eut garde de songer à la soie. L’Italie la fabriqua seule.
'

C’çst l’or des soies de Vérone qui, dans le Gior-



gion, au puissant début de l’art vénitien, ou dans le fort Titien,
le, maître des maîtres, pare d’un rutilant rayon leurs blondes et
leurs rousses admirables, les premières beautés du monde.

D’autre part, dans un âge de déclin, lorsque l’Espagne et la
Flandre avaient pâli, le peintre mélancolique qui préféra entre
toutes les femmes entamées par la vie, la fleur malade, le fruit
trop tôt piqué, mûri par l’aiguillon, Van Dyck revêt de blanche
soie, comme d’un consolant rayon de la lune, ses belles inclinées,
languissantes. Sous leurs satins
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aux plis si doux, elles troublent encore lès cœurs de vains
rêves et de regrets.

La femme qui sut rester belle jusqu’au dernier déclin de l’âge,
dont le chiffre inscrit partout nous enseigne que l’amour peut
vaincre le temps, Diane de Poitiers, dans son art profond, fit
exactement le contraire de nos étourdies, qui changent sans
cesse, comme pour amuser les passants, ne laissent nulle trace au
cœur et ne font nulle impression. Elle laissa ces Iris se délecter
elles-mêmes de leur fugitif arc-en-ciel. Elle, comme la Diane du
ciel, elle garda même costume, blanc ou noir, et toujours la soie.

Ce fut pour lui plaire que Henri II porta les pre.miers bas de
soie, et le fin justaucorps de soie, qui marquait dahs toute sa
grâce une taille svelte et nerveuse. On sait l’ardente passion
qu’Henri IV montra plus tard pour cette noble industrie, plantant
des mûriers partout, sur les routes., sur les places, dans les cours
de ses palais et jusque dans ses Tuileries. La soie de tenture, de
décoration, de meubles, d’étoffes à fleurs, prit bientôt son essor à
Lyon, qui en fournit toute l’Europe.



Le dirai-je cependant? Les grands et profonds effets ne sont
nullement ceux de la soie ornée. La soie laissée en nature et pas
même teinte est dans un rapport plus intime avec la femme et la
beauté.

LA SOIE

L’ambre et les perles, un peu jaunes, avec les guipures et den‐
telles, pas trop jeunes, sont les seuls objets que la soie aime pour,
voisins.

Noble parure, nullement voyante, qui prête un charme de
douceur à la trop vive jeunesse, et donne à la beauté pâlie son
plus attendrissant reflet.

Il y a là un vrai mystère qui nous charme. La couleur ou le
brillant ? Le coton a bien son brillant, et, sous l’apprêt , il prend
souvent une agréable fraîcheur. La soie n’est pas proprement
brillante, mais lumineuse, d’une douce lumière électrique, tout
naturellement concordante à l’électricité de femme. Tissu vivant,
elle embrasse volontiers la personne vivante.

Les dames de l’Orient, avant qu’elles adoptassent les sottes
modes d’Occident, n’avaient que deux vêtements : dessus le vrai
cachemire (si lin que le plus vaste châle devait passer par un an‐
neau), et dessous une belle tunique de soie, d’un blond pâle, ou
plutôt paillé, d’un reflet d'ambre magnétique.

Ces deux vêtements étaient moins des vêtements que des
amis, de doux esclaves, de souples et charmants flatteurs : le ca‐
chemire chaud, caressant, se prêtant à tout, se roulant de lui-
même après le bain sur la baigneuse frissonnante ; la tunique de



soie, au contraire, légère, aérienne, pas trop diaphane. Sa blonde
blancheur la mariait parfaitement au mat
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de la peau ; on aurait dit volontiers qu’elle tenait cette couleur
de sa constante intimité et de sa tendre accoutumance, inférieure
à la peau sans doute, elle semblait pourtant un peu sœur, ou plu‐
tôt elle finissait par faire partie de la personne et s’y fondre, ' en
quelque sorte, comme un rôve mêlé à toute l’existence et qu’on
n’en détache plus.

ET SES ÉNERGIES CHIMIQUES, EOURPRE
CANTHARIDE, ETC

Ai-je insisté trop là-dessus? Nullement, je sms ali fond, au plus
profond de mon sujet.

La soie n’en est pas un aspect particulier, mais général.
Presque tout insecte fait de la soie.

On s’est tenu jusqu’ici à une soie, celle du bombyx, même à
celle d’une espèce de bombyx assez peu fécond. Espérons que la
méritante Société d’acclimatation nous donnera le bombyx chi‐
nois qui vit sur le petit chêne, dont la soie forte, à bon marché,
peut habiller les plus pauvres. Tous dès

180 LES INSTRUMENTS DE L’INSECTE lors pourront revêtir
un habit chaud et léger, imperméable, solide; ajoutez beau,



brillant, noble. Un tel changement serait, à mes yeux, l'ennoblis‐
sement général, la transfiguration du peuple.

Réaumur a dit' dès longtemps que nombre de chrysalides
fourniraient une belle soie. L’araignée en donnerait une, aussi
fine que résistante. Voir l’admirable voile de soie d’araignée que
l’on conserve au Muséum.

Arachné, si délicate, au fil léger comme un nuage si fin, et
pourtant si fort, qui sort de ses mamelons, Arachné est par excel‐
lence la tisseuse. Mais l’insecte, en général, est la fileuse, vouée à
cet art féminin. J’allais dire : L’insecte est femme.

Chez nous, fémiifin veut dire faible; chez eux, c’est le syno‐
nyme de la force et de l’énergie. C’est, comme maternité surtout,
pour défendre et nourrir l’enfant, pour approvisionner le berceau
où il va rester seul et orphelin, c’est pour cela spécialement que
l’insecte est un être de guerre, muni d’armes redoutables.

Pour les instruments qui percent , taillent , scient, etc., malgré
tous nos progrès, l’insecte a peut-être encore aujourd’hui un peu
d’avance sur l’homme. L’instinct de la maternité, le besoin d’ou‐
vrir k l’enfant, à son futur orphelin, l’abri protecteur des corps les
plus durs, lui a fait faire évident-

ment des efforts extraordinaires pour développer, affiner ses
outils. Quelques-uns, assez bizarres, n’ont pas encore d’ana‐
logues chez Charrière nichez

Sjrlienry. * • \

Bien avant que Réaumur organisât le thermomètre, les four‐
mis, soignant leurs œufs délicats, hygrométriques, sensibles au
froid, au soleil, divisaient leurs habitations en échelle de trente



ou quarante étages, descendant oû remontant les petites créa‐
tures, juste au degré de chaleur, de sécheresse ou d’humidité, que
la température du jour, ét dé l’heure du jour, leur rend néces‐
saire. Infaillible thermomètre sur lequel on peut se régler avec
autant de certitude que sur celui des physiciens.

Dans ces comparaisons de l’industrie des insectes avec Ha
nôtre, les différences qu’on remarque ne tiennent pas aux mé‐
thodes mômes, mais à la spécialité de leurs besoins, de leur situa‐
tion. Ils varient leurs arts à propos. L’araignée, par exemple, qui,
dans son filet de chasse chaque jour improvisé, mêle le collage au
tissage pour alléger l’opération, suit un procédé différent dans
son travail solennel ‘ ' des cocons durables, doux* chauds, qui
doivent recevoir ses petits. Ce nid semblerait plutôt en partie tis‐
su, en partie feutré, comme la plupart des nids d’oiseaux. ’ , ’

On sait que l’araignée aquatique nous n donné, le ■ . . • • ,:n
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à plongeur; mais on ne sait pas encore généralement qu’un ingé‐
nieux paysan de Normandie vient d’imiter parfaitement le procé‐
dé de la larve des syrphes, qui, par un appareil respiratoire extrê‐
mement prolongé, reste en communication avee l’air pur et sain,
alors même qu’elle travaille au fond des eaux les plus putrides.

Il semble qu’une pharmacie, une chimie, une parfuhierie tout
entière, soit dans les insectes. Les sciences s’en sont-elles assez
occupées? La vie puissante qui donne aux muscles de ces êtres si
petits des forces extraordinaires, semble aussi douer leurs li‐
quides de propriétés énergiques que n’ont pas les grands ani‐
maux, d’énergies brûlantes. Plusieurs ont, pour se défendre, des
çaustiques qu’ils lancent au moment où vous approchez, ou



comme des poudres fulminantes. Plusieurs, des venins qui
coulent où est entré l’aiguillon. Quelques-uns ont, de surcroît, un
art pour magnétiser, ou éthériser l’ennemi. D’autres, comme cer‐
taines fourmis qui travaillent dans les bois humides, assainissent
leurs demeures

en les brûlant pour ainsi dire par la force de l’acide formique, ,

Le genre entier des cérambyx exhale une odeur de rose, forte,
qui s’annonce au loin^. durable, qui reste après la mort. Même
chez des carnassiers, même chez des mangeurs de fumier
(coprophages),

on trouve des insectes parfumés, ou qui, du moins, s’ils sont
en danger d’être pris, pour vous distraire ou comme pour deman‐
der grâce, jettent des odeurs , agréables. •

D’autres éclatent par des teintures admirables. Les rouges
sombres de la cochenille du nopal ont fourni la pourpre des rois.
- ’ Par un mélange, on obtient encore de la cochenille la couleur
gaie par excellence, souriante, le carmin avec les teintes et
nuances innombrables de la rose.

Un art souverain des insectes, c’est de porter par la piqûre et
de concentrer sur un point les liquides qui courent dans la
plante, dans l’être vivant. C’est l’art même de l’irritation. Les ap‐
plications en sont innombrables en industrie, en médecine; tein‐
tures, peinturés, ornements variés, cent choses bizarres et jolies
nous viennent de la piqûre des galles, des excroissances et gibbo‐
sités qu’ils font lever habilement. _ , ' . '

-, Une cochenille, en travail pour tirer par ce procédé, de végé‐
taux exotiques, l’enveloppe de gomme solide où elle veut passer



son sommeil, nous donne le rouge des rouges, Téçarlate de la
laque, qui colorera les vernis, la cire, une foule d’objets.

En mal, en bien, les piqûres d’insectes sur la chair vivante sont
de violents dérivatifs pour trou-
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vie, ou le rétablir. Rien de médiocre en eux. Quelques-uns, sans
aiguillon, vous brûlent par leur âcteté intérieure.

Qui n’a vu dans une campagne poudreuse, devant la moisson
altérée, la cantharide, en émail vert, croiser âprément le sentier
d’un pas saccadé et fa-^ rouche î Brûlant élixir de vie, ou l’amour
se change en poison : ce n’est guère impunément qu’on l’emploie
en médecine. Cette pharmacie du moyen âge, dangereuse à
l’homme, n’est pas innocente, ce semble, pour les animaux eux-
mêmes. Une chatte, très-intelligente, mais d’une ardeur excen‐
trique, que j’ai eue longtemps, entre autres caprices violents, fai‐
sait la chasse aux cantharides. L’àcreté du bel insecte semblait
l’attirer, comme la flamme le papillon; C’était un enivrement.
Mais quand, à travers les fleurs, elle avait saisi, broyé sa dange‐
reuse victime, celle-ci semblait se venger. L’inflammable nature
féline, piquée de cet aiguillon, éclatait en cris, en fureurs, en
bonds étranges. Elle expiait cette orgie de feu par d’atroces
douleurs.

Tout au contraire, un autre insecte, le ver du bambou, ou le
malalis, si vous en ôtez la tété qui est un mortel poison, vous offre
une crème exquise, dont l’effet doux et sopitif est, disent les In‐
diens du Brésil, d’endormir l’amoUr. Deux jours, deux nuits, la
jeune fille qüi y a goûté, assoupie sous l’arbre en



fleur, n’en court pas moins en esprit la profondeur des forêts
vierges, le mystère des fraîches rives qui , n’ont jamais vu le soleil
ni le pas de l’homme, rien que le vol solitaire du grand papillon
d’azur. Mais elle n’y est pas seule ; l’amour y étanche sa soif des
fruits les plus délicieux.

DE LA RÉNOVATION DE NOS ARTS

par l’étude de l’insecte.

Les arts proprement dits, les beaux-arts, profiteraient encore
plus que l’industrie de l’étude des insectes. L’orfévre, le lapidaire,
feront bien de leur demander des modèles et des leçons. Les in‐
sectes mous, les mouches , ont spécialement dans leurs yeux des
iris vraiment magiques, près desquels aucun écrin ne soutient la
comparaison Ce sont, toujours en passant d’une espèce à l’autre,
et même, si je ne me trompe , de l’individu à l’autre, des combi‐
naisons nouvelles. Notez ijue les mouches aux ailes brillantes ne
sont pas toujours les plus
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des yeux. Prenez la mouche aux chevaux, terne, grise, poudreuse,
odieuse, qui ne vit que de sang chaud : son œil, au verre grossis‐
sant, offre la féerie étrange d’une mosaïque de pierreries, telle
qu’à peine l’eût trouvée tout l’art de Froment- Meurice.

Si vous descendez plus bas, des insectes qui ne vivent pas,
comme cette mouche , de matières vivantes, mais de choses
mortes, d’ordures et de décompositions, étonnent par la richesse
de leurs reflets, que nos émaux devraient tâcher de reproduire.



Le bousier, lourd insecte noir à le regarder par le dos, offre au
ventre un sombre saphir, comme

on n’en a jamais vu dans la couronne des rois. Et que dire du
fils des morts, du scarabée de l’Égypte, vivante émeraude, mais
tellement supérieur à cette pierre par la gravité, l’opulence, la
magie du reflet î L’imagination est saisie, et l’on ne s’étonne point
que ce peuple tendre et pieux , si amoureux de la mort, plein des
rêves de l’éternité , lui ait donné pour symbole ce petit miracle
animal, jet brûlant de vie sorti du sépulcre. • - ,

Il faut un art de regarder, un choix du jour et des lumières. Ge
n’est ni au même jour ni à la même heure qu’on peut observer
l’insecte des tropiques et celui de nos climats. Le premier ne doit
être vu que par un temps favorable, de ciel pur et de grand

Digiti.- Ey V.,OOglc

PAR L’ÉTUDE DE L’INSECTE, soleil, sous un vif et chaud
rayon, analogue à la lumière où il baignait dans son pays. L’autre,
parfois nul à la vue, mais déjà plus beau sous le microscope, peut
réserver ses grands effets à l’éclairage du soir, à la lumière artifi‐
cielle. Le hanneton, rude et prosaïque au premier aspect, promet
peu. Cependant son aile écailleuse, mise au foyer du microscope,
bien éclairée <an dessous du petit miroir, et vue ainsi par trans‐
parence , offre une noble étoffe d’hiver, feuille morte, où ser‐
pentent des veines d’un très-beau brun. Et le soir, c’est bien autre
chQse : plus de brun , la partie jaunâtre de l’écaille a pris le des‐
sus; elle paraît seule à la lumière un or (triste comparaison !), un
or étrange, magique, or de paradis^ comme on le rêve pour les
murs de la Jérusalem céleste ou pour les vêtements de lumière



|que les âmes portent devant Dieu. Soleil plus doux que le soleil,
et qui, on ne sait pourquoi, charme et attendrit le cœur.

Mirage étrange!... et qu’aUje dit ! . . . Toute cette fête de lu‐
mière, c’était l’aile d’un hanneton [ .

Maintenant il est tel insecte qui ni le jour, ni la nuit, ni à l’œil
nu , ni au microscope , n’exciterait d’intérêt; mais, si vous prenez
la peine, avec un scalpel patient, délicat, de soulever dans l’épais‐
seur de son aile écailleuse les feuillets qui la composent, vous
trouverez le plus souvent des dessins inatten-
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dus, parfois de courbes végétales, de légers rameaux, parfois de
figures angulaires striées, comme hiéroglyphiques, qui rappellent
l’alphabet de certaines langues orientales. Vrai grimoire, en réali‐
té, qu’on ne peut ramener , comparer à aucune forme connue.

Ces étranges caractères, qui attirent fortement l’œil, le ra‐
mènent toujours, inquiètent l’esprit, sont très-dignes de cet inté‐
rêt. Ce qu’ils disent et expriment dans leurs langues saillantes,
c’est la circulation de la vie. Les unes sont les tubes par lesquels
l’air passe dans l’aile et la distend pour le vol ; les autres, les pe‐
tites veinçs où circulent les puissants liquides qui donnent à l’être
imperceptible ses couleurs et son énergie.

Les formes les plus charmantes, ce sont les formes vivantes.
Tirez-vous une goutte de sang; regardez la au microscope. Cette
goutte en s’étendant vous offre une arborescence délicieuse , la fi‐



nesse , la légèreté qu’ont certains arbres l’hiver, quand ils se ré‐
vèlent en leur figure vraie et ne sont plus ombrés de feuilles.

Ainsi, l’infinie puissance de beauté qu’a la nature ne se borne
pas aux surfaces , comme l’avait cru l’antiquité. Elle ne s’occupe
pas de nos yeux; elle travaille pour son œuvre même, non pour le
regard. De la surface au dedans, elle va augmentant souvent
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la beauté en profondeur. Elle rénd éminemment belles des
choses absolument cachées, que la mort seule dévoilera. Parfois,
comme pour nous contredire et confondre nos idées , elle fait ra‐
vissants de formes des organes qui, selon nous, accomplissent - ,
de basses fonctions. 3e pense à l’extrême beauté, à la tendre déli‐
catesse de cet arbre de corail qui pompe incessamment lé chyle
de nos inteslins.

Pour revenir aux inseetes, la beauté abonde chez eux, au de‐
hors et au dedans. Il n’est nullement nécessaire de fouiller loin
pour la retrouver. Prenons un insecte fort peu rare, que je trouve
à chaque instant sur le sable de Fontainebleau, dans les endroits
bien soleillés. Prenons, non sans précaution, car elle est fort bien
armée, la briHante cicindèle. Trèsagréable à l’œil nu, elle appa‐
raît au microscope le * plus riche objet peut-être , le plus varié
que l’art puisse étudier. Créatures vraiment surprenantes !
Chaque individu diffère ; tous émaillés , tous parés à l’excès, sans
se ressembler. A chacun que l’on peut prendre et étudier à part,
ce sont nouvelles découvertes. '



C’est un animal chasseur des autres insectes, trèsardent et
très-meurtrier , poüfvu d’armes admirables, ayant devant pour
mandibules deux redoutables croissants qui se ferment l’un dans
l’autre, transpercent profondément, et de deux côtés, sa
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ture vivante et riche semble peindre la cicindèle de ses mer‐
veilleuses couleurs. Tout y est. Sur les ailes, un semis varié d’yeux
de paon. Au corselet, des vermicels diversement et doucement
nués serpentent sur un fond sombre, Le ventre, les jambes, sont
glacés dans des tons si riches qu’aucun émail ne soutiendrait la
comparaison ; l’œil à peine en supporte la vivacité. L’étrange,
c’est que, près des émaux , vous trouvez les tons mats des fleurs
et de l’aile du papillon. A tous ces éléments divers, ajoutez des
singularités qu’on croirait de l'art humain, dans les genres orien‐
taux, persan, turc, ou du châle indien , où les couleurs, un peu
éteintes, ont pris une basse admirable; le temps, à leur harmonie,
a mis peu à peu la sourdine.

Franchement, quoi de semblable ou qui approche de loin,
dans nos arts? Combien ils auraient besoin , fatigués qu’ils
semblent , alanguis, de reprendre à ces sources vives j

En général, au lieu d’aller directement à la nature, à l’intaris‐
sable fontaine de beauté et d’invention, ils ont demandé secours
à l’érudition , aux arts d’autrefois, au passé de l’homme.

On a copié les vieux bijoux, parfois ceux des peuples barbares
qui les liraient de nos marchands. On a copié les vieilles robe6,
les étoffes de nos aïeules. On a copié surtout les vitraux go‐
thiques, dont les
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formes et les couleurs ont été prises au hasard, transportées sur
les objets qui pouvaient le moins s’y prêter, par exemple sur les
châles. ■

Ges vieux vitraux, si l’on voulait les comprendre et les refaire,
certains émaux de scarabées en auraient donné leçon. Ils offrent
au microscope des effets fort analogues , justement parce qu’ils
ont ce qui en faisait la beauté. Les vitraux du xrn* siècle (voyez à
Bourges, et spécialement au musée de cette ville) étaient doubles.
La lumière y restait, ne les traversait pas, leur donnait des effets
magiques de pierreries . Telles sont ces ailes d’insectes compo‐
sées de plusieurs feuillets, entre lesquels, au microscope, vous
voyez courir un réseau de caractères mystérieux.

Le gothique, si peu en rapport avec nos besoins, nos idées, est
sorti de 1’atneuBlement. Mais il est resté dans de châle. Riche et
coûteuse industrie qui, entrée une fois en cette voie bizarre d’imi‐
ter en laines opaques les vitraux dont la transparence est tout le
mérite, a grand’ peine à en sortir.

On n’a pas consulté les femmes. Les hommes, pour faire de
l’art et des dessins compliqués, entassant arceaux et vitraux,
condamnant nos dames à porter des églises sur le dos, ont, à ces
pesants dessins, donné la base pesante des plus fortes laines. Le
tout expédié de Londres, de Paris, pour être tissu ser-

1D6 DE LA RÉNOVATION DE NOS ARTS vilement par les In‐
diens, qui ont désappris leurs arts. - ' • >

Nos intelligents marchands de Paris, qui ont suivi à regret la
voie qu’imposaient les grands producteurs, pourront fort bien un



matin échapper aux genres lourds et riches. Quelqu'un perdra
patience, et, tournant le dos aux copistes de vieilleries, ira de‐
mander conseil à la nature elle-mêine,

. aux grandes collections d’inseclès, aux serres du Jardin des
Plantes. ■

La Nature, qui est une femme, lui dira que pour parer ses
sœurs, au tissu doux, léger, de l'ancien cachemire, il faut inscrire,
non pas les tours de Notre-Dame, mais cent créatures char‐
mantes, — si vous voulez, ce petit prodige, si commun, de la ci‐
cindèle, où tous les genres sont mêlés; — irtoins que cela, le sca‐
rabée de pourpre glorifié dans son lis; — ou la verte chrysomèle,
que ce matin j’ai trouvée sensuellement blottie au fond d’une
rose. • s . ■ •' • <

Est-ce à dire qu’il faille copier? Point du tout.

Ces êtres vivants, et dans leur robe d’amour, par ' ,cela seul
ont une grâce, je dirai une auréole animée, qu’on ne traduit pas.
Il faut les aimer seulement, les contempler, s’en inspirer, en tirer
des formes idéa- ■  > les, et des iris tous nouveaux , de surpre‐
nants bouquets de fleurs. Ainsi transformés , ils seront, non

PAR L’ÉTUDE DE L’INSECTE

pas tels que dans la nature, mais fantastiques et merveilleux,
comme l’enfant qui les désire les vit en dormant, ou la fille amou‐
reuse d’une belle pa-r rure, ou comme la jeune femme enceinte
dans ses envies les a rêvés.



Avant de passer aux sociétés d’insectes qui rempliront le der‐
nier livre, parlons ici d’un solitaire.

Plus haut, plus bas que l’insecte, l’araignée s’en sépare par
l’organisation, s’en rapproche par les instincts, les besoins,
l’alimentation;

Être fortement spécialisé en tous sens, elle se trouve hors des
grandes classes, et comme à part dans la création.

Dans les pays plantureux des tropiques, où le gibier sur‐
abonde, elle vit en société. On en cite qui tendent autour d’un
arbre un vaste filet commun, dont elles gardent les avenues en
parfait concert. Bien plus, ayant souvent affaire à des insectes
puis-

sanls, môme à de petits oiseaux, elles coopèrent

dans le péril et elles se prêtent main-forte.

Mais cette vie sociétaire est tout exceptionnelle, bornée à cer‐
taines espèces, aux climats les plus favorisés. Partout ailleurs
l’araignée, par la fatalité de sa vie, de son organisme, a le carac‐
tère du chasseur, celui du sauvage qui, vivant de proie incertaine,
reste envieux, défiant, exclusif et solitaire.

Ajoutez qu’elle n’est pas comme le chasseur ordinaire qui en
est quitte pour ses courses, ses efforts, son activité. Sa chasse, à
elle, est coûteuse, si j’ose dire, et exige une constante mise de
fonds. Chaque jour, chaque heure, de sa substance elle doit tirer
l’élément nécessaire de ce filet qui lui donnera la nourriture et re‐
nouvellera sa substance. Donc, elle s’affame pour se nourrir, elle
s’épuise pour se refaire, elle se maigrit sur l’espoir incertain de
s’engraisser. Sa vie est uûe loterie, remise à la chance de mille



contingents imprévus. Cela ne peut manquer de faire un être in‐
quiet, peu sympathique à

ses semblables, où elle voit des concurrents ; tranchons le
mot, un animal- fatalement égoïste. S’il ne l’était, il périrait.

Le pis, pour ce pauvre animal, c’est qu’il est laid

foncièrement. Il n’est pas de ceux qui, laids à l’œil nu, se réha‐
bilitent par le microscope. La spécialité trop forte du métier,
nous le voyons chez les hom-

mes, atrophie tel membre, exagère tel autre, exclut l’harmo‐
nie; le forgeron souvent est bossu. De même l’araignée est ven‐
true. En elle la nature a tout sacrifié au, métier, au besoin, à l’ap‐
pareil industriel qui satisfera le besoin. C’est un ouvrier, un cor‐
dier, un fileur et un tisseur. Ne regardez pas sa figure, mais le
produit de son art. Elle n’est pas seulement un fileur, elle est une
filature. Concentrée et circulaire, avec huit pattes autour du
corps, huit yeux vigilants sur la tête, elle étoilne par la proémi‐
nence excentrique d’un ventre énorme. Trait ignoble, où l’obser‐
vateur inattentif et léger ne verrait que gourmandise. Hélas! c’est
tout le contraire; ce ventre, c’est son atelier, son magasin, c’est la
poche où le cordier tient devant lui la matière du fil qu’il dévide;
mais, comme elle n’emplit celle poche de rien que de sa sub‐
stance, elle ne grossit qu’aux dépens d’elle-même, à force de so‐
briété. Et vous la verrez souvent, étique pour tout le reste,
conserver toujours gonflé ce trésor où est l’élément indispensable
du travail, l’espérance de son industrie, et sa seule chance d’ave‐
nir. Vrai type de l’industriel. «Si je jeûne aujourd’hui, dit-elle, je
mangerai peut-être demain; mais si ma fabrique chôme, tout est
fini, mon estomac doit chômer, jeûner à jamais. »



Mes premiers rapports avec l’araignée ne furent rien moins
qu'agréables, Dans ma nécessiteuse en-

fance, lorsque je travaillais seul (comme je l'ai dit dans/c
Peuple) à l'imprimerie de mon père, alors ruinée et désertée,
l’atelier temporairement était dans une sorte de cave, suffisam‐
ment éclairée, étant cave par le boulevard où nous demeurions,
mais rez-dechaussée sur la rue Basse. Par un large soupirail
grillé, le soleil venait à midi égayer un peu d’un rayon oblique la
sombre casse où j’assemblais mes petites lettres de plomb. Alors,
à l’angle du mur, j’apercevais distinctement une prudente arai‐
gnée qui, supposant que le rayon amènerait pour son déjeuner
quelque étourdi moucheron, se rapprochait de ma casse. Ce
rayon, qui ne tombait point dans son angle, mais plus près de
moi, était pour elle une tentation naturelle de m’approcher. Mal‐
gré le dégoût naturel, j’admirai dans quelle mesure progressive
de timide, lente et sage expérimentation, elle s’assurait du carac‐
tère de celui auquel il fallait qu’elle confiât presque sa vie. Elle
m’observait certainement de tous ses huit yeux, et se posait le
problème : « Est-ce, n’est-ce pas un ennemi? »

Sans analyser sa figure, ni bien distinguer ses yeux, je me sen‐
tais regardé, observé ; et apparemment l'observation*^ la longue,
me fut tout à fait favorable. Par l’instinct du travail peut-être (qui
est si grand dans son espèce), elle sentit que je devais être un pai‐
sible travailleur, et que j’étais là aussi occupé,

comme elle, à tisser ma toile. Quoi qu’il en soit, elle quitta les
ambages, les précautions, avec une vive décision, comme dans
une démarche hardie et un peu risquée. Non sans grâce, elle des‐
cendit sur son fil, et se posa résolûment sur notre frontière res‐



pective, le bord de ma casse favorisé en ce moment d'un blond
rayon de soleil pâle.

J’étais entre deux sentiments. J’avoue que je ne goûtai pas une
société si intime ; la figure d’une telle amie me revenait peu ;
d’autre part, cet être prudent, observateur, qui certainement ne
prodiguait pas sa confiance, était venu là me dire : « Eh ! pour‐
quoi ne prendrais-je pas un tant soit peu de ton soleil?... Si diffé‐
rents, nous arrivons cependant ensemble du travail nécessiteux
et de la froide obscurité à ce doux banquet de lumière.... Prends
un cœur et fraternisons. Ce rayon que tu me permets, reçois-le de
moi, garde-le.... Dans un demisiècle encore, il illuminera ton hi‐
ver. »

Comme la noire petite fée le disait en son langage, bas, très-
bas, on ne peut plus bas (ainsi parlent les araignées) j’en gardai
l’effet vaguement. Mais cela dormait en moi. Puis, la chose eut un
réveil, court en 1840, et se rendormit encore jusqu’à ce jour, 15
mai 1857, où je viens pour la première fois de l’expliquer et de
l’écrire.

Donc, en 1840, après une perte de famille, je pas-

sai les vacances à Paris, et seul me promenais tout le jour dans
mon petit jardin de la rue des Postes. Les miens étaient à la cam‐
pagne. Je me mis machinalement à regarder les belles étoiles
concentriques que les araignées faisaient autour de mes arbres,
qu’elles raccommodaient, refaisaient sans cesse avec une louable
industrie, se donnant une peine immense à garder le peu que
j’avai9 de fruits, de raisins, me soulageant aussi moi-même de
l’importunité des mouches et de la piqûre des cousins. Elles rap‐
pelèrent à ma mémoire la noire araignée domestique qui, dans



mon enfance, entra en conversation avec moi. Celles-ci étaient
fort différentes. Filles de l’air et de la lumière, toujours exposées,
toujours sous les yeux, sans abri que le dessous d’une feuille où il
est aisé de les prendre, elles ne pouvaient avoir les réserves, la di‐
plomatie de mon ancienne connaissance. Tout leur travail était
visible, tout leur petit mystère au vent, leur personne à discré‐
tion; elles n’avaient de protection que la pitié ou les services si
posi tifs qu’elles rendent, l’i ntérêt bien entendu .

Celles qui tendent aux branches des arbres, comme celles qui
tendent aux fenêtres, ont une attention visible à prendre le vent,
à se bien poser dans un courant d’air qui amènera les insectes, ou
au passage du rayon lumineux dans lequel viendra danser le
moucheron. La toile ne tombe piis d’aplomb, ce qui ne

donnerait qu’un courant; l’araignée, en parfait marin, lui
donne une grande obliquité, qui lui permet de recevoir deux cou‐
rants ou davantage.

A l’extrémité de son ventre, quatre filières ou mamelons, pou‐
vant sortir ou rentrer (à la façon des lunettes d’approche),
lancent, par leur mouvement, un tout petit nuage qui grossit de
minute en minute. Ce nuage, ce sont des fils d’une ténuité inflniè;
chaque mamelon en sécrète mille, et les quatre en se rejoignant
font de leurs quatre mille fils le fil unique, assez fort, dont sera
tissue la toile.

Notez bien que les fils de l’intelligentfabricant ne sont pas de
même nature, mais de qualité, de force différentes, Selon leur
destination. II en est de secs pour ourdir, d’autres visqueux pour
coller. Ceux du nid qui recevra les petits sont un coton, et ceux



qui protégeront le cocon où sont les œufs ont toute la résistance
nécessaire à leur sûreté.

Quand elle a fourni un jet suffisant de fils pour entreprendre
la toile, d’un point élevé elle se laisse glisser et dévide son éche‐
veau. Elle y reste suspendue, et de suite remontant au point de
départ à l’aide de son petit cordage, elle se porte vers un autre
point, et continue traçant ainsi une série de rayons qui partent
tous du môme centre.

La chaîne ourdie, elle s’occupe à faire la trame en croisant le
fil. Courant de rayon en rayon , elle

touche chacun de ses filières qui y attachent le fil circulaire. Le
tout n’est pas un tissu serré, mais un véritable filet, de telle pro‐
portion géométrique que toutes les mailles du cercle sont tou‐
jours de même grandeur.

Cette toile, sortie d’elle, vivante et vibrante, est bien plus
qu’un instrument, c’est une partie de son être. Circulaire elle-
même de forme, l’araignée semble s’étendre, en ce cercle et pro‐
longer les filaments de ses nerfs aux fils rayonnants qu’elle our‐
dit. C’est au centre de sa toile qu’elle a sa plus grande foire pour
l’attaque ou pour la défense. Hors de là elle est timide ; une
mouche la ferait reculer. Cette toile est à la fois pour elle un télé‐
graphe électrique qui sent le tact le plus léger, lui révèle la pré‐
sence d’un gibier imperceptible, presque impondérable ; et en
même temps, comme elle est quelque peu visqueuse, elle lui re‐
tient cette proie, retarde même et empêtre de dangereux
ennemis.

S’il fait du vent, l’agitation continuelle de la toile l’empêcherait
de se rendre compte de ce qui s’v passe ; alors, elle se tient au



centre. En temps ordinaire, elle reste près de là sous une feuille
pour ne pas effrayer la proie, ou ne pas être elle-même celle de
ses nombreux ennemis. >

La prudence et la patience est son caractère plus que le cou‐
rage. Ellea trop d’expérience, elle a eu trop

d’accidents, de mésaventures, elle ést trop habituée aux sévé‐
rités du sort pour avoir beaucoup d’audace. Elle a peur même
d’une fourmi. Celle-ci, souvent mauvaise tête, inquiète et âpre rô‐
deuse, qui n’a peur de rien, s’obstine parfois à explorer cette toile
dont elle ne peut rien faire. L’araignée alors lui cède la place , soit
qu’elle craigne le contact de l’acide de la fourmi, qui brûle comme
de l’eau-forte, soit qu’en bonne travailleuse elle calcule qu’une
lutte longue et difficile lui emploiera plus de temps qu’il n’en faut
pour faire une toile. Donc, sans y mettre la moindre susceptibilité
d’amour-propre, elle la laisse se pavaner là , et s’établit un peu
plus loin.

Tout vit de proie. La nature va se dévorant ellemême ; mais la
proie n’est pas toujours achetée et méritée par une industrie pa‐
tiente, qui mérite d’être respectée. Aucun être cependant plus
que celui-ci n’est le jouet du sort. Comme tout bon travailleur,
elle lui fournit double prise, et son œuvre et sa personne. Une in‐
finité d’insectes, le meurtrier carabe, la demoiselle, élégante et
magnifique assassine, n’ont que leurs corps et leurs armes, et
passent joyeusement leur vie à tuer. D’autres ont des asiles sûrs,
faciles à défendre, où ils craignent peu de dangers. L’araignée des
champs n’a ni l’un ni l’autre avantage, Elle est dans la position de
l’in-



dustriel établi, qui par sa petite fortune, mal garantie, attire ou
tente la cupidité ou l’insulte. Le lézard d’en bas, l’écureuil d’en
haut, donnent la chasse au faible chasseur. L’inerte crapaud lui
darde sa langue visqueuse qui le colle et l’immobilise. C’est le
bonheur de l’hirondelle, dans son cercle gracieux, d’enlever sans
se déranger l’araignée et la toile, et tous les oiseaux la consi‐
dèrent comme une grande friandise ou une excellente médecine.
Il n’est pas jusqu’au rossignol, fidèle, comme les grands chan‐
teurs, à une çertaine hygiène, qui , de temps en temps, ne s’or‐
donne, pour purgatif, une araignée.

Ne fût-elle gobée elle-même, si l’instrument de son métier pé‐
rit, c’est la môme chose. Que la toile soit défaite coup sur coup, le
jeûne un peu prolongé la met hors d’état de fournir du fil, et
bientôt elle meurt de faim. Elle est constamment serrée dans ce
cercle vicieux : pour filer, il faut manger; pour manger, il faut fi‐
ler. Ce fil, c’est pour elle celui de la Parque, celui de la destinée.

Nous fîmes une fois l’expérience d’enlever trois fois de suite la
toile à une araignée. Trois fois, en six heures, elle la refit avec une
admirable patience et sans se désespérer. Expérience fort cruelle
, que nous nous sommes reprochée. On n’en rencontre que trop
de ces malheureuses, que des accidents

de ce genre ont jetées dans le chômage, et désormais trop
épuisées pour relever leur industrie. On

les voit, squelettes vivants, essayer en vain un autre métier au‐
quel elles réussissent mal, et douloureusement envier les longues
jambes des faucheuses qui gagnent leur vie à la course. . \

Quand on parle de l’avidité gloutonne de Tarai-



gnée, on oublie qu’elle doit manger double, ou bien périr ;
manger pour refaire son corps, manger pour refaire son fil» , . * •
.

Trois choses contribuent à l’user : l’ardeur du travail inces‐
sant, la susceptibilité nerveuse, vive au < dernier point chez' elle
5 enfin son double système de respiration. Car elle n’a pas seule‐
ment la respiration passive de l’insecte qui subit l’air introduit
par ses stigmates, elle a de plus une sorte de respiration active,
analogue au jeu des poumons dans les animaux supérieurs. Elle
prend l’air et s’en empare, le transforme et le décompose, s’en re‐
nouvelle incessamment. Rien qu’à voir ses mouvements, on sent
que c’est plus qu’un insecte; le flux vital y doit courir dans une
circulation rapide, le cœur battre bien autrement qu’en la
mouche ou le papillon.

Supériorité, mais péril. L’insecte brave impunément les
miasmes méphitiques, les fortes odeurs. L’araignée n’y résiste
pas. Immédiatement frappée,

212 L’ARAIGNÉE, L’INDUSTRIE, LE CHÔMAGE, elle tombe
en convulsions, s’agite et expire. Je le vis un jour à Lucerne ; le
chloroforme, dont le cerfvolant, quinze jours durant, avait endu‐
ré l’action sans pouvoir mourir, tout d’abord, au premier contact,
foudroya une araignée. Elle était de première force, et je la voyais
occupée à manger un moucheron. Je voulus l’obsèrver, et je ver‐
sai sur elle une seule goutte. L’effet fut terrible. On n’eût vu rien
de plus saisissant dans une asphyxie humaine. Elle tomba à la
renverse, se redressa, puis s’affaissa ; tous les appuis lui man‐
quèrent, et ses membres parurent désarticulés. Une chose fut
très-pathétique , c’est qu’en ce moment suprême la fécondité de
son sein apparut; dans l’agonie, ses mamelons laissaient aller le



petit nuage de toile, de sorte, qu’on eût cru qu’en mourant elle al‐
lait travailler encore.

J’en fut triste, et, dans l’espoir que l’air la remettrait peut-être,
je la posai sur ma fenêtre ; mais ce n’était plus elle-même. Je ne
sais comment cela s’était fait, elle avait comme fondu, et ce
n’était plus qu’une anatomie. Sa substance évanouie ne laissait
qu’une ombre légère. Le vent l’emporta au lac.

XYII • - " V ’ * **

L’araignée dépasse de loin tout insecte solitaire. Elle n’a pas
seulement le nid , elle n’a pas seulement l’affût, la station passa‐
gère de chasse ; elle a (dans certaines espèces dumoins) une mai‐
son régulière, une vraie maison très-compliquée : vestibule et
chambre à coucher, avec une issue par derrière; la porte enfin,
pour comble d’art, que dis-je ? une porte faite pour se fermer
d’elle-même, retombant par son propre poids.

La porte 1 voilà ce qui manque même aux grandes cités des
abeilles et des fourmis; ces républiques industrieuses ne se sont
pas élevées jusque-là.

Les fourmis sont précisément au point où en

sont restés la plupart de nos Africains. Chaque soir, elles
ferment leur habitation par le travail immense et toujours renou‐
velé d’une clôture à claire-voie, peu solide, qui ne dispense pas de
poser des sentinelles. Il est vrai que ces grands peuples, si
vaillants et si bien armés, n’ont guère peur de l’invasion, et,
comme Lacédémone, peuvent n’avoir ni fossés ni murs. Leur
fière intrépidité a limité leur industrie.



Au contraire , la pauvre ouvrière qui vit seule, toujours épui‐
sée de l’épanchement de son fil et de son travail continu, ne
compte guère sur sa vaillance. Elje a dû, dans certains pays et
certaines circonstances où elle craignait davantage, s’ingénier
profondément, et elle a trouvé ce petit miracle de prudence, de
combinaison, qui a éclipsé et l’insecte et l’homme sauvage. Je ne
parle pas des gros animaux, si peu industrieux, sauf le seul castor
peut-être.

Dans les environs de Lucerne, nous vîmes pour la première
fois les maisons de l’araignée (l’agelène). (l’était un fourreau, fort
bien fait, dont le vestibule tourné au midi s’épanouissait au de‐
hors à la façon d’un entonnoir. Cette partie extérieure, formant
un petit abri soleillé,, était le piège et l'affût. La dame da logis se
tenait tout au fond de l’entonnoir ; mais derrière ce fond lui-
même, à l’extrémité inférieure du fourreau, était pratiquée une
arrière-chambre.

SES AMOURS

petite et fort sûre, dans un cocon blanc bien solide. Bille s’y
fiait tellement que, pendant que nous détachions les soies qui re‐
liaient tout l'édifice au buisson, elle n’essaya pas d’en sortir. Nous
n’avions ni détruit ni endommagé, mais déplacé seulement cette
demeure. Le lendemain, nous la retrouvâmes réparée et amarrée
au buisson nie tous côtés. L’exposition n’était plus si favorable ;
mais sans doute l’ouvrière, dans une saison avancée (en sep‐
tembre et sous les Alpes), ne se sentait pas en fonds pour recom‐
mencer ce grand ouvrage de l’été.

Dans les forêts du Brésil, une petite araignée a sa case suspen‐
due juste au milieu de sa toile. Au moindre danger, elle y court, et



rdy est pas plutôt entrée, dit Swainson, que la porte brusquement
se ferme par un ressort.

Mais le chef-d’œuvre du genre se voit, surtout en Corse , chez
la mygale pionnière. Son habitation est un petit puits, industrieu‐
sement maçonné , aux parois lisses et unies, avec double tapisse‐
rie, gros tapis rude du côté de la terre, et fin tapis satiné du côté
qu’habite l’artiste. Le puits est fermé à son orifice d’une porte.
Cette porte est un disque plus large eu haut qu’en bas, et reçu
dans un évasement de manière à clore hermétiquement. Le
disque, qui n’a que trois lignes d’épaisseur, contient cependant
trente doubles de toiles, et entre les

toiles existent , en môme nombre , des couches ou enduits lé‐
gers de terre, de sorte que la porte entière est formée de soixante
portes. Voilà bien de la patience; mais voici l’ingénieux : toutes
ces portes de toile et de terre vont s’emboîtant l’une dans l’autre.
Celles de toile, sur un point, se prolongent dans le mur, reliant la
porte au mur et en formant , la charnière. Cette porte s’ouvre en
dehors quand l’araignée la soulève pour sortir, et se referme par
son poids. Mais l’ennemi pourrait venir à bout de l’ouvrir. Cela
est prévu. A l'endroit opposé à la charnière , de petits trous sônt
pratiqués dans la porte; l’araignée s’y cramponne et devient un
verrou vivant. (Voy. Àudouin et Walckenaôr.)

■  Qu’adviendrait-il si cette étonnante ouvrière, placée dans
des circonstances particulières et gênantes (comme les abeilles
l’ont été par les expériences d’Huber), était appelée à varier son
art et à innover? le ferait-elle? a-t-elle enfin l’esprit de ressource
et, au besoin, d’innovation que déploient en certains cas les in‐
sectes supérieurs ? Cela vaut la peine d’être essayé. Ce qui est sûr,
c’est que les simples épéires (araignées de nos jardins) savent fort



bien, si vous leur ôtez l’espace nécessaire pour tendre leur voile
géométrique, en construire une à réseaux irréguliers, décroissant
proportionnellement selon le resserrement de l’espace.

-ust - J
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Expériences dû reste difficiles. L’araignée est si nerveuse, que
la peur qui la rend artiste peut aussi la paralyser et lui faire
perdre la tête. Sa toile seule lui donne courage. Hors de sa toile,
toute chose la fait frissonner. En captivité, n’ayant pas de toile,
c’est elle qui fuit devant sa proie; elle n’a pas le courage de faire
front à une mouche.

Sa condition misérable, qui est l’attente passive, explique tout
son caractère. Attendre en agissant, en courant, én combattant,
c’est tromper le temps et la faim-, mais rester là immobile, ne
pouvoir bouger sans faire peur au- gibier, le voir venir,, souvent
tout près, mais passer, et rester le ventre vide! Assister aux
danses infinies, insouciantes du moucheron, qui, dans son rayon
de soleil, s’amuse, se balance des heures sans se rendre aux vœux
avides de celle qui lui dit tout bas : «Viens, petit!... viens, mon
petit! » c’est un supplice, une suite d’espérances et de
mortifications.

Il suit sa danse et n’en tient compte.

Le fatal mot : « Dînerai-je? » revient, creuse les entrailles.
Puis l’autre mol, plus sinistre : « Si je ne dîne aujourd’hui, plus
de fil ; bien moins encore puis-je espérer dîner demain !»

Il résulte de tôut cela un être souffreteux, inquiet, mais prodi‐
gieusement éveillé, attentif, et qui perçoit non-seulement le



moindre contact, mais le

moindre bruit. L’araignée rj’yest que trop sensible. Une com‐
motion assez légère paraît la mettre hors d’elle-môme. Elle
semble s’évanouir; vous la voyez tout à coup tomber du haut d’un
plafond, foudroyée par la frayeur.

Cette sensibilité , comme on peut croire , éclate surtout quand
elle est mère. Misérable et gagnepetit, elle n’en est pas moins in‐
finiment tendre, large pour les siens, généreuse. Tandis que les
oiseaux de proie, chasseurs ailés qui ont tant de ressources,
chassent leurs enfants de bonne heure,, y voient des concurrents
gloutons et les forcent à coups de ’bec d’habiter hors du domaine
qu’ils se réservent en propre, l’araignée ne se contente pas de
porter ses œufs en cocon, mais dans certaines espèces, elle les
nourrit vivants, avides, les garde, les porte sur son dos ; ou bien
elle les fait marcher en les retenant par un fil; s’il y a danger, elle
tire le fil, ils sautent sur elle, elle les sauve. Si elle ne le peut, elle
aime mieux périr. On en a vu qui, pour ne pas les abandonner, se
laissaient engloutir au gouffre du forraicarleo. On en a vu, d’une
espèce lente, qui, ne pouvant les sauver, ne fuient pas, se font
prendre avec eux. .

Leurs nids souvent sont des chefs-d’œuvre. J’en avais admiré
en Suisse, à Interlaken, longs tubes, doux, chauds à l’intérieur,
bien tapissés, et au

SES AMOURS, dehors habilement dissimulés par un pêle-
mêle ' artiste de petits fragments de feuilles, d’imperceptibles
branchettes, de débris de plâtre gris, de façon à se fondre parfai‐
tement pour 1a couleur avec le mur où ils s’appuient. Mais tout
cela n’était rien en comparaison d’une œuvre d’art que j’ai ici à



Fontainebleau, te 22 juillet 1857, j’aperçus dans une remise un
joli panier rond, d’ün pouce environ en tous sens, mêlé de tous
matériaux , sans couvercle (n’ayant pas à craindre la pluie). Il
était très-gracieusement suspendu à unè poutre par d’é-> légants
liens de soie, que j’appellerais de petites mains, comme en ont les
plantes grimpantes.

Dedans, posée sur ses œufs, dans une incubation constante ,
se voyait une araignée. Elle n’en bougeait jamais , sauf peut-être
un moment la nuit, pour chercher sa nourriture. Il n’y eut jamais
ani mal si craintif. Aux plus douces approches, la peur la faisait
fuir, tomber même. Une fois qu’on la dérangea un peu brusque‐
ment , elle en prit un si grand effroi qu’elle ne reparut plus de
tout lejour. Elle couva pendant six semaines, et, sans ces inquié‐
tudes, peut-être elle fût restée plus longtemps.

Mère admirable, artiste ingénieuse et délicate, femelle surtout,
femelle nerveuse et craintive au plus haut degré, cette étrange
sensitive m’expli-

quait parfaitement les sentiments tout contraires que nous
inspire l’araignée : répulsion, attraction.

On s’en éloigne, on s’en rapproche. EUe est si âpre et en même
temps si prodigieusement sensible!

Elle respire à notre manière. Et les mamelons déli- . cats d’où
elle sécrète sa soie , comme un nuage de lait (à la voir au micro‐
scope), sont l’organe le plus féminin qui peut-être soit dans la
nature.

. Hélas! elle est solitaire. Sauf quelques espèces - (mygales) où
le père aide un peu la mère, elle n’a nul secours à attendre. Le



mâle , après l’amour, est plutôt un ennemi. Cruels effets de la mi‐
sère ! Il s’aperçoit que ses enfants peuvent être un aliment. Mais
la mère, plus grosse que lui, fait la môme réflexion , pense que le
mangeur est mangeable , et parfois croque son époux.

Ces événements atroces n’arrivent pas, j’en suis sûr, dans les
climats où l’aisance et une vie abondante ne dépravent pas leur
naturel. Mais en nos pays, si nombreuses, avec un gibier bien
plus rare, dans une violente concurrence, ces malheureuses sont
entre elles comme les naufragés du radeau de la Méduse.

Un cruel tyran, le ventre , domine toute la nature. Il dompte
jusqu’à l’amour. Chez un être soucieux, inquiet, comme l’arai‐
gnée, l’amour est trèsdéfiant. Au plus fort de la passion, le mâle,
faible

-JL
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et maigre, n’approche qu’avec de grandes réserves, un respect
craintif, de la majestueuse dame. Il avance et il recule, il observe ;
il semble se demander à lui-même s’il a quelque peu fléchi un
être si fier. Il emploie les moyens timides d’un lent magnétisme,
surtout une patience extrême. Il croit peu aux premiers signes, ne
se livre qu’à bon escient. Enfin, quand l’objet adoré fait grâce et
se montre sensible , ardent même dans ses épanchements, il ne
s’y fie pas tellement que, tout à coup, sous je ne sais quelle pa‐
nique, sans compliments , il ne s’évade et s’enfuie à toutes
jambes.

Telle est la terrible idylle des noires amours de nos plafonds.
Chez les araignées des jardins* il y a moins de défiance. La na‐



ture adoucit les cœurs, et l’âpre industrialisme lui-même mollit
dans la vie des champs. Nous en voyons sur nos arbres qui
traitent assez bien leurs maris, et ne se souviennent pas trop
qu’ils sont leurs concurrents de chasse. Elles les laissent demeu‐
rer en même lieu, quoique un peu à part et les tenant à distance.
Un léger plancher les sépare. La princesse consent qu’il habite
sous elle, au rez-de-chaussée, tandis qu’elle vivra au premier, le
tenant dessous et subordonné, de sorte qu’il n’aille pas se croire
le roi, mais le prince-époux et le mari de la reine.

Ont-elles quelques sympathies hors de leur espèce? On l’a dit
et je le crois. Elles sont isolées de nous bien moins que les vrais
insectes. Elles vivent dans Dos maisons, ont intérêt à nous
connaître et semblent nous observer. Elles font grande attention
aux voix et aux bruits, les perçoivent à merveille.

Si elles n’ont pas les organes d’audition des insectes (qui sem‐
bleraient les antennes), c’est qd’en elles tout est antenne. Leur vi‐
gilance excessive, l’irradiation nerveuse qui se sent partout chez
elles, leur donnent la plus vive réceptivité.

On a parlé souvent de l’araignée musicienne de Pellisson. Une
autre anecdote moins connue n’est pas moins frappante. Une de
ces petites victimes qu’on fait virtuoses avant l’âge, Berthome,
illustre en 1800 , devait ses étonnants succès à la réclusion sau‐
vage où on le faisait travailler. A huit ans, il •étonnait, stupéfiait
par son violon. Dans sa constante solitude , il avait un camarade
dont on ne se doutait pas, Une araignée.... Elle était d’abord dans
l’angle du mur, mais elle s’était donné licence d’a- Vancer de
l’angle au pupitre, du pupitre sur l’enfant, et jusque sur le bras si
mobile qui tenait l’archet.



Là, elle écoutait de fort près, dilettante émue, palpitante. Elle
était tout un auditoire. Il n’en faut pas plus à l’artiste pour lui
renvoyer, lui doubler son âme.

SES AMOURS

L’enfant malheureusement avait une mère adoptive, qui, un
jour, introduisant un amateur au sanctuaire, vit le sensible ani‐
mal à son poste. Un coup de pantoufle anéantit l’auditoire....
L’enfant tomba à la renverse, en fut malade trois mois, et il faillit
en mourir.

XVIII

M. de Prélontaine (cité par Huber, Fourmis) r aconle que, voya‐
geant en Guyane, il vit des nègres faire le siège de certains édi‐
fices bizarres qu’il appelle fourmilières. Us n’osaient les attaquer
que de loin et avec des armes à feu, ayant eu de plus la précau‐
tion de creuser un petit canal dont l’eau arrêtât l’armée assiégée
et noyât les bataillons qui voudraient faire des sorties.

Ces édifices ne sont point des habitations de fourmis, mais
celles des termites, autre espèce d’insectes. On les trouve non-
seulement à la Guyane, mais dans l’Afrique, à la Nouvelle-Hol‐
lande et dans les savanes de l’Amérique du Nord. >

Une foule de voyageurs ont parlé de ces insectes. L’ouvrage
spécial et le plus instructif est celui de Smeathman, que nous
avons sous les yeux, avec les excellentes planches dont il est orné.
Les dessins ont été pris sur des termitières d’Afrique.



Qu’on se figure une butte de terre de douze pieds (quelquefois
on en a trouvé de vingt), que de loin on pourrait prendre pour
une cabane de nègres. Mais de près, on voit fort bien que c’est le
produit d’un art supérieur. La forme, très-singulière, est celle
d’un dôme pointu* ou, si l’on veut, d’une aiguille obtuse qui do‐
mine tout. Mais l’aiguille a pour support quatre, cinq, six cloche‐
tons de cinq ou six pieds de haut. A ceux-ci sont adossés de bas
clochers d’à peu près deux pieds de hauteur. L’ensemble pourrait
passer pour une sorte de cathédrale orientale, dont l’aiguille
principale aurait une double ceinture de minarèts, décroissant de
hauteur ; le tout d’une solidité extrême , étant d’une argile dure
qui au feu fait la meilleure brique. Nonseulement plusieurs
hommes y montent sans rien ébranler, mais les taureaux sau‐
vages eux-mêmes s’y établissent en vedette pour voir, par-dessus
les hautes herbes qui couvrent la plaine, si le lion ou la panthère
ne surprend pas le troupeau.

Cependant ce dôme est creux, et le plancher inférieur qui le
porte est lui-même soutenu par une

construction demi-creuse que forme la rencontre de quatre
arches de deux ou tcois pieds, arches de forme très-sôlide, étant
pointues, ogivales et comme de style gothique. Plus bas encore,
s’étendent des passages ou corridors, des espaces plafonnés
qu’on pourrait nommer des salles, enfin des logements com‐
modes, amples, salubres, qui peuvent recevoir un grand peuple ;
bref, toute une cité souterraine.

Un large couloir en spirale tournoie et monte doucement dans
l’épaisseur de l’édifice. Nulle ouverture, ni porte, ni fenêtre ; les
entrées et les sorties sont dissimulées, éloignées; elles abou‐
tissent loin dans la plaine.



C’est la construction la plüs considérable, la plus importante
qui témoigne du génie des insectes; travail d’infinie patience et
d’un art audacieux. - Il ne faut pas oublie! 1 que ces murs deve‐
nus si durs ont été d’abord friables et sujets à s’écrouler. Il a donc
fallu pour monter si haut ce titanique édifice une continuité d’ef‐
forts, de constructions provisoires, démolies successivement
quand’ elles avaient servi à permettre de construire plus haut.
Les maçons ont commencé par les pyramides extérieures d’un
pied et demi ou de deux pieds, puis par celles du second rang.
Mais celles-ci étanj solides et durcies, on en a intrépidement
miné la base pour faire les couloirs, les corridors et l’escalier en
spirale.

Môme opération sons le dôme, qu’on a évidé au dedans, de fa‐
çon que la grande voûte creuse avec son plancher inférieur portât
sur les voûtes étroites des quatre arches qui font le centre et la
base de l’édifice. ' . .

• Notez que le dôme pôrte sur lui-môme, et que ses suhstruc‐
tions lui suffiraient à la rigueur, les pyra- Vnides latérales n’étant
queses auxiliaires non indispensables. C’est là le principe de l’art
véritable, franc, courageux, qui, comptant sur soi et sur son cal‐
cul, ne demande pas secours aux appuis extérieurs, n’a pas be‐
soin d’arcs-boutants ni de contreforts. C’est le système même de
Brunelleschi.

Qui a porté l’art jusque-là ? Il faut le dire, c’est l’utilité même.
Le dôme aigu, les clochetons ou aiguilles sont combinés à mer‐
veille pour résister afix pluies terribles des tropiques. Ce dôme
tient l’eau à distance et la fait écouler vite. Fût-il crevé, le plan‐
cher sur lequel il porte la ferait encore déborder, comme d’un
toit, sur l’enceinte extérieure, qui la verserait à terre. Le dôme,



creux comme un four, se réchauffe vite et s’imprègne de la puis‐
sante chaleur qu’il communique aux souterrains pour l’éclosion
des œufs et pour le bien-être d’un peuple fort nu, et d’autant plus
ami d’une température élevée., / , , „

Ce monument est un chef-d’œuvre d’art, juste-

ment parce qu’il est celui de l*utilité. Le beati et le bien se
tiennent. Maintenant, on voudra savoir quels sont ces étonnants
artistes; nous osons à peine le dire : les plus méprisés de la
nature.

On leur a donné plusieurs noms, entre autres celui de ter‐
mites, et encore de fourmis de bois : nom peu exact, à coup sûr;
les fourmis sont leurs ennemies^ et leur corps, extrêmement
mou, est exactement l’opposé du corps sec et dur des fourmis. ,
On les nomme aussi poux de bois ; et ils semblent en effet une
molle et faible vermine, qui s’écrase sans résistance. Risée ma‐
gnifique de Dieu, qui aime à exalter les moindres! La Memphis et
la Babykme, le vrai Capitole des insectes, est bâti par qui? par des
poux 1 Quoique leur luxe de mâchoires, leurs quatre étages de
dents, en fassent d’admirables rongeurs, toutefois, si l’on excepte
des individus d’élite (leurs soldats), ils n’ont pas d’armes sé‐
rieuses. Leurs dents, faites pour ronger, sont impuissantes à
combattre. La destination des termites est visible: malgré les
noms redoutables qu’on a donnés à leurs espèces {bellicosus y
mordqx, atrox), ce sont de simples ouvriers. .. . - ... . • ,,

Tout insecte est plus fort qu’eux, ou du moins plus dur, plus
garanti, mieux cuirassé. Tous, spécialement les fourmis, leur
donnent la chasse et en mangent des légions. Les oiseaux en sont
avides ;



les basses-cours en absorbent d’effroyables quantités. Tous
(même l’homme qui les fait cuire) y trouvent une saveur
agréable; les nègres ne peuvent s’en rassasier.

Ils travaillent sans y voir. Ils n’ont point d’yeux, du moins vi‐
sibles. Très-probablement, les ténèbres où ils vivent atrophient
en eux cet organe, cbmme il l’est par l’Obscurité dans l’espèce de
canards qu’on trouve sur les lacs souterrains de la Carinthie. Les
rares espèces de termites qui se hasardent au jour ont des yeux
très-observables et parfaitement conformés.

Les ténèbres, la proscription qui les poursuit sous la lumière,
semblent avoir développé leur singulière industrie. Contre le
inonde du jour qui leur est tellement hostile, vis ont bâti, quand
ils ont pu, ce petit monde de la nuit, où ils exercent leurs arts. Ils
n’en sortent que pour chercher leurs provisions , la gomme et
d’autres substances dont ils font des magasins.

Leur attachement est extrême pour ces villes de ténèbres. Ils
les défendent obstinément. Au premier coup qu’on y donne, cha‐
cun résiste à sa manière: les ouvriers en poussant du dedans un
mortier qui ferme les trous, les soldats en attaquant les agres‐
seurs mêmes, et les perçant jusqu’au sang de leurs pinces acé‐
rées, s’attachant à la blessure et se faisant

écraser plutôt que de lâcher prise. Tout homme nu (comme‐
sont les nègres) se rebute sous ces morsures, se décourage, est
vaincu.

Si vous persistez pourtant, si vous pénétrez, vous admirez le
palais, sescircuits, les passages, lès ponts aériens, les salles où
loge le peuple, les nourriceries pour les œufs, les caves, celliers ou
magasins. Mais enfin, allez au centre. Là est le, mystère de ce pe‐



tit monde; là est son palladium, son idole, entourée sans cesse
des soins d’une foule empressée. Objet étrange et choquant, qui
n’en est pas moins servi et visiblement adoré.

C’est la reine ou la mère commune, épouvantablement fé‐
conde, d’où sort non interrompu un flux d’environ soixante œufs
par minute, ou quatrevingt mille œufs par jour!

Rien de plus bizarre. Ces bêtes étranges, que l’on compare à la
vermine, n’en ont pas moins le moment de suprême poésie,
l’heure d'amour; un moment les ailes leur poussent, et presque à
l’instant elles tombent. Les couples dépouillés ainsi; n’ayant ni’
abri, ni force, nul moyen de résister, sont une proie pour tous les
insectes, une manne sur laquelle ils se jettent. Les termites ou‐
vriers, qui n’ont eu ni amour ni ailes, tâchent de sauver un couple
de ces victimes, les accueillent, faibles, déchus, misérables, et ils
les font rois.

On les porte, on les établit au centre de la cité* , dans la salle
où aboutissent toutes les salles et tous les passages. Là on les ra‐
vive, on les refait, on les nourrit jour et nuit, et la femelle peu à
peu prend une énorme grosseur, jusqu’à devenir deux mille fois
plus grosse de corps et de ventre ; par un contraste hideux, la tête
ne grossit pas. Du reste immobile , et dès lors captive , les portes
où elle passe sont devenues infiniment trop étroites pour un tel
monstre. Donc, elle restera là, versant, jUsqu’à ce qu’elle crève,
ce. torrent de matière vive qu’on recueille nuit et jour, et qui de‐
main sera le peuple.

Gette bête molle et blanchâtre, un ventre plutôt qu’un être, est
grosse au moins comme le pouce; un voyageur prétend en avoir
vu une de la taille de l’écrevisse. Plus grosse, elle est plus féconde,



plus intarissable ; cette terrible mère des poux semble d’autant
plus adorée de sa vermine fanatique. Elle parait leur idéal , leur
poésie, leur enthousiasme. Si vous l’emportez avec un débris, une
ruine de la cité, vous les voyez sous le bocal se mettre à l’instant
au travail, bâtir une arche qui protège la tête vénérée de la mère,
lui refaire sa salle royale, qui deviendrait, si les matériaux le per‐
mettaient, le centre, la base de la cité ressuscitée,

Je ne m’étonne pas, au reste, de la rage d’amour que montre
ce peuple pour cet instrument de fécon-

dUté. Si toutes les espèces ensemble ne travaillaient à les dé‐
truire, celte mère vraiment prodigieuse les ferait maîtres da
monde, et que dis-je? ses seuls habitants. Les poissons reste‐
raient seuls ; mais les insectes eux-mêmes périraient. Il suffit de
se rappeler que la mère abeille ne fait en un an que ce que la
mère termite peut faire en un jour. Par elle, ils engloutiraient
tout; mais ils sont faibles et savoureux, et c’est tout qui les
engloutit.

Quand les espèces de termites qui vivent et logent > dans le
bois s’approchent malheureusement de nous, il n’est guère de
moyen d’arrêter leurs ravages. Ils travaillent avec une rapidité,
une vigueur incroyables. On les a vus en une nuit percer en lon‐
gueur tout un pied de table, puis la table même dans son épais‐
seur, et toujours perçant descendre par le pied opposé.

On s’imagine aisément l’effet d’un pareil travail poussé à tra‐
vers les solives et la charpente d*une maison. Le pis, c’est qu’on
est longtemps avant de s’en apercevoir. On continue de se fier à
des appuis minés qui tout à coup croulent un matin: on dort pai‐
sible sous des toits qui demain ne seront plus.



La ville de Valencia, dans la Nouvelle-Grenade, minée par les
souterrains qu’ils ont faits dans la terre, est suspendue mainte‐
nant sur ces dangereuses catacombes.

Nous-même avons vu, à la Rochelle, les, commencements re‐
doutables des travaux qu’ris exécutent dans les charpentes d’une
partie de la ville où les vaisseaux les ont apportés. Des édifices
entiers s’y trouvent ainsi maintenant rongés, sans qu’il, y pa‐
raisse, tous les bois creusés, évidés, jusqu’aux rampes des esca‐
liers; n’appuyez pas trop; elles cèdent, s’affaissent sous votre
main. Ces terribles rongeurs semblent pourtant vouloir se tenir
jusqu'ici dans un quartier de la ville et ne pas entamer le reste.
Autrement, cette cité, historique, importante encore par la ma‐
rine et le commerce, se trouverait à l’état d’Herculanum et de
Pompéies.

LEUR

leur ménage; leurs nqces.

Les fourmis ont sur tous les insectes une supériorité, c’est
qu’elles sont moins spécialisées par leur vie, leur nourriture et
leurs instruments d’industrie* Généralement, elles s’accom‐
modent de tout ettravaillent partout : nul agent plus énergique
d’épuration, d’expurgation. Elles sont, pour ainsi dire, les facto‐
tums de la nature. ' • .

Les termites, du moins la plupart, travaillent dans les té‐
nèbres, sous la terre ; les fourmis dessus et dessous. - • ' . •

Gomme les termites, elles font, sous les zones tro-



picales, de remarquables édifices, des dômes sous lesquels
leurs chrysalides reçoivent la chaleur du soleil sans la piqûre de
ses cuisants rayons. Mais ce ne sont pas des forteresses; les four‐
mis n’en ont pas besoin. Elles sont, dans ces contrées, reines et
tyrans de tous les autres êtres. Les carabes exterminateurs , les
nécrophores envahisseurs, qui chez nous jouent, comme insectes,
le rôle de l’aigle et du vautour, osent à peine paraître dans les la‐
titudes brûlantes où dominent les fourmis. Toute

chose qui gît à terre est à l’instant dévorée par

elles. Lund ( Mémoire sur les fourmis ) dit qu’il

eut à peine le temps de ramasser un oiseau qu’il venait de voir
tomber. Les fourmis y étaient déjà et s’en emparaient. La police
de salubrité est laite par elles avec une énergique, une implacable
exactitude.

Ces grosses fourmis du Midi, bien plus âpres que les nôtres, se
sentant dames et maîtresses, craintes de tous, ne craignant per‐
sonne, vont devant elles imperturbablement, sans se détourner
pour aucun obstacle. Qu’une maison soit sur leur passage, elles
entrent, et tout ce qui est vivant, même les énormes, venimeuses
et redoutables araignées, même de ^petits mammifères, tout est
dévoré. Les hommes leur quittent la place. Mais si l’on ne peut
pas quitter, l’invasion est fort à craindre. Une fois, à la

LEUR MÉNAGE; LEURS NOCES. 245 Barbade, on en vit une
longue colonne défiler pendant plusieurs jours dans un nombre
épouvantable. Toute la terre en était noire, et le torrent se diri‐
geait précisément du côté des habitations. On les écrasait par
centaines sans qu’elles y fissent attention; on en détruisit des
milliers, et elles avançaient toujours. Nul mur, nul fossé n’eût



servi; l’eàu même n’eût pu les arrêter; on sait qu elles font des
ponts vivants, en s’accrochant les unes aux autres comme en
grappes ou en guirlandes. Heureusement, on imagina de semer
d’avance sur le sol de petits volcans, de petits amas de poudre
qui, de distance en distance, sautaient sous elles, emportaient des
files et dispersaient les autres, les couvrant de feu, de fumée, les
aveuglant de poassière. Cela réussit. Du moins elles se détour‐
nèrent un peu et passèrent d’un autre côté.

Linné appelle les termites le fléau des deux Indes; et l’on
pourrait également donner ce nom aux fourmis, si l’on ne consi‐
dérait que le dégât qu’elles causent dans les travaux et les
cultures de l’homme. En quelques heures, elles dépouillent un
grand oranger, le déménagent entièrement de toutes ses feuilles.
Elles ravagent en une nuit un champ de coton, de manioc ou de
cannes à sucre. Voilà leurs crimes. Leurs vertus, c'est de détruire
encore mieux tout ce qui nuirait à l’homme, comme insecte ou
chose in-

salubre. Bref, sans elles, on ne pourrait habiter certains pays.

Pour les nôtres, en conscience, je ne vois pas qu’elles fassent le
moindre mal à l'homme, ni aux végétaux qu’il cultive. Loin de là,
elles le délivrent d’une infinité de petits insectes. Je les ai vues
souvent en longue file emportant chacune à sa bouche une toute
petite chenille qu’elles portaient précieusement au garde-manger
de la république. Ce tableau les eût fait bénir de tout honnête
agriculteur.

Les fourmis maçonnes, qui travaillent en terre et entièrement
sous terre, sont difficiles à observer. Mais celles qu’on appellerait
charpentières peuvent être aisément suivies, du moins dans la



partie supérieure de leurs constructions. Elles sont obligées d’ex‐
hausser et de réparer sans cesse le dôme de leur édifice, sujet à
crouler. Au peu de terre qu’elles emploient, elles mêlent les
feuilles, les aiguilles, de sapin, des chatons de pin. Si un brin se
trouve arqué, coudé, noueux, c’est un trésor: elles s’en servent
comme arcade, mieux encore, comme ogive; car l’arc pointu est
plus solide. Les avenues nombreuses qui mènent au dehors
rayonnent en éventail ; elles partent d’un point concentrique et
s’épanouissent à la circonférence. Des salles basses, mais spa‐
cieuses, diviseht la masse de l’édifice. La plus vaste est au centre
et sous le dôme, salle aussi
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ee semble, aux communications publiques. Vous y trouveriez à
toute heure des citoyens affairés qui, par Je contact rapide de
leurs antennes (sorte de télégraphe électrique), paraissent se
communiquer les nouvelles, se donner des avis ou des directions
mutuelles. C’est une es- ' pèce de forum. > *.

f , Rien de plus curieux à observer que les mouvements et les
travaux divers de ce grand peuple. Tandis que des pourvoyeuses
s’en vont traire les pucerons, chasser aux insectes ou se fournir
de matériaux, d’autres, sédentaires, se livrent entièrement aux
soins de la famille, à l’éducation des enfants. Occupation im‐
mense, incessante, si l’on en juge par le mouvement continuel
des nourrices autour des berceaux. Qu’il tombe une goutte. de
pluie* qu’il fasse un rayon de soleil, c’est un remuement général,
un déménagement de tous les enfants de la colonie, et cela avec
une ardeur qui ne se lasse jamais. On les voit enlever délicate‐
ment ces gros enfants qui pèsent autant qu’elles, et, d’étage en
étage, les placer au point nécessaire.



Cette échelle de chaleur, en quarante degrés, qu’est-ce autre
chose que le thermomètre?

Ce n’est pas tout. Les soins de l’alimentation, et ce qu’on ap‐
pellerait l’allaitement, sont aussi beaucoup plus compliqués que
chez les abeilles. Les

œufs doivent recevoir de la bouche des berceuses une humidi‐
té nourrissante. Les larves prennent la becquée. Celle qui a fHé
sa coque et devient nymphe n’aurait pas la force d’en sortir, si les
surveillantes, attentives, n’étaient là pour ouvrir cette coque r dé‐
livrer la petite fourmi et l’initier à la lumière. Dans les fourmi‐
lières artificielles que nous nous sommes procurées pour voir de
plus près, nous avons été à même d’observer un détail qu’Huber
regrette de n’avoir pu saisir.

De légers mouvements imprimés par l’enfant à son maillot
avertissent que son heure est venue. Nous prenions plaisir à re‐
garder les nourrices assises sur leurs reins comme de petites fées,
immobiles et dressées, épiant visiblement sous ce voile muet le
premier désir de liberté.

Comme chez toute race supérieure, cet enfant haït faible, in‐
habile à tout. Ses premiers pas sont si chancelants, qu’il tombe à
chaque instant sur ses genoux. Il faut, pour ainsi dire, le tenir à la
lisière; Sa grande vitalité ne se trahit que par un besoin incessant
de nourriture. Aussi, quand les chaleurs sont fortes et qu’il faut
ouvrir un grand nombre de maillots par jour, on parque les nou‐
veau-nés dans un même point de la cité.

Un jour, pourtant, j’en vis une montrer sa tête, un peu pâle en‐
core, à l’une des portes de la ville,



puis dépasser le seuil et marcher sur le faîte de la fourmilière.
Mais on ne lui permit pas longtemps cette escapade. Une nour‐
rice^ la rencontrant, la saisit par le sommet de la tête, et l'ache‐
mina doucement vers une des portes les plus voisines. . .

L’enfant fit résistance ; il se laissa traîner, et dans la route
ayant rencontré une poutrelle, il en profita pour se roidir et épui‐
ser les forces de sa conductrice. Gelle-ci, toujours douce, lâcha
prise un in- l slant, fit un tour, et revint à la charge auprès de son
nourrisson, qui, lassé enfin, finit par obéir.

Quand celui-ci est fortifié, il faut le diriger, lui apprendre à
connaître le labyrinthe intérieur de la cité, les faubourgs, les ave‐
nues qui mènent au dehors et les sentiers de la banlieue. Puis on
le dresse à la chasse, on l’habitue à se pourvoir, à vivre de hasard
et de peu, de tout aliment. La sobriété est la base de toute
république.

La fourmi, qui n’est point dédaigneuse et accepte toute nourri‐
ture, est, pour cela même, moins inquiète et moins égoïste. C’est
bien à tort qu’on l’appelait avare. Loin de- là, elle ne semble occu‐
pée qu’à multiplier dans sa ville le nombre des, copartageants.
Dans sa maternité généreuse pour ceux qu’elle n’a pas enfantés,
dans sa sollicitude pour ces petits d’hier qui deviennent aujourd’‐
hui de jeunes citoyens, naît un sens tout nouveau, fort

rare chez les insectes, celui de la fraternité. (La-

treille, Hubeiv)

Le point le plus obscur, le plus curieux de celte éducation, c’est
sans doute la communication du langage, qui rappelle les formes



de la franc- maçon* nerie.il leur permet de transmettre à des
foules des avis souvent compliqués, et de changer en un mo-

ment la marche de toute uife colonne, l’action de tout un
peuple. Ce langage consiste principalement dans le tact des an‐
tennes, ou dans un choe léger des mandibules. Elles insistent
(peut-être pourpersuader) par des coups de tête contre le thorax.
Enfin, il leur arrive d’enlever l’auditeur, qui ne fait aucune résis‐
tance, et de le transporter au lieu, à l’objet désigné. Dans ce cas,
qui sans doute est celui d’une chose difficile à crôire ou à expli‐
quer, l’auditeur convaincu s’unit à l’autre, et tous deux vont enle‐
ver d’autres témoins qui, à leur tour, font sur d’autres, en nombre
toujours croissant, la môme opération. Nos mots parlementaires,
enlever la foule , transporter l’auditoire, etc., ne sont nullement
métaphoriques chez les fourmis.

A cette vive gesticulation, elles joignent beaucoup d’autres
mouvements peu explicables. Ce sont des cavalcades où elles
courent montées l’une sur l’autre, de légers défis par de petits
coups sur les joues. Elles se dressent alors et luttent deux à deux,
se ti-

rantpar une jambe, par une mandibule ou par une antenne.
On a appelé cela des jeux; mais je ne sais qu’en croire. Chez un
peuplé s! appliqué, si visiblement sérieux, cette gymnastique a
peut-être un but hygiénique que nous ne savons pas.

Nous avions si bien ménagé nos prisonnières, qu’elles
s’étaient habituées à leur nouveau domicile, et travaillaient sous
nos yeux comme elles l'eussent lait dans leur propre cité. Elles
s’étaient refait une petite ville en miniature avec des portes dont
elles augmentaient soigneusement le nombre, dans les jours de



fortes chaleurs surtout, sans doute pour donner de l’air aux pe‐
tits, qu’on avait soin de placer près des ouvertures.

Le soir, consciencieusement, selon leur invariable usage, elles
procédaient au travail de la fermeture des portes, comme ayant
toujours à craindre quelque nocturne invasion des vagabonds
sans industrie. Spectacle fort intéressant, dont nous allions
souvent jouir devant les grandes fourmilières en activité.

Nul tableau plus varié ; dé toutes parts, à grandes distances,
on les voyait venir en longues files, apportant toutes quelque
chose, l’une un long fétu de paille, l’autre Un joli chaton de pin,
ou (selon les pays) de noires feuilles de sapin en aiguille. Telle,
comme un petit bûcheron revenant à la tombée du jour, rappor‐
tait une branchette, un imperceptible

fagot; d'autres enfin, qui semblaient revenir à vide, n’en
étaient que plus chargées : elles venaient de traire les pucerons,
et rapportaient aux petits comme , l’allaitement du soir.

Aux approches de la cité* aux points où commençait la pente,
c’était plaisir de voir la vigueur, l’ardeur, le zèle avec lesquels pn
faisait gravir tant de pesants matériaux. Dès qu’une lâchait, n’en
pouvait plus, une ou deux autres succédaient. Et la solive, la
poutre, vivement enlevée, semblait comme animée , montait. L’a‐
dresse et le coup d’œil suppléaient à la force. -Arrêté ici, on tour‐
nait et l’on avançait par là un peu plus haut qu’il ne fallait; alors
on dévalait le poids précisément sur l’ouverture qu’on voulait
màsquer; un vif et léger mouvement faisait pirouetter la masse,
qui tombait à point. Nombre de problèmes de statique et de mé‐
canique étaient résolus par une heureuse audace et dans une
grande économie d’efforts. Peu à peu, tout se trouvait clos. Le



vaste dôme , embrassant d’une courbe douce et je dirais moel‐
leuse tout un grand peuple travailleur dans son légitime, repos,
n’offrait plus aucun jour, ni porte ni fenêtre , et paraissait un
simple montieule de petits débris de sapin. Est-ce à dire que tout
reposât en pleine confiance? on aurait eu tort de le croire.
Quelques sentinelles erraient ; au plus léger contact d’une ba-

guette, au frôlement d’une feuille, quelques gardes sortaient,
couraient autour, et, rassurés, rentraient, mais sans nul doute
pour continuer la veille et rester en faction.

La scène la plus surprenante à laquelle on puisse

assister, c’est un mariage de fourmis.

Les folies, comme on sait, les plus folles sont celles des sages.
L’honnôte , l’économe , la respectable république donne alors (un
seul jour, il est vrai, par année) un prodigieux spectacle,
d’amour? de fureur? on ne sait, mais plein de vertige, et, tran‐
chons le mot, de terreur. M. Huber y trouve l’aspect d’une fête
nationale. Quelle fête! et quelle scène d’ivresse ! Mais non, rien
d’humain ne donne l’idée de cette tourbillonnante effervescence.

Je l’observai, un jour d’orage, entre six et sept heures du soir.
Ce jour avait été mêlé d’ondées et de chaude lumière. L’horizon
était fort chargé, et cependant l’air calme. Il y avait une halte
pour la nature avant la reprise des grandes pluies.

Sur un toit bas et incliné, je vois, d’une même averse, tomber
tout un déluge d’insectés ailés qui semblaient étourdis, ahuris,
délirants. Dire leur agitation, leurs courses désordonnées, leurs
cubbutes et leurs chocs pour arriver plus tôt au but, serait chose



impossible. Plusieurs se fixèrent et aimèrent. Le plus grand
nombre tournait, tournait

IJES FOURMIS.

sans s’arrêter. Tous étaient si pressés de vivre, que cela même
y faisait obstacle. Ce désir fiévreux faisait peur.

Terrible idylle! On n’eût pas su, en conscience, ce qu’ils vou‐
laient. S’aimaient-ils? se dévoraientils? A travers ce peuple éper‐
du de fiancés qui né connaissaient rien , erraient d’autres fourmis
sans ailes, qui s’attaquaient surtout aux gens les plus embarras‐
sés, les mordaient, les tiraient si bien que nous pensâmes les voir
croquer les amoureux. Mais point. Elles voulaient seulement s’en
faire obéir et les rappeler à eux-mêmes. Leur vive pantomime,
c’était le conseil de la sagesse Iraduit en action. Les fourmis non
ailées étaient les sages et irréprochables nourrices, qui, n’ayant
pas d’enfants, élèvent ceux . des autres, et portent tout le poids
du travail de la cité.

Ces vierges surveillaient les amoureuses et paresseuses, ins‐
pectaient sévèrement les noces comme l’acte public qui, chaque
année, refait le peuple. Leur crainte naturelle était que ces fous
envolés n’allassent faire l’amour ailleurs, Créer d’autres peu‐
plades, sans souci de la mère patrie.

Plusieurs ailées cédaient, se laissaient ramener en bas, vers la
patrie et la vertu. Mais beaucoup s’arrachaient, et décidément
s’envolaient, ne voulant suivre que l’amoür et le caprice.
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vision, un songe fantastique, à ne sortir jamais du souvenir.



Au matin, rien qui rappelât les fureurs de la veille, sauf des dé‐
bris d’ailes arrachées, où l’on n’eût pas deviné la trace d’une
unique soirée d’amour.

LEURS TROUPEAUX ET LEURS ESCLAVES

LEURS TROUPEAUX ET LEURS ESCLAVES

Quand, pour la première fois, j’appris par la leclure d’Huber ce
fait bizarre, prodigieux, que certaines fourmis ont des esclaves, je
fus bien étonné (tout le monde l’a été à cette étrange révélation) ;
mais je fus surtout attristé et blessé.

Quoi! je quitte l’histoire des hommes pour chercher l’inno‐
cence; j’espère trouver tout au moins chez les bêtes la justice
égale de la nature, la primitive rectitude du plan de la création ;
je cherche chez ce peuple, que jusque-là j’aimais et estimais,
peuple laborieux, peuple sobre, image sévère et

touchante des vertus de la république.... et j’y trouve cette
chose sans nom!

Quelle joie et quelle victoire pour les partisans de l’esclavage,
pour tous les amis du mal !... Enfer et tyrannie, riez et réjouissez-
vous.... Une tache noire s’est révélée dans la lumière de la nature.

J’avais jeté Huber, et jamais livre ne me parut plus odieux.
Pardon, illustre observateur, votre aïeul, votre père, m’avaient
ravi, charmé. Le premier, Huber, le grand historien des abeilles,
a ajouté à la religion des hommes; il a relevé nos cœurs. Mais
l’Huber des fourmis avait brisé le mien.

C’était cependant un devoir de reprendre le livre et d’examiner
de plus près. Un insecte immoral, maclÿavélique et pervers! cela



vautd’étre examiné.

Mais, d’abord, distinguons. Une partie des prétendus esclaves
pouri ait n’être que des bestiaux.

Il suffit de voir les fourmis, maigres à ce point, brillantes et
vernissées, pour supposer qu’elles sont les plus adustes, les plus
brûlés de tous les êtres. Leur singulière âcreté est constatée par la
chimie, qui a su tirer de leur corps le mordant acide forinique.
Elles le lancent parfois, quand elles sont en péril, comme un ve‐
nin, à leurs ennemis. Elles remploient, dans certaines espèces, à
séeher, noircir, brûler presque, les arbres où elles se font des de‐
meures. Une substance si corrosive pour les
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l'est?elle pas pour elles-mêmes ? Je serais tenté de le croire, et
j’attribuerais à cette âcreté l’avidité extrême qu’elles témoignent
pour le miel et autres choses qui l’adoucissent. Je soumets cette
hypothèse aux savants.

Les fourmis du Mexique, dans un climat favorisé entre tous,
ont deux classes d’ouvrières, les unes qui vont chercher les provi‐
sions, les autres innc-? . tives et sédentaires, qui les élaborent et
en font Une espèce de miel dont elles se nourrissent toutes. ,

Les fourmis de nos climats, pour la plupart incapables de faire
du miel, satisfont au besoin qu’elles en ont en léchant ou trayant
une sorte de miellée sur les pucerons, inertes animaux qui, sans
travail^ par le seul fait de l’organisation, tirent des liquides su‐
crés de toutes sortes de plantes. La transmission de ce miel aux
fourmis se fait sans violence et comme d’un consentement
mutuel.



Elle s’opère par une sorte de chatouillement ou de traction
douce, comme celle que nous exerçons sur une vache. Ces puce‐
rons, placés à l’extrême limite de la vie animale, très-flottants
d’organisation, vivipares en été, ovipares en automne, sont de
très-humbles créatures, prodigieusement inférieures en intelli‐
gence aux fourmis. Le verre grossissant vous les montre toujours
courbés, toujours à paître. Leur attitude est celle des bestiaux. Ce
sont

pour les fourmis leurs vaches laitièresfPour en profiter en tous
temps, elles les transportent souvent dans la fourmilière, où ils
vivent à merveille ensemble. Elles soignent les œufs des puce‐
rons, en ménagent l’éclosion, repaissent les pucerons adultes de
leurs végétaux favoris. • ,

Dans les situations où il y aurait difficulté pour les transporter
et les mettre à l'étable, elles les parquent sur place, construisent,
tout autour des rameaux, des cylindres de terre qui enveloppent
avee eux leur arbre de pâture. On peut appeler cela les parcs, les
chalets des fourmis. Elles y vont traire leurs bêtes à certaines
heures, et parfois portent leurs petits au milieu du troupeau pour
leur distribuer plus aisément la nourriture. J’assiste bien
souvent, le soir surtout, à ces scènes hollandaises, auxquelles il
ne manque jusqu’ici qu’un Paul Potter , des fourmis. -

Notez que çes pucerons, transportés ou parqués sur place, ont
l’avantage inappréciable d’avoir la garantie et la défense de la re‐
doutable république . Le lion des pucerons (on appelle ainsi un
petit ver) et autres bêtes sauvages* s’ils osaient approcher du bé‐
tail des fourmis, sentiraient cruellement les fortes mandibules et
le -brûlant acide formique.



Jusque-là donc, point de reproche : ce sont des bestiaux et
non des esclaves. Elles font ce que nous
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elles usent du privilège des êtres supérieurs, et elles en usent
avee douceur et plus de ménagement que l’homme.

Mais voici le plus délicat. Il y a deux espèces de fourmis, assez
grosses, du reste, nullement distinguées, qui emploient comme
servantes, nourrices et cuisinièros, de petites fourmis qui ont
bien plus d’art et plus d'ingegno.

Ce fait bizarre, qui semble devoir changer toutes

nos idées sur la moralité animale, a été trouvé au commence‐
ment de ce siècle. Pierre Huber, fils du célèbre observateur des
abeilles, se promenant dans une campagne près de Genève, vit à
terre une forte colonne defourmis rouwdtres qui étaient en
marche, et s'avisa de la suivre. Sur les flancs, quelques-unes em‐
pressées allaient et venaient, comme pour aligner la colonne. A
un quart d’heure de marche, elles s’arrêtent devant une fourmi‐
lière de petites fourmis noires ; un combat acharné s’engage aux
portes.

Les noires résistent, en petit nombre; la grande masse du
peuple attaqué s’enfuyait par les portes les plus éloignées du
combat, emportant leurs petits. C’était précisément de ces petits
qu’il s’agissait; ce que les noires craignaient avec raison, c’était
un vol d’enfants. Il vit bientôt les assaillants qui avaient pu péné‐
trer dans la place en ressortir chargés d’en-

fants des noires. On eût cru voir sur la côte d’Afri-, que une
descente de négriers.



Les rousses, chargées de ce butin vivant, laissèrent la pauvre
cité dans la désolation de cette grande perte, et reprirent le che‐
min de leur demeure, où les suivit l’observateur ému et retenant
presque son souffle. Mais combien son étonnement s’accrut
quand, aux portes de la cité rousse, uné petite population de
fourmis noires vint recevoir les vainqueurs, les décharger de leur
butin, accueillant avec une joie visible ces enfants de leur race,
qui, sans doute, devaient la continuer sur la terre étrangère.

Voilà donc une cité mixte, où vivent en bonne intelligence des
fourmis fortes et guerrières et de petites noires. Mais celles-ci,
que font-elles? Huber ne tarda pas à voir qu’elles seules, en effet,
faisaient tout. Seules elles construisaient ; seules elles éleVaient
les enfants des rousses et ceux de leur espèce qu’elles leur appor‐
taient; seules elles administraient la cité, l’alimentation, ser‐
vaient et nourrissaient les rousses, qui, comme de gros enfants
géants, indolemment se faisaient donner la becquée parleurs pe‐
tites nourrices. Nul travail que lagùerre, le vol et leur piraterie de
négriers. Nul mouvement, dans les intervalles, que de vagabon‐
der oisives, et de se chauffer au soleil sur la porte de leurs
casernes.
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Lé plus curieux, c’est de voir ces ilotes civilisés aimer leurs
gros guerriers barbares et soigner leurs enfants, accomplir avec
joie les œuvres de servage, que dis-je? pousser à l’extension du
servage, encourager les vols d’enfants. Tout cela n’a-t-il pas l’ap‐
parence d’un libre consentement à l’ordre de choses établi ? 1

Et qui sait si la joie., l’orgueil de gouverner les forts, de maî‐
trise^; les maîtres, n’est pas pour ces petites noires une liberté



intérieure, exquise et sôuveraine, au-dessus de toutes celles que
leur aurait données l’égalité de la patrie ?

Iluber fit une expérience. Il voulut voir ce qu’il adviendrait, si
ces grosses rousses se trouvaient sans serviteurs , et si elles sau‐
raient, se servir ellesmêmes. Il pensa peut-être que ces dégéné‐
rées pourraient se relever par l’amour maternel, sifort chez les
fourmis.

Il en mit quelques-unes dans une boîte vitrée, et avec elles
quelques nymphes. Instinctivement, elles se mirent d’abord à les
remuer, à les bercer à leur manière ; mais bientôt elles trouvèrent
(fort grosses et bien portantes qu’elles étaient 1) que c'était un
poids trop lourd; elles les laissèrent là, par terre, et les abandon‐
nèrent. Elles s’abandonnaient ellesmêmes. Huber leur avait rnis
du miel dans un coin, et elles n’avaient qu’à prendre. Misérable
dé-

gradation? cruelle punition dont l'esclavage atteint les maîtres
; elles n’y touchèrent pas ; elles semblaient ne plus rien
connaître; elles étaient devenues si grossièrement ignorantes, in‐
dolentes, qu’elles ne pouvaient plus se nourrir. Elles moururent,
en partie, devant les aliments.

Alors, Huber, pour compléter l’expérience, introduisit une
seule petite noire. La présence de ce

sage ilote changea tout, et rétablit la vie et l’ordre.

Il alla droit au miel et nourrit les gros imbéciles mourants; il
fit une case dans la terre, un couvoir, y mit les petits, prépara
l’éclosion, surveilla les maillots (ou nymphes), amena à bien un
petit . peuple, qui, bientôt laborieux à son tour, devait seconder



sa nourrice. Heureuse puissance de l’esprit! Un seul individu
avait recréé la cité.

L’observateur comprit alors qu ? avec une telle supériorité
d’intelligence, ces ilotes, en réalité, devaient, dans la cité, porter
légèrement le servage et peut-être gouverner leurs maîtres. Une
étude persévérante lui montra qu’en effet il en était ainsi. Les pe‐
tites noires, en beaucoup de choses, pèsent d’une autorité morale
dont les signes sont très-visiblçs; elles ne permettent pas, par
exemple, aux grosses rousses de sortir seules pour des courses in‐
utiles, et elles les forcent à rentrer. Môme en corps, ces guerriers
ne sont pas libres de sortir, si
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petits ilotes ne jugent pas le temps favorable, s’ils craignent
l’orage, ou si le jour est avancé. Quand une excursion réussit mal
et que les rousses reviennent sans enfants, les petites noires sont
à la porte de la cité pour les empêcher de rentrer et les renvoyer
au combat. Bien plus, on les voit empoigner ces lâches au collet,
et les forcer de se remettre en route.

Voilà des faits prodigieux, tels que les vit l’illustre observateur.
Il n’en crut pas ses veux, et il appela un des premiers naturalistes
de là Suisse, M. Jurine, pour examiner de nouveau et décider s’il
se trompait. Ce témoin, et tous ceux qui observèrent ensuite,
trouvèrent qu’il avait trèsbien vu.

Oserai-je le dire? après des témoignages si graves, je conser‐
vais quelque doute. Tranchons le mot, j’espérais que le fait, sans
être absolument fanx,avait été mil observé. Le dimanche 2 août
1857, je l’ai vu , de mes yeux vu, dans le parc de Fontainebleau.
J’étais avec un savant illustre , excellent ob-



servaleur, et qui vit tout comme moi. .

C’était une journée très-chaude. Il était quatre heures et demie
de l’après-midi. Nous vîmes sortir d’un tas de pierres une co‐
lonne de fourmis, quatre à cinq cents fourmis rousses ou. rou‐
geâtres , précisément de la couleur des élytres du hanneton. Elles

marchaient rapidement vers un gazon, maintenues en colonne
par leurs sergents ou serre-files que l’on voyait sur les flancs, et
qui ne permettaient pas que l’on s’écartât (c’est ce que tout le
monde a pu voir sur une file de fourmis en marche). Mais ce qui
me parut nouveau et qui m'étonna, c’est que peu à peu celles qui
étaient à la tète, se rapprochant les unes des autres , n’avançaient
plus qu’en tournant ; elles passaient et repassaient par la foule
tourbillonnante, et décrivaient des cercles concentriques ; ma‐
nœuvre évidemment propre à produire l’exaltation, à augmenter
l’énergie, chacune, par le contact, s’électrisant de l’ardfeur de
toutes.

Tout à coup, la masse tournante semble s’enfoncer, disparaît.
Dans le gazon , où rien n’indiquait qu’il y eût une fourmilière, se
trouvait un imperceptible trou où nous les vîmes s’engloutir en
moins de temps qu’il n’en faut pour écrire celte ligne. Nous nous
demandions si c’était une entrée de leur domicile, si elles ren‐
traient dans leur cité.... En une minute au plus, elles nous don‐
nèrent la réponse, nous montrèrent que nous nous trompions.
Elles sortirent à flots brusquement, chacune emportant une
nymphe sur ses mandibules.

Qu’il fallût si peu de temps, cela disait suffisamment qu’elles
avaient su d’avance les localités , la place des œufs, l’heure où ils
sont concentrés.
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mesure des résistances qu’elles avaient à attendre* Peut-être
n’était- ce pas leur premier voyage.

Les petites noires sur qui les rousses faisaient la razzia sor‐
tirent en assez grand nombre; mais j’en eus vraiment pitié. Elles
n’essayaient pas de combattre. Elles semblaient effarées, éper‐
dues. Elles

tâchaient seulement de retarder les ravisseurs en

s’y accrochant. Une rousse fut ainsi arrêtée , mais une autre
rousse qui était libre la débarrassa du fardeau ; et dès lors, la
noire la lâcha. La scène enfin fut lamentable pour les poires. Elles
ne firent nulle sérieuse résistance. Les cinq cents rousses réus‐
sirent à enlever trois cents enfants à peu près. A deux ou trois
pieds du trou, les noires cessèrent de les poursuivre, désespé‐
rèrent, se résignèrent. Tout cela ne dura pas dix minutes pour
l’aller et le retour. Les deux parties étaient trop inégales. C’était
évidemment un facile abus de la force, très-probablement une
avanie souvent répétée, une tyrannie des grosses, qui levaient sur
leurs pauvres petites voisines des tributs d’enfants.

Ce fait choquant et hideux, tâchons du moins de le com‐
prendre. 11 est propre à quelques espèces ; il est un incident par‐
ticulier; un cas exceptionnel, mais rentrant au total dans une loi
générale de la vie des fourmis. Leurs sociétés reposent sur le
prin-

cipe de de la- division du travail et de la spécialité des fon‐
dions. La fourmilière à l’état normal comprend, comme on sait,
trois classes : 1° la grande masse, composée des vierges labo‐
rieuses, qui s’en tiennent à l’amour des enfants communs à la ré‐



publique et font tous les travaux de 4a cité ; 2° des femelles fé‐
condés, faibles, molles, inintelligentes; 3° de petits mâles chétifs
qui ne naissent que pour mourir.

La première classe, en réalité, c’est véritablement le peuple.
Or, dans ce peuple, vous trouvez deux ' divisions industrielles,
deux grands corps de métiers. L’un fait toutes les oeuvres de
force, transports d’objets pesants, quête lointaine et périlleuse de
vivres, et au besoin la guerre; L’autre, presque toujours à la mai‐
son, reçoit les matériaux , fait le ménage, toute l’économie inté‐
rieure, mais surtout l’œuvre capitale de la cité, l’éducation des
enfants.

Les deux corporatiofts, celle des pourvoyeuses et guerrières,
celle des nourrices et gouvernantes, sept (dans chaque tribu) de
taille inégale, mais identiques d’espèce, de couleur,
d’organisation.

L’égalité morale semble parfaite entre ces guerrières de
grande taille et ces petites industrieuses. S’il y avait quelque dif‐
férence, on pourrait dire que la classe des petites, qui fait la cité
et qui fait le peuple par l’éducation, est vraiment la partie essen-
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le génie, l’âme; celle qui seule, au be* soin , pourrait constituer la
patrie.

Or, voici que M. Huber découvre deux espèces: (rousse et
rouge) à qui manque justement cette classe essentielle, cet élé‐
ment fondamental des cités de' fourmis. Si la classe accessoire, la
classe guerrière, manquait, cela surprendrait moins. Mais ici, en
réalité, c’est la base qui fait défaut, le fond vital, la raison .d’être.
On est moins étonné de la ressource dépravée par laquelle sub‐



sistent ces rousses que de la monstrueuse lacune qui les force d’y
recourir.

Il y a là un mystère qu’on ne peut guère expliquer aujourd’hui
, mais que l’histoire générale de l’espèce, de ses migrations, de
ses changements, si on pouvait la refaire, éclaircirait probable‐
ment. Qui ne sait combien les animaux se modifient au dehors,
au dedans, dans leurs formes et dans leurs mœurs, par les dépla‐
cements? Qui, par exemple, reconnaîtrait le frère de nos boule‐
dogues, du chien de Sainte Bernard, du chien géant de Perse qui
étranglait les lions, dans le chien avorton de la Havane, si frileux
qu’en ce climat môme la nature l’a vêtu d’une toison épaisse, qui
le cache et en fait une énigme? L’animal transplanté peut devenir
un monstre. ' Les fourmis aussi ont pu avoir leurs révolutions,
leurs changements physiques et moraux, à mesure que le globe ,
partout habitable , a favorisé leurs

LES FOURMIS. — LEURS TROUPEAUX ,
ETC

migrations. Plusieurs espèces, dans les beaux climats de l’Amé‐
rique , ont gardé l’industrie de faire du miel; les nôtres n’en
savent pas faire et elles ont été obligées de recourir aux pucerons
; de là un art et un progrès, l’industrie d’élever, de garder, de par‐
quer ce bétail.

, Telles espèces ont pu avancer, mais telles rétrograder. Et
c’est ainsi que j’expliquerai ce brigandage des rousses. Ce sont
probablement des .classes dépaysées et démoralisées, des frag‐



ments de cités déchues qui ont perdu leurs arts, et qui ne vi‐
vraient pas sans ce moyen barbare et désespéré de l’esclavage.
Elles n’ont plus la caste artiste, éducatrice, sans laquelle tout
peuple périt. Réduites à la vie militaire, elles- ne vivraient pas
deux jours, si elles ne s’ajoutaient des âmes. Elles vont donc,
pour ne pas périr, voler ces petites âmes noires, lesquelles les
soignent, il est vrai, mais aussi les gouvernent. Et cela non-seule‐
ment dans l’intérieur de la cité, mais au dehors, décidant leurs
expéditions ou bien les ajournant, enfin réglant la guerre, tandis
que les rousses, loin de régler les affaires de la paix, ne semblent
même pas les comprendre.

Triomphe singulier de l’intelligence ! Puissance invincible de
l’àme !

LA GUERRE CIVILE J L’EXTERMINATION
DE LA CITÉ

Une punition du tyran, c’est que, le voulût-il, il ne peut aisément
délivrer son captif. Aussi longtemps que mon rossignol, chante,
je vois qu’il sent bien peu sa cage, et je porte légèrement sa capti‐
vité; mais, dès que le temps du chant passe, je partage sa mélan‐
colie , et toujours me revient la question :

« Comment le délivrer? » line sait plus voler et il ‘ est à peu
près sans ailes. Libre, il périrait à deux pas. Les libertés qu’il
prend à Paris dans une grande chambre, et ici, à Fontainebleau *
dans un petit jardin, sont peu de chose en vérité. Il n’en profite



guère ; presque toujours il reste caché dans un groseillier, à
songer et à écouter. Ce qu'il entend, les chants vils des fauvettes,
des voix d’amour et de maternité, redouble, je crois, sa tristesse.
Si bien qu’ici, en plein air, sous le ciel, dans une liberté relative, il
perdait l’appétit et ne voulait plus manger.

Nous avisâmes de lui rendre son régime naturel et de l’alimen‐
ter des insectes qui le nourrissent dans les bois. Autre difficulté.
Qui n’aurait répugnance de chercher, d’apporter des proies vi‐
vantes à dévorer? Nous aimions mieux lui donner des insectes à
venir, des œufs d’insectes, d’inertes nymphes endormies. On en
fait commerce à Fontainebleau, où nos seigneurs les faisans, race
féodale, ne daignent manger autre chose que des œufs de
fourmis.

Donc, le 8 juin au soir, on m’ajiporta de la forêt un gros mor‐
ceau de terre mêlé de petites bûchettes de bois et surtout de pe‐
tits débris d’arbres du Nord, des aiguilles de sapins ou menues
feuilles piquantes qui semblent des épines.

Au milieu, les habitants pélé-mêle,de toute taille et de tout
état, œufs, larves, nymphes, ouvrières fort petites, graudes four‐
mis qui semblaient être des guerrières et des protectrices, enfin,
quelques femelles qui venaient de prendre leurs habits de noces,
les ailes qu’elles portent pour le moment de

l’amour. C’était ainsi un spécimen très-complet de la cité, va‐
rié, mais bien marqué d’un même signe, tout ce peuple brunâtre
ayant au corselet une même tache d’un rouge obscur. Gomme
classe et profession de fourmis, elles étaient aisément caractéri‐
sées par leur logis même, quoique bouleversé: c’étaient des four‐



mis charpentières, de celles qui étayent leurs étages supérieurs
avec des bû-, chettes de bois.

Ce peuple, dans ce grand changement de situation, n’était nul‐
lement abattu. Il continuait ses affaires. Le capital, c’était de
soustraire les œufs et les nymphes à l’action d’un soleil trop fort.
Le mouvement général les avait tirés de leurs souterrains et les
avait mis ad-dessus. Les petites fourmis s’en \ occupaient active‐
ment. Les grosses allaient , venaient, faisaient des rondes, et
même extérieurement, autour d’un grand vase de terre qui conte‐
nait ce fragment démembré de la cité. Elles marchaient d’un pas
ferme, ne reculaient devant rien. Nousmêmes ne leur faisions pas
peur. Quand nous présentions devant elles quelque obstacle, une
branchette où notre doigt, elles s’asseyaient sur leurs reins, ma‐
nœuvraient à merveille leurs petits bras, et nous tapaient à la fa‐
çon d’un jeune chat.

Dans leurs rondes autour du vase, elles rencontrèrent sur le
sable des noires-cendrées qui ont pris

possession de notre jardin et y ont fait en dessous de grands
établissements. Celles-ci n’ont pas recours au bois, mais bâ‐
tissent en maçonnerie, ayant pour cimenter la terre leur salive, et
pour séçher et assainir, leur acide formique.

Ce qui leur rend le lieu fort agréable, c’est que les rosiers, les
pommiers, les pêchers, leur présentent en abondance les trou‐
peaux de pucerons dont elles tirent la miellée pour elles et leurs
pe^ tits.

La rencontre fut peu amicale. Quoique les grosses charpen‐
tières eussent parmi les leurs des fourmis de taille assez petite,
elles différaient fort des noires par leurs hautes jambes et la tache



rouge du corselet. Elles furent impitoyables. Peut-être soupçon‐
naient-elles que ces rôdeuses noires étaient des es*pions envoyés
pour observer, pour préparer des embûches à la colonie émi‐
grante qui venait de débarquer. Bref, les grosses charpentières
tuèrent les petites maçonnes.

Cet acte eut des résultats terribles et incalculables. Le vase
était malheureusement placé près d’un pommier couvert de ces
pucerons lanigères, qui font la désolation des jardiniers et la joie
des fourmis. Nos maçonnes venaient de prendre possession du
précieux troupeau sucré et s’étaient campées dans les racines
mêmes de l’arbre, à portée de cette

LA flUÉRRE CIVILE.

grande exploitation. Elles y étaient, sous terre, en corps de
peuple, dans un nombre infini.

Le meurtre eut lieu à onze heures. A onze heures un quart, au
plus tard, tout le peuplé noir était averti, soulevé, il était debout,
monté de toas ses souterrains, sorti par toutes ses portos. Sous
ces longues colonnes sombres, le sable avait disparu ; hos allées
étaient noires, vivantes. Le soleil, qui tombait d’aplomb dans le
petit jardin, piquait, brûlait la multitude qui n’én avançait que
plus vite. Vivant toujours sous la terre,, elles doivent avoir le cer‐
veau très<-sensible. La furie de' la chaleur, surtout la crainte que
ces géants envahisseurs n’entreprissent sur leurs familles, tout
cela les poussait intrépides au-devant de la mort.

D’une mort qui nous semblait certaine, car chacune des
grosses charpentières, pour la taille et l’épaisseur, valait bien huit
ou dix de ces petites maçonnes. Aux premières rencontres, nous
avions vu qu’une grosse sur une petite l’exterminait d’un coup.



Les maçonnes avaient le nombre. Mais quoi ? si les premiers
rangs étaient arrêtés, périssaient, puis les seconds, puis les troi‐
sièmes, si l’armée, avançant, ne faisait que fournir de nouvelles
victimes? Telles étaient nos inquiétudes. Nous craignions tout
pour les petites indigènes de notre jardin, troublées par

celte intrusion d’un peuple étranger que nous avions amené,
peuple mal- appris et brutal, qui,

sans provocation aucune , avait débuté par des meurtres sur
les habitants du pays.

Nous n’avions comparé, il faut l’avouer, que les forces maté‐
rielles, et non tenu compte des forces inorales.

Nous vîmes, au premier choc, une adresse et une entente du
côté des petites noires qui nous étonna. Six par six, elles s’empa‐
raient d’une des grosses, chacune tenant, immobilisant une
patte; et deux encore lui montant sur le dos, sautaient aux an‐
tennes, ne les lâchaient plus: de sorte que ce géant, ainsi lié par
tous les membres, devenait un corps inerte. Il semblait perdre
l’esprit, s’hébéter, n’avoir plus conscience de son énorme supé‐
riorité de forces. D’autres alors venaient, qui, dessus, dessous,
sans danger le perçaient.

La scène, regardée de près, était effroyable. Quelque intérêt
que les petites méritassent par leur héroïsme, leur furie faisait
horreur. Il était impossible de voir sans pitié ces pauvres géants
garrottés, misérablement traînés, tiraillés à droite et à gauche,,
nageant comme en pleine mer dans ces flots de rage et d’achar‐
nement, aveugles, impuissants et sans résistance, comme de
faibles moutons à la boucherie.



Nous aurions voulu, pour beaucoup, les séparer.

Mais comment /aire? Nous étions devant l’infini. Les forces de
l’homme expirent en présence de pareilles multitudes. Nous pou‐
vions, à la rigueur faire un déluge universel, un petit moment de
noyade. Mais cela n’eût pas suffi. Elles n’auraient pas lâché prise,
et, le torrent écoulé, le massacre eût continué. Le seul remède,
mais atroce, et pire que le mal, eût été, à force de paille, de brûler
les deux peuples, les vainqueurs et les vaincus.

’ Ce qui nous frappa le plus, c’est qu’en réalité il n’y avait de
garotlées, de prises, que bien peu de grosses. Si celles qui res‐
taient libres fussent lom- -'bées sur les assaillantes, elles en pou‐
vaient faire aisément un épouvantable carnage, leur action étant
si rapide et donnant la mort d’un coup. Mais elles ne s’en avi‐
saient point. Elles couraient éperdues, et justement fuyaient au
fond du danger même, au plus épais des masses ennemies. Hélas
! elles n’étaient pas vaincues seulement, elles paraissaient deve‐
nues folles, T.mdis que" les petites, se sentant chez elles, sur leur
sol, se montraient si fermes, les grosses étrangères, sans racine,
fragment désespéré d’une cité anéantie, ne connaissant rien au
pays où elles étaient transplantées, sentaient que tout leur était
hostile, tout embûche et rien abri ... Etat lamentable d’un peuple
où la patrie a péri, et qui a perdu ses dieux !

Ah I je les excuse! Nous-mêmes, no us- avions presque terreur
à voir ces légions de la mort, cette terrible armée de petits sqqe‐
letties noirs qui avaient tous escaladé le malheureux vase de
terre, et, dans ce lieu resserré, étouffé, brûlant, n’ayant pas.
même de place, furieux, montaient les uns sur les autres. A me‐
sure que la déroute des grosses devenait certaine, des appétits ef‐
froyables se révélaient chez les noires. Nous en vîmes le



moment..,. Ce fut un coup de théâtre. Dans leur pantomime
muette, mais horriblement éloquente , nous entendîmes ce cri : «
Leurs enfants sont gras t *

, La gloutonne armée de maigres se jeta sur les enfants. Ceux-
ci, d’une race supérieure, étaient assez lourds; de plus , leur enve‐
loppe oblongue de nymphes, aux contours arrondis, offrait peu
de prise., Deax, trois, quatre petites noires, réunissant leurs ef‐
for's, parvenaient difficilement à en faife remonter un seul du
fond du vase de terre sur ses parois vernissées. Elles prirent alors
brusquement

une résolution terrible: ce fut d’arracher ces mail- ' * ■ » » * ‘
lots, d’emporter les enfants nus. Arrachement difficile, car le pe‐
tit adhère fortement, et ses membres repliés sont de plus soudés
entre eux ; de sorte que ce développement violent et subit ne se
faisait que par blessures, écartèlement. Elles les emportaient tels
quels, -palpitants et déchirés.

Nous avions cru, au commencement de cette saisie d’enfants,
voir simplement une scène d’enlèvement d’esclaves , Gomme ils
ne sont que trop communs chez les hommes et chez les fourmis.
Mais nous comprîmes alors qu’il s’agissait de tout autre chose.
En les tirant cruellement de cette enveloppe, qui est pour elles la
condition de vie, on annonçait trop bien qu’on se souciait peu
qu’ils vécussent. C’était de la chair, de la viande que l’on empor‐
tait, une proie tendre pour les jeunes Restés au logis, les enfants
gras livrés vivaut à la furie des enfants maigres. '

Pour comprendre l’horreur de la scène , il faut savoir ce que
c’est que les gros œufs de fourmis, <qu’on appelle œufs impro‐
prement, mais qui sont leurs nymphes ou chrysalides, petites



fourmis or? ganisées qui, sous le voile, affermissent leur défi-'
cate existence, tendre et molle encore. Elles y restent pour ac‐
complir un progrès de solidification, de coloration successive.

Ce voile très-fin et très-doux qu’elles se filent est, comme on le
sait, d’un blanc mat, teinté à peine d’un jaune délicat, qui, plus
fort , irait au nankin.

Si vous l’ouvrez un peu avant la sortie de l’insecte parfait, vous
trouvez un être justement de même couleur, tout replié sur lui-
même comme l’embryon humain l’est au sein de sa mère. Déplié,
il offre bien

l’aspcet de la future fourmi, mais il en diffère sin-

guiièrement par le caractère : la tète est tout innocente; si
vous relevez les antennes qui semblent alors des oreilles , cette
jeune blanche tête semble celle d’un petit lapin. Les yeux seuls,
qui sont deux points noirs , marqués assez fortement, annoncent
ja coloration prochaine. Du reste, rien ne fait pressentir que ce
petit animal, faible et dénué, fort toù J chant et intéressant, doive
, en huit jours , devenir l’être noir si énergiquè, âpre de vie, âcre
de sang, qui va courir sur la terre avec cette furie de travail et de
brûlante activité. 7

On comprend qu’à cet état les nymphes de fourmis, laiteuses ,
succulentes , soient un mets fort appétissant pour l’oiseau et pour
une infinité d’êtres qui les recherchent avidement.

Je n’ai ouvert qu’une nymphe des derniers jours et près de
l’éclosion. Mais j’en eus assez. Cette vue (avec une loupe qui gros‐
sissait douze fois) était fort pénible. L’être était formé et complet
, déjà noir au ventre, jaune au corselet. La tête était intelligente,



comme celle d’une vieille fourmi, mais pâle, passant du jaune au
noir. Cette tête, lourde et faible encore, et comme pleine de ver‐
tige , tombait à droite et à gauche, avec un effet singulier de som‐
nolence et de douleur. On aurait cru qu’elle disait: « Ah! sitôt !...
M’avoir appelée si cruellement, avant l’heure,

de mon doux berceau au dur travail de la vie!;.. Mais c’en est
fait de moi ! » Elle s’efforçait cependant, pour faire face aux
chances inconnues de sa situation nouvelle, de dégager vivement
ses pattes adhérentes. Les antennes l’étaient déjà parfaitement et
s’agitaient pour percevoir le monde nouveau ; cet organe , tout
cérébral , disait assez l’inquiétude et l’agitation du cerveau. Sa
plus grande contrariété était de ne pouvoir délivrer ses deux bras
(ou pattes antérieures). Elle y travaillait violemment. Ils étaient
collés de je ne sais quoi qu’on aurait dit du sang pâle, et l’on suait
à voir le pauvre petit être, déjà prudent et craintif , ne pouvant
pas arriver à compléter ses moyens de défense, et tirer, tirer (ce
semble à les arracher) ses deux bras sanglanis.

J’ai expliqué ceci un peu longuement, pour faire comprendre
l’intérêt passionné que les fourmis portent à ces boules que notre
œil trouverait ■insignifiantes. Elles sentent, sous la transparence
de ee tin tissu, palpiter l’enfant sous ces deux formes touchantes,
ou la créature innocente, dénuée, qui rêve encore, ou l’être déjà
formé, intelligent, qui perçoit tout et ne peut se défendre, qui ,
même avant de voir le jour, peut avoir toutes les craintes et les
agi-

tâtions de la vie.

L'impression la plus pénible, pour les petits des insectes, c’est
le froid subit, du moins la nudilé,



l’exposition à l’air et à la lumière. Cela leur est tellement anti‐
pathique et douloureux que , dans certaines espèces, c’est la
source de leurs arts, de leurs plus ingénieuses inventions. Les
œufs et nymphes de fourmis dans leur petit maillot transparent,
et plus encore la larve qui en est privée, ressentent avec une ex‐
trême sensibilité toutes les variations atmosphériques. De là les
soins délicats, incessants de leurs nourrices pour les porter, les
monter, descendre, aux degrés bien ménagés de leurs trente ou
quarante étages, pour bien garder leurs chères frileuses du froid,
de l’humidité, et aussi de l’excès du chaud. Un degré de plus ou
de moins, c’est pour elle la vie ou la mort.

Cruel et tragique changement pour ces filles de l’amour» trai‐
tées jusque-là avec une gâterie excessive, et ménagées beaucoup'‐
plus que dés princesses, d’être brusquement mises nues, dé‐
pouillées à coups de pinces, de dents, de tenailles, déshabillées
par le bourreau. Jetées tout à coup au soleil brûlant, traînées,
poussées, roulées par toutes les aspérités d’un sable grossier, sen‐
sibles, infiniment sensibles, dans leur nudité nouvelle , aux
chocs, aux heurts, aux sauts brusques que leurs violents ennemis
ne leur épargnaient guère.

On a vu, dans les villes prises par un ennemi furieux, que la
rage ouvrait les tombeaux des morts.

Mais ici, nous assistons à l’exhumation des vivants, au dé‐
pouillement de ces innocentes et si vulnérables créatures,
pauvres chairs sans épiderme, pour qui le plus léger contact eût
été déjà la douleur.

Cette immense exécution sur le peuple et sur les enfants fut
tellement précipitée, qu’à trois heures de l’après-midi tout était



fini à peu près : la cité, dans tous les sens dépeuplée et saccagée,
et son avenir étaient sans résurrection.

Nous crûmes que quelque fugitive pouvait se cacher encore,
que peut-être les vainqueurs abandonneraient ce désert si nous
les dépaysions en les transportant avec la cité détruite dans une
remise pavée hors du jardin , et qu’alors se réveillerait en elle6 la
pensée de leur famille, à qui d’ailleurs elles ne pouvaient plus
porter rien à dévorer. Cela en effet se réalisa.

Le matin du 10 juin, on les voyait dispersées sur toutes les
routes qui s’acheminaient vers leur demeure, à l’autre bout du
jardin. Mais la destinée des vaincus semblait accomplie. La ville
défunte ef muette n’était qu’un cimetière où , avec quelques corps
épars, on ne voyait que du bois mort, de vieux èhatons d’arbres
du Nord , et ses funèbres aiguilles (de pins et sapins jadis verts)
aussi mortes que la cité. * . *

J’avoue qu’une telle vengeance, si disproportion-

née à l’acte qui en fut la cause ou le prétexte, m’avait forte‐
ment indigné , çt mon cœur, changeant de parti, était tout aliéné
de ces barbares petites noires.

Tout autant que j’en vis qui se promenaient encore impla‐
cables sur les ruines, je les fis rudement sauter par dessus les
murs (je veux dire les bords du vase). En vain l’on me remontrait
avec douceur que ces noires avaient été provoquées,, qu'elles
avaient montré le plus grand courage, ayant bravé un tel péril
qu’on les croyait perdues d’avance. C’étaient des tribus sauvages,
cruelles, mais héroïques, comme les Iroquois, les Hurons, les hé‐
ros vindicatifs qui peuplaient jadis les forêts du Mississipi et du
Canada. Ces raisons si bonnes ne me calmaient pas. J’avais trop



cetté énormité sur le cœur. Sans vouloir les écraser, j’avoue que,
si ces noires féroces se trouvaient parfois sous mon pied , je ne le
détournais pas.

Le malheureux vase vide me retenait, me rappelait toujours.
Le soir du il, nous y étions encore, assis par terre, le menton dans
la main et tout pensifs. Nos regards plongeaient au fond. Sur
l’immobilité parfaite, nous nous obstinions à vouloir un signe de
vie, quelque chose qui dît encore que tout n’était pas fini. Cette
volonté fixe sembla avoir la force d’une évocation, et, comme si
nos désirs

avaient rappelé au jour quelque misérable esprit de la cité
veuve, une des victimes échappées apparut, se précipita hors du
champ de mort, courut.... Et nous aperçûmes qu’elle emportait
un berceau.

La nuit venait, et elle était dans un lieu tout étranger, profon‐
dément hostile, pavé de ses ennemis. Quelques trous rares, qu’on
pouvait croire des asiles, étaient justement les bouches de l’enfer
des noires. L’infortunée fugitive , avec le poids de cet enfant dont
elle surchargeait son malheur, courait éperdue et sans savoir où.
Je la suivais des yeux, du cœur; mais l’obscurité me la déroba.
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Quand la guêpe, un jour d’été, vous entre par la fenêtre, avec
ce fort zou! zou! zou! agressif et menaçant, chacun se met sur ses
gardes. L’enfant a peur, la femme suspend son ouvrage, l’homme



môme lève les yeux : «Insolente! impudente mouche!» Et il
s’arme d’un mouchoir.

Cependant l’animal superbe, ayant volé par tous les coins, jeté
sur toute la Chambre un regard méprisant, rapide, part à grand
bruit, sans daigner remarquer ce mauvais accueil. Tout ce qu’il a
en pensée, c’est ceci : « Pauvre maison 1 pas un fruit,
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point d’araignée, point de mouche, pas le moindre

morceau de viande! »

Alors, elle fait une descente à l’étal du voisinage, chefc le bou‐
cher de campagne : « Boucher, tu as ma pratique. Je veux bien
me fournir chez toi. N’hésite pas, sot avare. Coupe-moi un joli
morceau, et je te rendrai service. Je tuerai tes mouches à viande.
Traitons, et soyons amis? Tous deux nous sommes nés pour tuer.
»

Les animaux lourds et lents, dans le genre de l’homme, sont
tous fort scandalisés des procédés de la guêpe. Elle agit, ne parle
pas. Mais si elle daignait parler, son apologie serait simple. Un
mot y suffit. C’est l’être à qui la nature impose le destin terrible
d’avoir à supprimer le temps. On parle de l 'éphémère qui vit
quelques heures; c’est assez pour qui ne fait rien. La vraie éphé‐
mère, c’est la guêpe. Elle doit dans un court été (de six mois, qui
se réduit à quatre d’activité) accomplir, nonseulement le cercle
de la vie individuelle, naître, manger, aimer, mourir, mais, ce qui
est bien plus fort, le cercle d’une longue vie sociale, la plus com‐
pliquée qu’ait l’inSecte. Ce que l’abeille élabore à la longue en
plusieurs années, la guêpe doit le réaliser à l’instant. Bien plus



que l’abeille ! car celleci fait ses rayons dans une maison préparée
(ruche, creux de roche, tronc d’arbre) ; mais la guêpe doit

LEUR FURIE D’IMPROVISATION. 2,95 improviser le dehors
comme le dedans, les remparts de la cité avec la cité elle-même.

Quatre mois pour tout créer, pour fàire et défaire un peuple, —
peuple très-organisé!

Apprenez, races paresseuses qui dites qu'en quatre-vingts ans
on n’a pas de temps, apprenez à, le mépriser. C’est chose toute
relative. Il n’y a jamais de temps pour la limace, à plat ventre ,
dût-elle traîner des siècles. Il y a toujours du temps pour l’activité
héroïque, la grande volonté, l’énergie.

La guêpe meurt. Sa cité de 30 000 âmes, révolutionnairement
improvisée, comme par un coup foudroyant de génie et de cou‐
rage, sa cité subsiste et témoigne d’elle. Solide, éminemment so‐
lide, travaillée en conscience et comme pour une éternité.

Voyons le point de départ. Une misérable mouche, qui, l’hiver,
a survécu à la destruction du peuple, sort poudreuse de sa ca‐
chette. Grâce à Dieu, c’est le printemps. Va-t-elle se chauffer an
soleil? Non , pas un jour de repos. Quel premier devoir? aimer,
d’un amour brûlant, rapide, aller au but, prendre au passage
cette forcé de vitalité qui va créer tout le peuple. L’amour au vol,
nul arrêt, tout au grand but social.

Seule et sauvage, avec son idée, son espérance, cette mère de
la patrie future fait d’abord les ci-
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toyens, quelques milliers de travailleurs. On sait déjà qu’entre
insectes, tout travailleur est femelle. Celles-ci sont donc des ou‐
vrières, mais l’âpre besoin du travail supprime en elles le sexe.
Elles aiment du grand amour. Vierges austères, elles n’auront
d’autre époux que la cité.

Le fil du travail ardent passe de la mère aux filles. Son travail
fut d’enfanter; le leur est d’édifier. Même furie d’improvisation.
Selon les lieux et les climats, la tribu, l’espèce, le travail varie. Ici,
elles creuseront sous terre l’antre où l’on placera l’édifice, mais
en l’isolant de la terre, le gardant de l’humidité. Là, on le suspend
à l’air, en fort et dur cartonnage, à braver toutes les pluies. Pour
faire ce papier, ce carton, on se rue à la forêt, on choisit quelque
bois bien préparé, longtemps mouillé, que la nature a déjà roui
préalablement comme nous rouissons le chanvre. Là dedans,
d’une dent âpre, aiguë (car ce ne sont pas ici les jolies trompes
d’abeilles, arrangées pour baiser les fleurs), là on mord profondé‐
ment, on arrache et on détache, on scie les filaments rebelles, on
les charpit comme nous faisons de la toile, on les pétrit d r une
langue forte. La pâte mêlée d’une salive visqueuse et aggluti‐
nante, on l’étale en lames minces. Les’ dents fermées comme un
pressoir consomment l’œuvre. L’élément du carton est préparé.

Alors, commence un second art. La papelière devient ma‐
çonne. Elle n’a pas la queue du castor pour truelle, mais chez la
guêpe d’Amérique une palette A la jambe sert au môme usage.
L’opération n’ést pas la môme ici et à la Guyane. La maçonne de
Cayenne, ayant fait les murs, n'a qu’à y suspendre une succession
de plafonds; elle suit, dans ce pays plus sec, le type de nos mai‐
sons humaines. Mais la maçonne d’Europe, qui opère en carton‐
nage sous un climat humide où l’été même a parfois de longues



pluies, suit un autre plan : une maison dans la maison, une ruche
tout à fait isolée de l’envelpppe qui la contient. C’est ce qui pré‐
serve le mieux ce peuple ardent et frileux* dont il faut bien gar‐
der la flamme.

Tel dehors, donc tel dedans. Telle maison, donc tel habitant.
On ne sait pas encore assez, parmi les humains , combien l’habi‐
tation influé sur nos dispositions morales. Cette duplication de
muraille, ce puissant enveloppement d’un peuple ainsi serré en
lui sous sa double et forte enceinte, ne contribuera pas peu à
l’unité de la cité.

Autre singularité, petite, dira-t-on? Non, grande pour l’obser‐
vateur sérieux. Cette cité a deux portes; on entre par l’une, et on
sort par l’autre. Ainsi, nul encombrement; on ne se rencontre
jamais.

C’est ce que fait tout peulpe qui économise le temps et veut al‐
ler vite en affaires. A Londres, on fait
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comme les guêpes ici, les allants,, et là les venants; chacun
prend sa droite, ceux-ci un trottoir, ceux-là l’autre. Le Strand
n’otîre pas l’embarras des flâneurs de la rue Yivienne, qui se font
sans cesse obstacle et nagent laborieusement dans les embarras
qu’ils créent.-

- Mais revenons. Pourquoi ces constructions? Cet élre si ro‐
buste et d’une vie si intense a-t-il donc plus peur de l’air que tant
d’insectes délicats, que la nerveuse araignée qui nk que set mai‐
son de toile ou môme vit sous une feuille? C’est là le haut mystère
de vie pour l’insecte supérieur, c’est ce qui fait Yingegno univer‐



sel de la fourmi sur la terre et sous' la terre, c’est ce qui fait l’acti‐
vité et le persévérant travail , l’économie de l’abeille. Quoi donc? l
'Amour de l'avenir, le désir de perpétuer et d’éterniser ce qu ? on
aime. Tout leur amour, c’est l’enfant. • -

Aimer l’enfant et l’avenir, travailler en vue du temps et de ce
qui n’est pas encore, s’épuiser, mourir de travail, pour que la pos‐
térité ait moins à travailler, et vivel noble idéal certainement de
la société, quelle qu’elle soit. On le comprend bien chez Ceux qui
ont du teqips devant eux, une vie à employer, comme lçs hommes
et les abeilles. Mais que celle qui n’a point de temps, qui meurt ce
soir, aime le temps qui ne sera pas le sien, qu’elle im-

mole ce peu de vie à la vie qui vient derrière, dévoue à l’enfant
de demain son seul et unique jour, cela est propre à la guêpe ;
c’est original ,et sublime.

Pas une minute à perdre; la mère augmente incessamment
leur charge. Elle fait, outre les travailleuses, des mâles qui ne tra‐
vaillent guère, dont la petite fonction, fort courte, obtient à peine
grâce pour leur inactivité. Chez ces peuples sérieux, tragiques,
des insectes, la Nature, comme pour s’égayer un moment par
une. distraction comique, a fait les pauvres petits mâles, généra‐
lement trapus, ventrus, innocents petits FalslafT, qu’on garde
comme un sérail de serviteurs sans conséquence. La caricature
est complète chez les mâles de l’abeille, qui , alléguant qu’ils ne
savent ni récolter au dehors, ni édifier au dedans, passent le
temps à jaser devant la ruche (comme nos jeunès gens à fumer).

Chez les guêpes, la vie est tellement tendue, brûlante, âpre,
que les mâles eux-mêmes, quelque fainéants qu’ils soient, n’osent
rester à rien faire. Ces dames, qui ne plaisantent pas et qui ont



des aiguillons dont les mâles sont dépourvus, pourraient le trou‐
ver mauvais, et les relancer à coups de poignard. Aussi ils ont
imaginé de travailler sans travailler; ils ont l’air de faire quelque
chose, un peu de ménage intérieur, de propreté, de balayage. Si
quelqu’un meurt, l’enterrement leur sert de pré-
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texte; pour enlever un léger poids, ils suent, ils se mettent plu‐
sieurs. Bref, ils sont très^-ridicules. Et leurs terribles compagnes,
j’en suis sûr, en rient elles-mêmès.

Elles ont vraiment fort à faire. Vingt ou trente mille bouches à
nourrir, c’est une bien grosse maison.. Si elles avaient seulement
une sage activité d’abeilles, leur cité mourrait de faim. 11 leur faut
une rapidité violente, furieuse, meurtrière ; il leur faut les appa‐
rences d’une gloutonnerie immense, il leur, faut le culte et
l'amour que Sparte avait pour le vol. Mais ce qui fait leur puis‐
sance, ce qu’on sent chez elles, pour peu qu’on les observe un
moment, c’est leur magnilique insolence, le mépris superbe
qu’elles ont de tous les autres êtres, et leur foéte conviction que
ce bétail leur appartient. Si l’on considère, il est vrai, leur énergie,
près de laquelle les lions et tigres sont des races de moutons, et
leur prodigieux effort d’improvisation chaque année, et enfin leur
dévouement absolu au bien public, on ne voit guère dans la na‐
ture de créatures relativement plus puissantes ni qui aient droit
de s’estimer davantage.

Nos cœurs modernes pourtant ont quelque peine à admettre
la violence des vertus antiques. Leur amour de la cité, illimité, va
jusqu’au crime. Qui n’a vu leur ardeur féroce à poursuivre les
abeilles!



LEUR FURIE D’IMPROVISATION. 301 Il est des espèces de
guêpes qui savent pourtant faire du miel ; mais c’est dans les
beaux climats qui, ne connaissant pas d’hiver, laissent aux
guêpes un peu, de temps et de paisible travail. Ici, il n’en est pas
ainsi. Leur vie, étranglée en six mois, leur fait chercher des
moyens de simplification cruelle. Il faut du miel à leurs enfants.
Donc, elles tombent sur l’abeille, la saisissent; de leur corps si
svelte, où la taille est un simple fil, elles recourbent l’extrémité de
sorte que la prisonnière reçoit par-dessous l'aiguillon; poignar‐
dée, .la guêpe la scie en trois coups de dents, laisse là la tête et le
corselet se débattre longtemps encore mais le ventre plein de
miel, la barbare l’emporte et le donne.à ses petits.

Nul remords. La mort des autres ne coûte rien apparemment à
celle qui sait que demain elle va mourir elle-même.

Que dis- je ? ces vierges de Tauride n’attendent pas que la na‐
ture mette sur elles sa main pesante et l’ignoble plomb de l’hiver.
Elles ont porté l’épée; elles veulent mourir par l’épée. La cité finit
par un grand massacre. Les enfants, si chers naguère, si chers en‐
core, on les tue. Enfants tardifs que le froid, la misère, tuerait de‐
main, leurs sœurs, tantes et bonnes nourrices, leur donnent au
moins l’avantage de mourir par ce qui les aime. Ce dernier don,
une mort courte, est libéralement octroyé à bon nom-
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bre d'infortunés qui ne pensaient pas à le demander, de petits
mâles inutiles, môme de jeunes ouvrières qui naquirent tard et
ne peuvent justifier d’un tempérament assez fort pour résister à
l’hiver. Qu’il ne soit pas dit que l’on voie la race héroïque cher‐
cher l’humiliante hospitalité des toits enfumés de l’homme, et,



pour vouloir vivre un peu plus, étaler sa triste dépouille aux char‐
niers d’une araignée! Non, enfants! non; sœurs! mourez. La ré‐
publique est immortelle. Telle de nous, favorisée par le miracle
annuel et la loterie de la nature, pourra tout recommencer. Qu’il
en reste une, c’est assez. Dût périr le monde, un grand cœur suffi‐
rait pour refaire un monde.

Tous les modernes ont triomphé de l’ignorance de Virgile et
de sa fable d’Aristée, qui tire la vie de

la mort et fait naître scs abeilles du flanc des tau- •

reaux immolés. Moi, je n’en ai jamais ri. Je sais, je sens, que
toute parole de ce grand pofite sacré a une valeur très-grave, une
autorité que j’appellerais augurale et pontificale. Le quatrième
livre des Géorgiques, spécialement, fut une œuvre sainte, sortie
du plus profond du cœur. C’était un pieux hommage au malheur
et à l’amitié, l’éloge d’un proscrit, de Gallus, le plus tendre ami de
Virgile. Cet éloge fut effacé, sans doute, par le prudent. Mécène.
Et' Virgile y substitua sa résurrection des abeilles, ce

chant plein d’immortalité, qui, dans le mystère des transfor‐
mations de la nature, contient notre meilleur espoir : Que la mort
n’est pas une mort, mais une nouvelle vie commencée.

Aurait-il pris le vain plaisir de faire un Conte populaire à ce
lieu consacré du poème qu’avait occupé le nom d’un ami? Je rte
le croirai jamais. La fable, si c’en est une, a dû avoir quelque base
sérieuse, un côté de vérité. Ce n’est pas ici le poiite mondain, le
chanteur urbain, comme Horace, Télégant favori de Rome. Ce
n’est pas l’improvisateur charmant de la cour d’Auguste, le léger,
l’indiscret Ovide, qui trahit les amours des dieux. Virgile est l’en‐
fant de la terre, la noble et candide figure du vieux paysan ita‐



lique, religieux interrogateur, soigneux et naïf interprète des se‐
crets de la Pâture. Qu’il se . soit trompé sur les mots, qu’il ait mal
appliqué les noms, cela n’est pas impossible; mais pour les faits,
c’est autre chose : ce qu’il dit, je crois qu’il l’a vu.

Un hasard me mit sur la voie. Le 28 octobre 1856 nous mon‐
tions au cimetière du Père-Lachaise pour visiter avant l’hiver les
sépultures de ma famille, la tombe qui réunit mon père et son pe‐
tit-fils. Ce dernier né m’était venu l’année môme qui ter~ minait
la première moitié de ce siècle, et je l’avais nommé Lazare dans
mon espoir religieux du

réveil des nations. J’avais cru voir sur son visage comme une
lueur des pensées fortes et tendres qui me remplissaient lé coeur
à ce dernier moment de mon enseignement. Vanité de nos espé‐
rances ! Cette fleur de mon automne, que j’aurais voulu animer
de la vitalité puissante qui a commencé tard pour moi, elle dispa‐
rut presqué' en naissant. Et il me fallut déposer mon enfant aux
pieds dé mon père, déjà mort depuis quatre années. Deux cyprès
que je plantai alors dans cette mauvaise terre d’argile n’en ont
pas moins pris en si peu de temps une étonnante croissance.
Deux fois, trois fois plus hauts que moi, ils dressent des branches
vigoureuses d’un jeune et riche feuillage qui veut toujours poin‐
ter au ciel. Qu’on les baisse avec effort, elles se relèvent fières et
fortes, vivantes d’une incroyable sève, comme si ces arbres
avaient bu dans la terre ce que j’y mis, le cher trésor de mon pas‐
sé et mon invincible espérance.

Au milieu de ces pensées, montant la colline, avant d’arriver à
la tombe qui est dans l'allée supérieure, je faisais cette observa‐
tion, qu’ayant eu tant d’occasions de fréquenter ce beau et triste‐
lieu, ayant été à un autre âge le plus assidu visiteur des morts, je



n’avais presque jamais vu d’insectes au Père- Lachaise. A peine,
au grand moment des fleurs, lorsque tout en est couvert et que
môme nombre

de vieux tombeaux abandonnés sont comine engloutis dans
les roses, je n’ai pas remarqué que la vie animale y abondât,
comme elle fait ailleurs. Peu d’oiseaux, très-peu d’insectes. Pour‐
quoi? je ne pourrais le dire. .' .. ~

En faisant cette réflexion, nous avions achevé de gravir la col‐
line ; nous étions devant la tonjbe. J’y trouvai avec admiration, le
dirai-je? avec une sorte de saisissement, un surprenant démenti à
ce queje venais de dire- . . .

, Une vingtaine environ de très-brillantes abeilles voletaient
sur le jardinet, aussi étroit qu’un cercueil, dépouillé et pauvre de
fleurs, attristé de la saison. U ne restait guère dans tout le cime‐
tière que les dernières fleurs d’automne, quelques défaillantes
roses du Bengale, demi-effeuillées. Le lieu môme où nous étions,
plein de constructions nouvelles, de maçonnage et de plâtre, était
une Arabie déserte. Sur la tombe enfin, il n’y avait, vers la tête du
grand-père, que quelque blancs asters, fort pâ- . les, et sur mon
enfant lescyprès. Il fallait bien que ces asters, dans ce mauvais sol
argileux, nourris ou des souffles de l’air, ou des esprits, de la
terre, gardassent un peu de miel, puisque ces petites glaneuses y
venaient récolter encore.

Je ne suis pas superstitieux. Je ne crois qu’à un miracle, le mi‐
racle permanent de la Providence

naturelle. J’éprouvai pourtant combien une vive surprise de
cœur peut ébranler l’esprit. Je me sentis reconnaissant de voir les
mystérieux petits êtres animer cétte solitude, où moi-même, hé‐



las! je viens rarement. L’entraînement croissant du travail où les
jours poussent les jours, la flamme haletante de cette forge où
l'on forge de plus en plus vite, doutant si l’on vivra demain, tout
cela nous fient plus loin des tombeaux que nous n’y fûmes aux
temps rêveurs de la jeunesse. Je fus saisi de voir celle-ci me sup‐
pléer, tenir ma place. En mon absence elles peuplaient, vivi‐
fiaient le lieu, consolaient mes morts, les réjouissaient peut-être.
Mon père leur aurait souri avec sa bonté indulgente ; elles au‐
raient fait le bonhèur, la première joie de mon enfant. • : *" * ' • ••
Y' : ’ •

L’intérêt ne les menait guère. Il y avait si peu à prendre pour
elles! Cependant, quand nous Suspendîmes aux cyprès des cou‐
ronnes d’immortelles que nous apportions, elles eurent la curio‐
sité d’aller

voir si ces nouvelles fleurs avaient en elles quelque

chose. La dure et piquante corolle les rebuta vite, et les ren
voya aus! asters fanés. J’en fus triste, et je leur dis : « Tard, bien
tard, vous venez, amies, et sur la tombe du pauvre!... Que n’ai-je
à vous récompenser d’un petit banquet d’amitié, qui vous sou‐
tienne et vous réchauffe aux premiers froids qui

déjà soufflent sur ces hauteurs glaciales, exposées

au vent du nord î »

Comme si elles m’avaient compris, leurs mouvements répli‐
quèrent juste. J’en vis qui, de leurs petits bras, adroitement tour‐
nés en arrière, se -frottaient le dos au soleil ; elles voulaient s’im‐
bibera fond de ce rayon tiède et s’en pénétrer. Elles profi* taient
de l’heure malheureusement bien courte où le soleil tourne si vite



; on le sent à peine, et il est passé. Leur geste-, très-significatif,
disait manifestement : « Oh ! la froide matinée que nous avons
eue !... Hâtons-nous !... Avant uneheure commence la soirée non
moins froide, la nuit glacée, qui sait? l’hiver! et bientôt la mort
pour nous. »

Elles étaient très-vives encore, merveilleusement propres et
nettes, je dirais presque lumineuses, sous leurs ailes lustrées, gla‐
cées d’or. Je ne vis jamais de plus beaux insectes, plus visible‐
ment animés d’une vie supérieure. Une chose m’embarrassait,
c’est qu’elles» étaient trop belles, trop luisantes, n’àyant point
leur costume industriel, leur habit Velu, leurs pinceaux, leurs
brosses. Enfin, j’apepçus une chose, c’est qu’elles n’avaient pas
non plus les quatre ailes de l’abeille, mais seulement deux.

Je reconnus mon erreur. Celles-ci sont justement celles qui
trompèrent aussi Virgile. Comme moi, il les crut abeilles et leur a
donné ce faux nom.
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Réaumqr avoue que lui- même il y fut un moment trompé.

Mais le fait conté par Virgile n’est pas inexact. On comprend
qu’il ait vivement ému l’antiquité et qu’elle y ait vu un type de ré‐
surrection. Elles semblent les filles de la mort. Des trois âges de
leur existence, elles passent le premier dans les eaux morbides et
mortelles, funestes à tous les autres êtres, que laissent échapper
les résidus de la vie en dissolution ; par une tendresse ingénieuse,
la nature les y préserve, les maintient vivantes et les fait respirer
en pleine mort. Le second âge, elles le passent sous la terre, dans
les ténèbres, pour y dormir leur sommeil de chrysalide. Mais,
quittes de cette sépulture, elles sont bien dédommagées de leur



abaissement antérieur; une vie légère, aérienne, exempte des tra‐
vaux de l’abeille, glorifiée par des ailes d’or, comme celle-ci n’en
eut jamais, leur est accordée, avec des mœurs douces. Innocentes
et sans aiguillon, elles vivent leur saison d’amour sous le soleil et
dans les fleurs. Loin de rougir de leur origine, nobles abeilles vir‐
giliennes, elles ne dédaignent pas les fleurs du cimetière, elles
font société aux morts, et, pour les vivants, recueillent ce miel de
l’âme, l’espoir de l’avenir.

L’ABEILLÉ AUX CHAMPS

XX7V

« Quand la plante arrive à la fleur, au plus haut point de sa vie,
qu’elle prend des formes symétriques, des parfums, des couleurs,
une irritabilité quasi animale , elle sort de l’isolement , et se lie
davantage avec le tout. Mais elle est fixée dans un lieu et sans
rapprochement d’amour. L’animal, au contraire, c’est le mouve‐
ment; il annonce sa joie de vivre par sa mobilité capricieuse.
Alors la plante captive jette un regard d’amicale confiance sur la
vie libre de l’animal, lui offre l’abondance de sa substance, et,
pour salaire, attend de lui qu’il opère sa fécondation. Alors aussi,
comme pourrait le faire un frère plus âgé, l’animal aide à la

plante, et prête à sa dépendance les secours de la liberté. Mais,
pour cela, il faut l’animal tout à fait libre, je veux dire ailé, lié
avec la vie végétale qui fut sa bonne nourrice. Voilà l’insecte ,
messager et médiateur de l’amouf des plantes, leur propagateur,
instrument zélé de leur fécondation.



« Avec un soin maternel, la plante, en son propre corps, donne
un lieu où l’œuf de l’insecte se développe. Elle nourrit la jeune
larve qui ne peut agir encore, mais qui enfin, sortant de sa végé‐
tation dans l’œuf, se meut librement, se nourrit. La fécondité
créatrice de la plante répare aisément ce que lui a soustrait l’in‐
secte , et tous deux ainsi, l’animal et la plante, arrivent harmoni‐
quement au point le plus haut de la vie. L’animal , de sa basse
sphère de nutrition, s’élève à une sphère plus élevée, le pur be‐
soin du mouvement, et la poursuite de l’amour. La plante, il est
vrai, ne monte pas si haut ; mais sa fleur est un beau rêve d’une
existence supérieure : rêve qui, bien que passager, va, parles
fruits, assurer la conservation de l’espèce. La plante en fleurs,
l’insecte ailé, atteignent, comme de concert, un développement
analogue, manifesté par les couleurs, les belles formes symé‐
triques, le raffinement de la substance. Des fleurs papilionacées,
par exemple, on dirait presque des insectes devenus plantes. V

« Celle existence harmonique va et marche au mêmerhythme
des moments de la journée. Chaque fleur au suc de laquelle est
assigné un insecte s’épanouit à l’heure où il vit de la vie la plus
active, se ferme à l’heure de son repos. Ils sentent ainsi leur unité
l’amour les attire l’un vers l’autre. La plante ici joue la femelle,
base fixe de création, engagée dans la nature. L’insecte semble le
petit mâle qui se détache de la terre, voltige en Fàir; rappelé tou‐
tefois par la plante à l’unité du tout terrestre. Il est une anthère
ailée, qui répand la vie aux fleurs. » (Burdach, livre II, ch. in.)'

Ce que le vent fait au hasard, jetant, par ondées, par caprice,
les éléments générateurs, l’insecte le fait par amour, amour direct
de son espèce, amour indirect et confus de cette aimable auxi‐
liaire qui l’accueille ët le nourrit, qui nourrira môme encore ses



œufs après lui et continuera sa maternité. Aussi son action n’est
pas, comme était celle du vent, extérieure et superficielle. Elle
est' intérieure, pénétrante; l’insecte, ardent et curieux, ne se
laisse pas arrêter par ces légers petits obstacles dont la pudeur
végétale entoure le seuil de ses mystères; il écarte hardiment les
voiles, il entre au ménage des fleurs. Il prend, il pillé, il emporte,
sûr d’être approuvé de tout. La fleur, dans son expansion impuis‐
sante, est’trop heureuse de ces lar-

cins libérateurs qui vont transporter son désir où il voulait al‐
ler lili-môme. « Prends, dit-elle, et prends davantage. » L’insecte
y fait tout son effort; chacun de ses poils devient une petite flèche
magnétique qui attire et veut attirer. Puisse-t-il se couvrir de ces
pointes, et de toute sa surface (à l’instar du paratonnerre)
concentrer sur soi ce trésor d’électricité végétale 1 c’est son vœu.
Vœu réalisé dans l’insecte supérieur, dans l’abeille, toute hérissée
de cet appareil attractif, l’abeille prédestinée , par les outils qui
lui sont propres, et à sa petite industrie personnelle de faire le
miel, et à la très-grande industrie, générale, universelle, de la fé‐
condation des plantes. - . •

Excellente créature, à qui s’adresse surtout ce que le grand
physiologiste vient de dire de ces amours de la fleur et de l’in‐
secte ; mais avec une spécialité admirable de l’abeille. Elle ne
prend à la fleur que ce noble luxe de vie que ceUe-çi prodigue à
l’amour. Elle n’établit pas son fruit dans la plante pour l’alimen‐
ter et pour manger sa nourrice. Au lieu d’y déposer son œuf aux
hasards de la vie végétale, comme fait le papillon de sa future
chenille, l’abeille ménage la plante et, sans l'attaquer, lui em‐
prunte les précieux matériaux dont son art tire les palais d’al‐
bâtre, d’ambre ou d’or, où vont dormir ses enfants.



Celte innocence de l’abeille est un de ses hauts attributs, au‐
tant que son art admirable. Son aiguillon n’est qu’une arme dé‐
fensive et très-nécessaire, non cohtre l’homme auquel d’elle-
même elle n’aurait pas affaire, mais contre les guêpes cruelles,
ses ‘ tçrribles ennemies. L’abeille , tout au contraire, ne fait de
mal à personne. Elle ne vit point de la mort; sa vie i'noffensive ne
demande point d’autres vies. Elle suscite des existences innom‐
brables, elle vivifie, elle féconde. Il n’est pas d’inculte désert, de
lieu sauvage où elle n’anime, n’active la végétation languissante,
pressant les plantes d’éclore, les veillant, les épiant. Elle leur re‐
proche leur paresse, et, dès qu’elles s’ouvrent à l’amour, ces
pauvres vierges muettes, elle établit de l’une à l’autre comme les
pourparlers nécessaires , emporte dans ses murmures leurs
poussières et leurs parfums, met en rapport les arômes qui sont
leurs pensées de fleurs.

Cela commence au mois de mars. Quand un soleil incertain ,
mais déjà puissant , réveille la sève endormie, de petites fleurs
des champs, k violette sauvage, la pâquerette des gazons, le bou‐
ton d’or des haies, la giroflée hâtive, s’épanouissent et parfument
l’air. Mais cela pour ununoment. À peine ouvertes à midi, dès
trois heures elles se replient et voilent leurs frissonnantes éta‐
mines. A ce court

moment de douce chaleur, vous voyez un petit être blond, tout
velu, mais bien frileux, qui se hasarde aussi à déplier ses ailes.
L’abeille quitte sa cité, sachant que la manne est prête pour elle
et pour ses petits.

Peu de chose alors, il est vrai, mais la plupart des berceaux
sont vides à celte époque. La grande fécondité de la mère abeille
est encore cachée dans son sein. La ponte régulière, rapide, qui



doit créer un monde , ne commencera que plus tard , aux beaux
jours de mai.

Admirable correspondance. La plupart des fleurs frileuées, de
même que la frileuse abeille, attendent une saison plus fixe pour
déployer au soleil leurs corolles, trop délicates pour les caprices
d’avril.

C’est plaisir de voir le commerce de ces êtres charmants. La
fleur docile s’incline et se prête aux mouvements inquiets de l’in‐
secte. Le sanctuaire qu’elle avait fermé aux vents, au regard, elle
l’ouvre à sa chère abeille qui va, toute imprégnée d’elle, porter
son message d’amour. Les précautions délicieuses que la nature a
prises pour voiler aux profanes le mystère qui se passe là n’ar‐
rêtent pas un moment la chercheuse hardie qui est comme de la
maison et ne craint pas d’être en tiers. Telle fleur, par exemple, se
trouve protégée par deux pétales qui

se rejoignent et font dôme (comme l’iris du bord des eaux, qui
protège ainsi de la pluie ses délicats petits maris). Telle autre,
comme le pois de senteur, se coiffe d’une espèce de casque dont il
faut lever la visière. • :

L’abeille s’établit au fond de ces réduits dignes des fées, ten‐
dus des plus doux tapis, sous des pavillons fantastiques, des mu‐
railles de topdze et des plafonds de saphirs. Mais pauvres compa‐
raisons empruntées aux pierreries mortes!*.. Celles-ci vivent, et
elles sentent, elles désirent, elles attendent. Et si l’heureux
conquérant du petit royaume caché, si l’impérieux violateur de
leurs innocentes barrières, l’insecte, mêle et confond tout, elles
lui diront merci, le combleront de leurs parfums et le chargeront
de leur miel. *



Il y a des lieux favorisés, et il y a des heures bénies, où
l’abeille, en récoltant, «accomplit, chaste travailleuse, des mil‐
liers de mariages. Sur les côtes, par exemple, et près de la sau‐
vage mer où l’on n’irait guère chercher ces pacifiques idylles, s’il
est un repli bien caché, garanti, soleillé, la nature ne inanque pas,
dans la douceur chaude et humide de cet abri maternel, de faire
un petit monde élu où la fleur distille à l’abeille le plus doux de
son nectar, où l’abeille soulage la fleur comble et courbée de son
désir.

Chaude, humble et douce aussi est l’heure qui précède le sojr.
Caressée du dernier soleil dont elle garde en soi la tiédeur, hu‐
mectée dans sa corolle de la brume légère qui déjà blanchit, la
fleur se sent vivre deux fois et d’une double électricité ; elle est
pressée d’aimer, elle aime. Les étamines éclatent, secouent leur
nuage d’encens. Vienne la médiatrice, à cette heure charmante et
sacrée, qu’elle

vienne la secourable abeille! qu’elle s’empare de ces parfums
que le vent du soir aurait dispersés, qu’elle les répartisse sage‐
ment, prenne ici et donne là. Les fleurs ne sont plus solitaires ; la
prairie est devenue par elle une société où tous s’entendent et
tous s’aiment, initiés à l’hymen par leur petit pontife allié.

C’est un devoir non moins grave pour l’abeille de se lever de
bonne heure et d’assister au moment où la fleur qui sommeillait
sous la rosée pénétrante (dégagée par son divin maître, père et
amant, le soleil), s’éveille , revient à elle-même. Frappée du rayon
sympathique, elle n’y résiste pas; elle laisse aller, attendrie, tout
ce qu’elle a de meilleur; elle est comme une petite source où le
miel vient goutte à goutte. Prenez-Ie, il en revient. A point se
trouve alors l’abeille; son œuvre est ici presque faite: le doux tré‐



sor, bien préparé dans cette heure de perfection, lui coûtera peu
de tra-

vail. Elle l’apporte à ses enfants : « Mangez, c’est l’âme des
fleurs. » . ,

A midi, dans la chaleur, restera- t-elle inactivé? Le hàle et la
sécheresse ont tari les fleurs de 1a plaine. Mais celles des bois,
abritées par de fraîches ombres, ont la coupe pleine ; celle des
ruisseaux murmurants, des muets et profonds marais, sont alors
en pleine vie. Le Pensez à moi rêve et pleure de petites larmes de
miel. Le blanc nénuphar lui-même, de sa pâle virginité, donne un
doux trésor d’amour.

« Le chaud ne nuit pas à l’abeille , mais le froid extrêmement.
Elle est si consciencieuse que, pour ne pas perdre un jour de tra‐
vail dans nos courts étés, elle n’a pas assez égard aux brusques
retours di’hiver, aux aigres caprices de bise, qui nous viennent
parfois dans les plus beaux jours; Des insectes moins intelligents,
mais aussi moins laborieux, savent parfaitement s’y soustraire.
Dans leur prudence paresseuse, ils se disent: « A demain!...’ «
Chômons. » Et ils attendent patiemment un jour, deux jours ou
davantage, que ce méchant vent du nord ait calmé sa mauvaise
humeur. Mais ceux qui ont charge d’âmes, une grosse famille à
nourrir, ceux qui savent qu’un hiver doux peut venir qui tienne ce
peuple éveillé (donc affamé), cenx-là, dis-je, se feraient scrupule
de prendre un seul jour de repos.

L’ABEILLE AÜX CHAMPS.

« Aussi, par des matins très-froids d’un juin qui valait un
mars, elles n’hésilaient pas à se mettre intrépidement en cam‐
pagne. Mais elles sont plus vaillantes que robustes; le froid les



prenait, et je les voyais languissantes et comme paralysées, qui se
traînaient à nies fenêtres. Elles n’essayaient pas ' de fuir et se
laissaient prendre. Elles étaient à l’état sacré, je veux dire portant
les signes de leur courageux et infatigable travail , imprégnées de
poussière de fleurs, et leurs petites corbeilles chargées, surchar‐
gées de pollen. Elles avaient l’air de dire :

« Nous ne sommes point des fainéantes. Loin de là,

« aux froides heures du matin, où plus d’une som- « meille,
nous avions déjà journée faite. Mais,

« hélas! les temps sont si durs, et si pénétrante est * la bise!
Nous voilà transies. Un moment, je vous « prie, d’hospitalité. »

« Qui ne respecterait l’infortune de ces irréprochables et trop
ardentes ouvrières? Je leur prêtais non-seulement un toit, la tié‐
deur d’un appartement fermé au vent, ouvert au soleil ; mais, je
leur improvisais un repas d’amie, sans façon. Où? au fond d’un
sucrier.

« La frileuse, ayant ravivé à un beau et chaud rayon sa chaleur
perdue, et remis en bon état tout ce petit monde électrique de
poils dont elle est hérissée, commençait à s’informer de sa prison
mo- '
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mentanée et trouvait avec une surprise agréable que ce cristal
était une salle à manger. De bon appétit* se mettant à table, elle
attaquait un morceau de sucre, et de sa trompe en suçait tout ce
qu’elle en pouvait prendre. Le repas fini, quand l’abeille, tout à
fait ressuscitée, remuait, allait, venait, demandait la porte, sans
lui faire perdre un moment d’une journée déjà avancée, je l’élar‐



gissais...^ D’un plein vol, charmée d’un soleil meilleur, elle re‐
tournait à ses affaires, bourdonnant, très-distinctement : Adieu,
madame, et grand merci. »

, LA CITÉ

• LÀ CITÉ

Si le guêpier tenait de Sparte , la ruche est, dans le monde in‐
secte, la véritable Athènes. Ici, tout est art. Le peuple, l’élite ar‐
tiste du peuple, crée incessamment deux choses, d’une part la
Cité, la patrie, de l’autre la Mère universelle qui doit non-seule‐
ment perpétuer le peuple,, mais de plus être son idole, son fé‐
tiche, le dieu vivant de la Cité.

Ce qui est commun aux abeilles avec les guêpes, les fourmis,
tous les insectes sociables, c’est la vie désintéressée des tantes et
sœurs, vierges laborieu-

ses, qui se dévouent tout entières à une maternité

d’adoption.

Et ce qui sépare l’abeille de ces peuples analogues, c’est qu’elle
a besoin de se faire une idole nationale dont l’amour l’invite au
travail.

Tout cela a été longtemps méconnu. On croyait d’abord que
cet Était était une monarchie , qu'il avait un roi. Point du tout; ce
roi est une femelle. Alors , on s’est rabattu à dire : Cette femelle
est une reine. Erreur encore. Non-seulemçnt elle ne règne pas, ne
gouverne pas, ne dirige rien, mais elle est gouvernée en certaines
choses, parfois mise en charte privée. C’est plus et moins qu’une
reine. C’est un objet d’adoration publique et légale; je dis légale et



constitutionnelle, car cette adoration n’est pas tellement aveugle
qu’en tels cas l’idole ne soit, comme on verra , traitée
trèssévèrement,

« Donc, ce gouvernement serait au fond démocratique? » Oui,
;Si l’on considère l’unanime dévouement du peuple, le travail
spontané de tous. Nul ne commande. Mais au fond, on voit bien
que ce qui domine en toute chose élevée, c’est une élite intelli‐
gente, une aristocratie d’artistes. La Cité n’est point bâtie ni orga‐
nisée par tout le peuple, mais par une classe spéciale, une espèce
de corporation. Tandis que la grande foule des abeilles va cher-

LA CITÉ

cher aux champs la nourriture eommune, certaines abeilles
plus grosses, les cirières, élabo». rent la «ire, la préparent, la
taillent, l’emploient habilement. Comme les francs-maçons du
moyen âge, celte respectable corporation d’architectes travaille et
bâtit snr les principes d ? une profonde géométrie. Ce sont,
comme ceux de nos vieux temps, les maîtres des pierres vives.
Mais combien ces dignes abeilles méritent mieux encore ce nom !
Les matériaux qu’elles emploient ont passé paé elles, ont été éla‐
borés par leur action vitale, vivifiés de leurs sucs intérieurs. ,

Ni le miel, ni la cire ne sont des substances végétaies. Ces pe‐
tites abeilles légères qui vont chercher le suc des fleurs, le rap‐
portent déjà changé, enrichi' de leur vie virginale. Doux et pur, il
passe de leur bouche à la bouche de leurs grandes sœurs. Celles‐
ci, les graves cirières, ayant reçu cet aliment vivifié et doté de la
charmante douceur qui est comme l’âme du peuple, elles l’éla‐
borent à leur tour, l’affermissent de leur vie propre, qui est la so‐
lidité. Sages et sédentaires , du liquide , elles font un miel séden‐



taire, un miel à la seconde puissance; j’allais dire, un miel réflé‐
chi. Ce n’est pas tout, cette substance deux fois élaborée et deux
fois dotée de suc animal, elles ne l’emploieront encore qu’en l’hu‐
mectant incessamment de leur salive, qui la

rend plus molle pendant le travail et plus résistante

après. . . '

Avais-je tort tout à l’heure de dire que cette construction est
vraiment celle des pierres vives ? Pas un atome de ces matériaux
qui ne passe trois fois par la vie, et ne .s’en imprègne trois fois.
Qui dira dans cette ruche, si c’est la fleur qui a fourni le plus, ou
si c’est l’abeille? Celle-ci y est pour une grande part. Ici, la maison
du peuple, c’est la substance du peuple et son âme visible; il a tiré
de lui sa propre cité, et il est sa cité même. Abeilles et ruche,
même chose.

Mais observons-les au travail.

Seule, au centre de la ruche encore vide et à créer, la docte ci‐
rière s’avance. Sous ses anneaux elle prend délicatement une
plaque de cire que ses mains por>r tent à sa bouche. La plaque
est broyée de ses dents, ef, comme ses dents sont des filières, la
cire en sort sous forme de ruban. Huit plaques sont ainsi four‐
nies, travaillées et imbibées; huit petits blocs en résultent qu’elle
pose comme premiers jalonsde la construction première, comme
assises mères delà Cité.

D’autres continuent sans écarter de ce qu’a commencé la pre‐
mière. Si quelque nqyice inintelligente ne suit pas le plan adopté ,
les maîtresses abeilles, savantes et expérimentées, sont là pour
saisir le défaut et y porter remède (Huber).
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Dans le bloc total, bien posé, aligné, où plusieurs ont harmoni‐
quement déposé leur tribut de cire, il faut maintenant creuser,
donner une forme. Une encore, une seule, se détache des autres,
et de sa langue cornée, de ses dents, de ses pattes, dans cette ma‐
tière assez ferme, elle parvient à faire une cavité, comme une
voûte renversée. Fatiguée, elle se retire, d’autres arrivent pour
modeler. A deux, elles amincissent et affinent les murs. Le seul
point à observer, c’est de ménager toujours habilement l’épais‐
seur. Mais comment l’apprécient-elles? qui les avertit de l’instant
où un coup de trop ferait une ouverture dans la cloison? Jamais
cependant ellea ne prennent la peine de faire le tour et d’aller ob‐
server l’autre côté. Les yeux leur sont inutiles ; elles jugent de
tout par leurs antennes qui sont leurs sondes et leurs compas.
Elles

palpent, et, par un tact infiniment délicat, elles sentent à
l’élasticité de la cire, ou au son qu’elle rend, s’il y a sûreté à creu‐
ser, ou s’il faut s’en tenir là et ne pas aller plus avant.

La construction, comme on sait, est à deux fins,

Les alvéoles sont généralement l’été des berceaux, l’hiver des
réservoirs de pollen et de miel, un grenier d’abondance pour la
république. Chacun de ces vases est clos et scellé de son cou‐
vercle de cire. Clôture religieusement respectée de tout le peuple,

qui ne prend pour sa subsistance qu’à un seul rayon ouvert. Ce
rayon fini, on passe à un autre, mais toujours avec grande réserve
et grande sobriété.



On a dit et répété que ta construction était absolument uni‐
forme. Buffon va jusqu’à prétendre que l’alvéole n’est que la
forme même de l’aheille qui s’établit dans la cire, et qui, du frot‐
tement de son corps, par une manœuvre aveugle, obtient une
empreinte, un creux, une alvéole identique. Vaine hypothèse, que
la moindre réflexion ferait juger improbable, quand même l’ob‐
servation ne la démentirait pas* . \ ' - x • . • v

En réalité, leur travail est extrêmement varié, incidenté de di‐
verses manières. . -

Premièrement, les rayons sont percés au centre de corridors
ou petits tunnels qui dispensent de

tourner autour des deux surfaces. Économes en

' toute chose, elles sont avares de temps.

Deuxièmement, la forme des alvéoles n’est nullement iden‐
tique. Elles préfèrent l’hexagone, la forme précisément la
meilleure pour donner le plus d’alvéoles dans le plus petit espace.
Mais elles ne sont nullement esclaves de cette forme. Le premier
rayon qu’elles collent au bois n’y tiendrait que faiblement et
seulement par Tes saillies, s’il se composait d’alvéoles à six pans.
Elles le font à cinq seulement,- le
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composent d’alvéoles pentagones pour ménager de larges
bases qui s’attachent au bois solidement sur une ligne continue.
Le tout agglutiné, scellé, non pas avec de la eire, mais avec leur
gomme (ou propolis), qui, en séchant, devient dure comme du
fer.



Les grandes cellules royales ou berceaux des Mères futures,
qu’on voit au côté des rayons, m sûnt point à six pans, mais dans
une forme d’œuf oblong, ce qui donne à pes favorites une aisance
considérable et une grande facilité de développement, - •

Enfin, dans le commun' même des alvéoles hexagones, ana‐
logues au premier coup' d’œil, avec un peu d’attention, on voit de
graves différences. Elles sont petites pour les ouvrières glaneuses
, plus grandes pour les artistes cirières, grosses et larges pour les
mâles. Cette largeur s’obtient au moyen d’une petite pièce arron‐
die que l’on met dans le fond, et qui le rend un peu circulaire,
j’allais dire ventru. Telle maison, tel habitant; le mâle naîtra tra‐
pu, ventru, prédestiné qu’il fut à cette forme par celle de son ber‐
ceau. • , .

Ainsi, elles varient d’elles-mômes le dessin et l’étendue des
cellules. Elles les varient plus encore, selon les obstacles qu’on
leur oppose;" Si on leur refuse la place, elles réduisent leurs
hexagones proportionnellement avec une adresse extrême.

C’est ce qu’Huber vérifia par d’ingénieuses expé 1 rîences. Il
imagina de les contrarier en posant, au lieu de bois, une plaque
de verre à l’un des murs de la ruche où elles attachent leurs
rayons. Elles virent de loin ce verre glissant où rien n’eût pu se
fixer, et, prenant dès lors leurs mesures, elles coudèrent leur gâ‐
teau de façon qu’il évitât le verre et allât rejoindre le bois. Mais,
pour couder ces rayons, il fallait changer le diamètre des cellules,
rendre plus grand celui de la partie convexe, plus petit celui de la
partie concave. Délicat problème qui fut résolu sans difficulté par
ces habiles architectes. ’ , ...



En plein hiver, dit-il encore, dans leur saison d’inertie, un gâ‐
teau trop lourd croula, fut arrêté au passage par les gâteaux du
dessous. L’éboulement était imminent. Elles inventèrent des ren‐
forts, des cordons en fort mastic qui, tenant au gâteau tombé et
aux parois de la ruche, empêchèrent cette ruine dangereuse d’en‐
traîner l’édifice inférieur. Puis, pour prévenir des malheurs sem‐
blables, elles créèrent des pièces nouvelles, inusitées, d’architec‐
ture> arcsboutants, contre-forts, piliers, solives, etc.

Nouvelles et inusitées! Ceci réfutait assez la théorie de Buffon.
Que des machines innovassent, que des automates inventassent !
chose difficile à expliquer. Cependant l’autorité souveraine de ce
grand dicta-
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leur de l’histoire naturelle aurait prévalu peut-être sur les
faits, sur l’observation, si, vers la fin du dernier siècle, les abeilles
elles-mêmes, par un coup imprévu, n’avaient défini livement
tranché la question. ' '

C’était vérs le temps de la Révolution américaine, peu avant la
Révolution française. On vit apparaître et se répandre un être in‐
connu à notre Europe, d’une figure effrayante, un grand effort
papillon de nuit, marqué assez nettement en gris fauve d’une vi‐
laine tête de mort. Cet être sinistre, qu’on n’avait vu jamais, alar‐
ma» lés campagnes et parut l’augure des plus grands malheurs.
En réalité, ceux qui s’en effrayaient l’avaient apporté eüx-mêmes.
Il était venu en chenille avec sa plante natale, la pomme

de terre américaine, le végétal à la mode que Par-



mentier préconisait, que Louis XVI protégeait, et qu’on répan‐
dait partout. Les savants le baptisèrent d’un nom peu rassurant :
le Sphinx Atropos.

Cet animal était terrible, en effet, mais pour le miel. Il en était
fort glouton^ et capable de tout pour y arriver. Une ruche de
trente mille abeilles ne l’effrayait pas. En pleine nuit, le monstre
avide, profitant de l’heure où les abords de la Cité sont moins
gardés, avec un petit bruit lugubre, étouffé, comme étoupé par le
duvet mou qui le couvre (comme toutes les bêtes de nuit), enva‐
hissait la

ruche, allait aux rayons, se gorgeait, pillait, gâchait, boulever‐
sait les magasins et les enfants. On avait beau s’éveiller, se ras‐
sembler s’ameuter, l’aiguillon ne perçait pas l’espèce de couver‐
ture, de matelas mou et élastique, dont il est garni partout,
comme ces armures de cotojn que portaient les Mexicains du
temps de Cortès, et qu’aucune arme espagnole ne pouvait percer.

Huber avisait aux moyens de protéger ses abeilles eontre ce
pillard effronté. Ferait-il des grilles, des portes? et comment?
c’était son doute. Les clôtures les mieux imaginées avaient tou‐
jours l’inconvér nient de gêner le grand mouvement Rentrée, de
sortie, qui se fait au seuil de la ruche. Leur impatience leur ren‐
drait intolérables ces barrières oh elles pourraient s’embarrasser
et briser leurs ailes. .

Un matin, l’aide fidèle qui le secondait dans ses expériences
lui apprit que les abeilles avaient déjà elles-mêmes résolu le pro‐
blème. Elles avaient, en diverses ruches, imaginé, essayé des sys‐
tèmes divers de défense et de fortifications. Tantôt elles construi‐
saient un mur de cire, avec d’étroites fenêtres, où le gros ennemi



ne pouvait passer. Tantôt, par une invention plus ingénieuse,
sans boucher rien, elles plaçaient aux portes des arcades entre‐
croisées, ou de petites cloisons les unes derrière les

autres, mais qui se contrariaient, c’est-à-dire qu’au vide laissé
par les premières, répondait le plein des secondes. Ainsi nombre
d’ouvertures pour la foule impatiente des abeilles qui pouvaient,
comme à l’ordinaire, entrer, sortir, sans autres obstacles que d’al‐
ler un peu en zigzag. Mais clôture, absolue clôture, pour le grand
et gros ennemi qui ne pouvait plus entrer avec ses ailes déployées
, ni môme glisser sans froissement par ces corridors étroits.

Ce fut le coup d’État des bêtes, la révolution des insectes, exé‐
cuté par les abeilles, non-seulement contre ceux qui les volaient,
mais contre epux qui niaient leur intelligence. Les théoriciens qui
la leur refusaient, les Malebranche et les Bufîon, durent se tenir
pour battus. L’on dut revenir à la réserve des grands observa‐
teurs, des Swammerdam, des Réaumur, qui, loin de contester le
génie des insectes, nous donnent nombre de faits pour prouver
qu’il est flexible, qu’il peut grandir par les dangers, les obstacles,
quitter les routines, faire des progrès inattendus dans certaines
circonstances.

omo
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Tout, dans la vie des abeilles, est combiné pour l’enfant.
Voyons donc cet objet d’amour. Voyons ce que sera au fond de
l’alvéole, qui vient d’être édifié, la petite vierge du travail.



D’abord elle naît très-pure, à ce point qu’elle n’a pas même
l’organe des nécessités inférieures. Sur une fine bouillie de miel
et de poussière de fleurs» qu’on lui renouvelle, vous ne voyez
d’abord qu’une virgule, puis un G, une spirale. Mais déjà elle vit,
elle est organisée, active, si bien qu’au huitième jour, fileuse ha‐
bile» elle tisse son filet de métamor-
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Ses nourrices, pour qu’elle ait un parfait repos au moment pacré,
ont l’attention de fermer sa cellule ; elles y posent un petit dôme,
de couleur fauve et veloutée. Elle est nymphe dix jours, envelop‐
pée d’un voile d’une extrême blancheur, trèsfin, qui vous laisse
voir une miniature de mouche, yeux, ailes et pattes. Vingt et un
jours suffisent à son développement. Elle entame alors le petit
dôme, le pousse de sa tête; puis, de ses premières pattes posées
au bord, elle tire avec force pour dégager le tout. Grand effort.
Mais le miel est là pour la refaire ; à la première cellule, elle y
plonge sa trompe, s’initie elle-même à la vie.

Elle est humide encore, grise et très-faible. Elle va se sécher au
soleil, durcir ses ailes plissées et molles. Là, elle est accueillie de
ses nombreuses tantes, qui l’essuient et la lèchent amoureuse‐
ment, lui donnent le baiser maternel.

Nul être n’est mieux ustensilé ni plus manifestement appelé à
une spécialité d’industrie. Chaque organe lui dit sa leçon et ce
qu’elle a à faire. Êcluirée de cinq yeux et dirigée par deux an‐
tennes, (die porte en avant, au dehors de sa bouche, un unique et
merveilleux instrument de dégustation, la trompe, longue langue
extérieure* délicate et demi-velue pour mieux s’imprégner et
s’imbiber. Protégée, au repos, d’un bel étui d’écaille, la trompe



ET LA MÈRE COMMUNE. v tire sa fine pointe pour toucher
un liquide, et cette pointe mouillée, elle la ramène au fond de sa
bouche où réside la langue intérieure, juge intime de la sensation,
et qui en décide en dernier ressort. > •• • • v

A cet appareil délicat, joignez des attributs plus rudes qui ac‐
cusent sa vocation : des poils de tous côtés pour s’empreindre des
poussières des fleurs, des brosses aux jambes pour concentrer
cette récolte, des corbeilles pour la serrer en pelotes de toutes
couleurs. Tout oela mis ensemble, c’est l’insigne du métier.... Ya,
ma fille,’ et sois moissonneuse. ' , ... ,

Tu n’auras nul autre désir et tu ne voudras rien , de plus. Les
vierges fées qui ont préparé ton berceau et t’alimentent par jour,
te font ce qu’elles furent. Sobres, laborieuses et stériles, elles
épargnent sur elles-mêmes; elles maintiennent en elles ' et en toi
la virginité par le jeûne, du moins la faible nourriture, tandis
qu’elles traitent splendidement la Mère future, encore enfant, et
sont même très-larges pour la tribu nombreuse des mâles, la plu‐
part inutiles.

C’est ici que Ton touche le fond de la Cité, l’aristocratie du dé‐
vouement et de l’intelligence. Les cirières, ou abeilles architectes,
si elles consultaient la Mère vivante, ne lui prépareraient jamais
une
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tière. Elle est aveuglément jalouse, et ne demande qu’à la tuer,,
dès qu’elle naîtra. On ne l’écoute point Ces sages et fortes tètes,
songeant que nous mourons tous, avisent à la perpétuer. Donc, à
côté des alvéoles, ou petits berceaux resserrés qui reçoivent tous
les enfants de la république , elles bâtissent de très-larges loges,



quinze fois, vingt fois plus amples, où l’œuf ordinaire qu’on y
met, favorisé par l’aisdnce et la liberté, pourra grossir et grandir,
développer à plaisir toutes ses facultés naturelles. Pour mieux as‐
surer la croissance supérieure de l’œuf élu, on lui prodigue une
nourriture plus forte, plus généreuse, qui donnera l’essor à son
sexe et le douera de fécondité. Telle est l’efficacité de cette puis‐
sante liqueur, que si les nourrices en laissent par mégarde tom‐
ber des gouttes sur les berceaux voisins, les petites abeilles, heu‐
reuses de ce hasard, participent à la fécondité, quoique à un de‐
gré inférieur. •

J’ai fait des rois , madame , et n’ai pas voulu l’être.

Ce vers de la tragédie caractérise parfaitement le désintéresse‐
ment de ces sages nourrices. Elles donnent à la favorite tous les
dons de ce monde, un beau et ample local, une nourriture supé‐
rieure, et ce paradis des femelles, la maternité ! Aux autres,

au contraire, à leurs sœurs, qui naîtront semblables à elles, les
berceaux serrés, les aliments grossiers, le travail incessant, la
peine. Les unes iront aux champs, sueront pour le peuple et la
Mère; les autres, enfermées au logis, bâtiront incessamment, soi‐
gneront la progéniture. Nulle récréation ; je ne vois pas qu’elles
aient, comme les fourmis, de fêtes, ni de jeux gymnastiques.
Toute leur fête sera le travail (dont cette Mère est dispensée). A
une seule, elles donnent l’amour, et ne gardent que la Sagesse.

L’attribut caractéristique de cet enfant de la Grâce, dont tout
le peuple est amoureux , est spé-

cialement d’avoir de belles longaes pattes d’or, ou plutôt
d’ambre transparent , d’un jaune doré. Cette riche coulëur enno‐
blit son ventre, et se retrouve encore aù bord de ses anneaux dor‐



saux. Élégante, svelte et noble, elle est dispensée de traîner l’ap‐
pareil industriel qui surcharge l’ouvrière, les brosses et les cor‐
beilles. Comme toute abeille, elle porte l’épée, je veux dire l’ai‐
guillon, mais ne le fait sortir guère (sauf un duel personnel) ; elle
en a peu d’occasions, étant entourée, obsédée, accablée plutôt
d’un excès d’amour.

Cette Mère est fort timide ; un rien suffit pour l’efl'rayer; au
moindre danger, elle fuit et se cache au fond dfe la ruche. Sa tête
n’est pas bien grosse, et son unique fonction qui l£ spécialise
tellement,.
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n’est pas de celtes qui peuvent élargir beaucoup le cerveau.
Les autres ont plus d’occasion d’acquérir des connaissances et de
varier leurs aptitudes. Les petites moissonneuses prennent une
grande expérience de la campagne et de la vie. Les abeilles archi‐
tectes qui, de plus, règlent mille affaires imprévues de l’intérieur,
sont bien obligées de songer et de développer leur intelligence.
La Mère n’a que deux choses à faire.

Par un beau jour de printemps, au soleil, vers les trois heures
de l’après-midi, elle sort, et sur un millier, ou davantage , de
mâles, elle se choisit un époux, l’enlève un moment sur ses ailes,
puis le rejette iputilé; il ne survit pas au bonheur. Elle rentre, et
tout est Uni. Elle est fécondée pour quatre ans, le terme ordinaire
de sa vie. Point d’amours plus courtes et plus chastes. Tout son
travail, de jour, de nuit, sans distinction de saison, saqf trois mois
d’engoûrdissement dans les hivers rigoureux, est de pondre par‐
tout, sans cesse. Elle va de cellule en cellule , et dans chacune
laisse un œuf. C’est tout ce qu’on lui demande. Elle était née pour



cela, et précisément en proportion de sa fécondité. Si elle deve‐
nait stérile, tout languirait, et l’activité, et le travail, et l’amour
qu’on a pour elle. Le sentiment qu’on lui témoigne n’est pas telle‐
ment personnel que l’idée de l’utilité,

ET LA MÈRE COMMUNE, de la conservation et de la perpé‐
tuité du peuple* n’y domine très-visiblement.

Cette Mère, -disent nos auteurs, a la tête un peu légère.
Comme tous ceux qui n’ont rien à faire, elle est capricieuse, vo‐
lage. Au bout d’une année de ponte et de vie sédentaire au fond
de la ruche, il lui prend envie du grand air, d’aller voir un peu le
monde, de visiter de nouveaux pays. Elle a cependant un motif
plus sérieux qu’ils ne disent. Elle voit ces vastes loges où l’on,
élève de jeunes Mères qui pourront la remplacer. Elle sent là ces
rivales, et elle en est fort jalouse. Sans cesse, elle réde autour, et,
sans la garde assidue qui les protège et l’en éloigne, à travers les
minces parois, elle darderait son aiguillon. Qu’est-ce donc quand
les jeunes captives, ignorantes de sa fureur et de leur danger, font
des efforts imprudents pour s’élargir de leurs berceaux,
bruissent, se mettent à faire entendre le petit chant de cigale, qui
est propre aux Mères des abeilles, et qui dit si clairement à l’an‐
cienne que les prétendantes sont là?..» La prévoyance des
abeilles qui, à tout événement, ont fait éclore ainsi ces jeunes
Mères, les met alors dans l’embarras. Un affreux duel est pos‐
sible, un massacre des innocents; l’ancienne, si on la laissait
faire, n’épargnerait pas une de ces odieuses femelles. Mieux vaut
le divorce que la guerre civile. L’ancienne , agitée,
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rée, court partout, et paraît dire : « Eh bien ! qui m’aime me



suive! » Elle entonne un chant de départ. Tout travail est
suspendu.

Déterminées à la suivre, nombre d'abeilles se mettent en de‐
voir de se préparer elles mangent pour plusieurs jours. L’agita‐
tion excessive se trahit par un changement subit de température;
de 28 degrés la chaleur de la ruche monte jusqu’à 30 ou 32.
Chose intolérable pour elles ; c’est un trait particulier de leur or‐
ganisation de transpirer aisément. Dans cette chaleur élevée,
elles sont toutes trempées de sueur. Donc, il faut partir ou mou‐
rir. La Mère sort, on se précipite. Elles tourbillonnent un mo‐
ment sur la patrie abandonnée, s’élancent un peu plus loin, en
décrivant dans l’air des entre- croisements bizarres, incroyables.
L'air en est comme obscurci. Quelques-unes enfin se fixent sur la
branche d’un arbre voisin, puis beaucoup d’autres avec la reine.
Elles s’accrochent les unes aux autres et pendent en une grosse
grappe. Le calme se rétablit. Les autres cités d’abeilles qui
avaient pris l’alarme, craignant l’invasion de ces fugitives, qui
gardaient leurs portes, centuplaient leurs postes ordinaires, res‐
pirent, les voyant fixées, et retournent à leurs travaux.

Cependant des messagers prudents et fidèles se sont détachés
de la grappe, et vont vérifier tout

autour quelles sont les localités qui favoriseraient un nouvel
établissement. M. Debeauvoys a observé le premier cette pré‐
voyance, et cet envoi spécial de maréchaux des logis qui doivent
instruire et diriger la colonie nouvelle. Un arbre creux , un rocher
cave, protégés du vent du nord, la proximité d’un ruisseau où l’on
puisse commodément boire, c’est ce qui décide le plus nos sages
émigrantes. Une ruche toute préparée et déjà garnie de miel ne
leur



est pas indifférente. Elles sont fort positives, guidées par un
sens excellent.

Est-ce à dire qu’on ait quitté sans regret ce lien natal où l’on a
si bien travaillé ? et que, parti une fois , on ne s’en souvienne ?
Nullement. La Mère surtout, tête légère, a des caprices de retour,
et deux fois, trois fois (on l’a vu), elle peut s’obstiner à revenir,
ramenant avec elle la colonie trop dévouée.

Que serait-Ce si, dans ses retours, elle se retrouvait tête à tête
avec la Mère nouvelle que le peuple non émigrant a dû lui substi‐
tuer ? Il y aurait un duel.

Et il arrive de même, sans émigration, quand, malgré toute
l’attention qu’on a de l’en empêcher, une jeune Mère a percé sa
loge et vient présenter à l’ancienne l’objet détesté de sa jalousie.
Le combat est infaillible. Cependant , comme chacune sait l’autre
armée d’ün dard mortel , leur poltronnerie
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relle pourrait modérer leur fureur et borner la lutte à quelques
secousses innocentes , à une vaine prise de corps, comme un pu‐
gilat d’athlètes payés. Mais le peuple qui fait cercle et les regarde
de près, ce peuple est très-sérieux; il entend que l’affaire soit
telle. La division dans là Cité serait le dernier 1 des maux. Elles
sont aussi si économes, sobres pour elles-mêmes, pour autrui
parcimonieuses, qu’elles tiennent compte* j’en suis sûr, de
l’énormité de la dépense, s’il y avait deux Mères à entretenir.
Chacune d’elles, royalement nourries comme elles sont, grève as‐
sez la république. L’État serait ruiné, s’il payait double budget.
Donc, il faut qu’une des deux meure. Et l’on voit ce spectacle
étrange qui caractérise à fond l’esprit singulier de ce peuple, que



cet objet d’adoration, naguère gorgé, brossé , léché, s’il recule, on
le ramène au combat, on l’y pousse, jusqu’à ce que l’une des deux
étant parvenue à sauter sur l’autre, de son abdomen recourbé et
ramené sous l’ennemie, lui plonge au fond des entrailles l’irré‐
missible poignard.

L’unité est ainsi gagnée. La survivante qui, vaincue, eût été je‐
tée sans regret, victorieuse devient l’idole, le dieu vivant de la
cité; mais, qu’elle y songe, à cette expresse condition de perpé‐
tuer le peuple et de rester toujours féconde.

Posons le cas déplorable où toute Mère aurait

péri. Qu’arriverait-il de ce monde orphelin î tomberait-il,
comme on l’a dit. en démoralisation complète? Ce malheur en‐
traînerait- il une furieuse anarchie, un pillage universel de la Cité
par elle-même? Nullement , dit M. Debeauvoys. Il y a quelques
heures de trouble, de douleur et de colère, d apparent délire. On
va, on vient, on s’agite, on suspend le travail: on néglige même un
moment les nourrissons. Mais ce peuple, essentiellement sérieux,
revient à sa dignité, se ressouvient de lui-même. La Mère est
morte? vive la Mère ! nous saurons en refaire une autre. Ce que
nous fûmes hier, nous le sommes encore aujourd’hui. ■

La dernière sera la première. C’est la plus jeune enfant du
peuple, qui à peine a ouvert sa coque, qui n’a pas eu le temps de
subir le serrement d’un étroit berceau, qui n’a pas encore maigri
au maigre aliment de l’ouvrière. Cet aliment n’est pas le miel,
c’est la simple poussière des fleurs qu’on nomme le pain des
abeüles. Celles qui ont déjà vécu au pain sec restehmt petites;
elles n’ont plus la faculté de transformation.



Mais celle-ci, si molle et si tendre, deviendra ce qu’on voudra.
Pour qu’elle soit une vraie femelle, une abeille d’amour, et fé‐
conde, que faut- il? la liberté. Qu’on lui fasse un vaste berceau où
sa jeune vie flotte, s’agite et végète à l’aise. Il en coûtera trois
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ceaux qu’on détruit au profit du sien, trois enfants qui ne naî‐
tront point. Qu’importe, si celle-ci dans un an vous en fait dix
mille ?

Son sacre, à la Mère du peuple, .c’est cette nourriture vivante
que le peuple tire de lui-même et où il ajoute sa douceur d’abeille
à l’esprit embaumé des fleurs. Haute et forte nourriture, riche du
parfum enivrant des herbes aromatiques ,. plus riche du virginal
amour que trente mille sœurs ont mis là pour le merveilleux en‐
fant qui leur appartient à toutes.

Au troisième jour, l’enfant voit son berceau étendu d’un orne‐
ment combiné pour la rendre plus libre encore, une pyramide
renversée. Au cinquième seulement on y met le sceau, pour
qu’elle y dorme paisible, et tranquillement accomplisse sa méta‐
morphose. Dès lors, plus d’inquiétude. On garde la chère endor‐
mie qui sera demain l’âme commune et donnera par l’amour
l’élan au travail du peuple. Il la garde et il la sert, mais avec la
fierté digne d’un peuple qui n’adore que son œuvre , élue de lui,
nourrie de lui, faite par lui, pouvant se défaire. C’est son orgueil
que de savoir au besoin se créer son Dieu. . v

CONCLUSION

CONCLUSION



L’abeille et la fourrai nous donnent la haute harmonie de
l’insecte.

Toutes deux, hautement intelligentes, sont élevées comme ar‐
tistes* architectes, etc. L’abeille, de plus, géomètre. La fourmi, re‐
marquable surtout comme éducatrice.* , . .

La fourmi est franchement, fortement républicaine, n’ayant
nul besoin d’un symbole visible et vivant de la Cité, estimant peu,
gouvernant assez rudement les femelles faibles et molles qui per‐
pétuent le peuple. L’abeille, au contraire, plus tendre, ce semble,
ou moins raisonneuse et plus imaginative, trouve un soutien mo‐
ral dans le culte delà
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Mère commune. C’est, pour ces cités de vierges, comme une
religion d’amour.

Chez les fourmis, chez les abeilles, la maternité est le principe
social ; mais la fraternité y prend racine, y fleurit, s’élève très-
haut.

Ce livre, commencé en si grande obscurité, se termine en
grande lumière. * .

Pour bien juger les insectes, regardez, appréciez leurs travaux,
leurs sociétés. Si leur organisation se classe aussi bas qu’on le dit,
ils sont d’autant plus admirables d’accomplir des oeuvres si
hautes avec des organes tellement inférieurs.

Notez que les travaux souvent les plus avancés sont exécutés
par ceux (tels que les fourmis par exemple) qui n’ont point d’ou‐



tils spéciaux qui les facilitent, mais doivent y suppléer par
l’adresse et l’invention.

Si ces artistes n’étaient si petits, quelle considéra-? tion on au‐
rait pour leurs arts et leurs travaux? Quand
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on comparerait les cités des termites aux cabanes dû nègre, les
travaux souterrains des fourmis aux petites excavations de nos
Tourangeaux de la Loire, combien on ferait ressortir les arls su‐
périeurs des insectes ! C’est donc la grosseur qui ehange vos juge‐
ments moraux? Quelle taille faut-il avoir pour mériter votre
estime?

Du reste, si ce livre ne modifie pas l’opinion du lecteur, il a
fort modifié la nôtre. Elle a changé considérablement dans le
cours de ce travail. Nous crûmes étudier des choses, et nous trou‐
vâmes des âmes. * ' ' '• f

L’observation quotidienne , familière , nous initiant à leur vie,
développa en nous un senti- » , , . '* ,

ment qui animait notre étude , mais la compliquait aussi : le
respect de leurs personnes et de leurs vies.

« Quoi donc? une vie d’insecte ? une existence de fûunni? La
nature en fait bon marché, les re-
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nouvelle sans cesse, prodigue les êtres, les sacrifie les uns aux
autres.... »



Oui, mais c’est qu’elle les fait. Elle donne et retire la vie, elle a
le secret de leurs destinées, celui des compensations dans la suite
du progrès possible. Nous, nous ne pouvons rien sur eux, sinon
de les faire souffrir. v • .... . , _ . •

Cela est grave. Ce n’est pas là une sensibilité d’enfant. Au
contraire, ni les enfants, ni les savants n’y prendront garde. Mais
un homme, l’homme habitué à compter avec lui-même et à esti‐
mer ses actes, n’ôtera pas légèrement à un être ce don de la vie,
qu’il est tellement au-dessus de nous de pouvoir donner aux
moindres.

Cette pensée prit force en nous. Et d’abord une personne plus
impressionnable que moi et plus scrupuleuse, qui était venue ici
avec le projet de foire la petite entomologie des insectes de Fon‐
tainebleau, hésita, ajourna, puis, sa conscience interrogée, crut
devoir y renoncer. Sans condamner aucunement les collections
scientifiques, tout à fait indispensables, il est sûr qu’il ne faut pas
faire de la mort un amusement. Notez que beaucoup de ces êtres
sont beaucoup moins importants par la forme et la couleur que
par l’attitude et le mouvement, qui ne se conservent pas au bout
d’une épingle.

Notre première délibération en ce genre eut lieu
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sur le sort d’un fort remarquable papillon (un

sphinx, si je ne me trompe) que nous prîmes au filet

pour l’examiner un moment. Je l’admirais depuis plusieurs
jours, allant, venant sur les fleurs, non pas, comme le plupart, vo‐
letant à l’étourdie, mais les choisissant de haut, puis avec une



très-fine trompe, très-longue, et dardée de loin, il suçait à petits
coups, et se retirait très-vite, comme ij eût fait ramené d’un res‐
sort d’acier. Mouvement de ' grâce incomparable, d’une sobriété
coquette, qui semblait toujours dire : « Assez...'. Pour ce jour, as‐
sez.... À demain ! » — Je ii’ai rien vu de plus joli.

Ce n’est qu’un papillon gris, et point du tout remarquable. Qui
devinerait f à le voir mort, qu’il est, en prestesse charmante , le
favori de la nature où sa grâce s’est épuisée ?

Nous ouvrîmes le filet. Et nous eûmes, quelques jours après, le
plaisir de revoir le môme papillon, qui, dans un mauvais temps,
vint le soir prendre abri chez nous , et se posa dans la chambre.
Au matin, il voulut jouir du soleil et s’envola.

Je dois dire, au reste, que tous les naufragés de l’arrière-sai‐
son, avertis par un instinct très-sûr, mais bien surprenant, ve‐
naient volontiers, quelques-uns temporairement , tels pour rester
avec nous. Un jeune bouvreuil , en mauvais état et qui visible‐
ment avait eu plus d’une aventure , arriva
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tout effaré, et, dès le premier jour, mangea dans la main. C’est
ce qui était arrivé à une créature plus misérable encore, un tout
petit rouge-queue, à qui on avait barbarement afraché l’aigrette
pour le vendre comme rossignol. Cet être , si maltraité des
hommes et qui devait en avoir peur, se trompa si peu, que non-
seulement il prit tout d’abord la graine à la main, aux lèvres, mais
ne voulut plus dormir que sur le doigt de sa maîtresse.

Quant aux insectes, la domestication en est impossible, Mais
plusieurs semblent pourtant pouvoir j vivre avec l’homme, appré‐



cier les gens paisibles et la douceur du caractère. L’hiver dernier,
deux jolies coccinelles rouges avaient élu domicile sur notre
table, parmi nos papiers et nos livres, remués constamment. On
ne savait que leur donner. Elles passèrent toute la saison sans
manger et paraissant ne pas s’en porter plus. mal. La chaleur de
l'appartement semblait leur être agréable.

Voici le grand vent de septembre, qui, hier même, jette chez
nous une fort belle chenille rousse. Quoiqu’elle ne fût par arrivée
librement, mais poussée malgré elle, nous crûmes devoir respec‐
ter le naufrage. Nous ignorions de quelle plante elle venait, mais
nous supposions par ses, allures qu’elle en avait été enlevée au
moment où elle allait filer. On lui présenta diverses feuilles, mais
pas une ne lui
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plaisait. Elle allait, venait, témoignant d’une agitation extraor‐
dinaire. On supposa qu’elle voulait se suspendre à une branche,
mais la pluie tombait par torrents. Ce qui ne l’arrangea pas.
Comme il est beaucoup de chenilles et de larves qui travaillent
dans la terre, on lui apporta de la terre. Mais ce n’était pas cela.
Pensant qu’au moment de faire un tissu, elle aimerait un tissu, on
la posa sur la toile d’un bourrelet qui fermait une fenêtre. Cette
toile, froide et grossière, ne lui plut point. D’ailleurs, le vent, le
peu de vent qui passait, l’aurait cruellement gelée pendant tout
l’hiver. Enfin, par une intuition féminine, on imagina, puisqu’el‐
leallait faire de la soie, qu’elle aimerait le velours de soie qui ta‐
pisse la boîte de notre microscope.

Visiblement, c’était cela qu’elle aurait choisi. Installée le soir,
au matin, elle avait adopté ce lieu si doux, si chaud, si abrité. Elle



avait déjà filé, déjà tendu à la hâte ses fils à droite et à gauche,
avec précipitation, comme craignant d’être dérangée. Puis, dans
le jour, son travail ayant été re^ peclé, elle vit qu’elle avait mal
pris ses mesures, que la coque était trop courte; elle en détruisit
un tiers pour reprendre l'œuvre de loin sur de meilleures
proportions.

Donc, voilà le microscope, le scalpel, nos instruments expul‐
sés. Que ferons-nous? Cet animal con-
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fiant s’était établi ànotre foyer et ne s’en retirera pas. La vie a
chassé la science. Sévère étude, attendez, soyez ajournée pour un
temps. Nous respecterons dans l’hiver le sommeil de la
chrysalide.

ÉCLAIRCISSEMENTS
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Note 1. Le sens dece livre . — Il est tout sorti du cœur. On n’a
rien donné à l’esprit, rien aux systèmes. On s’est abstenu d’entrer
dans les disputes scientifiques.

Si la formule suivante vous semblait trop systématique, passez
outre. On n’y a cherché rien de dogmatique. On aurait voulu
seulement simplifier le point de vue, mettre le lecteur à même
d’embrasser l’ensemble du livre ;

Le point de départ est violent. C’est la guerre immense et né‐
cessaire que fait l’insecte à toute vie morbide ou encombrante qui
serait un obstacle à la vie. Guerre terrible, travail d’enfer, qui fait
le salut du monde.
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Ce puissant accélérateur du passage universel doit détruire
comme le feu. Mais pour qu’il ait l’âpreté d’action qu’exige un tel
rôle, il faut que son passage à lui-môme soit accéléré, sa vie res‐
serrée, que de l’amour à la mort, et de la mort à l’amour, il tourne
en un cercle brûlant. Quelque bref que soit ce cercle, il ne l’ac‐
complit qu’au prix de métamorphoses pénibles qui semblent une
série de morts successives.

Chez la plupart des insectes, l’hymen c’est la mort du père; la
maternité, pour la mère, c’est la mort prochaine. Ainsi les géné‐
rations passent, et ne se connaissent pas. La mère aime et prévoit
sa fille; elle s’immole souvent pour elle, mais ne la verra jamais.

Cette contradiction cruelle, ce dur refus opposé par la nature
aux plus touchants vœux de l’amour, l’enflamme et l’irrite, ce
semble. Il donne tout sans réserve, sachant que c’est pour mou‐
rir. Il lire de lui deux puissances: d’une part, des langues inouïes
de couleur et de lumière, fantasmagories ravissantes, où l’amour
ne se traduit plus, mais se découvre sans voile, en rayons, en
phares, en fanaux, en brûlantes étincelles. C’est l’appel au pré‐
sent rapide, l’éclair, la foudre du bonheur. Mais l’amour de l’ave‐
nir, la tendresse prévoyante pour ce qui n’est pas encore, s’ex‐
prime d’une autre manière, par la création
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étonnamment compliquée et ingénieuse d’un ustensilage im‐
mense (où tous nos arts mécaniques ont leurs plus parfaits mo‐
dèles). Ce grand appareil d’outils, le plus souvent, ne sert qu’un
jour; ilieur permet, au moment où ils délaissent l’orphelin , d’im‐



proviser le berceau qui continuera la mère , perpétuera l’incuba‐
tion quand la mère ne sera plus.

Mais quoi ! Faut-il qu’elle meure ? Et l’impitoyable loi n’aura-
t-elle pas d’exception ? Dans les climats chauds , surtout , bien
des mères peuvent survivre. Si ces mères se réunissaient, si elles
trompaient la destinée en associant ces vies courtes dans une vie
commune et durable où nos enfants trouveraient une mère éter‐
nelle ?

Comment éluder la mort !... Créons la société.

La société des mères. L’insecte est essentielle- ment une fe‐
melle et une mère. Le mâle est une exception, un accident secon‐
daire, souvent même un avorton, une caricature d’insecte.

Le rêve de la femelle, qui est la maternité et le / salut de l’en‐
fant, la conservation de l’avenir, lui fait créer la Cité, qui fait son
salut à elle-même.

Cette société ne se perpétue qu’en assurant son existence pour
la saison stérile. Donc, nécessité d’amasser. Donc, travail, écono‐
mie, épargne, sobriété.

Mais la nature, éludée par l’effort et le travail (j’allais dire par
la vertu), ne perd pas ses droits.
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Vaincue d’un côté, elle rentre par l'autre dans la cité et y pèse
terriblement. Cette société protectrice, dérobant des multitudes
immenses à la mort, prolongeant la vie commune , multiplie ain‐
si les bouches à nourrir, et se trouve très-chargée. Pour ne pas
mourir de faim, il faut vivre de très-peu, il faut ne garder que,



très-peu de femelles fécondes, condamner la majorité, la presque
totalité des femelles au célibat. Élevées pour la virginité et pour le
travail , stérilisées dès le berceau, dans leurs puissances mater‐
nelles, elles ne le sont pas pour l’esprit. L’extinction de certaines
facultés semble profiter à d’autres.

Telle est l’institution, ingénieusement sévère, dès tantes ou
mères d’adoption. Trop peu de sexe pour désirer l’amour, assez
pour vouloir des enfants, pour les aimer , les adopter. Moins que
mères, et plus que mères. Dans la ruche et la fourmilière, s’il y a
invasion ou ruine, les vraies mères se sauvent seules; les tantes,
les sœurs se dévouent, ne songent qu’à sauver les enfants.

Élevé par la maternité fictive eO’amour désintéressé au-des‐
sus de lui-môme, l’insecte dépasse tous les êtres, même ceux qui
par l’organisation sont évidemment supérieurs, comme les
mammifères.

Il nous apprend que l’organisme n’est pas tout, et que la vie a
quelque chose en elle encore qui agit
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fort au delà et en dépit des organes. Ceux qui, comme la four‐
mi, n’ont pas d’instruments spéciaux qui lfeur facilitent le travail,
sont justement les plus avancés.

La plus haute œuvre du globe, le but le plus élevé où tendent
ses habitants , c’est sans contredit la cité. J’entends une société
fortement solidaire. Le seul être, au-dessous de l’homme, qui
semble atteindre ce but, est sans contredit l’insecte.

Nul des autres n’y atteint. Le plus charmant, le plus sublime ,
l’oiseau , est par cela même le plus individuel. Sa société, c’est la



famille; sa cité, le nicl ; ses associations ne sont guère que des
rapprochements de nids dans une vue de sécurité. Les mammi‐
fères si près de nous, si touchants pour nous, en leur société la
plus avancée, celle des castors, combinent le travail à merveille ;
mais, hors du travail, ils vivent par maisons et par familles, isolés
par la tendresse même de leurs affections domestiques. Ces
réunions des castors sont des villages de constructeurs, d’ingé‐
nieurs, où chacun vit à part chez soi ; mais ils ne sont pas ci‐
toyens , et ce n’est pas une cité.

La cité n’est que chez l’insecte. Séparé de l’homme à plusieurs
degrés, si l’on regarde l’organisme, il le touche de plus près que
nul être , si l’on considère son œuvre, l’œuvre suprême de la vie ,
qui est de
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vivre à plusieurs. Il n’a pas les signes louchants de la proche
parenté qui nous rendent si intéressants les hauts animaux ; il
n’a pas le sang; il n’a pas le lait. Mais je le reconnais parent à un
plus haut attribut : il a le sens social.

Une ignorance dogmatique avait professé longtemps que la
perfection même de ces sociétés d’in- 1

sectes tenait à leur automatisme. Mais l’observation moderne
a constaté qu’en variant les circonstances, en leur opposant des
obstacles, des difficultés imprévues, ils y font face avec la vigueur
et le sens froid, les ressources du libre ingegno.

C’est un monde régulier , mais qui se prouve libre au besoin. -,
,



Un monde qui, tout à l’heure, dans sa mission originaire de
combat, de destruction, nous semblait une force atrocement fa‐
tale; et qui devient, par l’effet du cœur maternel, un monde
d’harmonie sociale, hautement moralisateur.

La maternité? est-ce tout? Non, la vie commune introduit l’in‐
secte au seuil d’un ordre plus haut encore de sentiments. Même
chez ceux qui sont isolés, chez les nécrophes , par exemple , et les
scarabées pilulaires, la Coopération fraternelle commence. Ils se
rendent des services, vont au secours les uns des autres, s’aident
pour certains travaux.

La chose va bien plus loin chez les insectes socia-
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blés ; les abeilles se nourrissent l’une l’autre de la bouche à la
bouche, et se privent pour leurs sœurs. Un observateur très-sûr
et nullement romanesque, Latreille, a vu une fourmi panser un
fourmi amputée d’une antenne, en versant sur sa blessure la
miellée qui devait la fermer, l’isoler de l’air.

Que nous voilà loin du point de départ, où l’insecte nous appa‐
rut comme un pur élément vorace, une machine d’absorption !

Grande, sublime métamorphose, plus merveilleuse que celle
des mues et des transformations qui menèrent l’œuf, la chenille,
la nymphe, à prendre des ailes.

C’est un monde étranger à l’homme, et sans langue commune
avec lui, mais singulièrement parallèle au nôtre. Nous n’inven‐
tons presque rien qui n’ait été préalablement, et longtemps à
notre insu, créé chez l’insecte.



Les grands animaux, qu’ont-ils trouvé? Rien. Il semble que la
chaleur de vie, le sang rouge qui est en eux, offusque leur lumière
mentale.

Au contraire, le monde insecte, libre du lourd appareil des
chairs et de l’ivresse sanguine, plus finement aiguisé, et mil d’une
électricité nerveuse, semble un monde effrayant d’esprits.

Effrayant? Non. Si la terreur fut à l’entrée de la science, la sé‐
curité est au fond. L’énergie vivante
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des imperceptibles put faire peur au premier regard. On
s’épouvanta de voir chez l’atome des semblants, des lueurs de
personnalité, je ne sais quoi qui parut une contrefaçon de
l’homme.

Ces lueurs, qui troublèrent tant le grand Swammerdam et qui
le firent reculer, sont précisément ce qui m’encourage. Oui, tout
vit, tout sent et tout aime. Merveille vraiment religieuse. Dans
l’infini matériel qui s’approfondit sous mes yeux, je vois, pour me
rassurer, un infini moral. La personnalité, jusqu’ici réclamée
comme monopole par l’orgueil des espèces élues, je la vois géné‐
reusement étendue à tous et donnée aux moindres. Le gouffre de
vie m’eût semblé désert, désolé, stérile et sans dieu, 'si je n’y re‐
trouvais partout la chaleur et la tendresse de l’Amour universel
dans l’universalité de l’âme.

Note 2. Nos sources. — Dans un livre qui n’a aucune préten‐
tion scientifique, livre d’ignorant dédié aux ignorants, nous ne fe‐
rons aucune difficulté d’avouer que notre méthode d’études fut
fort indirecte. Si nous avions commencé par les subtiles classifi‐



cateurs ou les minutieux anatomistes, ou par de secs manuels
d’enseignement, peut-être
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nous nous serions arrêté au premier pas. Mais nous avons
goûté à cette science par le côté attrayant des grands historiens
de l’insecte, qui ont réuni la peinture des mœurs à la description
des organes. Un coup fort et décisif nous avait été porté à l’esprit
(si l’on peut parler ainsi) par les livres des deux Huber sur les
abeilles et les fourmis. Impression telle que dès lors nous lûmes
avec intérêt ce qu’on ne lit guère de suite, les six volumes in-4*
des Mémoires de Réaumur. Livre immortel, qui est toujours
d’une autorité capitale. Ni la réaction dédaigneuse de BufTon, ni
les travaux anatomiques d’une précision supérieure sur quelques
points, qu’on a faits depuis, ne doivent le faire oublier. Réaumur
fut comme le centre de notre étude, et de lui tantôt nous remon‐
tâmes aux maîtres illustres du ;xv3i® siècle, Swammerdam et
Malpighi ; tantôt nous descendîmes à ceux du xvm% les Lyonnet,
les Bonnet, les de Geer ; enfin à nos modernes. Latreille, Dumé‐
ril, Lepelletier, Blanchard, à l’école hardie et féconde des Geof‐
froy Saint-Hilaire, Audouin, glorieusement appuyés (TAmpère et
de Goethe. En profitant des beaux ouvrages qui résument la
science, comme celui de Lacordaire, nous ne négligeâmes nulle‐
ment les monographies admirables qu’a données le siècle, celles
de Léon Dufour (dispersées dans les Annales des sciences natu‐
relles et '
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autres collections), le grand ouvrage de Walckenaër sur les
araignées, le colossal travail de Strauss sur le hanneton , monu‐



ment de premier ordre qu’on ne peut comparer qu’à la chenille
de Lyonnet. Quant aux détails tirés des voyageurs, nous aurons
quelques occasions de les citer sur la route. Nous y reconnaîtrons
aussi ce que nous devons aux étrangers, Kirby, Smeathman,
Lund, etc. Pour l’anatomie de l’insecte, comme pour l’anatomie
générale, on ne peut trop, recommander les spécimens admi‐
rables, et si utilement grossis, qu’a confectionnés notre excellent
maître et imitateur, le docteur Auzoux.

Note 3, chap. ni, page 24. Sur les insectes embryonnaires, ani‐
malcules invisibles, infusoires prédécesseurs ou préparateurs de
l'insecte, etc. — Le travail des vermets, en Sicile, a été observé par
M. de Quatrefages. — Quant aux fossiles microscopiques, infu‐
soires, etc., leur grand coup de théâtre a été la découverte d’Eh‐
renberg. Yov. ses Mémoires dans les Annales des sciences natu‐
relles , 2 e série, t. I, II, VI, VII, VIII. Au t. I, p. 134, année 1834, il
spécifie le point où Cuvier laissa la science, et ce que sa décou‐
verte y a ajouté.

Sur le monde vivant, sur les procédés qu’il suit encore au‐
jourd’hui pour se créer de petits mondes.
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sur ces humbles constructeurs qui font de si grandes choses,
nous devons tout aux navigateurs anglais, aux Nelson, aux Dar‐
win, etc. Ce sont ces observateurs minutieux et très-exacts, ti‐
mides ordinairement dans leurs assertions, qui ont été les plus
hardis, ayant vu le mystère même, et pris la nature sur le fait.
Lire Darwin (résumé avec génie par Lyeli) pour cette prodigieuse
manufacture de craie, disputée alternativement par les poissons



et les polypes, qui en construisent des îles, et bientôt des conti‐
nents. .

L’Angleterre, ce polype immense dont les bras enserrent la
planète, et qui la palpe incessamment, pouvait seule la bien ob‐
server dans ses solitudes lointaines, où elle continue à l’aise son
éternel enfantement. Les grandes théories sur les crises, les
époques, les révolutions de la terre, en perdront peut-être
quelque peu de leur importance. Nous savons maintenant que
tout est crise et constante révolution.

S’aperçoit-on en Europe qu’une littérature tout entière est sor‐
tie de la Grande-Bretagne depuis vingt années ? Je la qualifie une
immense enquête sur le globe, par les Anglais. Eux seuls pou‐
vaient la faire. Pourquoi ? Les autres nations voyagent , mais les
seuls Anglais séjournent. Ils recommencent tous les jours sur
tous les points de la terre l’étude dé
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Robinson, et cela par une foule d’observateurs isolés, menés là
par leurs affaires, et d’autant moins systématiques.

Note 4, chap. iv, page 43. (L'amour et la mort.) Sur cet appa‐
rèil dès femelles . — Réaumur et tous les auteurs avaient admiré
que des armes de guerre devinssent des outils d’amour maternel.
M. Lacase, dans une fort belle thèse, toute ' d’observations, et qui
continue les travaux analogues d’un maître éminent, Léon Du‐
four, a traité ce sujet avec une grande précision anatomique. Un
point original et capital sans doute de ce travail, c’est de montrer,
conformément aux vues de Geoffroy Saint-Hilaire, Serres, Au‐
douin, etc., « que ces armures si variées qui prolongent l’abdo‐
men implique la modification, ou même le sacrifice d’un ou deux



de ces derniers anneaux. » Qu’ainsi la nature semble opérer
comme sur une quantité déterminée de substance, n’augmentant
une partie qu’aux dépens des autres, qui sont abrégées ou
transformées.

Note 5, page 60, cliap. v. La frileuse. — c Mais, dira-t-on, que
de travail ! Quelle terrible loi d’efforts continuels imposés à des
êtres jeunes, fort mal
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üstensilés encore, qui n’ont pas acquis l’arsenal superbe d’ou‐
tils qu’on admire plus tard dans l’insecte! Voilà des moyens bien
longs de les garantir. S’ils naissaient moins mous, un peu fermes,
un peu moins impressionnables, cela serait plus tôt fait. »

Oui, mais ils seraient justement impropres à la chose essen‐
tielle qui assure leur développement. La nature les veut mous,
très-mous, pour se prêter plus aisément aux mues , aux change‐
ments pénibles qu’ils doivent subir, lesquelles mues, s’ils deve‐
naient durs, seraient d'affreux déchirements. Ils sentent cela
d’instinct, et craignent extrêmement de durcir. Les chenilles pro‐
cessionnaires , par exemple, quoique vêtues et velues, se gardent
du soleil sous d’amples rideaux. Et elles ont encore l’attention de
ne sortir que le soir, quand l’air humide et plein de brume ne
peut que leur conserver une salutaire humidité.

Note 6, pages 80, 85, chap. vu. L’apparition de l’insecte par‐
fait. — L’anatomie dé l’insecte a été l’une des plus grandes dis‐
putes de notre âge. Quelqu’un ayant visité Goethe, peu après la
révolution de Juillet: « Eh! bien, dit l’illustre vieillard, la question
est donc tranchée? » Et comme le voya-
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geur paraissait comprendre la question politique :

« Oh! c’est bien plus que cela! dit Gœthe. Il s’agit du grand
duel de Cuvier et de Geoffroy.» — Le inonde se partagea. Strauss
et d’autres restèrent fidèles à Cuvier. Le grand physicien Ampère,
dans un article anonyme inséré au tome I er des Annales des
sciences naturelles, adopta les idées de Geoffroy, Audouin et
Serres, et môme les exprima avec une juvénile audace, que ces
anatomistes, dans leur mo- _ destie, n’avaient pas montrée.

Tout le détail compliqué du procès avait été extrait et préparé
pour ce livre avec une patience , un amour persévérant, tels qu’en
donne une religion tendre et vraie de la nature. Il me faut (bar‐
bare que je suis) sacrifier ce grand travail qui peut-être serait peu
goûté du public auquel je m’adresse.

La place que l’insecte occupe entre ces êtres , est très-bien dé‐
terminée dans cet excellent résumé de Lacordaire : « Égal aux
vertébrés par l’énergie de la fibre musculaire, à peine au-dessous
d’eux pour l’organisation du canal digestif, supérieur même à
l’oiseau par la quantité de sa respiration , il tombe au-dessous
des mollusques par l’imperfection de son système circulatoire.
Son système nerveux présente moins de concentration que celui
de beaucoup de crustacés. » (Lacordaire, tome II, p. 2.)
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L’insecte a-t-il un cerveau ? La chose est controversée. L’appa‐
reil nerveux qui, chez les mollusques, n’a pas trouvé de centre en‐
core , tend , il est vrai , chez l’insecte, à la centralisation. Deux
cordons longitudinaux de nerfs, qui suivent tout le corps, abou‐



tissent aux nerfs de la tête, qui ne sont pas massés, comme chez
l’animal supérieur. Dans la. guêpe, nous avons trouvé une forte
masse blanchâtre, fort analogue au cerveau. Mais ceci parait une
exception. Chez des insectes étonnants par l’intelligence, vous ne
trouverez à la tête que de simples ganglions nerveux , nullement
différents de ceux qui composent les deux cordons.

Celte infériorité d’organisation n’en rend que plus surpre‐
nante la supériorité d’art et de sociabilité que l’insecte a sur tous
les êtres, même sur les premiers mammifères (un seul excepté).
Ici plus haut, là plus bas, au total, il est un milieu, et comme un
médiateur énergique de vie et de mort, dans l’échelle des
existences.

Note 7, page 91, chap. vin. Swammerdam. — Nous donnons
l’inaugurateur et le martyr de la science , le créateur de l’instru‐
ment qui a permis de suivre ses découvertes, grand inventeur en
plusieurs sens, spécialement pour la préparation des pièces
anato-
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iniques. II faut lire sa Biblia naturæ, dans l’édition de Boe‐
rhaave, ornée de si. belles planches ( 2 vol. in-folio), ot non dans
l’extrait incomplet qu’on en,a fait en français (Méritoires publiés
par l’Académie de Dijon). On n’y donne que les résultats scienti‐
fiques, mais l’homme y a disparu. — Nous n’entreprenons pas de
faire l’histoire de l’entomologie. On en trouvera un bon abrégé à
la fin de YIntrod. à l'Entom. de M. Th. Lacordaire. .

Note 8, page 141, chap. xi. Insectes auxiliaires de l’homme. —
L’Ingénieux ouvrage que je réfute ici et qu’on lira certainement
avec plaisir est intitulé : Les insectes ou réflexions d'un amateur



de la chasse aux petits oiseaux , par E. Gand, lecture faite à l'Aca‐
démie d’Amiens (26 décembre 1856).

Ce que je dis un peu plus loin sur la nécessité d’un enseigne‐
ment populaire de l’histoire naturelle mériterait bien d’être en‐
tendu. La richesse et la moralité du monde doubleraient si cet en‐
seignement pouvait être universel. L’important ouvrage de M.
Émile Blanchard, Zoologie agricole (in-folio, 1854), donne l’his‐
toire si utile des principaux insectes nuisibles à nos plantes
usuelles ou d’ornement. — Le savant M. Pouchet, dans son ex‐
cellent mémoire sur le hanneton , indique les princi*
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paux auteurs qui ont décrit les insectes nuisibles. — Le
Congrès des États-Unis vient de conférer à M. Harris la mission
de faire l’hisloire de ces insectes. . ' ' ■ ,

Note 9, chnp. xn. Couleurs et lumières. — Ce que „ jé dis ici
des climats tropicaux est tiré d’un grand nombre de voyageurs,
Humboldt, Azara, Auguste, Saint-Hilaire, Castelneau, Wedell,
Walterton, etc» Pour le Brésil et la Guyane surtout , nous devons
beaucoup à l’obligeance extrême de M. Ferdinand Denis, qui a
une connaissance si parfaite de ces contrées. — Paris possède
plusieurs belles collections d’insectes, outre celle du Muséum.
L’une des plus connues est celle de M. le docteur Bois Duval (lé‐
pidoptères). Il existe pour la vente des insectes une maison toute
spéciale (rue des Saints-Pères, 17). La collection magnifique dont
je parle à la page 156, est celle de M. Doué, qui voulut bien nous
la montrer et l’interpréter avec une complaisance infinie. —Le
fait qui termine le chapitre xii (la parure des flammes vivantes)
est rapporté, pour les femmes deSanta- Grux en Bolivie, par le



très-exact docteur Wedell, t. IV, p. 12 (à la suite de Castelneau ).
— Le dicton indien : « Remets-la où tu l’as prise, » est relaté par
Watlerton*
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les fluides vivants , vus dans la mobilité de leur

circulation et dans les canaux délicats où elle s’accomplit et se
précise. De là l’attraction qu’exeçcent sur nous les dessins char‐
mants, singuliers, qu’on voit sur beaucoup d’insectes (et qui sont
ces canaux mêmes). Ils nous parlent, nous saisissent moins en‐
core par l’éclat des feuillets étincelants entre lesquels ils cir‐
culent, que par leurs formes expressives où nous devinons le
mystère de vie. — Ce sont leurs énergies visibles.

Note 11, chap. xvi et xvii. L’araignée. — Ces deux chapitres
sont sortis en majeure partie de nos propres observations. Ce‐
pendant nous avons profité de plusieurs ouvrages, surtout de
l’ouvrage capital et classique, le grand travail de Walckenaér, im‐
portant et pour la description , et pour la classification, et pour
l’histoire des mœurs. — Azara nous apprend qu’au Paraguay, on
file le cocon d’une grosse araignée orangée d’un pouce de dia‐
mètre. Staunton ( Voyage à Java, ambass. à la Chine, 1. 1, p. 343)
nous apprend que des épéires d’Asie font des toiles si fortes,
qu’on ne peut les couper qu’avec un instrument tranchant; aux
Bermudes, leurs toiles sont capables d’arrêter un oiseau gros
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comme une grive (Richard Stafford, Coll, acàcl. 1. 11, p. 156).-
— M. le docteur Lemercier, notre savant bibliographe, m’a prêté
(de sa collection personnelle) une brochure rare et fort ingé‐



nieuse de Qualremère sur la sensibilité hygrométrique des arai‐
gnées, sur leur prescience des variations de la température, dont
nous pourrions si utilement profiter, et sur l’habile orientation de
leurs toiles. — La formation de leurs belles toiles d’automne, si
poétiques, qu’on appelle les fils de la Vierge, est fort bien expli‐
quée par Des Étang , Mémoires de la Société agricole de Troyes,
1839. — Sur le plus terrible ennemi de l’araignée, l’ichneumon,
on trouve les détails curieux au tome IV des Mémoires de la So‐
ciété américaine. Pour la garder à ses petits, il ne l’a tue pas. Il
l’éthérisé, si l’on peut parler, ainsi, en la piquant et lui distillant
un venin qui semble la paralyser. — Ce que j’ai dit de la terreur
du mâle dans ses approches amoureuses, se trouve particulière‐
ment dans De Geer, et dans Lepelletier, Nouveau Bulletin de la
Société philomathique, 67 e cahier, p. 257. — Enfin, le
chefd’œuvre de l’araignée, la maison et la porte ingénieuse de la
mygale pionnière de Corse, a été parfaitement décrit et dessiné
par un observateur qui peut donner toute confiance. Audouin,
suivi par Walckenaër, etc.
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Note 12, cliap. *vn. Les termites. — Les belles planches de.S‐
meathman mériteraient d’être reproduites, et la traduction de
son livre (1784), rare aujourd'hui, devrait être réimprimée. On
pourrait y ajouter les détails intéressants que donnent de plus
Azara, Auguste Saint-Hilaire, Castelneau et autres, de manière à
en faire une monographie complète. — Il n’est nullement indiffé‐
rent de voir que le grand et vrai principe de l’art, méeonnu si
lohgtemps du moyen âge, a été toujours suivi à la lettre par des
êtres si peu élevés, dans leur étonnante construction. — Ce que
j’ai dit de Valencia, minée en dessous par les termites, se trouve



dans M. de Humholdt, Régions équinoxiales. — Quant à la Ro‐
chelle , lire l’intéressant chapitre de M. de Quatrefages, dans ses
Souvenirs d’un naturaliste.

Note 13, chap. xix. Les fourmis. — Les migrations des fourmis
des tropiques, disent Azara et Lacordaire, durent parfois deux ou
trois jours. On ne peut les comparer pour la continuité, le
nombre effroyable, qu’aux nuages de pigeons qui, dans l’Amé‐
rique du Nord, obscurcissent le ciel plusieui’s jours de suite (voy.
Audubon.trad. deM. Bazin). Lund {Ann. des sc. naturelles , 1831,
t. XXIII, p. 113), donne
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un curieux tableau de ces migrations de fourmis. Elles sont terri‐
blement guerrières, et l’on s’amuse en Amérique à faire com‐
battre en duel la fourmi de visite (Atlaj avec la fourmi Âraraa.
Celle-ci, moins forte, prévaut par la force de son venin.

Quant à nos fourmis d’Europe, mon beau-frère, M. Hippolyte
Mialaret, me transmet un fait curieux, qui, je crois, n’a pas été
observé. Il leur donnait pêle-mêle des grains de diverses espèces,
froment, orge, seigle, qu’elles employaient dans leurs construc‐
tions. Ayant ouvert la fourmilière, il trouva les grains classés soi‐
gneusement et distribués à différents étages, le froment par
exemple au second, l’orge au troisième, etc., sans mêler jamais
les espèces.

Une fort bonne dissertation italienne de M. Giuseppe Gêné,
qu’a bien voulu me donner le docteur Valerio, de Turin, ferait



croire qu’Huber, si exact, s’est trompé en disant que la mère four‐
mi peut fonder seule une cité. Après sa fécondation, elle va seule
tomber dans quelque coin où elle s’arrache les ailes, et attend. Là,
des fourmis rôdeuses la trouvent, la palpent, la reconnaissent,
elle et ses œufs semés à terre , avec beaucoup de prudence, même
de défiance visible. Elles explorent ensuite les lieux d’alentour
avec une circonspection infinie, revenant toujours à la mère , et
tardant à se décider. Enfin,
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leur nombre croissant, elles l’adoptent définitivement et se
mettent au travail.

La persévérance indomptable des fourmis est célébrée dans
une belle légende orientale de je ne sais quel prince d’Asie, Ta‐
merlan, je crois. Battu, repoussé plusieurs fois dans une guerre,
et presque désespéré, il était au fond de sa tente. Une fourmi
montait aux parois. H la fit tomber plusieurs fois; toujours elle
remonta. Il fut curieux de voir jusqu’où elle s’obstinerait, et la fit
tomber quatre-vingts fois sans pouvoir la décourager. Lui-méme
était las, et d’ailleurs plein d’admiration. La fourmi vainquit. Il se
dit : « Imitons-là. Nous aussi, nous vaincrons de môme. » Sans la
fourmi, le conquérant eût manqué l’empire de l’Asie.

Note 14, chap. xx. Troupeaux des fourmis. — Presque toutes
les plantes nourrissent des pucerons. Us ont les couleurs les plus
variées, souvent les plus éclatantes. Celui du rosier, vu au micro‐
scope, me parut d’un vert clair, fort agréable. Jeté sur le dos, il
étalait un ventre très-gros, une très-petite tête informe qui ne
semble qu’un suçoir, et remuait toutes ses pattes qu’on eût dit
plutôt de longs bras d’enfants. Au total, un être innocent,
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et qui n’inspire aucune répugnance. On comprend que les
fourmis prennent la miellée sur son corps. (Voir Bonnet, etc. , sur
leur fécondation prodigieuse.) ' •

Note 15, chap. xxn. Les guêpes. — Avant de parler de cette es‐
pèce terrible, où se voit peut-être la plus haute énergie de la na‐
ture, j’aurais dû parler de ses humbles voisins, les pacifiques
bourdons. Réaumur, qu’on ne connaît pas assez comme écrivain,
et qui a souvent de la grâce, dit fort joliment que ces pauvres
bourdons, en petites sociétés grossières, si on les compare aux
royales cités des guêpes et des abeilles, sont des rustiques , des
sauvages , et leurs nids des hameaux , mais qu’on peut prendre
plaisir, même après avoir visité de grandes capitales, à se reposer
les yeux en voyant de simples villages et des villageois (Réaumur,
Mèm., t. VI, p. ni de la préface, et 4 du texte). Les bourdons, dans
leur simplicité, ne sont pas sans industrie ; ils ont des mœurs et
des vertus. Les pauvres mâles, si méprisés ailleurs, s’emploient
mieux ici dans une société où la haute spécialité d’art, moins
frappante dans les femelles, les humilie moins; ils sont à peu près
égaux à leurs
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dames, qui ne les massacrent point, comme font les guêpes et
les abeilles des maris destitués.

Note 16, p. 330. Les abeilles cirières. Une aristocratie d'ar‐
tistes. — Je suis ici principalement l’autorité de M. Debeauvoys (
Guide de l'apiculteur , 1853). Dans ce petit livre si important, il a
fait la distinction capitale qui avait échappé à Huber, séparé les
grosses cirières architectes des petites moissonneuses et nour‐



rices. Mais je lui demande la permission d’en croire plutôt M.
Dujardin sur le caractère général des abeilles. Elles sont colé‐
riques sans doute, très-adustes de tempérament ; les liqueurs et
les parfums des fleurs les irritent et les obligent de se désaltérer
souvent. Mais d’ elles-mêmes, elles sont assez douces et peuvent
s’humaniser. M. Dujardin, ayant renouvelé tous les jours les pro‐
visions d’une ruche pauvre, était fort bien reconnu des abeilles,
qui volaient à lui et couraient sur ses mains sans le blesser. La
destruction qu’elles font, tous les ans des mâles leur est com‐
mune avec les guêpes et autres tribus nécessiteuses qui craignent
la famine, à l’époque où les fleurs deviennent plus rares. En Amé‐
rique, on les regarde comme le signe de la civilisation. Les In‐
diens voient dans les abeilles les
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avant-coureurs de la race blanche, et dans le buffle celui de la
race rouge. (Washington Irwing, Voyage dans les prairies.)

Les abeilles, tantes et sœurs, font penser à la Germania de Ta‐
cite : s La tante y est plus que la mère. » C’était comme un pays
d’abeilles.

M. Pouchet, que j’ai déjà cité plusieurs fois, a bien voulu me
transmettre un détail fort intéressant sur les abeilles maçonnes. «
Dans l’Égypte et la Nubie, que je parcourais il y a quelques mois,
ces hyménoptères et leurs constructions sont tellement abon‐
dants, que les plafonds de certains temples et ceux de quelques
hypogées én sont totalement couverts, et qu’ils masquent absolu‐
ment les sculptures et les hiéroglyphes. Ces nids forment Souvent
là plusieurs couches qui se recouvrent, et dans certains endroits,
superposés les uns au-dessus des autres en nombre assez consi‐



dérable, ils forment des espèces de stalactites qui pendent aux
voûtes des monuments. L’abeille n’emploie pour leur construc‐
tion que du limon du Nil, et quand elle y a déposé sa progéniture
elle les bouche avec un opercule d’un travail délicat, que la jeune
mouche, après avoir subi ses diverses métamorphoses, soulève
pour s’envoler. Mais ces nids sont assez souvent brisés par une
espèce de lézard qui, à l’aide de ses ongles infiniment acérés,
court sur les plafonds. Là, il fait une
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guerre incessante aux abeilles maçonnes, tandis qu’elles
construisent leurs nids, ou bien on le voit en défoncer les parois
pour dévorer leur jeune progéniture. » (Lettre de M. Pouchet,Z2
septembre 1857.)

Note 17, page 363. Une intuition féminine. — Une grande
question de méthode qu’éclaircira l’avenir, c’est de savoir jusqu’à
quel point les femmes entreront un jour dans les sciences de la
vie, et comment l’étude de ces sciences se partagera entre les
deux sexes. Si la sympathie pour les animaux, la longue et pa‐
tiente douceur, la persévérante observation des objets les plus
délicats, étaient les seules qualités que demandât cette étude, la
femme semblerait devoir être le premier naturaliste. Mais les
sciences de la vie ont un autre aspect plus sombre qui l'éloigne et
l’effraye : c’est qu’elles sont en même temps les sciences de la
mort. *

Cependant, en ce siècle même, la découverte importante, capi‐
tale, pour la connaissance des insectes supérieurs, appartient à
une demoiselle, la fille d’un savant naturaliste de la Suisse fran‐
çaise, Mlle Jurine. Elle a trouvé que les ouvrières des abeilles,



qu’on croyait neutres (n’ayant ni l’un ni l’autre sexe, étaient des
femelles, atrophiées par leurs ber-
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ceaux plus étroits et leur nourriture inférieure. Or, comme ces
ouvrières forment à peu près tout le peuple (moins cinq ou six
élevées pour devenir mères, et quelques centaines de mâles), il en
résulte que la ruche de vingt ou trente mille abeilles est femelle.
La prédominance du sexe féminin, loi générale de la vie des in‐
sectes, a trouvé là sa plus haute confirmation. Point de neutres,
ni dans les abeilles, ni dans les fourmis, ni dans toutes les tribus
supérieures des insectes. Les mâles sont une petite exception, un
accident secondaire. J’ai cru pouvoir dire : Au total, l'insecte est
femelle. — La découverte de Mlle Jurine nous a révélé aussi le
vrai caractère de la maternité d’adoption, admirable originalité
de ces insectes, la haute loi de désintéressement et de sacrifice
qui est la dignité de leurs cités.

Un mérite inférieur sans doute à celui des grandes décou‐
vertes, mais très-haut encore, est celui de nous représenter les
êtres par le style ou par le pinceau dans la vérité de leurs formes,
de leurs mouvements, et dans l’harmonie générale des choses
auxquelles ils sont associés. Nul art ne semble devoir appartenir
plus naturellement aux femmes. Une femme l’a commencé.

On a justement admiré l’illustre Audubon pour ‘avoir repré‐
senté l’oiseau dans ses harmonies complètes, dans son milieu vé‐
gétal, animal, sur les
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plantes qui le nourrissent, près de l’ennemi qui lui fait la
guerre. Mais on a trop oublié que le modèle de ces peintures har‐
moniques qui font si bien sentir la vie, a été l’ouvrage d’une
femme, Sybille de Mérian. Son beau livre ( Métamorphose des in‐
sectes de Surinam), in-folio, en trois langues, 1705) est le premier
où cette méthode admirable ait été inventée et appliquée avec ta‐
lent. - / ...

On l’appelle mademoiselle, quoiqu’elle ait été mariée. Le nom
de dame était encore réservé aux femmes nobles. Et elle reste de‐
moiselle ; on ne la cite pas autrement que sous ce nom virginal.
Ses livres de si grande science, de si grande persévérance,
donnent l’idée d’une personne hors du monde des passions, toute
dans L’art et dans la nature.

J’en ai dit un mot , mais sans parler de sa vie. Originaire- de
Bâle, fille, sœur, mère de graveurs célèbres, et elle-môme ex‐
cellent peintre de fleurs sur velours, elle avait longtemps travaillé
à Francfort et à Nurenberg. Elle avait eu.de grands malheurs, son
mari s’étant ruiné et séparé d’elle.; Elle avait cherché un refuge
dans une société mystique, analogue à celle qui avait jadis conso‐
lé Swammerdam. L’étincelle religieuse de la science nouvelle, la
théologie des insectes, comme l’appelle un contemporain, vint la
frapper là. Elle connut la grande iiée de Swammerdam, l’unité de
métamorphoses,
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et celle dont Malpighi avait étonné l’Europe dans son livre du
Ver à soie : « Les insectes ont un cœur. »

Quoi 1 ils ont un cœur, comme nous 1 Comme le nôtre, il bat
et s’agite, au mouvement de leurs désirs, de leurs craintes, de



leurs passions ! Quelle idée touchante et propre à émouvoir une
femme I... Mais cela est-il bien sûr? Beaucoup l’ont nié long‐
temps. 11 n’est plus permis d’en douter depuis qu’en 1824 la
chose a été démontrée dans le Hanneton de M. Strauss.

Mme de Mérian partit donc du ver à soie. Mais sa curiosité,
son avidité d’artiste s’étendit à tout. De son Allemagne, morne et
terne, la Hollande, avec ses riches collections américaines, orien‐
tales, lui apparaissait comme le grand musée des tropiques. Elle
alla s’y établir et s’appropria ces collections par le pinceau. Ces
féeriques nécropoles, parées de la beauté des morts, ne firent
qu’aiguiser en elle le désir d’observer la vie au pays où elle
triomphe. A l’âge de cinquante-quatre ans, elle partit pour la
Guyane , et , dans un séjour de deux ans sous ce dangereux cli‐
mat, elle recueillit les dessins, les peintures qui devaient inaugu‐
rer l’art dans l’histoire naturelle.

L’écueil, en ce genre d’ouvrage, pour l’artiste qui n’est qu’ar‐
tiste , c’est de faire trop bien , de faire la
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nature coquette, d’ajouter au beau le joli, les grâces et les mi‐
gnardises qui feront qu’un livre de science trouve grâce devant
les belles dames. Rien de tout cela dans l’ouvrage de Sibylle de
Mérian. Partout une noble vigueur, une simplicité forte, une gra‐
vité virile. En même temps, à bien regarder, surtout dans les
exemplaires qu’elle a coloriés elle-même, la douceur, la largeur et
le gras des plantes, leur fraîcheur lustrée, veloutée, les tons ou
mats ou émaillés et quasi fleuris qu’offrent les insectes, font sen‐
tir une main de femme, consciencieuse, tendre, qui n’a touché à
tout cela qu’avec un respect plein d’amour.



Nous avons vu (page 162 ), au chapitre des Mouches de feu ,
les étonnements de la timide Allemande dans un monde si nou‐
veau, quand les sauvages lui apportaient ses matériaux vivants,
herbes vénéneuses, lézards et serpents, insectes bizarres. Mais
l’étrangeté même de cette nature, les émotions du peintre trem‐
blant devant ses modèles, l’inquiète attention qu’elle mettait à en
saisir la physionomie changeante et les allures mystérieuses, en
troublant fortement son cœur, éveillèrent son génie. Insatiable,
jamais satisfaite dans ses représentations des réalités fugitives,
elle ne crut faire connaître chaque insecte qu’en le peignant sous
toutes ses formes (chenille, nymphe et papillon). Puis, cela ne lui
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suffisant pas encore, elle mit dessous le végétal qu’il mange,
et, à côté, le lézard, le serpent, l’araignée qui le mangera. Ainsi la
mutualité, l’échange de la nature apparaît; on touche au doigt sa
circulation redoutable, si rapide en ces climats. Chacune de ces
belles planches, si harmoniques et si complètes , n’instruit pas
seulement par des détails vrais, mais par l’ensemble elle donne
un sentiment profond de la vie, ce qui est une bien autre et plus
forteinstruclion.

Une chose cependant me frappe, que du reste cet amour ex‐
plique. Elle a peint l’un près de l’autre ces êtres qui vont se dévo‐
rer. Ils s’approchent, ils se regardent. Et vous pouvez en conclure
l’imminence d’un affreux duel. Mais cette lutte dramatique, elle
l’a cachée généralement. Elle a eu horreur de peindre la mort.

Combien plus lui eût-il coûté de pénétrer plus avant, d’ouvrir,
d’éventrer ses modèles, et de forcer son pinceau féminin à la lu‐
gubre peinture du détail anatomique I



Telle est précisément la limite qui arrête les femmes dans
l’étude des sciences naturelles. C’est qu’elles sont incapables d’en
envisager les deux faces. Michel- Ange a beau nous dire : « La
mort, la vie, c’est tout un. Ce sont pièces du même maître et de la
même main. » Elles ne se résignent pas. Nul traité possible
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entre elles et la mort. Cela se comprend très-bien : elles sont la
vie elle-même, dans tout son charme fécond. Elles sont nées pour
la donner. Ce qui la rompt leur fait horreur. La mort, surtout la
douleur, leur sont non-seulement antipathiques, mais presque
incompréhensibles. Elles sentent qu’il ne doit venir de la femme
que bonheur et joie. La douleur, infligée d’une main de femme,
leur paraît (et justement) une horrible contradiction.

Trois choses leur sont possibles dans les sciences naturelles,
les trois choses de la vie : l 'incubation des nouveaux êtres, je
veux dire la tendresse des premiers soins; l’éducation , la nourri‐
ture (pour parler comme nos pères) des jeunes adultes ; l’obser‐
vation enfin des mœurs et la fine intelligence des moyens de s’en‐
tendre avec tous. Par ces trois arts de la femme, l’homme se
conciliera et s’appropriera peu à peu les espèces inférieures,
même beaucoup d’espèces d’insectes. A elles reviennent tout à
fait les arts de domestication. Si l’enfance n’était pas cruelle, du
moins durement insensible, elle partagerait ces soins de la
femme. Celle-ci, qui est un enfant tendre et doux, plein de pitié,
est le médiateur de toute la nature.

Mais quant à la mort, quant à la douleur, quant aux lumières
que la science en lire, n’en parlez pas
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à la femme. Elle s’arrête ici, vous quitte sur la route, et ne veut
pas aller plus loin.

Elle dit, et l’observation peut paraître en effet assez grave
(même aux esprits les plus rassis), que la science, dans les der‐
niers temps, a marché par deux voies contraires : d’une part, dé‐
montrant par l’élude des mœurs et par celle des organes que les
animaux ne sont pas un monde à part, mais bien plus semblables
à nous qu’on ne l’avait supposé ; puis, quand elle a bien établi
qu’ils nous sont tellement semblables, donc très-capables de
souffrir, elle veut que nous leur infligions les plus exquises souf‐
frances, les plus cruellement prolongées.

La science, par ces côtés terribles, se ferme de plus en plus aux
femmes. La nature, qui les invite à la pénétrer, les arrête en
même temps justement par le sens trop tendre qu’elles en ont,
par le respect de la vie qu’elle leur inspire elle-même.

De tous les êtres, les insectes semblaient les moins dignes
d’être ménagés. On n’y cherchait que leurs couleurs. Cependant ,
quiconque n’y voit qu’un simple plaisir, y réfléchira longtemps en
sachant que les insectes piqués vivent parfois dans ce supplice
des années entières! (V. Lemahoux, et spécialement l’excellent
Bulletin de la Société protectrice des animaux, sept.-oct. 1856.)

A mesure que les femmes connaissent les instincts
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maternels de ces êtres, leur tendresse infinie , leur ingénieuse
prévoyance pour les objets de leur amour, combien devient im‐
possible à des mères d’immoler ces mères et de les supplicier !



Le sentiment qui fît commencer les études dont ce livre devait
sortir est aussi celui qui les a suspendues. Leur premier attrait se
trouva dans la révélation d’Huber, dans cette vive apparition de
la personnalité de l’insecte. Mais ce qui avait semblé paradoxal,
incroyable, quand on le vérifie, se trouve inférieur à la réalité. La
vue de tant de travaux, d’efforts pour le bien commun , le spec‐
tacle de ces vies méritantes impose à la conscience, *et rend de
plus en plus difficile de traiter comme une chose l’être qui veut,
travaille et aime.
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