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L'instinct; Marthe; Dent pour Dent; Le premier client; Oedipe ... voit!
(Raymond seul en scène au lover du rideau. Habit de soirée sous le pardessus ; chapeau, canne. Denise, venant du dehors, entre aussitôt.)
DENISE
Ah! VOUS voilà!
RAYMOND
11 y a des chances.
DENISE, lui arrachant son chapeau et sa can'.io.
Donnei-moi ça !
RAYMOND, résistant.
Pardon 1 je n'ai qu'une minute !
DENISE
Vous aurez tout le temps qu'il me plairai Parfaitement!... Quittez donc cet air idiot!
(Elle dépose la canne et le chapeau sur une chaise.) RAYMOND
C'est votre amabilité qui me surprend.
DENISE, ôtanl son chapeau.
Maintenant, asseyez-vous.
HAYMOiM)
Merci bien.
(Il s'assied. La chaise s'effondre sous lui )
Pas celle-là, elle est cassée 1
RAYMOND, se relovant
Vous croyez?
(Il range, résigné, les débris dans un coin.) DENISE, lui tendant un autre siège.
Reprenez vos sens.
RAYMOND, s'asseyant avec précaution.
Je ne les ai jamais perdus.
DENISE
Ma lettre ne vous a pas étonné?
RAYMOND
Quelle lettre?
DENISE
Mais... la lettre que je vous ai envoyée au Cercle, il y a une heure. Celle qui vous amène ici, je suppose?
RAYMOND
Vous appelez ça une lettre? Deux mots sur une carte de visite : « Accourez, grand malheur I... »
DENISE
Faut-il que je vous écrive un roman pour vous dire : « Accourez, grand malheur?... »
RAYMOND, reculant.
Ah ! ça ! qu'est-ce que je vous ai fait?
DENISE
Rien.
Que serait-ce si je vous avais fait quelque chose?
SCENE Pi\EMIÈRE
DENISE
Vous m'énervez. Jamais vous ne m'avez paru si crétin
RAYMOND
Peut-être ne m'aviez-vous jamais si bien observé?
DENISE
Que faisiez-vous quand on vous a remis ma lettre?
RAYMOND
Je taillais une banque.
DENISE
Vous perdiez?
RAYMOND
Non. Je gagnais.
DENISE
Naturellement.
RAYMOND
Qu'allez-vous dire encore ?
DENISE
Que vous êtes cocul
On voit que vous possédez vos classiques,
DENISE
Vous ne m'avez donc pas entendue?
RAYMOND
Mais si! mais sil
DENISE
Vous êtes cocu !
RAYMOND
Sans être marié?
DENISE
C'est bien pis!
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RAYMOND
Etre trompé per une maîtresse, ce n'est pas être trompé.
DENISE
Imbécile!
RAYMOND
Prenez garde, quand vous m'aurez envoyé toutes vos injures disponibles, et qu'il n'en restera plus, vous serez joliment ennuyée.
DENISE
Alors, ça vous est égal ce que je vous apprends lu !
Pour commencer, vous ne m'apprenez rien. Moi, j'ai mon Cercle. Il faut bien qui'elle prenne quelques distractions, cette enfant !
DENISE
Ça vous est égal ?
RAYMOND
Énormément!
DENISE
Mais vous en vivez donc?
RAYMjQND
Hélas! on ne voudrait pas!... Ainsi, le grand malheur, c'était ça?
DENISE
En tout cas, vous le prenez bien !
RAYMOND
C'est pour me dire ça que vous m'avez flanqué une émotion à onze heures du soir? C'est pour me dire ça, avec quelques douceurs autour, que vous avez interrompu ma veine? Eh bien, ma chère amie, si j'ose m'exprimer ainsi, vous en avez une santé !
SCENE PREMIERE
DENISE
Elle ne vaut pas la vôtre !
RAYMOND
Voici quelques années que je suis le bon ami de la maison et que vous m'en faites voir de raides, Jacques et vous ! Mais ceci, non ! c'est le bouquet ! (Furieux.) Rendezmoi mon chapeau I
DENISE
Rasseyez-vous oii je vous gifle!
RAYMOND Je me rassieds. (Demse prend uno potiche et la brise sur le tapis.)
Vous allez attraper congé du propriétaire. Il est défendu de faire de la musique après onze heures.
(Petit silence.) DENISE
A quoi rêvez-vous ?
RAYMOND
A ceci : que j'ai failli vous épouser et que vous auriez salement arrangé mon mobilier?
DENISE
Vous êtes une cruche !
RAYMOND
Je veux bien, si toutefois vous ne traitez pas les cruches comme les potiches.
DENISE
Causerons-nous sérieusement, oui ou non?
RAYMOND
Oui.
DENISE
Alors, taisez-vous l
Si c'est ça que vous appelez causer!
DEMSE
Ah! vous ne voyez donc pas que je suis dans une
colère !
RAYMOND
Non. Je ne m'en étais pas aperçu.
DENISE
Savez-vous pourquoi?
Pourquoi quoi ?
Pourquoi je suis en rage, en furie...
RAYMODD
Vous exagérez.
DENISE
En délire!
RAYMOND
C'est parce que je suis cocu?
DENISE
Vous l'avez dit, mon cher!
RAYMOND
Vous avez plus d'amour-propre que moi, voilà tout!
Qui vous parle de vous! Je m'en contre-moque un peu, de vous 1 Vous êtes cocu, et puis après! Vous n'étiez pas né pour autre chose !
RAYMOND
N'en croyez rien. Les choses se sont présentées ainsi, mais tout à fait par hasard. Au contraire, à dix-huit ans, une somnambule m'a prédit le plus bel avenir. « Jeune homme, s'est-elle écriée, vous êtes né sous Vénus... »
DENISE
C'est que Vénus n'avait pas mieux à se mettre dessous
SCENE PREMIÈRE
ce jour-là, soyez-en sûr ! Mais moi-même, vous entendez, moi-même...
RAYMOND
Qui n'êtes pas Vénus !
DENISE
... Si au lieu d'épouser Jacques, je vous avais épousé...
RAYMOND
Ça me console un peu d'être resté célibataire.
DENISE
Ah ! Dieu non 1 il ne s'agit point de vous I C'est moi qui suis en cause I
RAYMOND
Vous? Quel rapport?
Vous ne devinez donc pas?
RAYMOND
Pas le moins du monde !
DENISE
Votre danseuse. .
RAYMOND
Oui. C'est entendu.
DENISE
Elle vous trompe...
RAYMOND
Je finirai par le savoir I
DENISE
Avec mon mari !
RAYMOND, bondissant.
• Avec Jacques 1
DENISE
Avec Jacques, dans la poche duquel j'ai trouvé le petit
10 DENT POLH UOT!...
bleu d'usage. Avec Jacques que jevieostif mu»*.-. ;\>.. Jacques qui vous coifl'o en ce moment comme vous n'avez jamais été coiffé, mon aoii!
RAYMOND, avec stupeur.
Quel mufle!
DENISE, plus calme
Vous pourriez être poli.
RAYMOND
Tout h fait charmant! Je vous présente un homme qui a débuté par me fiche des claques au collège...
DENISE, en volupté.
Gomme je comprends ça !
RAYMOND
... Qui m'a fait faire sa thèse à l'école de droit...
DENISE
Ce devait être joli I
RAYMOND
... Qui a épousé la femme que j'aimais...
DENISE
Merci, mon Dieu!
KAYMOND
... Et qui finit par m'escroquer celle que j'entretiens! Depuis plusieurs années, je lui sers de témoin quand il se iourre sur les bras une mauvaise affaire, je dîne à sa table quatre fois par semaine, je défais les nœuds quand vous êtes brouillés, je vous accompagne à bicyclette quand vous vous ennuyez à deux, je supporte ce martyre de vous faire la cour pour des prunes...
DENISE
Pas môme 1
Pas même pour des prunes! Et au bout de ce cal-
SCÈNE PREMIÈRE H
vaire, il n'a rien pu trouver de mieux que de me barboter une pauvre petite danseuse de quatre sous qui me coûte dans les trois cents louis par mois î
DENISE
Oh!
RAYMOND
Oui, Madame, je vous montrerai les factures. Eh bien! Savez-vous ce que c'est, votre Jacques ? C'est unç crapule !
DENISE
Ah! pardon!...
Une crapule !
Mais, saperlipopette,
Une crapule !
RAYMOND DENISE
RAYMOND
DENISE
Non ! mais vous en avez un toupet, vous, à la fin ! Comment! je suis la plus malheureuse des femmes, trompée pour un morceau de coryphée...
RAYMOND, protestant.
Coryphée ! Une danseuse étoile 1
DENISE
Etoile!... étoile!... Pfim! Et la lune! Une figurante, qui vous appartient! Car elle vous appartient, celte Olga, vous ne le nierez pas, vous venez de reconnaître vousmême que sa location vous coûtait deux cents louis par mois!
RAYMOND
Trois cents !
DENISE
Et ce n'est pas assez, tout ça! Vous venez encore insulter mon mari à domicile!
RAYMOND
Rendez-moi mon chapeau !
DENISE
Relirez le mot crapulf
RAYMOD
Je le retire.
DENISE
Vous l'avez dit trois fois. Retirez-le trois lois.
RAYMOND
C'est fait. Je ne puis rien vous refuser.
Maintenant, qu'allez-vous faire?
RAYMOND, torriblo.
Je vais immédiatement...
DENISE, inquiète.
Ne nous emballons pas !
RAYMOND
Me coucher. La vie me dégoûte.
DENISE
pt ma vengeance?
RAYMOND
C'est vrai. Je n'y pensais pas. Je vous dois bien de vous venger après toutes les faveurs dont vous me corabez. Cherchons'.
DENISE
Dépêchez-vous I
RAYMOND
Ça y est!
♦ DENISE
Joie! Volupté! Délices! Dites vite!
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RAYMOND
Je > jis lui envoyer une lettre anonyme lui disant que vous avez un amant.
Il ne le croira pas.
RAYMOND
Heu!... Vous savez, la bonne petite lettre anonyme, bien soignée !
DENISE
Il est trop fat.
RAYMOND
Passons. Alors, si vous le trompiez vraiment?
DENISE
Veine! la bonne idée!
RAYMOND
N'est-ce pas?
DENISE
Avec qui?
RAYMOND
C'est tout indiqué.
DENISE
Vous?
RAYMOND
Moi.
DENISE, après examea,
Non. Trouvez autre chose.
Je ne vous propose pas le concierge.
DENISE
Ne vous piquez pas.
RAYMOND
Tous avez tort. Ce n'était pas si bêle.
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DENISE
Hélas! aucune envie!
RAYMOND
Parce que vous n'avez pas essayé! Essayez. Que risquez-vous? Il n'y a que le premier faux-pas qui coûte? Et encore! Pour vous, il sera gratuit.
DENISE
J'en prends note. Merci.
KAYMOND
Il n'y a pas de quoi. A votre service.
DKNISE
Que disais-je?
RAYMOND
Vous disiez merci.
DENISE
Avant.
Avant? Vous disiez que c'était une fameuse idée de le tromper.
DENISE '
Voilà. Le rêve serait de le tromper sans le tromper.
RAYMOND
Bien compliqué. Moi, je suis pour les choses simples.
DENISE
Le tout est de s'entendre. Il faudrait qu'il eût, quant à lui, l'idée que, quant à nous... Mais cependant sans que véritablement...
(Elle s'embronille.) RAYMOND
Voulez-vous un démêloir?
DENISE
Enfin, vous me comprenez?
SCE.NE PREMIERE lii
RAYMO^D
Je crois bien.
DENISE
Qu'en pensez-vous?
RAYMOND
Ce serait superbe, avec un peu plus de clarté. Je vais vous donner la recette. Écrivez cela sur une grande^ feuille de papier, de votre plus belle écriture. Ensuite, étudiez-le par cœur. Mettez un bouquet garni. Faites cuire au bain-marie. Quand ce sera prêt, je reviendrai. Bonsoir, ma chère amiel
(Il veut prendre soa chapeau. Elle le saisit avaat lui et le cache derrière son dos.)
DENISE
Vous m'exaspérez !
RAYMOND
Attention, vous le brossez à l'envers! Combien de temps désirez-vous encore me chatouiller les nerfs avec une râpe?
DENISE
Jusqu'à demain matin si cela me charme.
RAYMOND
Je mets une condition, alors.
DENISE
Va pour une condition.
RAYMOND
Allons nous coucher.
DENISE
Où prenez-vous tant d'esprit?
RAYMOND
Je vous donnerai l'adresse quand vous m'aurez rendu mon cylindre.
J'attendrai donc.
RAYMOND
Voulez-vous me le rendre?
DENISE
Non.
Unel Et non!
Deuxl Et nonl Trois !
Flûte 1
RAYMOND
Je suis de Quimper, vous l'oubliez, madame. Donc, observez le mouvement, (ii exécute cequiidit.) Je traverse la pièce. J'ouvre la porte. Je décroche au porte-manteau de 'antichambre le premier couvre-chef venu. Je me l'applique. Je vous salue.
DENISE
Mais c'est la casquette du valet de chambre !
RAYMOND
Quand ce serait le bonnet de nuit du patron! Et je prends congé...
DENISE
Voyons! pas d'excentricités!
(Il sort.) RAYMOND, de la coulisse.
Après vous avoir rendu grâces pour ce charmant accueil!
RAYMOND DENISE
RAYMOND DENISE
SCÈNE III DENISE, JEAN
JEAN, entrant au brui;.
Madame a sonné?
DENISE
Vous écoutez aux portes, vous?
JEAN
Madame se trompe. Je lisais.
DENISE
Quoi? Les lettres de Monsieur?
JEAN
Non, Madame, les Pensées de Pascal.
Ahl les Pensées de Pascal. (A part.) Pascal! Encore un oiseau que je ne peux pas souffrir! (Haut.) Vous feriez mieux d'être à votre service?
JEAN
J'ai la prétention de ne pas être à autre chose, Madame !
DENISE
Vraiment! Votre service, c'est de lire les pensées de cet individu-là?
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JEAN
Madame me permettra de lui faire remarquer que Pascal n'est pas un individu, c'est un cerveau '
DENISE
Et vous, vous êtes un insolent 1
JEAN
Madame nous manque, à Pascal et à moi, vraiment trop de respect 1
DEVISE, safToquée.
Qu'est-ce que vous dites ?
JEAN, dignité suprême.
Que je n'ai pas conquis mes diplAmes de bachelier pour me laisser traiter de la sorte par un simple brevet élémentaire.
DENISE
Mais je suis docteur en (^-oit !
Je n'en sais r?en. Ça n'est pas écrit sur ma feuille de
recrutement.
DENISE
Sortez !
Avec plaisir. Non toutefois sans rendre mon tablier à Madame.
DENISE
Je vous le conseille !
JEAN, défaisant son tablier.
Pas fâché, faut-il vous le dire, de quitter cet emploi ridicule. Je n'y suis entré du reste que pour me livrer à mes études de mœurs.
DENISE
Sortirez-vous, espèce d'ivrogne 1
SCÈNE IV DENISE, seule, puis JACQUES
DENISE
C'est trop ! J'en mourrai !
JACQUES, entrant.
Comment, pas couchée!
DENISE
Ah! tu es gai, toi!
JACQUES
Un décès dans la famille?
DENISE
D'abord, tu vas me faire le plaisir de flanquer Jean à la porte.
JACQUES
Mais certainement!
DENISE
Et d'une!
JACQUES
Tout de suite?
DENISE
Je l'espère !
JACQUES
11 est peut-être un peu tard pour flanquer les gens à la porte.
DENISE
Alors, flanque-le par la fenêtre I
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Ce sera, au moins, plus original. (Il son de j^-auche pour reparaître aussitôt.) Pardon ! j'ai oublié de te demander la cause?..
DENISE
Qu'est-ce que ça fait!
JACQUES
Ça fait qu'il me faut bien lui dire quelque chose, à cet homme, avant de le flanquer par la fenêtre.
DENISE
Dis-lui qu'il y a quatre étages.
JACQUES
Il le verra bien. Mais son crime?
DENISE
Il lisait Pascal, et ça l'a rendu insolent.
JACQUES
La philosophie n'adoucit point les mœurs. Très insolent?
DE.NISE
Très!
SCÈNE V
JEAN
Pardon, Monsieur, permettez-moi devons faire observer que depuis cinq minutes je ne suis plus votre garçon. J'ai remercié Madame.
JACQUES, ravi, à Denise.
Mais il est tout à fait exquis! (a Jean.) Comment faut-il Monseigneur?
JEAN
Monsieur Luc de Bertouville.
JACQUES, en joie.
Sur champ d'azur?
DENISE, furieuse.
Non ! de gueules !
JEAN
C'est mon pseudonyme. J'entre au Réveil de Lutècel
JACQUES
Comme lampiste?
JEAN
Dans le feuilleton, Monsieur, ne vous déplaise.
Parfait, mon ami! C'est pour cela que vous emportez mon chapeau?
JEAN
J'emporte votre chapeau, Monsieur, parce qu'on a emporté ma casquette. Les bons comptes font les bons amis.
JACQUES
On a emporté?...
DENISE, vivement, à Jean.
Ah! fichez-moi le camp, à la fin!
JEAN, sourire, se retirant.
Le camp et tout ce que vous voudrez, Madame !
• (11 sort.
SCÈNE VI JACQUES, DENISE
JACQUES, riant,
Merveilleux, cet être-là!
©EîCISE
Tu trouves! Dilettante, va!
JACOLES
Je ne lui avais jamais rêvé tant d'esprit. Un valet de chambre comme celui-là, dans une comédie, personne ne voudrait croire que c'est arrivé. Bonsoir, mon mignon!
Bonsoir, mon chéri !
Mon amour!
Ma tendresse!
JACQUES
DEMSE
(Baiser.)
(Daiser.)
Encore un bec?
Deux!
JACQUES, tendant la jouo.
di:msi;
(Baisers.
Merci, mon bébé.
JACQUES
De rien, mon petit saint.
JACQUES
En sucre?
SCENE VI
DENISE
Candie!
JACQUES
Tu n'as pas honte de veiller si tard?
DENISE
Et toi, de rentrer si tôt?
JACQUES
C'était pour m'attendre?
DENISE
Oui, mon chien! Et toi, pour me trouver éveillée?
JACQUES
Pas pour autre chose !
■ DENISE
Non!
JACQUES
Sur mon honneur.
Celui des dimanches?
JACQUES
Et jours de fêtes !
(Petit silence.) DENISE
La partie était intéressante, au Cercle?
JACQUES
Mais oui... Comme ça!
DENISE
Raymond y élait?
JACQUES
Raymond? Oui... oh, oui!...
DENISE
Il perdait?
JACQUES
Tout ce qu'il voulait! Sur ce, si nous allions... (Sourire > dormir?
DENISE
Ensemble?
•lACOUES
Probablement!
DENISE, pensive.
Tu es beaucoup plus admirable que je ne croyai.s !
JACQUES
Beaucoup plus encore que tu ne crois!
DENISE
En paroles !
JACQUES, dans la moustache.
De la croupe aux lèvres, il n'y a pas loin 1
DENISE
Si, mon ami.
JACQUES
Essaie.
DENISE
C'est gratuit, n'est-ce pas? On me l'a déjà dit.
JACQUES
Qui? Quoi?
DENISE
Rien. Une idée à moi.
JACQUES
Oh! on fait son petit sphynx?
DENISE
On fait ce qu'on peut.
JACQUES, gentil.
Qu'est-ce qu'elle a ma petite femme ce soir? Elle est l()ule chose!
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DENISE
Tu parles!
JACQUES
Et de l'argot! Toi, tu as beau m'inonder de grâces, tu es fâchée I Oui, mon chéri, nous nous connaissons depuis trop longtenaps, tu es fâchée!
DENISE, changeant do ton.
Scélérat!
JACQUES, gaîment.
Nous y voilai
DENISE
Tu veux ton compte? Il est bon. Allons-y.
JACQUES
Déjà des mots historiques! Ça va chauffer.
DENISE
Je commence?
JACQUES, complaisant.
Dévide, mon chéri, dévide!
(Il veut s'asseoir sur la chaise où gisent le chapeau et la canne de Raymond.)
DENISE, vivement.
Pas là!... Pas là!
(Jacques, arrêté dans son mouvement, aperçoit le chapeau. Il le contemple avec ahurissement. Stupeur. Long silence. Son regard, hébété, va du chapeau à Denise. Celle-ci reste les yeux baissés, dans une attitude d'extrême confusion.)
JACQUES, à lui-même.
Fichtre ! (C'est, à présent, la canne qu'il contemple, tout en s'approchant de Denise qui se retranche derrière une table. A Denise :) Voilà donC
pourquoi l'on congédie les valets de chambre à minuit? Très ingénieux!
DENISE
Un geste, et je me retire chez maman !
JACQUES, ton sifflant.
Qu'importe, si ce geste est beau! Sois tranquille. Je
vais probablement t'y envoyer, chez maman. (Désignant i«
chapeau du bout de la canne.) AlOFS, Ça? DENISE
C'est un chapeau.
JACQUES
J'ai encore assez de clairvoyance pour ne pa^ ^^iu.i.; que c'est une casserole. A qui ce chapeau? i»i:nise Inutile. Je ne dénonce pas.
JACQUES Très bien!,.. Très bien'... (Désignant nne porte.) Là?
Non.
JACQUES, geste vers une autre porte.
Là?
DENISE
Non.
JACQUES
Défilé, alors?
DENISE
Oui.
JACQUES, trfeipile.
Sans chapeau! C'est un héros ridicule. Tu aurais pu mieux choisir, ma pauvre petite. On ne dira pas que tu te mets bien! Bref, nous sommes en aveux.
DENISE
Je suis en aveux.
JACQUES
Bravo, tu n'as pas peur !
DENISE
Pas l'ombre.
JACQUES
Voilà de la franchise, au moins 1
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Dis ce que tu penses : du cynisme.
JACQUES
Ou de la candeur. Ou de l'aliénation mentale. Peu importe. Le résultat est le même. Convenons du reste tout de suite. Il est entendu que je prends tous les torts à ma charge. Je crois que c'est tout ce que nous avons à nous dire?
(Mouvemeat de retraite.) DENISE
Halte-là! mon bonhomme. Je ne veux point de tes générosités. Il ne s'agit point que tu prennes tous les torts à ta charge, mais simplement que tu gardes les tiens!
JACQUES
C'est-à-dire?
DENISE
La vérité : que nous sommes quittes !
JACQUES
Ne point me confondre avec OEdipe.
DENISE
Une lampe pour Monsieur. Monsieur est servi. Je n'ai ' pas fait que te tromper ce soir. J'ai commencé par te suivre.
JACQUES
Joli métier!
DENISE
Métier de femme, mon pauvre ami. Nous ne sommes pas électeurs, nous.
Voyez-moi celte logique.
DEMSE
C'est idiot, ce que je dis-là?
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JACQUES
Ça ne fait rien. Continuons.
DENISE
Or donc, t ayant suivi, j'ai vu où tu allais.
JACQUES
Ceci vaut mieux. Ensuite?
DENISE
Ensuite, quand j'ai su...
JACQUES
Par quel moyen?
DENISE
Un louis au concierge.
JACQUES
Rien de plus simple! Et voilà où file largenl du ménage ! Ah oui ! il était temps que tout cela prit fin !
DENISE
Enfin, quand j'ai vu que lu passais ta soirée dans lu chambre à coucher de Mademoiselle Olga, je me suis dit : Ou j'en claquerai d'horreur et de dépit...
Va! Ta mère t'a bien élevée ! Vante-toi!
DENISE
... Ou je tromperai mon mari ce soir même!
JACQUES
Voilà !
DENISE
J'ai donc envoyé deux mots à l'un de tes amis.
JACQUES
Le meilleur, évidemment.
SCÈNE YII Les MÉMiîS, RAYMOND
DENISE
Quand on parle du diable...
JACQUES, à Raymond.
Toi!
RAYMOND
D'abord, je te défends de me tutoyer... Je viens rechercher mon chapeau. J'ameute les titis, avec cette galette. Rends-moi mon chapeau. Et puis, tu paieras le coup de fer !
JACQUES
Je pourrais, n'est-ce pas, vous casser les reins?
RAYMOND
Me casser... Eh bien, mon vieux, tu en as un culot! Tu me filoutes mon Olga...
JACQILS
Une grue !
DENISE
Un veau !
JACQl ES
Un dromadaire !
RAYMOND
Il faudrait choisir. Tout ça ne se ressemble pas ! (A Jacques.) Il y a Une heure, tu ne lui donnais pas des noms d'animaux!
JAi.ijL t.-(
Ceci me regarde !
DENISE
Oh! la gifle!
RAYMOND
Ah! pardon, mon vieux, c'est moi qui paye !
JACQUES, avec éclat.
Je paye bien de Thonneur de mon nom, moi !
RAYMOND
Si elle n'avait que l'honneur de ton nom pour régler
son terme !
JACQUES
Assez !
RAYMOND
On peut causer, va. Ta femme sait tout.
JACQUES
Mais moi aussi, je sais tout !
Toi: Parlons-en! Sais-tu ce que tu es, toi ! Tu es une crapule !
JACQUES, geste d'attaque.
Cette fois!...
SCÈNE VII
DEMSE, se jetant entre eux, à Raymond.
Retirez le mot !
RAYMOND
Je ne fais que ça !
JACQUES, se contenant.
Écoutez : une chose m'est plus odieuse que tout...
RAYMOND
Et moi donc!
JACQUES
C'est le scandale. Pourtant, devant votre incroyable audace...
RAYMOND
A ta santé, mon vieux ! Tu es d'aplomb !
JACQUES
... Après ce que vous avez fait ce soir...
RAYMOND
J'ai fait quelque chose, moi?
DENISE, à Raymond.
J'ai tout avoué. Ne niez pas !
RAYMOND
Mais, nom d'un chien, je ne nie qu'une chose, c'est que vous m'ayez rendu mon chapeau!
DENISE, même jeu.
Vous n'allez peut-être pas soutenir que vous n'êtes pas mon amant I
RAYMOND, affolé.
Charenton I Tout le monde descend I On les a mordus. Je décanille, ça me gagnerait !
(Il court prendre son chapeau et jette la casquette sur une chaise puis veut s'échapper.)
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JACQUES, l'arrc-lant ■., ;.■■..,-.
Voyons, arrive ici 1
RAYMOND
Jamais. Je reviendrai quand vous serez soignt's tons les deux !
JACQUES
Chut!... Fais-toi voir! (il le regarde.) Son amanl? Il faudrait d'abord changer les tapisseries. Tu n'es pas en état. (A Denise.) Désolé, ma chérie, mais je n'ai pas <iii un mot de ta petite histoire!
DENISE
Cabotin!
Je m'en vais, oui ou non?
DENISE
Oui!
JACQUES
Va-t'en consolé. Olga et moi...
RAYMOND
Balai de crin ?
JACQUES, coup d'ongio sar la dent.
Pas çal
DENISE
Je le connais. Il ment!
RAYMOND
Voyons, blague à part I
JACQUES
Parole ! Elle ne m'a pas reçu.
DENISE, à Jacques.
Tu mens !
JACQUES
Elle était occupée.
DENISE
Ah î la brave fille 1
(Oesto.)
SCÈNE VII
RAYMOND
Une grue ^ Un veau! Un dromadaire!
DENISE, dogmatique.
Non. C'est une femme, après tout.
RAYMOND
Oui, une femme, (a Jacques.) Et puis, ça m'est égall Pourvu que ce ne soit pas avec toi !
DENISE
Mais la preuve !
RAYMOND
Dépêche-toi ! Elle va casser la dernière potiche !
JACQUES
La preuve?
DENISE
Oui, la preuve 1
JACQUES
Dans cinq minutes. Le temps qu'il se décide à s'aller, faire pendre ailleurs !
DENISE
Par les cornes 1
RAYMOND, se retirant.
Supertlu de vous faire les dernières recommandations, hein ?
JACQUES, le reconduisant.
Viens déjeuner demain.
RAYMOND
Ouiche 1 Vous ne serez pas levés 1
(Il sort.) RIDEAU
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SCÈNE PREMIÈRE UN DOMESTIQUE, GILEQUÂIN, puis LA BERRONNIÈRE
Assis sur un pouff, au lever du rideau, Gilequain lit son journal, qu'il replie vivement en entendant une porte s'ouvrir. Un domestique entre, de gauche.
LE DOMESTIQUE
Madame la Marquise est en conférence avec le docteur, elle en a pour quelques minutes encore.
GILEQUAIN
La marquise n'est pas blessée, n'est-ce pas?
LE DOMESTIQUE
Non, Monsieur.
Elle recevra? Oui, Monsieur.
GILEQUAIN
C est bien. J'attendrai. (Le domestique s'incline légèrement et sort. Gilequain déplie à nouveau son Figaro et va se remettre à sa lecture
GILEQUAIN LE DOMESTIQUE
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quand il voit entrer La Berronuièro, ou tenue de • chautTour», cjants hlaru-s. casquette à la main. - Allant à lui.) Pcste ! VOUS allez bien , VOUS !
LA BERRONNIÈRE
Pas mal, et vous-même?
GiLEQr.xrv Je dis que vous en faites de belles!
LA BERRONNIÈRE
Moi? ,
GILEQUAIN
Vous. N'est-ce pas vous qui êtes cause de l'acccident?
LA BERRO.NNIÈm.
Jamais de la vie! C'est mon automobile!... Uu piulut, ce sont les chevaux de Madame d'Aiguerose. (oiicquain le fixe, un peu ahuri.) Certainement! Pourquoi garde-t-elle des chevaux qui prennent peur devant les automol'i''-"' Tn voilà des sales bêtes !
GILEQUAIN
Pourquoi menez- vous une automobile qui fait peur aux chevaux?
LA BERRONNIÈRE
"Ce n'est pas la même chose. Voyons, vous ne pouvez pas nier que si certaines gens avaient la sages-se de ne pas sortir en voiture attelée, les chevaux ne s'emporteraient pas.
GILEQUAIN
Plus mal.
LA BERRONNIÈRE
Ne discutons plus, je vois que vous êtes contre les autos.
GILEQUAIN
Non. Je suis pour les chevaux.
ACTE PREMIER
LA BERRONNIÈRE
Vous êtes un barbare, un malgache, un cannibale, un... \ (11 cherche.) un intellectuel !... Qu'est-ce que vous faites ici, à cette heure?
GILEQUAIN Je vous admire. Et vous? (Il examine, railleur, le costume de
La Berronnière.) Dans ce simple appareil... d'un chaufîeur que Ton vient d'arracher...
LA BERRONNIÈRE
C'est le moins que je vienne prendre des nouvelles de cette pauvre marquise... Et vous ne me voyez pas conduisant mon teuf-leuf en redingote et chapeau de soie. J'aurais l'air d'un huissier. Le chauffeur qui se respecte doit avoir la tenue de l'emploi. Du reste, c'est tout à fait admis. Madame d'Aiguerose y est faile, et j'ai déjeuné dans cet uniforme chez la baronne des Saules, avant-hier.
GILEQUALN
Oh! la baronne des Saules! Elle vous aurait reçu en costume de bain!
LA BERRONNIÈRE
Perdez donc l'habitude d'être rosse, sous prétexte qu'on vous appelle dans les gazettes le jeune maître féministe. Suzanne est une femme charmante, du dernier moteur, si vous voulez, mais...
GILEQUAIN
Vous l'appelez par son petit nom, à présent?
LA BERRONNIÈRE
C'est plus court.
GILEQUAIN
Méfiance ! Vous savez que vous êtes chez d'Aiguerose, chaulTeur actuel de la divine baronne... — pardon! de son dernier moteur !
LA BERRONNIÈRE
Merci l On voit bien que vous n'êtes pas de la maison depuis longtemps. Nous ne sommes pas chez d'Aiguerose.
GILEQUAIN
Bah :
LA BERRONNIÈRE
Nous sommes dans l'endroit neutre, la salle des Pas- Perdus. Chez le marquis, c'est là... (Il désigne les portes d© droite.) Chez la marquise, c'est là... (Mémo jeu vers les portes do
gauche.) Quant à ce hall, il constitue le terrain parlementaire.
GILEQUAIN
Le terrain parlementaire? Le pré aux claques ?
LA BERRONNIÈRE
Au contraire, les enneinis s'y rencontrent durant les armistices.
GILEQUAIN
Et durant les conflits?
LA BERRONNIÈRE
Une distance suffisante les sépare.
GILEQUAIN
Je vois ça. Un divorce.
LA BERRONNIÈRE
Non. Une simple séparation de corps. Le divorce, d'Aiguerose s'en garderait bien ! Son mariage, c'est sa position sociale. Il y a des gens qui sortent de Polytechnique pour se faire une carrière. Lui, il est sorti du célibat.
GILEQUAIN
Toutes les vocations sont dans la nature.
ACTE PREMIER
LA BERRONNIÈRE
Sans doute. Et puis, pensez donc 1 Mademoiselle Valdon...
Mademoiselle Valdon ?
LA BERRONNIÈRE
C'est le nom de jeune fille de sa femme.
GILEQUALN
Valdon, faïences et poteries de Rueil ?
LA BERRONNIÈRE
Comme vous dites.
GILEQUAIN
Mazelle! Des millions.
LA BERRONNIÈRE
Cinq en dot. Le triple à fin-papa.
GILEQUAIN
Royal! Et lui?
LA BERRONNIÈRE
Lui... Un beau physique.
GILEQUAIN, avec une moue.
Heu...
LA BERRONNIÈRE t
Et un nom historique.
GILEQUAIN
Ça ne se paie plus ces prix-là. Ça a beaucoup baisse.
Tout de même, on trouve preneur. En voici la preuve...
(Il désigne Valdon, qui entre, affairé.)
SCENE II Les Mêmes, VALDON
VALDON
Bonjour, La Berronnière! Ma lille n'est pas ici? Voui iivez failli me la tuer, vous êtes charmant !
LA BERRONNIÈRE
Tuer! tuer!... Pfûùû!... Une petite émolion, tout au plus... (Présentations.) Monsieur Gilequain, un de nos plus distingués romanciers, comme vous savez... Monsieur Valdon...
VALDON, pointe de dédain, ,. ..ui (...nii.
En effet, Monsieur, j'ai déjà vu votre nom sur des couvertures jaunes.
GILEQUAIN
?sous nous connaissions donc de loin. Monsieur. J'avais vu le vôtre sur de la vaisselle.
VALDON, après un léger mouvement, à La Boironnière.
Alors, ma fille?
LA BERRONNIÈRE
En conférence avec son médecin.
. (Il désigne la port* de gandie.^ VALDON »
Ah! bon! ma femme doit être auprès d'elle. Je les rejoins. Vous permettez?
LA BERRONNIÈRE
Mais comment donc?
(Valdon sort de gauche.)
SCÈNE III
Les Mêmes, moins VALDON
GILEOUAIN
Quel impertinent personnagel
LA BERRONNIÈRE
N'y prenez pas garde. Au fond, c'est un fort brave homme. 11 n'a que le tort d'avoir un gendre qui titre six cents ans de noblesse et une femme qui a fini par croire que les parchemins leur appartenaient en commun. Très bon cœur, je vous assure. Il va s'acheter une automobile.
GILEOUAIN
Vous disiez donc?
LA BERRONNIÈnE
Je disais?... Ah!.., oui... Vous comprenez que d'Aiguerose ne pense pas du tout à s'en aller d'un pareil fromage. Il y est trop bien. Depuis huit ans qu'il s'y trouve, il n'a rien à se refuser, et il peut entretenir ses anciennes maîtresses...
GILEOUAIN
Il ne les entretenait donc pas avant?
Très peu.
GILEOUAIN
Je comprends. Il n'entretient pas. Il rembourse.
LA BERRONNIÈRE
A tempérament.
GILEOUAIN
Mais si tout cela est de notoriété publique, comment se fait-il qu'au Cercle?...
LA BERRONNIÈRF.
Eh! au Cercle, on en sait bien d'autres! On devine très bien, par exemple, que si d'Aiguerose, sous-lieutenant aux chasseurs d'Afrique, il y a quinze ans, a démissionné, ce n'est pas pour raison de santé, mais sur l'instante prière de son colonel...
GILEQUAIN
Non!
LA BERRONMÈRE
Une passion. Il aimait tant la Dame de pique, qu'il en avait toujours une dans la manche.
GILEQUAIN
Joli coco I
LA BERRONMÈRE
Coco vous-même! ô raffiné psychologue! Vous m'avez tout l'air de croire à la vertu.
C'est un genre que je prends. Ça finira par être bien porté. Et la marquise, qu'est-ce qu'elle dit de tout cela?
LA BERRONNIÈRE Rien. Elle se console.... (Mouvement do GUequain.) Oh ! paS
comme vous pensez ! C'est une très honnête femme !
GILEQUAIN
Vous voyez que vous aussi vous commencez à croire à la vertu.
LA BERRONNIÈRE Quand je l'éprouve. (Marthe entre doucement.) ÉprOUVCZ la
rtlarquise, amorcez-la comme nous avons coutume de lo faire chaque fois que nous sommes en présence de la femme d'un autre...
SCÈNE IV
Les Mêmes, MARTHE, suivie de VALDON,
de MADAME VALDON et du DOCTEUR BARRÈDE; plus tard.
MADAME DE LA BERROiNNIÈRE
MARTHE, interrompant La Berronnière et s'adressant à Gilequain, souriante,
... Et dix minutes VOUS suffiront pour vous apercevoir que cane mord pas.
GILEQUAIN, embarrassé.
Madame...
MARTHE, continuant, dans le sourire.
Non. Elle se console dans l'état libre que lui a créé le mariage !
MADAME VALDON, du groupe formé au fond.
Ne l'écoutez pas, Messieurs! Marthe, mon enfant, ne recommence pas à débiter tes folies 1 '
MARTHE, continuant.
Sauf la bagatelle, elle mène la vie de garçon, réduit une jument ombrageuse à Técole de Molier, abat chez Gastine, à vingt mètres et au juger, neuf fois sur dix... oui, Monsieur... neuf fois sur dix, une assiette à dessert ; ne fait pas trop mauvaise figure sur la planche, même en face d'un gaucher; dîne en ville; reçoit qui lui plaît, comme ça lui plaît, aux heures qui lui plaisent, et jouit, en somme, de la même indépendance que son mari...
LA BERRONNIÈRE
... honoraire...
... quitte à employer cette indépendance d'une façon
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toute différente. Voire curiosté est-elle satisfaite, mon cher maître? Et comment vous portez-vous?
(Elle lui tend la main droite, f eidanl que La Berronnière lui baise la gauche.)
GILEOUAIN
Tous mes hommages, Madame; vous êtes une pure merveille.
(La Berronnière, après un coup dVil railleur à Gilequain, remonte vers le fond et se mêle au groupe lornio par les Valdon et le docteur. On devine, à ses pestes, qu'il leur explique l'acrii. >.t ,i« ce matin. Marthe et Gilequain seuls à l'avant-scèBc.)
Voilà. Et maintenant, je vous autorise à me camper dans un roman, pour n'avoir pas à vous le reprocher plus tard.
GILEQUAIN
Soyez tranquille. Vous y feriez mauvaise figure.
MARTHE, riant.
Mille grâces!
GILEQUAIN
Oui. Les honnêtes femmes dans les romans, c'est un article qui n'est plus demandé.
(Sourire. Petit silence.) LA BERRONNiiJRE, à son groupe.
11 n'y a que le moteur à quatre temps...
LE DOCTEUR
Le moteur-polka.
VALDON
Mais encore...
LA BERRONNIÈRE
Un crayon!... Je vais vous dessiner ça...
(Il entraîne les Valdon dans la serre. Le docteur les Miit.)
ACTE PRP:MIER
Entendons-nous. Je ne vous ai pas dit que j'étais une honnête femme. Je suis une femme qui n'a personne pour amant.
GILEQUAIN
Pas même «son mari. Eh bien! c'est le comble de l'honnêteté, ça!
Vous en êtes bien sûr?
Et vous?
Moi, non.
Un paradoxe?
GILEQUAIN
MARTHE GILEQL'AIN
C'est que l'honnêteté est une chose purement conventionnelle, qui change avec les âges, les pays, les castes. L'honnêteté d'une Hottenlote n'est pas celle d'une Parisienne.
GILEQUAIN'
Nuances de décolletage. Il y a du vrai.
Pour ma part, je me suis fait de la morale et de l'honnêteté une idée tout à fait distincte de celles qui voltigent couramment sur ces sortes de sujets.
GILEQUAIN
Madame de Staël en serait morte si ce n'était déjà fait.
Et je tiens pour honnêtes certaines femmes qui ont un amant, tandis que je sais divers hommes qui n'ont pas de maîtresses et qui sont de parfaits coquins:
4i MAUTHE
GILEQUAIN
C'est un point de vue.
Or donc, si je n'ai pas d'amant, cela suffit-il pour faire de moi une honnête femme? Car observez que ce n'est pas par vertu...
GILEQUAIN, tendancieux.
Ah!
MARTUE
Ni par vice.
GILEQUAIN
C'est par... température?
MARTUE
Simplement parce que je n'ai pas rencontré d'homme qui en valût la peine. Vous pensez bien, par exemple, que si je me décidais à tomber dans les bras d'un poète, ce ne sont pas les vôtres que je choisirais!
GILEQUAIN, piqué.
Il vous faudrait Homère?
Il n'est pas de ma génération !
Je n'y pensais plus.
N'est-ce pas? tout cela est fort compliqué; avec mes désirs et mes prétentions, il me serait très difticile de n'être pas une honnête femme, ce que l'on appelle une honnête femme. Sans compter que, l'occasion s'en présentant, comme je me donnerais toute à l'homme que j'aimerais, comme il ne s'agirait pas d'une idylle entre
ACTE PREMIER
pa<5sants, mais d'un amour profond et long comme la vie, j'userais de ce que j'ai dédaigné depuis cinq ans — n'en ayant que faire...
GILEQUAIN
Oui, le divorce.
Je n'aurais donc pas d'amant, j'aurais un mari. Mais nous n'en sommes pas là !
GILEQUAIN
Hélas?
Ilélas!
GILEQUAIN
Oh! quand vous en serez là, je vous demande de m'invter à la petite fêle.
C'est juré.
(Elle remonte vers le groupe du fond qui -vient à elle, La Benonnière, très agile, en tête.)
GILEQUAIN, à part, avec une gravité comique.
Un cœur de femme 1 Cruelle énigme!
LA BERRONNIÈRE, à Marlle.
Comment! Vous avez dit au docleur que je ne m'étais pas annoncé à coups de trompl Mais c'est de la pure fantaisie! Il y avait cinq minutes que mon cornet à bouquin criait à tue-tête... Et couin!... Et couin!... Et couin!... C'en était tellement agaçant que des cyclistes se sont bouché les oreilles en me criant : « Ferme ça!... » J'étais en règle, je faisais un bruit d'enfer!
MARTHE, tout en allant presser un bouton électrique
Ce qui le prouve, c'est que mes bêtes se sont affolées.
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LA BERRONMÈRE, au docteur.
Vous voyez !
MARTHE, an domestique qui entre.
Allumez le samovar dans la serre, (a La nerronnifere.) Et ce ([ui est certain, c'est que vous ne les avez ^as arrêtées.
LA BERRONMÈRE
J'tHais sur ma machine!
VALDON. conciliant.
S'il était sur sa machine!
Celui qui m'a sauvée était bien à cheval '
LA BERRONNIÈBE
Oh ! mais celui-là, c'est un cow-boy !
LE DOCTEUR
Vous ne croyez pas si bien diro. 11 v > -I'Miv m- il était encore dans les jungles!
GILEQUAIN
Il était à cheval? Et il a arrêté vos chevaux? Je ne comprends plus.
Ma parole, je ne comprends pas plus que vousl... moi qui ai vu, et bien vu, je vous en réponds! C'éJait tellement beau que pas une minute je n'ai pensé à mou péril, et que je suis restée là, debout dans ma voiture qui bondissait, accrochée au siège du cocher, et tentée de crier bravo!... (s'animant.) Ah! l'admirable écuyer !...
Représentez-vous ça... (Pendant ce récit, tout le monde est assis autour de Marthe, et Madame de La Berronnii-rc, qu'un domestique introduit sans l'aunoncer, se mêle silencieusement* au groupe pour écouler.)
Nous allions au petit pas, car Josiane, la jument, est
ACTE PREMIER ol
très inquiète en ce moment... elle voudrait se marier, la pauvre petite. .^ Nous allions, dis-je, au petit. pas, Willy, forcé de tenir, pour la calmer, de véritables conversations à la folle entant... A.u croisement de la Muette et des Acacias, à la seconde même où nous allions passer, voilà cet imbécile de La Berronnière qui débouche en pleine vitesse avec sa locomotive...
LA BERRONNIÈRE, satisfait.
Il fait un virage épatant!...
MARTRE, l'imitant par dérision.
Il fait un virage épatant!.,. (Se lovant.) Résultat, Josiane d'érobe, un trait casse, et voilà le couple qui emballe dans des foulées de Grand Prix. Nous passons comme un tonnerre. On crie. Je ne distingue plus les arbres qui courent à mes côtés... Des formes vagues de l^icyclettes et de voitures se rangent comme au passage des pompiers... Je crie à Willy : « Sciez! sciez la bouche! » Tendu comme un arc, il me répond entre ses dents : « Trop tard, je n'ai plus d'action, mais surtout ne sautez pas, ne sautez pas! » A cet instant même, je vois à ma gauche un cheval qui galope dans le même sens que nous, à dix centimètres à peine de mes garde-boue... Une bête superbe, d'une générosité inouïe! Son cavalier l'éperonne, je les vois nous gagner, et dès ce moment, je n'ai plus peur... Je regarde... Je regarde sans comprendre, me disant : « Que veut-il et que va-t-il faire? » A présent, il est dead-head avec Josiane, dont il a saisi la bride, et soudain, comme sa monture fléchit, il saute en voltige... je vous le donne en mille!... il saute en voltige sur Josiane! et nous mène dans un taillis où l'attelage s'est abattu sans que personne se fît grand mal!... (Fi-émissante.) Ah! c'est le spectacle le plus prodigieux de ma vie!
GILEQUAIN
Vous savez qui c'est, cet arrêteur de chevaux emportés ?
MA UT 11 K
MADAME VALDON
Est-il de notre monde?
Georges d'Espar... Vieille famille angevine, éteinte du reste. Le docteur le connaît fort bien.
LE DOCTEUR
Un savant, un sauvage. Mais de la trempe'
GILEQUAIN
Eh bien, vous vous trompez, ce n'est pas Georges
d'Espar... (Mouvement d'interrogation.) C'CSt AutOny... (A Marthe.)
Et il vous a prise pour Adèle.
MADAME VALDON
Adèle? Qu'est-ce que c'est que ça? Une créature?
MARTHE, à Gilequain.
Vous avez trop d'esprit. Allez en vendre un peu dans les journaux.
GILEQUAIN
Mais non ! je vous assure qu'un homme doit être passionnément épris pour accomplir de pareils exercices d'équitation.
LE DOCTEUR
Je sais d'autres sauvetages à son actif.
LA BERRONNIÈRE
Décidément, il ne doit pas revenir des jungles, mais de Terre-Neuve.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE, inter^-enant.
C'est égal, les hommes ne valent pas grand'chose!
{Les Valdon reraontont dans la serre, où on les voit piller les sou coupes de gâteaux.)
ACTE PREMIER
MARTHE, à Madame de La Borrronnièro.
Cachottière! Tu étais là!
MADAME DE LA BERRONNIÈRE, baisers
Venue prendre de tes nouvelles. J'en ai. Quelle fougue!
(A La Berronnière.) BonjOUf, mOn eX-mari! (A Gilequain.) BOH-
jour, vous!
MARTHE, prôsenlalions.
Le docteur Barrède, mon meilleur ami... Le meilleur, oui. La preuve, c'est que tu ne Tas jamais rencontré chez moi. Les bons amis, on ne les voit pas. Ils n'ont pas de rosseries à vous dire.
LA BERRONNIÈRE, sourire.
Compris, vous ne me verrez plus.
MARTHE, finissant la présentation.
Madame Aimée de La Berronnière...
GILEQUAIN
Directrice de La Lutte, journal exclusivement rédigé, composé et imprimé par des femmes.
L : DOCTEUR
.le le sais bien, j'y coUiibore.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE, au docteur.
Chut!
Sous le pseudonyme de « Madame Elvire Hippocrale )^
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Vous êtes un indiscret, je vous remplace!
Tu ne m'avais pas dit...
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Nous nous connaissons depuis le déluge. C'est le docteur qui fut chargé, lors de mon divorce avec ce vilain homme
(Geste vers La Berronnière.), de CODSlater IcS prétendus SéviceS
graves que...
MARTBE, nan*., «n doctear.
Et vous avez conslato?
LA BEHRONMÈRE
Ses vices graves!
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Insolent! Au fait, j'ai deux mois à vous dire. Venez
donc.
(Elle l'entraioe à part.) LA BERRONNIÈRE
A VOS ordres!
(Groupes : au fond, les Valdon, très en appétit. Devant une cheminée La Berrorfnière ef madame de La Berronnière. A l'avant-scône, le docteur, Marthe et Gilequain. Sur les derniers mots de La Ber ronnière, un domestique est entré.)
LE DOMESTIQUE, à Marthe.
Monsieur Georges d'Espar fait demander si Madame la marquise est remise de son émotion de ce matin?
MARTHE, vivement.
Eh bien! pourquoi n'introduisez-vous pas?
LE DOMESTIQUE
Ce n'est pas Monsieur d'Espar. Il a envoyé quelqu'un
LE DOCTEUR, à Marthe.
Là!... que vous avais-je dit?
MARTDE
C'est trop fort! (Au domestique.) Dites quc Monsieur d'Es-
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par se rassure, je suis très bien... Mais que je lui serais reconnaissante de venir en personne, pour que je puisse
le remercier. (Lo domestique s'éloigne, elle l'arrête.) Ou plutôt,
faites attendre!
(Le domestique s'incline et sort. Marthe, préoccupée, se dirige vers la porte de gauche.)
LE DOCTEUR
Vous nous quittez?
MARTUE
C'est vrai. Et sans m'excuser!... J'étais distraite...
MADAME VALDON, redescendue à l'avant-scône.
Moi aussi, je me sauve. C'est aujourd'hui la grande exposition de blanc à Saint-Antoine de Padoue. Au
revoir, ma chérie. (Baisers.) Au revoir... (Poignée de main au docteur, inclinaisons, petits saluts.) Vcuez-VOUS, Valdon?
VALDON, navré.
Vous avez absolument besoin de moi à votre exposition de blanc?
MADAME VALDON
Je crois bien! (A tous.) On n'imagine pas, dans ces magasins, ce qu'il y a de gens qui suivent les femmes!
GILEQ L'AIN
A Saint-Antoine! Fiez- vous aux enseignes!
MADAME VALDON
Et les horreurs qu'il faut entendre! C'est à ne pas oser y rentrer seule. Venez, Valdon !
VALDON, soupir.
Allons. Allons entendre des horreurs à deux!...
(Marthe fait trois pas pour les accompagner, puis revient au docteur et à Giletiuaiit. Ils sortent.)
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MARTHE, au docteur.
Alors, vous ne m'en voulez pas? J'allais...
LE DOCTEUR
Ecrire un mot à Monsieur d'Espar.
Pour lui demander s'il craint la contagion d'une épidémie, chez moi!
LE DOCTEUR
C'est absurde; vous savez bien qu'il w craint i hmî.
Alors, c'est pis! Cette obstination est insultante!
GILEQUAIN
Homère se fait prier?...
MARTHE, nerveuse.
Vous, donnez-moi la paix! Je vous assure que votre esprit m'agace comme un tam-tam de la rue du Caire ! On vous tape sur le crâne, c'est toujours le même bruit.
GILEQUAIN, mimant la terreur.
Oh! si vous vous fâchez, le tam-tam de la rue du Caire s'évanouit... fantôme d'Orient!
(Il rejoint les La Berronnière.) LE DOCTfcUR, à Marthe.
Vous êtes nerveuse.
Je trouve que ce Monsieur d'Espar a des façons de l'Amérique du Sud.
LE DOCTEUR
Il en revient.
ACTE PREMIER
MADAME DE LA BERRONMÈRE, à Marthe.
Marthe! ces Messieurs réclament le thé. Je consens?
MARTEE
Je t'en prie !
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Venez!
(Ils la suivent dans la serre.) LA BERRONNIÈRE
Non! non! un cocktail 1
(On les voit aller et venir dans la serre où Madame de La Berronnière prépare des cocktails. Causerie.)
SCÈNE V MARTHE, LE DOCTEUR
Il y a environ deux ans, on me le présente chez les Saint-Almès. Nous causons. Je lui donne mon jour. Il ne vient pas. Soit,
LE DOCTEUR
Un sauvage, je vous l'ai dit.
A la vente de charité de Madame Auge, il s'arrête à mon comptoir, m'achète une petite tasse de Sèvres et me la paie dix mille francs.
LE DOCTEUR
Ça lui ressemble.
Il me tïiet donc tranquillement dix billets bleus sur le plateau en me demandant si cette somme est suffisante pour lui permettre de poser une condition à son emploi. Révérence. « Oui, Monseigneur! »
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LE DOCTEUR
De votre part, ça valait le doubl'" ' ■ ■ n-i;! ;..m >
MAHTflE
C'était que la moitié seulement serait consacrée à Fœuvre et que je convertirais le reste en tablettes de chocolat pour les braves petits fantassins des colonies.
i.r, nucTfciUR Réponse?
.mai; ilii.
Mon plus gracieux sourire, et ces mots : « C'est entendu, Mais vous viendrez me donner leur adresse vendredi... C'est, comme vous le savez, mon jour. » 11 s'incline...
LE DOCTEUR
Et ne vient pas.
MARTFIE
Soit encore. Cet été, je le rencontre au pesage de Deauville. Je vais droit à lui... parfaitement, moi... je vais droit à lui, et je lui tiens exactement ce langagi'...
LE DOCTEUR
Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois.
Ah! vous raillez?...
Du tout. Vous lui dites donc?
Je lui dis : « Comme vous devez être moins occupé en villégiature qu'à Paris, je ne crois pas être trop indiscrète en vous demandant, Monsieur, de venir chez moi, entre quatre et six heures (car je reçois tous les jeudis entre quatre et six heures), chercher dix mille francs
ACTE PREMIER
que je vous dois. Vous m'aviez priée de consacrer cette somme à des œuvres de bienfaisance. J'ai oublié de le faire... avec votre argent, et, par erreur, c'est le mien que j'ai pris. »
LE DOCTEUR
Un viol, quoi '.
MARTUE
Une gageure, dont je veux le dernier mot.
LE DOCTEL'R
Je le connais, ce mot-là !
C'est?
LE DOCTEUR
A quoi bon! Vous le savez aussi bien que moi.
MARTUE, haussant les épaules.
Tenez, vous êtes délicieux! Bref, voulez-vous la fin?
LE DOCTEUR
Je la devine. Il n'est pas venu encore.
Il n'est pas venu. C'est insolent, n'est-ce pas?
LE DOCTEUJt
Non, c'est sage.
Pourquoi?
LE DOCTEUR
Parce que, vos batailles à coups de milliards le prouvent, vous êtes prêts tous les deux aux derniers sacrifices... qui sont parfois les premiers outrages.
Ne vous gênez pas. Et où l'avez- vous trouvée, celle-là?
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lE DOCTEUR
Dans tout ce que vous dites, et dan? co qu'il lait.
MAKTDE, après un temps.
Vous êtes fou à lier. Voulez-vous un cocktail?
LE DOCTEUR
Volontiers. Je les défends à mes clients, niais j'en bois chez mes amis.
Eh bien, demandez-en un à votre directrice. Au sherrywhisky et des œufs. Ça s'appelle un pick-me-up. Elle les fait très bien.
Je demande la traduction .
Pick-me-up : Relevez-moi !
LE DOCTEUR
Le cocktail pour femmes qui tombent.
MARTHE, s'éloignanl.
A tantôt.
LE DOCTEUR
Où allez- vous?
MARTUE
Griffonner ma lettre. On attend.
LE DOCTEUR
Ne griffonnez rien. Prenez plutôt un cachet d'antipyrine. Ça vous fera mal à l'estomac, àiais la lettre vous ferait mal au cœur...
Vous parlez comme un père?
LE DOCTEUR, LA BERRONMÈRE
MADAME DE LA BERRONNIÈRE, GILEQUAIN,
puis MADAME DES SAULES, puis MARTHE.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE, dans la serre. Marthe! (Elle rentre dans le hall.) Marthe!
LE DOCTEUR
Envolée !
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Alors, c'est moi qui fais les honneurs. Drôle de maison. C'est la même chose chaque fois que j'y viens. Marthe a toujours quelque chose à faire ailleurs que dans les salons où elle reçoit!... Dites-moi, docteur, savez-vous ce que La Berronnière osait soutenir il y a quelques .secondes?
LE DOCTEUR
Que l'automobilisme amènera le désarmement général ?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Non. Que nous nous remarierons un jour ou l'autre.
LE DOCTEUR
Ensemble?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Ensemble.
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L'un contre l'autre. C'est bien. po?siblo. Qu'il soit un peu plus féministe, et vous un peu plus le contraire, et c'est joué. A moins que vous l'épousiez par contradiction
MADAME DE LA. BERRONNIÈRE
Par?
LE DOCTEUR
Contradiction. Con-tra-dic-tion! Voyons, observez ceci : vous avez épousé La BorronnirTe! Vous l'avez trompé...
MADAME DE LA BERRO.NMl.lU., i-lus bas.
Oh! une pauvre petite fois! Par pure distraction?... Et encore, il n'en a jamais été très sûr.
LE DOCTtUR
Oi-, aprcM 1 avoir trompé, vous avez voulu le punir de s'être laissé tromper, et vous avez demandé le divorce que vous avez obtenu contre lui, car il avait pris tous les torts à sa charge. Par contre, une fois libre, vous lui êtes restée fidèle, et, pour vous consoler de cette modestie, vous vous êtes lancée dans la défense des droits de la femme et des immortels principes de...
MADAME DE LA BERRONNIÈRE, vivement.
Parfaitement !
LE DOCTEUR
Voilà votre ligne de vie. Eh bien, savez-vous ce que ça signifie, tout cela? Cela signifie : contradiction et révolte. Vous êtes une révoltée.
LA BERRONNIÈRE, sortant de la serre.»
Charmants, les cocktails, mais...
GILEQUAIN, même jeu.
Ça manque de femmes.
(Ils s'approchent Ions deux, leur verre à la main ^
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MADAME DE LA BERRONNIÈRE
C'est aflreux! Le docteur me traite de révoltée 1
GILEQUAfN ET LA BERRONNIÈRE
Oh!
LE DOCTEUR
Oui. Jeune fille, vous étiez révoltée contre la virginité. Mariée, vous le fûtes contre le mariage. Divorcée, vous l'êtes contre le « masculin ». Demain, vous le serez contre le célibat, et vous demanderez la main de votre ex-mari, comme jadis il demanda la vôtre.
LA BERRONNIÈRE
La revanche!
GILBQUAIN
Vive l'armée!
LE DOCTEUR
Du reste, toutes les femmes de ce temps sont des révoltées. Les unes ont raison, et les autres, ça les occupe. Il faut bien user son activité à quelque chose depuis qu'on a fait banqueroute à la tapisserie...
GILEQUAIN
Et le coup du père François à la maternité...
Tenez, la marquise, — une révoltée aussi.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Il y a de quoi! Avec le d'Âiguerose !
LE DOCTEUR
Je n'apprécie pas. Je constate.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Conclusion?
(Lo docteur hausse les dpaules, esquisse un geste vague.)
GII.EQUAIN
Conclusion : tout ça n'a aucune importance. Au fond, comme il faudra bien quel'on fasse toujours des entants...
LA BERRONMÈRE, distrait, tout on allant reporter son vern dans la serre.
Qui sait si on ne Irouverapas un moteur I,.-
GILEQUAIN, continuant.
... Les hommes et les femmes ne cesseront de se joindre. Féminisme... révolte... un peu de mal au mariage, mais aucun danger pour l'amour!...
MADAME DE LA BERRONNlÈfŒ, pose de tribun.
Libre !
GILEQUAIN
Si vous voulez. Mais ça finira, libre ou non, dans l'alcôve.
MADAME DE LA BERRONMÈRE
Les pick-me-up vous rendent indécents.
LA BERRONNIÈRE, de la serre.
L'alcôve n'est pas nécessaire. Moi, je rêve d'un rez-dechaussée avant le concierge... automobile... Pas le
concierge, le rez-de-chaussée... (S'inlerrompant pour regarder au
fond de la serre.) Chut! de la tenucl Volci Madame des Saules.
LE DOCTEUR
Encore une révoltée!
MADAME DE LA BERRONMÈRE
Contre quoi, celle-ci?
olLEQUAIN
Contre la vertu!
ACTE PREMIER
MADAME DES SAULES, entrée tapageuse.
J'accours... Je viens d'apprendre... (A Madame de La Ber-
ronnière.) Bonjours, chère amie, (a Giiequain.) BonjouF. Je viens de lire vos « Rêves de volupté ». C'est exquis!
D'un onctueux!!! (Shake hands. A la Berronnière.) VoUS allez
bien? Et notre pauvre amie?,.. Croyez-vous!... C'est alîreux 1
MARTHE, entrant de gauche.
Mais non !
MADAME DES SAULES, courant à elle.
Ah! que je suis heureuse de vous trouver sauve! Vous m'avez fait une peur! Quelle émotion!
N'exagérons pas... Une sensation, tout au plus.
LE DOCTEUR, à Madame de La Berronnière.
Aux œufs? Faites-moi goûter ça !
(Ils remontent vers le fond.) MARTHE, à Madame des Saules.
Il y a quelques jours que je ne vous ai vue. Vous étiez un peu soufîrante?
MADAME DES SAULES
Ne m'en parlez pas! Toujours ma neurasthénie. Mais je me remets tout doucement.
Oui, la mode va changer. Cet hiver on portera beaucoup les joues roses et la bonne santé. (Un temps.) Et, mon mari!
MADAME DES SAULES
Votre?...
Oui, mon mari, comment va-t il?
MADAME DES SAULES
Mais...
Je VOUS demande ça parce que vous le voyez beaucoup
plus souvent que moi. (Uu domestique est entré, qui lui présente un llateau chargé d'un écrin.) Qu'eSl-Ce que c'cSt?
LE DOMESTIQUE
De la part de M. Gastine.
L'armurier? (Signe affirmatif du domestique.) Ah ! je sais, oui.. Mettez ça là...
(Elle désigne un guéridon. Le domestique y dépose l'objet et sort.) MADAME DES SAULES, pincée.
Que voulez-vous dire avec votre mari?
MARTHE, ouvrant la boîte.
Rien de tragique! ,îe vous demande comment il se porte, le pauvre cher homme! (A La Berronnière.) La Berronnière! (La Berronnière s'approche.) Tenez, nion cher, vous qui aimez les belles armes, admirez ces pistolets que je vienf de m'ollrir.
LA BERRONNIÈRE, maniant un pistolet.
Superbe!... Pas chargé, n'est-ce pas?
Rassurez-vous, voici les cartouches.
(Elle désigne un coin de la boîte. Le docteur et Gilequain se sont rapprochés. Gilequain, à son tour, prend un des pistolets, et l'examine. Madame des Saules a remonté la scène vers Madame de La Berronnière, qui lui offre une tasse de thé.)
LE DOCTEUR, à Marthe, à demi-voix.
Vous avez écrit votre lettre?
ACTE PR»ÏMIER
Oui.
LE DOCTEUR
Allons! c'est la première du paquet!... A nous les faveurs roses!... Et qu'est-ce que vous avez mis dans cette lettre?
J'ai mis : « Monsieur, vous m'avez sauvé la vie. Si vous n'êtes pas chez moi d'ici une heure pour m'entendre vous remercier, après ce qui s'est passif entre nous déjà, je tiendrai votre abstention pour une otTense. Or, je n'ai personne pour relever cette offense, et je suis une femme. Vous aurez donc commis une lâcheté. »
LE DOCTEUR, bougon.
... Avec laquelle j'ai l'honneur d'être, votre Juliette, ô Roméo !
Voyons, mon ami...
LE DOCTEUR, geste d'humeur.
Ah! tenez, amusez-vous bien. Je ne m'en mêle plus!
. (Il s'éloigne.) GILEOUAIN, à Marthe.
C'est avec ça que vous abattez une assiette à vingt mètres?
Mais oui!
GILEOUAIN, lacrédule et narqrftis.
On demande à voir!
Je n'ai pas vingt mètres de distance ici. Mais si vous voulez que je vous abatte une soucoupe? A quinze mètres, ça fera le compte à peu près.
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GILEQUAIN
Par exemple, si vous faisiez ce lour de force!
Entendu!... Allez dans la serre. Prenez une soucoupe du service à thé, mettez- vous au fond, à gauche... tenez l'objet à bout de bras, et je vais l'abattre.
GILEQUAIN, défrisé.
Merci. Je n'aime point qu'on joue avec les armes à feu! Et puis, vous allez tout démolir ici !
La soucoupe seule! Je vous réponds des dégâts... Allons, vous n'osez pas. A vous la soucoupe, la Berronnière!
LA BERRONMÈRE
Je risque suffisamment ma peau sur mon auto, vous ne voudriez pas... ma chère amie. Du reste, j'ai un rendez-vous, je démarre!
(II lui baise la main et s'éloigne.) MARTUE, riant, à Gilequain.
Vous comprenez, à présent, pourquoi je suis une honnête femme !
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Georges d'Espar.
SCÈNE VII
Les MÊMES, GEORGES D'ESPAR
(Marthe ne peut réprimer un mouvement de joie, et, toujours le pistolet à la main, s'avance vers le nouveau venu que se désignent, au fond, Madame de La Berronnière et Madame des Saules. Le docteur dans un coin. Mouvement.)
MARTIIE, à d'Espar, qui s'incline.
Je suis heureuse de vous voir, Monsieur, et...
ACTE PREMIER
GILEQUAIN, hypnotisé par le pistolet.
Marquise!... (Très inquiet.) Marquise... pardon... mais... n'oubliez pas qu'il est chargé. Une distraction suffirait...
MARTHE, riant.
C'est vrai! (A d'Espar.) Vous n'êtes pas dans un salon, Monsieur, mais dans un stand. Au moment oii vous êtes entré, ces messieurs contestaient que je pusse abattre
.une soucoupe à cette distance. (Geste vers le fond de la serre.)
Et j'allais prier l'un d'eux de me tenir la cible à bout de bras.
d'espar
En effet, c'est le plus sûr moyen de triompher. Voulezvous me permettre, Madame?... (Il va dans la serre et prend, uno
soucoupe.) Celle-ci?
MARTHE, saisie et balbutiante.
Oui... parfaitement...
D ESPAR, au fond de la serre.
Ici?
MARTHE, de plus en plus troublf'e.
Si... si... vous voulez!...
d'espar, prenant la position voulue, mais le bras plié négligemment près du corps.
Est-ce bien?
MARTHE, elle vise longuement. Son bras fl(?chit. Elle vise encore. Enfin, bas au docteur, qui est près d'elle.
Non!... non!... pas lui!... Je ne peux pas!
LE DOCTEUR, entre ses dents.
Ah! sacrebleu!... que vous disais-je, hein!... l'antipyrine!
d'espar
Quand vous voudrez, madame.
(Au fond de la serre, madame de LaBerronnière, qui, durant toute celte scène, a observé Marthe, se précipite soudain vers d'Ksp.nr^
MADAME DE LA BERRONNTÈRE
Vous ne tenez pas bien la soucoupe, monsieur. Voulezvous me permettre? (EIIo saisit la soucoupe et se tnbstilae à d'Espar.
- A Marthe.) Voilà ! . . . Tire !.. .
MARTHE, sonpir étouffe.
Ah!... (Elle vise et tire aussitôt. La soucoupe vole en éclats.) C'csl
fait!
(Elle jette le pistolet sur le guéridon. Au fond, La Berronnifere, qui est resté pour voir le coup, s'éclipae à langlaise, auivi de près par madame des S^aules.)
GILEQUAIN, à Marthe.
Prodigieux !... Mon compliment!
MARTHE, souriant.
Vous voyez, je ne suis pas une femme, je suis un
homme!
LE DOCTEUR, bas.
Je le souhaiterais ! Au revoir, ma chère enfant I
(Il s'éloi^e et serre la main de d'Espar au passage.) GILEQUALN, au docteur-
Je VOUS accompagne! (a Marthe.) Vraiment, vous êtes étonnante! Ce coup de pistolet-là, je le ferai partir dans un roman !
MARTHE, les reconduisant un peu.
Quel honneur!
'Le docteur et Gilequain sortent ensemble.) MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Adieu, Marthe!
Toi aussi?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Cinq heures, oui, je vais au journal (Bas.) Et puis, tu
ACTE PREMIER
préfères ça? (Mouvement de Marthe.) Mai S, VeUX-tU mOn avîs?
Ton mari ne vaut pas qu'on le trompe.
Qu'est-ce à dire?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Que tu as moins souci de percer d'une balle la main d'une amie de couvent...
MARTHE, l'interrompant, gentiment, mais troublée.
Veux-tu te taire!... Tu es folle!... A demain !
(Madame de La Berronnière, en passant devant d'Espar le salue d'une légftre inclinaison de tête. Marthe accompagne son amie jusque dans la serre.)
MADAME DE LA BERRONNIÈRE, dans la coulisse.
A demain 1
SCÈNE YIII MARTHE, D'ESPAR
(Georges d'Espar, debout, à l'écart, attend dans une attitude respectueuse, très troublé, lui aussi.)
M.\RTHE, après un instant de silence.
Alors, vous vous êtes décidé, monsieur? Vous voilà enfin?
GEORGES
Oui, madame.
Hostile ?
GEORGlîS
Non. Pas hostile. Résolu.
MARTUE
GEORGES
A vous répondre.
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MARTUE
Et si je n'interroge pas?
GEORGES
Vous interrogerez. Vous avez déjà commencé.
MARTDE
Il semblerait, à vous entendre et à vous voir, (\\i nous fussions des ennemis!
GEORGES
Nous sommes des amis, madame, et vous n'en doutez pas. Je suis votre ami.
Vous l'avez prouvé ce matin, mais....
GEORGES
Mais?
MARTQE
Vous paraissez désireux de le démentir cet après-
miùi.
GEORGES En quoi? ''
MARTflE
Je viens de vous le dire. Votre ton, votre attitude.
GEORGES
Mon ton... mon attitude... Oui... qu'est-ce que vous voulez? Je n'ai pas d'élégance, moi !...
MARTHE, avec un sourire.
Oh! l'élégance!.
GEOUGES
Pas de doigté, si vous préférez... Ni d'allure... Enfin, rien de ce qu'il faudrait ici... Rien de ce qu'on y trouve
ACTE PRKMIEH
d'habilude!... Je ne suis p.is un homme du monde, moi, je ne suis pas un liomme de votre monde... Le mien est plus vaste, mais moins brillant... Vous savez bien que je suis un sauvage, une brute...
Oh! oh! oh!... que de mots inutiles et qui ne veulent pas dire grand'chose ! Voyons, voyons! regardez-moi : je vous assure que je suis une brave petite personne, très nette, très comme ça... (Geste.) un peu brutale, elle aussi... Je suis,.., savez-vous ce que je suis? Je suis un honnête homme. Eh bien! il faut nous traiter en honnêtes gens, c'est simple. Sachons parler loyalement. Pourquoi me fuyez-vous?
GEORGES
Vous y tenez?
"MARTUE
J'y tiens. Je veux savoir pourquoi, depuis deux ans, vous vous êtes obstiné à ne pas franchir le seuil de ma porte...
GEORGES
Ça '-'ous amuse?
Mettons que ça m'amuse!... Je veux savoir pourquoi vous m'aviez forcée à vous faire entrer chez moi par un moyen que je savais irrésistible, mais qui n'en était que plus humiliant?
GEORGES
Prenez garde!... Vous me demandez là mon secret... Si je vous le livre, nous allons être deux à le porter. Moi, mes épaules y suffisent, elles ont tenu bon sous d'autres charges!... Mais c'est peut-être un fardeau un peu lourd pour vous...
MARTHE, souriante.
Partageons, je vous dois bien ça.
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Allons, allons, croyez-moi, il vaut mieux me laiss< m\>n aller... Il est encore temps.
Restez.
Vous l'exigez?
Je le désire.
MARTHE GEORGES
GEORGES
Ça suffit. Eli bien, voilà... C e.-^i un.- iii.-.iwire, une pauvre histoire... qui donne tout de ni('me un petit frisson. Je vais vous la dire dans le moins de mots possible, et simplement... Je vous demande seulement de ne pas m'interrompre, car je ne l'ai jamais racontée personne, et je ne sais pas trop l'effet (jii'j ça va me faire... de la parler... vous comprenez, de la parler... Enfin, voilà... (Il fait un effort sur lui-mômo.) Voilà! La légende prétend que je suis sorti de rien... C'est vrai. Je suis sorti de rien. Je n'ai pas eu de père, je n'ai pas eu de mère... J'ai été ramassé quelque part dans le ruisseau... Ce jour-là, c'était la Saint-Louis... Et ça se passait à Verdun, de sorte qu'on m'a appelé Louis Verdun... Retenez ce nom, mais ne le prononcez jamais. Il est barré, je l'ai mis sous une pierre qu'on ne peut pas soulever... (Mouvement d© Marthe.) Attendez, attendez... Donc, la charité publique; m'a confié à des paysans... Ils ont élevé la ftête pour l'argent qu'on leur donnait, avec la fureur sournoise de ce que la bêle prenait à leurs propres petits. Ils m'ont rudoyé, ils m'ont appris la vie... Un jour, la bête est partie... Elle a traîné par les roules, elle a mangé l'herbe des talus, rongé l'écorce des arbres, volé la pâtée des chiens dans les fermes... Mais elle était robuste. Elle n'a pas crevé... Elle voulait vivre. Elle a donc planté ses crocs dans la gorge de tous ses ennemis, elle a déchiré
ACTE PREMIER
tous les fantômes qui pourchassent les pauvres pelils bougres, la faim, le froid, la maladie, le vice... Ah ! j'ai trimardé!... Rien n'a eu ma peau!... J'ai trimardé dans les foires de villages, dans les usines puantes, sur le quai des ports, en plein soleil, en pleine neige... C'est bon, vous ne vous figurez pas comme c'est bon de se rappeler ça!... On se sent fort !...
MARTHE, qui l'écoute passionnément, d'une voix profonde.
Oui, on doit se sentir fort !
GEORGES
Ah! vous comprenez?,.. Tant mieux! Voilà qui m'encourage... (Avec un singulier regard.) Faul-il tOUt de même que
j'aie confiance pour me donner ainsi poings liés!... Car je me donne... Vous doute?-vous de cela?. ..Tout à l'heure, une chiquenaude de cette petite main, et je m'écroule...
MARTUE
Vous avez raison d'avoir conflance et vous en êtes bien sûr.
GEORGES
C'est vrai, vous devez être ce que je crois... Et puis, qu'importe ! (iJn temps.) Ainsi, j'ai gagné l'âge d'homme. Je me suis engagé aux chasseurs d'Afrique. Il y a eu là du bon temps. On mangeait, la gamelle était pleine, on était sûr du lendemain. Je trouvais même des loisirs pour m'instruire... Les visions sanglantes, la rage des ventrescreux, les idées de meurtre, tout le cortège s'en allait... Parole d'honneur, je me sentais devenir une créature comme tout le monde. Je commençais à regarder sympathiquement la vie, quand, tout à coup, quelque chose de foudroyant s'abattit sur cette sécurité... Un nouveau venu parmi les officiers, un misérable dégénéré, une sorte d'animal hargneux, cruel... vous savez, un de ces monstres qui s'amusent à voir souffrir... Tout de suite, ce fut surtout à moi qu'il s'en prit. J'étais farouche.
j'étais solitaire, je lui offrais une proie déjà écorchée... Il s'acharna... Les humiliations, les duretés, les jours de prison pleuvaient... Justement, parce que je me raidisais, il s'était juré de « m'avoir », comme on dit lA-bas.. i.e tourniquet m'attendait. J'étais de la chair pour Hirihi, de la chair marquée au feu... Alors, un ?oir... (Un temps, i
se passe la main sur lo front. Marthe, tr^s pâle, pétrifiée, l'ëcouto toujours
immobile.) Aujourd'hui encore, je ne comprends pas exai tement comment ça s'est fait... Quelijue chose en moi dû brusquement se déclancher, se détraquer... J'étais àc garde... Le lieutenant d'Aiguerose passe. 11 se plante là, m'inspecte, ricane... Un bouton de mon dolnian est mal astiqué... Deux jours de salle... Et il rit, de son rire mauvais. Mes jambes tremblent, mesdenls claquent... Je fais un pas vers lui... Sans doute devais-je être eflrayani J'étais effrayant, c'est certain... 11 prend peur, recule. Je marche encore... Il tire son sabre... Alors, je tends mi deux mains comme ça... sans hâle... Je saisis le cou... et je serre... je serre!... Malheureusement, le poste était déjà sorti, on me l'arrache... C'est dommage! (Pause. Tout bas.) C'est dommage.
MARTHE, qui s'est levée et qui regarde les portes, avec angoisse.
Ah! mon Dieu!... Mon Dieu!. .
GEORGES, tranquillement.
Non, si c'est pour moi, ne craignez rien... Il y a des choses qui changent un homme, allez 1... J'ai passé vingt ans qui m'ont rendu méconnaissable.
MARTDE, à voix basse.
Vous en êtes sûr?
GEORGES, en appuyant.
Méconnaissable. J'achève?
Achevez.
ACTE miEMIEU
GEORGES
Vous devinez: c'est le conseil de guerre... Ça ne fait pas un pli : je suis condamné à la peine de mort. C'était mieux que Biribi !... Le lieutenant d'Aiguerose en avait pour sa peur!... Il était bien payé!... Seulement, il n'avait pas prévu la suite : avant l'exécution du jugement, j'étais dans la brousse!... Un déguisement d'indigène, ma connaissance de l'arabe, ma vieille habitude de braver la faim, tout cela me permettait de gagner l'Egypte. Et alors commençait la grande bataille! Ah! cette fois, j'en avais assez de la résignation!... J'avais la rage aux dents !... Je vivais avec un nuage rouge devant les yeux! Je voulais des choses surhumaines... Eh bien! je les ai eues!... J'ai tellement mordu mon destin qu'il a demandé grâce. En courant le monde, j'ai vu se lever mon étoile, La veine est venue... Il ne me manquait que ça pour bousculer des montagnes. J'ai conquis l'argent. Je suis devenu une force sociale, lourde, têtue, acharnée!... Et enfin, enfin, enfin! j'ai pu changer de peau... Ah! ce jour-là, comme je me suis dressé!... C'était dans l'Amérique du Sud... A côté de moi, un camarade, Georges d'Espar, agonisait... Il connaissait mon histoire; il m'offrit la substitution de ses papiers au5t miens... Une amitié fraternelle m'unissait à cet homme... Eh bien, tandis qu'il râlait là près de moi, mon chagrin se mêlait à je ne sais quelle exaltation formidable... C'était Louis Verdun qui mourait sous mes yeux, et qui emportait ses anciennes misères de chien traqué...
MARTHE, l'interrompant d'un geste bref.
Chut!
(Il reste les yeux fixes, comme s'il rcgarJait son passé. Marthe tra- I verse la pièce et s'approche de la porte de droite^ en tcndan l'oreille. Puis elle revient doucement vers Georges.)
Vous comprenez, maintenant, que ma place n'est pas ici?
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MARTHE, sans répondre.
Un mot... Si quelqu'un vous reconnaissait... (Signe neii>
ment négatif de Georges ) Je PUppOSe... QuellS est VOlre situation?
GEORGES
Légale ?
MAUTUE
Oui, légale.
GEORGES
Bien simple. Je suis faussaire et contumax.
Ah!.. Et vous dites qu'il est absolument impossible... ?
GEORGES
Absolument... J'ai fait des expériences qui ne laissent aucun doute. Louis Verdun est bien mort. Heureusement pour le marquis d'Aiguerose 1
Ah!
GEORGES
Mais Louis Verdun est mort. Allons, paix à son àme ! (Un temps.) Je VOUS demande pardon, Madame, de vous avoir beaucoup parlé de lai. C'est vous seule qui en êtes cause!
Moi seule. Et maintenant, vous reviendrez?
GEORGES
Ici?
Je suis ici, chez moi. Vous n'avez aucune raison de ne pas venir chez moi. •
GEORGES MARTHE
Non !
Parce que ?
GEORGES
Parce que... Vous avez tort d'insister.
Pourtant, j'insiste ! Parce que?
GEORGES, avec une ardeur sourde et retenue.
Parce que, chaque fois que je vous vois, je sens, je sens que le bonheur passe... Tout ce que je désire, tout ce que j'aime... un bonheur inaccessible... que je veux et qui n'est pas pour moi !.. (Mouvement de Marthe.) Ah ! tant pis ! Vous avez voulu que je vous le dise en face, eh bien, c'est fait!.. D'ailleurs, je ne vous apprends rien. Vous ne seriez pas une femme si vous n'aviez pas lu tout ça dans mes yeux... Quand on souffre, on a de pauvres yeux; quand on rage, on a des yeux qui flambent. Les bêtes, elles-mêmes, ont des yeux qui parlent. Alors, pourquoi me forcer? Vous saviez bien !... Osez donc dire que vous
ne saviez pas 1... (Avec une certaine douceur.) PardoU... je VOUS
demande pardon... J'ai perdu la tête... (Pause. Marthe, les yeux fixes, ne répond pas.) Vous voyczbien... Adicu, Madame!..
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Vous ne voulez pas que nous soyons des amis?
GEORGES
Des amis I
MAHTDE
Drsamis... Si les yeux parlent, vous ne pouvez pas ignorer que, moi non plus, je ne suis pas heureuse, et que j'ai besoin d'amitié.
GEORGES, brusque.
Je ne peux pas !
Tout à l'heure, vous m'affirmiez...
GEORGES
Tout à l'heure, je mentais. Non, je ne peux pas être votre ami!... Je vous aime trop !...je vous aime comme un fou... C'est absolu, c'est déchirant, c'est atroce. Vous ne vous doutez pas de ce que c'est... Quand, après avoir tout vaincu, on s'aperçoit qu'on est un triomphateur sans joie... Et quand, alors, on croise soudain sur sa roule un être dont la possession payerai tout ce qu'on a subi d'humiliations, de luttes, de souffrances... Non, vous ne vous doutez pas '....Unêtre qui serait à lui seul toutes les tendresses qu'on n'a pas connues... Et se dire qu'on ne peut pas l'avoir, qu'on ne l'aura pas !... Se dire qu'on a raté sa vie 1... Et vous voudriez que votre présence me crie cela tous les jours ! Et vous voudriez que je sois votre ami 1
Oui, je le voudrais.
GEORGES, avec violence, mais d'une voix contenue.
Je ne peux pas être votre ami. Je ne pourrais même pas être votre amant ! Je voudrais vous emporter, vous
ACTE PREMIER
arracher à tout ce qui vous tient, vous garder ù moi seul ! . . . Je vous dis que je suis un sauvage, un sauvage !...
MARTUE
Non, vous êtes un blessé. Vous guérirez 1
(Un silence.) GEORGES, humblement.
Vous ne m'en voulez pas de vous avoir parlé ainsi ?
MARTHE, sans répondre, doucement.
Je vous ai dit que, moi non plus, je ne suis pas heureuse
GEORGES
Oui, il y a dans votre regard du courage etdeladouleur, même quand vous souriez... Je sais !
Qu'est-ce que vous savez ?
GEORGES
Tant de choses !... La grossière duperie que fut votre mariage... votre vie sacrifiée à ce misérable pour satisfaire la vanité bourgeoise de vos parents !... Ce que je sais?... Mais tout ce que révèle votre front pâli !...
MARTHE, sourdement.
Soit! Mais ce que vous ne pouvez pas savoir, c'est mon mépris pour la vie même, qui m'a tenue cinq ans enfermée dans des murs infranchissables en me laissant croire qu'il n'y a rien au delà, que tout n'est définitivement que vide, mensonge, lâcheté!... Vousavez souffert, moi aussi... Cela nous rapproche... Nous sommes dt^s égaux... Elmaintenant, taisons-nous... Nousnous sommes
compris, nous nous estimons... (Avec une grande ëmolion.) Ne
gâtons rien... sachons nous taire... ^n veut parler.) Plus un
mot, je vous en prie, plus un mot!... (Ello lui tend la main.)
A bientôt!
(Il lui prend la main, qu'il baise respcclueusoment.)
UN DOMES HQLi:, entrant à droite.
Monsieur le Marquis fait demander à Madame la Marquise si Madame la Marquise peut le recevoir.
(Marthe regarde ÛX"- 'I'— • "■': f^n im„„r,-,M,iil,lnnienl un
signe affirmatif.)
MAHIHE, au domestique.
Priez-le d'entrer. (Le domestique sort, a Georges.; \ .'ii.- inoZ
ce courage ?
GEORGES
Maintenant, j'ai ce couriuf 1
SCÈNE IX
Les Mêmes, D'AIGUEROSE, pni. D'AIGUEROSE et MARTHE.
d'aIGUEROSE, entrant.
Ma chère amie...
(II s'interrompt en apercevant d'Espar. Saluta.) MARTHE, présentant.
Monsieur d'Aiguerose... Monsieur Georges d'Espar.
d'aIGUEROSE, à Georges.
Ah ! c'est vous, Monsieur, qui avez arrêté... ce matiti Permeltez-moi de vous faire mon compliment. Vous été en vérité !e plus remarquable cavalier que je sache ! E pourtant, j'ai connu des cavaliers de premier ordre.
GEORGES
Vous" étiez bien placé pour cela, Monsieur, puisque vous avez commandé, si je ne me trompe, aux Chasseurs d'Afrique ?
d'aIGL'EROSE
En effet. Et je vous promets qu'il y avait là des gens
ACTE PREMIER
qui savaient ce que c'est qu'un cheval ! Mais les meilleurs vous auraient admiré.
GEORGES
Vous êtes très indulgent, (a Marthe.) Permettez-moi, Madame, de prendre congé...
A bientôt donc, Monsieur. N'oubliez pas que je reçois mes amis tous les jours.
. d'aiguerose
. Et que je reçois les miens aux mêmes heures, (ii accompagne Georges vers le fond.) J'espère quc VOUS VOUS parlogerez !...
(Il disparaît un instant avec Georges qu'il reconduit. Martlie, pendant ce mouvement, se dirige vers la gauche, pour sortir. D'Aij^uerose reparaît comme elle met la main sur le bouion de la porte.) PaS Sympathique,
le vaillant sauveteur !
Vous trouvez?
d'aIC.UI'ROSE
Je trouve. Il ne me revient pas follement. Et puis, où diable ai -je donc déjà vu ces yeux-là?
MARTRE, après un léger tressaillement.
Mais partout. Monsieur d'Espar est très répandu. Vous aviez quelque chose à me dire?
Oui. Vous reste-t-il deux places dans votre loge, ce soir?
Disposez de toute ma loge, je ne vais pas à FOpéra aujourd'hui.
d'aiguekose Ah! Migraine?
MAliTIIE
Migraine.
D'AIGUEROSEf choisissant une cigarette dans son étui.
Le repos. C'est héroïque...
Merci. Bonsoir.
DAIGUEROSE
Bonsoir. (Elle est sortie.) Où diable... (Il s'apprête ft allumer sa cigarette et interrompt son geste pour réfléchir.) Où diable ai-jc doOC
VU ces yeux-là?
(II allame.)
RIDEAU
ACTE DEUXIÈME
Un- salon dans l'appartement du marquis. Ameublement de garçonnière, meubles anciens, étoffes, bibelots d'art. Pan coupé au fond, à droite, avec une cheminée monumentale. Au fond, à gauche, divan à baldaquin. Du même côté, double porte masquée de tapisseries, donnant sur le hall. Petite porte à droite. Table Louis XV portant une écritoire, et encombrée de désordre artistique. Console du même style, surmontée d'une glace. Le divan et la cheminée sont séparés, face au public, par une fenêtre donnant sur l'avenue de l'Aima.
SCÈNI^] PREMIÈRE D'AIGUEROSE, MADAME DES SAULES
Au Icvor du rideau, Madame des Saules, debout devant la console, à gauche, épingle son chapeau. D'Aiguerose, tournant le dos à la cheminée, au fond, la regarde faire. 1
MADAME DES SAULES, sans quitter la glace du regard.
Aide^-moi, voulez-vous? C'est exaspérant de ne pas avoir une femnie de chambre à sa déposition.
d'aIGUEROSE, allant à elle.
Je n'ose pas vous dire d'emmener la vôtre quand vous venez me voir?
madame des saules
Que vous avez de Tesprit ! (Elle lui tend les bouts do sa voilette
qu'il n«ue.) Ne serrez-pas tant !
d'aIGUEKOSK, consciencieux.
Comme ça?
MADAME DES SAI'I.T
Ça va bien. (Cherchant du rcgnr :
qu'ai-je fait de mon manchon?
d'aIGUEROSE, allant «n divan.
Le voilà.
MADAME DES SAULES Merci. (Elle prend dans son monchoir une petite houppe et se poudre le
visage.) Alors, cet argent?
d'aiglerose Je vous l'enverrai demain... ou après-demain.
MADAME DES SAULES
Ça ne vous gêne pas?
d'atguerose Mais non.
MADAME DES SALLES
Faites l'envoi comme il est convenu; des Saules sera de retour ce soir. Ce n'est pas tout à fait un imbécile la moindre imprudence pourrait me perdre.
d'aiguekose Vous vous retrouveriez.
MADAME DES SAULES
Impertinent l
d'aigueho^k Ou, dans tous les cas, on vous retrouverait.
MADAME DES SAULES
Une allusion?
d'atguerose Comme vous voudrez.
ACTE DEUXIEMI
A qui?
d'aiguerose
A vos inséparables, Madame de Cémor, la pointilliste, Madame Bioutifoully, la linguiste, Mademoiselle de Passa vent, la chimiste,, et toutes les autres, du même sexe, avec qui l'on vous voit courir les bodegas,
MADAME DES SAULES
Des femmes très bien !
d'aiguerose Très smoking, très chemise d'homme!
madame des SAULES
Quoi ! Elles sont dans le train !
d'aiguerose
Compartiment des dames seules.
MADAME DES SAULES
Jaloux? vous!
D AIGUEROSE
Je n'aime pas les commandites avec un seul bailleur de fonds, la poire! et des membres du Conseil d'administration qui mangent toutes les parts de fondateur.
MADAME DES SAULES
Oh! oh! vous paraissez grincheux.
d'aiguerose Je le suis.
Que vous arrive-t-il?
d'aiguerose Des ennuis.
MADAME DES SAULES
Vous ne m'en parliez pas tout à Theure.
d'aiguerose Tout à l'heure la conversation roulait sur un sujet différent.
madame des saules
Pas des ennuis d'argent, je suppose?
d'aiguerose Pourquoi supposez-vous que ce ne sont pas des ennuis de ce que vous dites?
MADAME DES SAULES
Vous avez six millions de fortune.
d'aiguerose C'est ma femme qui les a, ou plutôt qui les avait.
madame des saules KUe ne les a plus?
d'aiguerose A vous seule, vous avez déjà croqué deux cent mille francs là-dessus en moins d'un an!
madame des saules Ce qui reste n'est pas à dédaigner.
d'aiguerose
Si je vous connais depuis un* an, il y en a cinq que }' suis marié.
madame des saules Si peu!... Et puis?
d'aiguerose
Et puis!... Et puis! je n'ai que vous comme frais généraux.
ACTE DEUXIÈME
MADAME DES SAULES
Décidément, vous êtes un galant homme bien mal élevé ! Mais j'ai pris l'habitude de vous pardonner. Je devine du reste à votre humeur que vous avez pris encore une culotte au Cercle?
d'aicuerose Vous devinez comme un mage.
MADAME DES SAULES
Sérieuse, cette culotte 1
d'aiguerose Cela vous intéresse?
madame des saules beaucoup,
d'aiguerose
Profondément touché. J'ai perdu cent mille francs.
madame des saules Sur parole?
d'aiguerose
Evidemment. Auriez-vous Tinlention de me les prêter?
' Si je les avais...
d'aiguerose
Oui. En attendant, comme vous ne les avez pas, vous me demandez cinq cents louis.
madame des saules, regard circulaire.
Mes gants?...
d'aiguerose Vos gants?
madame des saules Oui. Où sont mes gants?
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D AIUUIÙUOSE
Il faudra vous acheter un petit nègre. Vous êtes d'un
désordre ! (Il trouve les gants près du divan ol les lui apporte.) L'aulrc
jour, vous aviez oublié un peigne d'écaillé, sur 1 table, là.
(Il prend le peigne dans un coffret et lo lui rond.) MADAME DES SAULES
Ce que je l'ai cherché!... Ah! c'était. donc cht.; \uu.-,.
d'aiguerose Où pensiez-vous que ce fût?
madame des saules
Chez ma modiste. (Eiie sesi gantée.) Quand nous verronsnous?
Vous partez?
madame DLi .SALLLa
Quelle heure est-il?
d'aiguerose Trois heures.
madame des saules
Abominable!... J'ai vingt visites à faire! Je vous sème I
d'aiguerose Verrez-vous ma femme cet après-midi !
madame des saules
Vous savez bien que je ne la vois plus depuis cette insolence...
d'aiguerose Je le regrette.
madame des saules Parce que ?
ACTE DEUXIEME
d'aiguerose
Parce que vous m'auriez renseigné, comme naguère vous le faisiez, sur ce qui se passe là...
(Gesto vors les portes donnant sur le hall.) MADAME DES SAULES
Vous n'avez pas besoin de lïioi pour vous renseigner Interrogez...
(Sourire, silence.)
Qui?
Tout-Paris.
d'aiguekose
Et ce volumineux personnage me dira?
madame des saules Que la Marquise a le flirt sérieux, — mais là... sérieux! Tout ce que nous avons de mieux cette année!
d'aiguerose Son nom?
madame des saules
Georges d'Espar. (Geste de bénédiction.) Soycz heureux !
d'aiguerose Allons donc ! En tout cas, cela s'arrête au flirt.
madame des saules Qu'en savez-vous?
d'aiguerose Ma femme est incapable d'avoir un amant.
madame des saules Et ce qui vous le faire croire?
02 MAUTHE
d'aiguerose C'est qu'elle esl une honnête femme.
MADAME DES SALLES
Dites donc! Alors, je ne suis pas une honnête femme, moi?
d'aiguerose
Si. Mais dun autre genre.
madame des saules, après une pause.
Tout-Paris vous dira autre chose encore.
d'aiguerose Quoi?
MADAMK DES SAULKS
Que VOUS êtes un honnête homme... mais d'un autre
genre. (On frappe à la petite porte de droite.) Ah ! mon DicU ! D AIGUEROSli;, allant à cette porte et mettant la main sur la clrf.
Qui est là?
une voix, du dehors.
Texier!
d'aiguerose
Ah ! bon ! ^A Madame des Saules tout en tournant la Cie;., .Ni \ ( HIS
effarouchez pas, c'est mon homme d'affaires.
madame des saules Mais...
d'aiguerose Aucune importance, vous dis-je !
(Il ouvre la porte. Teiier entre.
ACTE D UXIEME
Si, puisque je vous ai jeté un bleu.
TEXIER
Au reçu duquel je suis accouru tout de suite.
d'aiguerose Mille fois merci. C'était urgent,
(Madame des Saules est restée, tournant le dos à Texier pour ne pas se faire reconnaître.)
MADAME DES SAULES, à d'Aiguerose,
Au revoir!
(Texier s'écarte discrètement dans un coin. D'Aiguerose accompagne Madame des Saules jusque dans la coulisse, par la porte de droite.)
TEXIER, à pari, les suivant des yeux
Imprudent et imbécile.
SCÈNE III D'AIGUEROSE, TEXIER
d'aiguerose, rentrant.
Vous dites?
TEXIER
Je dis que vous agissez comme un imprudent et comme un imbécile.
d'aiguerose Très flatté!
texier
Comme un imbécile, parce que vous vous laissez gruger par celte intrigante. Comme un imprudent parce que vous la recevez en plein jour au moment où votre femme réclame à cor et à cris un divorce dont la perspective ne vous sourit guère — et pour cause !
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Gomment voulez-vous que je la reçoive la nuil? Son mari ne lui permet pas de découcher.
TEXIER
Ne la recevez pas.
d'aigufrose
Vous savez bien que cette porte donne accès, par son escalier, sur le petit vestibule. On n'y peut rencontrer que vous, et ça n'est pas compromettant.
TEXIER
Petit ou grand vestibule, il faut sortir de liiMu-i. K' votre fenêtre n'est pas la seule à donner sur l'avenue d l'Aima.
d'aiguerose
Vous me prenez pour un autre. Le petit vestibul communique avec l'immeuble voisin qui est une maiso.' de rapport appartenant à ma femme. Dans cet immeubl' habitent notamment les Auge, avec lesquels Madame de Saules est en relation de visites. Elle s'y rend môme de ce pas. Et elle sortira, dans un quart d'heure, non pas de l'hôtel, mais de chez les Auge.
TEXIER
Soit. 11 y a cependant le concierge...
d'aiguerose
Il dépend de moi comme concierge, et je le paie comme complice.
TEXIER
Vous avez toujours raison. Faites ce qu'il vous plaira. Et surtout ne perdons pas plus de temps en bavardages. Que désirez- vous de moi?
d'aiguerose Toujours la même chose.
ACTE DEi: XI i:\IE
TEXIEil
De l'argent?
d'aiguerose Pas de l'amour!
ÏEXIER
De l'argent, je n'en ai plus...
d'aiguerose Texier I pas de blagues !
TEXTER
... à vous donner!
d'aiguehose Je connais la balançoire. Soyez tranquille, cette fois comme les autres, les' intérêts ne seront pas au taux
légal.
TEXIER
Il s'agit bien d'intérêts ! Je vous dis que vous ne représentez plus ce qui s'appelle un radis I
d'aiguerose Parole?
texier Parole !
d'aiguerose D'honneur?
texier
D'honn... Vous savezbienque le mot est superflu entre nous.
d'aiguerose
Alors, contez-moi ça.
texier C'est bien simple...
(n s'installe à l'écritoire, et cliiffro, en parlant, sur des papiers ôpars.)
d'aiguerose Une seconde !
(Il va à la porte donnant sur le hall, «t donne an tour de clef.i TEXIER
Que faites-vous?
d'aiguerose
Il n'y a plus déraison pour que cette porte soit fermée. Je l'ouvre.
(Il revient au milieu de la pièce.) TEXIER
Vous m'écoutez ?
d'aiguerose, s'asseyant.
Je vous écoute.
TLXIER
Votre femme vous a apporté...
d'aiguerose Pas de chiffres. Je suis en froid avec la complabiltLi.
TEXIER
Ne riez pas, c'est moins drôle que vous ne pensez. La moitié de l'apport était constitué dotalement, avec disposition de remplois en immeubles.
d'aiguerose, railleur.
En foi de quoi...
TEXIER
Plaît-il?
d'aiguerose
Rien ! Vous parlez comme un papier timbré.
TEXIER, haussant les épaules et continuant.
Grâce à cette clause, vous avez pu, lorsque vous aviez besoin d'argent, et avec la complicité d'un notaire véreux...
ACTE DEUXIEME
d'aiguerose Vous vous traitez bien !
TEXIER
Je suis juste. Vous avez pu, dis-je, dissiper à votre aise...
d'aigiero!-e Et à la vôtre!
TEXIEK
Nous vendions les rentes, achetions des immeubles, et faisions figurer en moyenne, sur les actes, trois cent cinquante mille francs de prix d'achat pour une maison qui nous en avait bien coûté le tiers. Nous partagions la différence.
d'aiguerose
C'était cher, mais indispensable. Eh bien?
TEXIER
Après, il est resté l'autre moitié que le père Valdon, homme sage, avait heureusement...
d'aiguerose Heureusement? Vous avez l'adverbe facétieux.
texifr
... heureusement pour sa fille, réservée dans le contrat, comme appartenant, capital et revenus, à la marquise seule, sans qu'il vous fût permis d'intervenir dans la gestion de ces biens. N'en parlons donc pas, à moins que vous jugiez votre femme capable de vendre ce qui lui appartient en propre pour vous donner ce dont vous avez besoin ?
d'aiguerose
Conclusion?
TEXIER Conclusion : vous n'avez plus ça... (Coup dVigle sur ses
ao«its.) Je me trompe. Il vous reste deux cent mille francs...
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D AIGUliROSE
Âhl
TEXIER, se levant.
... de passif. Ce n'est pas là, je pense, la garanlie que vous m'offrez pour la somme qui vous est nécessaire.
d'aiguerose Indispensable !
TEXIER
Et quelle est cette somme ?
d'aiguerose Cent vingt 1
Mille?
Damel
Perdus au jeu?
Oui.
TEXIER
Et vojis avez pour payer ?
d'aiguerose Huit jours.
TEXIER
Eh ben, mon vieux !
d'aiguerose
Autrefois, on n'accordait que vingt-quatre heures. Aujourd'hui, le relâchement des mœurs a pénétré jusqu'au Cercle.
TEXIER
C'est même parla qu'il a commencé. (Un temps.) Comment faites-vous pour perdre de pareilles sommes?
TEXIER
D AIGLEROSE
TEXIER
D AIGUEROSE
Je joue.
Mal!
Hein?
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d'aiguerose
TEXIER
d'à,, , i.KosL:
TEXIEU
Vous jouiez aussi avant votre mariage et, à cette époque-là, vous gagniez toujours!
d'aIGUEROSE, .«vcc ccjfere.
Texici' !
TEXIEH, soc cl brutal.
Eh ! pardieu ! que voulez-vous que je vous dise, moi ! Vous n'avez plus le sou; faites comme autrefois. Qu'estce qui vous en empêche? Vous n'avez peut-être pas la prétention d'être devenu un honnête homme?
Et vous, Monsieur?
TEXIEH
Ne comparons pas, je vous prie. Moi, je suis une canaille, c'est entendu ! Mais je le suis avec une raison et un but. La raison, c'est que je n'opère que sur d'autres canailles. Le but, c'est ma femme, ma vieille compagne que j'aime, et mes enfants que je chéris et dont je veux assurer l'avenir. C'est du chinois, ça, pour vous, n'est-ce pas? Eh bien 1 oui! moi, Texier, je suis un ouvrier de bonheur, vous entendez ? Je prends cent pour cent d'intérêts à des coquins... comme vous, — de l'argent qu'ils n'ont du reste pas gagné, — mais j'accumule ces intérêts pour aider mes fils, trois braves garçons qui seront utiles à leur pays... et pour que mes filles aient de quoi aider trois autres braves garçons lorsqu'elles seront en âge de se marier.
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D'AU.UliROSE
Vous devriez melire ça en vers !
TËXIER
Fandis que vous?... Qu'est-ce que vous faites, vous?.. Qu'est-ce que vous êtes, vous?... A quoi serve/.-vonvous? Avez-vous seulement une passion ?... Vous n'avb même pas le génie du mal, vous n'en avez que l'habitude!... Oh! pas de grands airs!... Vous êtes depuis longtemps accoutumé à m'entendre vous dire ce que je pense, et vous aviez vingt ans quand je vous l'ai dit pour la première fois !... Oui, vous êtes un inutile, par conséquent, un parasite, par conf^équent, nuisible. La tuili; tombée d'un toit qui vous supprimerait vous serait, à coup sûr, envoyée par le bon Dieu. Entre nous detix, mon petit, la comparaison ne tient pasl
d'aIGUEROSE, agité.
Vous aurez le prix Monthyon. En attendant, il est heureux que vos extravagances m'aient toujours fait rire, ô intègre Texierl
TKXHR
Extravagances?
d'aiguerose
Et contradictions. En voulez-vous la preuve?
TEXIER, tirant sa montre.
Vite, alors l
d'aiguerose Ne vous énervez pas. Je vous garde à l'heure.
TEXIER
Au fait!
d'aiguerose
M'y voici! Ce que vous drainez en faveur de votre touchante communauté, vous le prétendez pur entre vos mains parce que c'est autant de pris à la coquiiferie !...
ACTE DEUXIÈME
TEXIER, toujours sa montre à la main.
Achevez.
d'aiguerose
Cependant, ce qui a passé de mes poches dans les vôtres venait de ma femme.
TEXIER
Votre femme!... Votre femme!... Elle sera quinze fois millionnaire!... Si c'est là la misère que vous me proposez de plaindre!... (Entre ses dents.) Fille de parvenus enrichis sur le dos de l'ouvrier 1
d'aiguerose Oh! oh! vous êtes un anarchiste!
TEXIER, vivement et sèchement.
Pardon! En politique, je suis conservateur! (ii consulte
sa montre.) FinisSOUS-eU.
d'aiguerose Je ne demande pas mieux. Que dois-je faire?
TEXIER, après un silence méditatif.
Eh bien...
(Il s'interrompt, voyant entrer ua domestique qui présente une carte à d'Aiguerose.)
d'aiguerose, lisant sa carte.
La Berronnière ! Faites entrer.
(Le domestique sort.) TEXIER
Je m'en vais.
d'aiguerose
Non pas! restez au contraire! Ce La Berronnière est un des familiers de la Marquise ! Je l'ai appelé sous un prétexte facile pour qu'il nous renseigne sans s'en douter. Lorsque vous l'aurez entendu, vous me conseillerez plus utilement... Ne vous étonnez pas, et approuvez toujours!
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SCÈINE IV
Les Mêmes, LA BERRONNIÈRE, sa peau de biqu
LA Bt:RRONNIÈRE, .ntr»,,
Bonjour, d'Aiguerose.
(Poignée de main. Légère inclinaison do lélo vers Texier.) d'aIGUEROSE, prdsontant.
Le vicomte de La Berronnière... Monsieur Texier.
LA BERRONMÈRE, saluant & peine Texier.
Monsieur !
d'aigufrose
Et d'abord, mes compliments!
LA BERRONNIÈRE
Il n'y a pas de quoi. A quel propos me complimente/vous?
d'aiglerose
J'ai appris avec le plus vif intérêt que Madame de La Berronnière et vous... enfin, que vous alliez vous remarier?
la berronnière
Ensemble. Eh! oui.
d'aiguerose Bravo !
LA BERRONNIÈRE
Oh ! c'est moins compliqué que le bridge.
d'aiguerose Pardon. Il est plus difficile de reconquérir une femme que de la conquérir !
Je ne crois pas. Pour conquérir la mienne, il avait
ACTE DEUXIÈME
fallu six mois de fiançailles et de villes d'eaux avec accompnpjnement majeur en belle-maman. Et encore la besogne était bien mal faite.
d'aIGUEROSE, proteste en souriant.
Oh! '
LA BKRRONNIÈRE
Très mal. Pour la reconquérir, il a suffi de l'emmener en mécanicien, dans une course de côte, sur une cent vingt chevaux. Au troisième virage, l'éaiolion, la griserie... crac! elle m adorait! Allez, Gilequain a raison : « Un cœur de femme, cruelle énigme ! »
d'aiguerose Ce n'est pas Gilequain qui l'a dit, c'est Bourget, et il l'a dit en deux fois.
LA BERRONNIÈRE
Ce ne fait rien, c'est Gilequain qui le répète en une seule.
On finira par dire que Bourget l'a copié. •
d'aiguerose Enfin, tout est bien. Vous retrouvez une femme charmante.
LA berbonnière Toutes les femmes sont charmantes. La grande question, c'est de les connaître.
Voilà recueil.
Ah! ouil... Une femme, c'est délicat comme un carburateur!
d'aiguerose IVIais plus malicieux encore!
LA BERRONNIÈRE
Parfaitement. C'est pourquoi, au fond, je liens essen-
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tiellement à la mienne. Je la connais, vous comprenez, je la connais. Une autre, il eût fallu l'expérimenter.
D Air.UEROSE
Toute une école à recommencer.
LA BERHONMÈRE
Au moment où je n'ai plus de patience. Tandis qu'ici, lumière complète : je sais les lournants dangereux et les descentes rapides... On roule sur du velours... Mai;* dites donc, mon moteur tourne en bas. Vous m'avez fait appeler?
d'aIGUEROSE, avec netteté.
Les affaires!... Voici : Monsieur Texier désirerait être mis en rapport avec vous pour vous entretenir du nouveau moteur que vous allez exploiter.
(Stupcraction de lexier.
LA BERRONNTÈRE, sourire aimable.
Ah! Monsieur s'occupe d'automobilisme?
TEXIER, fiirieax, consultant sa montre.
11 paraît!
LA BERRONNIÈRE, les yeux fixés vers la montre, et dévisageant Texier.
Et d'horlogerie?
d'aIGUEROSE, regard terrible el suppliant à Texier.
Texier est un de mes vieux amis. Il est notaire.
LA BERRONNIÈRE
Deux qualités.
d'aiguerose
Des clients lui ont demandé de leur faire des placements dans l'industrie. L'industrie de l'avenir, c'est l'automobilisme. Tout de suite, j'ai pensé à vous.
ACTE DEUXIEME lOo
LA BERRONNIÈRE
Je VOUS sais gré de Fintention. Mais j'ai réuni tous les capitaux.
d'aiguerose DJjà?
LA BERRONNIÈRE
Mon Dieu oui! J'estime qu'en affaires il faut aller comme sur les routes. Du quatre-vingts à Theure! J'ai donc acheté moi-même la moitié des actions. Quant à l'autre moitié, elle a été acquise par un ami.
d'aiguerose Bah!... qui s'appelle?
L\ BERRONNIÈRE
Vous êtes curieux ! Georges d'Espar.
D'Air.rEROsa L'homme des chevaux emportés? Bigre! un ami de fraîche date!
LA BERRONNIÈRE
Très fraîche. C'est chez vous... non, chez la Marquise que nous nous sommes liés, il y a un mois à peine. Aujourd'hui, nous ne nous quittons plus.
d'aiguerose Quel enthousiasme !
la BERRONNIÈRE
En amitié, je vais comme sur les roules, du quatrevingts à l'heure! Quand je ne marche pas, il n'y a personne! Quand je marche, c'est pour de bon. DEspar? Mais c'est le garçon le plus intéressant et le plus charmant que je sache. Voilà un homme qui a quelques millions à grignoter. Et savez-vous où il passe son temps? Dans un laboratoire et dans un atelier de force motrice qu'il s'est fait construire. C'est un savant. Voici dix ans
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qu'il travaille le problème de la navigation aérienne. Il m'a expliqué ça ! C'est épatant ! (Dessin dans l'espace.) Un aéroplane... très étroit... mais en chose... en aluminium... avec des jeux d'hélice et un éperon... et puis un gouvernail à voiles... Ça n'a qu'un tort, c'est que, jusqu'ici, ça ne marche pas... Mais ça marchera, c'est moi qui vous le dis! Enfoncés, Voisin et Farman, et Blériot! Ce jourlà, ce que je plaquerai l'automobile, pensez donc! Plu de rues! Plus de vitesse moyenne! Plus de sergents de ville! Plus de bâtons blancs et plus de procès-verbal! Du deux cent cinquante à l'heure! On ira dans le Midi comme on va à Longchamps! Je vous réponds que d'Espar réussira. En attendant, c'est lui qui m'a dessiné les plans <1 mon moteur. Bref, il me plaît. Je l'aime beaucoup! <y v. vous gêne pas?
TEXIER
D'où vient-il. ce .Monsieur dEspar?
II... (Il s'interrompt brusquement, et axe Texier. Silence.) Cela VOU
intéresse beaucoup?
d'aiguerose Mais...
LA BERRONNIÈRE
Monsieur le notaire fait de la statistique? Des étude de mœurs? De la police d'idem?
TEXIER
Mais, Monsieur...
LA BERRONNIÈRE
II dirige une agence?... 11 a une fille à marier'^
collectionne les dossiers secrets?
d'aiguerose Écoulez...
ACTE DEUXIÈME
LA BERRONNIÈRE
Recherches privées? Toutes missions de confiance? On traite à forfait? Rien à verser d'avance?
TEXIER, d'aIGUEROSE, ensemble.
Ah çal... Voyons, cher ami...
LA BERRO.NNIÈRE, à Texier.
Ne VOUS défendez pas ! Il n'y a pas de sot métier, il n'y a que de sottes gens. C'est très honorable, mais adressezvous au concierge. Le concierge est dans l'escalier de service.
d'ATGUEROSE, très agité.
Vraiment, cette plaisanterie...
LA BERRONNIÈRE, changeant de ton.
Mon cher d'Aiguerose, nous n'avons jamais sympathisé jusqu'à la folie, n'est-ce pas? Il y a des choses dans votre caractère qui ne me séduisent que médiocrement. Il y en a dans le mien qui ne vous plaisent pas du tout : je suis droit comme le plus court chemin d'un point* à un autre. Cela finirait certainement mal entre nous. Restons-en là quand il en est temps encore sans qu'il y ait de la casse, et quand vous aurez besoin de renseignements spéciaux, envoyez donc Monsieur dans la loge ou à l'oflice. Adieu.
d'aigukrose La Berronnière ! Vous êtes fou !
LA BERRONNIÈRE
Fou, c'est possible! Imbécile, je le nie !
(Il sort.)
SCÈNE V TEXIER, OAIGUEROSE
DAIGUEROSE, exaspéré.
Maladroit!
TEXIEK
Ah! oui, parlons de vous! Vous êtes fin avec vos histoires d'automobiles! Ce La Berronni( re vous a rivé le clou, il a bien fait? C'est tout ce que vous avez à me dire, je suis pressé !
D'aIGUEUOSE, nerveux.
Voyons, Texier, après tout, étes-vous mon ami ou mon ennemi?
TEXIER
Je suis votre homme d'affaires.
d'aigl'ekose Eh bien, alors!
TEXIER
Eh bien, il n'y a plus d'afTaires. Vous n'avez plus rien !
d'aiguerose
Il y a les immeubles; vous l'avez dit vous-même...
texier Pour vendre, il faut l'autorisation de votre femme.
d'aiguerose, plus bat.
Est-ce bien nécessaire?
texier
Âh! non! Ah! non! Je veux bien courir sur le bord de ce torrent qu'on appelle le Code, mais je ne veux pas me jeter dedans!
ACTE DEUXIEME
D AIGUEROSE, de plus en plus nerveux.
Texier!
TEXIi:»
Encore 1
Il me faut, vous entendez? il me faut ce que je vous ai dit!
TEXIER
Prenez des arrangements.
d'aiguerose
C'est fou. Vous croyez que l'on peut payer ses dettes de jeu avec des bons Dufayel?
TEXIER
Alors, frappez chez la marquise.
d'aiguerose, exaspér*.
Eh! vous savez bien qu'elle me refusera?
TEXIER, haussant les épaules.
Allons donc!
d'aiguerose
Que voulez-vous dire?
TEXIER
Je dis... Écoutez, vous me demandez un avis? Soii. Le suivrez-vous?
d'aiguerose •
A la lettre!
texier
Bon. Il y a cinq ans que votre femme n'est pas votre femme.
Elle le fut trois jours!
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TRXIEH
Parfaitement. Le quatrième^ vous la trompiez cyniquement et elle le savait. Eh bien! il iaut qu elle redevienn. votre femme.
d'ai(;l'Ehose
Impossible.
TEXIER, mouvonient de retraite.
Bonsoir!
d'aiguerose
Mais comment voulez-vous?
TEXIER
Vous êtes son mari. Vous avez tous les droits.
D AIGUEROSE, après une seconde d'hésitation.
Et... alors?
TEXIER
Alors... C'est de la psychologie, cela... Vous n'y comprendriez rien! Alors, nous en reparlerons. En attendant, suivez mon conseil, et faites-moi signe.
d'aiguerose C'est bien.
TEXIER, allant prendre sa serviette sur une chaise.
Au revoir !
A bientôt!
TEX1EK
Je l'espère.
(II sort. D'Aiguerose, profondément absorbé, fait fébrilement quelques pas dans la pièce. Puis, il semble prendre une décision brusque, et sonne. Ua domestique entre.)
d'aiguerose La marquise reçoit-elle?
ACTE DEUXIÈME
LE DOMESTIQUE
Madame la marquise a reçu jusqu'à quatre heures.
d'atguerose Je vous demande si elle a du monde en ce moment?
LK DOMESTIQUE
Non, Monsieur le Marquis.
d'aiguerose Dites que je lui serais reconnaissant de m'accordcr quelques minutes.
CLe domestique sort. D'Aiguerose, agité, va prendre une cigarette, l'allume, puis la jette dans la cheminée. Marthe entre.)
SCÈNE VI D'AIGUEROSE, MARTHE
d'atguerose, très doux.
Pourquoi vous êtes-vous dérangée? Je vous faisais demander simplement si vous vouliez me recevoir.
(Il avance un fauteuil avec empressement.)
Me voici. C'est pins simple. (EIIo va sas*eoir dans le fauteuil mais son regard est arrêté par un objet qui traîne sur ce siège, un grand croRhet Jécaille, qu'elle ramasse et tend à d'Aiguerose.) VoUS pcrdeZ vos épingles à cheveux! (D'Aiguerose prend l'épingle et la jette nerveusement dans la cheminée.) Je VOUS éCOUtC.
D'AIGUEROSE
Vous semblez peu disposée à m'entendre?
MARTUB
Au contraire. J'ai moi-même à vous parler.
d'aiglehose Faites.
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Après vous.
d'aiguerose Non ! Nod! Je suis tout oreilles.
MARTUE
Et tout miel. Seriez-vous souffrant?
d'aiguerose Ma chère amie...
martde
Allons, abrégeons la tendresse. Venez droit ;iu IjuI. Vous avez besoin de moi, c'est clair. Que puis-jc?
d'aiguerose Beaucoup.
Tant mieux.
d'aiguerose, stupéfait.
Ah!... Eh bien, vjilà... Hier soir...
MARTHE, on inuanU
... Au cercle...
d'aiguerose, interloqué.
Oui.
MARTUE
Vous avez perdu.
d'aiguerose J'ai perdu.
L'addition?
d'aiguerose L'ad...?
...dition. Oui. Combien vous faut-il?
ACTE DElX!r:.\lE li
d'aiguerose Cent vingt mille Irancs.
Diable I
Oui, c'est raide. Mais, je vous jure...
MARTQE
Non, pas de serments!
d'aiguerose
Je vous affirme que j'ai tout épuisé avant de recourir à vous.
Vous avez eu tort. Vous savez que je suis là pour ça... D'ailleurs, ce n'est pas la somme qui m'effraye... Seulement le souci d'une petite formalité, que je vais remplir tout de suite du reste.
(Elle 'Ve un papier de son corsage et se dirige vers la table à écrij-e.)
d'aiguerose Que faites-vous?
MARTHE, simplement.
Je savais ce que vous aviez perdu.
d'aiguerose Vous saviez... comment?
MARTUE, tout en écrivant.
Tout se sait. Je vous avais donc préparé un chèque sur la banque Hoffman. Vous me dites qu'il vous faut vingt mille francs de plus... je vais donc surcharger ce papier. Ce n'est pas très réf^ulier, mais le caissier des Hoffman est très gentil. Il paiera.
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D Aiu i f. H' i.ilj
Vraiment, Marthe! vous me confondiez I
(Il fait un mouvement pour prendre lo chèque. Mais, d'un gcsi. sans brusquerie, Marthe met le papier hors do sa portée, le i'.:' et le glisse dans son corsage.)
iVARTHE
Un instant... Je me félicite d'une occasion que vous m'offrez de vous être utile, et je le fais sans condition Néanmoins, je voudrais m'assurer tout d'abord que je n>fournis pas des armes à un adversaire. Et cela doit vou paraître assez logique, n'est-ce pas?
d'aigl'eho^e *
Que voulez-vous dire?
Où en sommes-nous?
d'aiglerosb A quel sujet?
MARTUE
Celui qui me tient tant à cœur, et dont je vous ai si désespérément enlreloau naguère : ma libération.
d'aiguerose Plaît-il?
Je dis bien : ma libération.
d'aiguerose, changeant de ton
Oh! trêve d'énigmes!
Je suis loin de toute énigme. Que vous ai-je dit, la dernière fois que nous nous sommes vus, il y a quelque
vingt jours?
d'aiguerose Peu importe.
ACTE DEUXIÈME H
MARTUE
Il importe beaucoup. Je vous ai largement donné le temps d'y réfléchir.
d'aiguerose Vous êtes une enfant,
MARTHE, avec un pâJe sourire.
Il n'y a plus d'enfants!
d'aiguerose, sur un ton agressif.
Enfin! quoi?
MARTHE, avec émotion.
Je vous en prie... Tâchons, tâchons d'en finir sans aigreur, loyalement, dignement... Rappelez- vous que pendant mon martyre... oui... il faut bien appeler les choses par leur nom... rappelez-vous que je vpus ai épargné mes pbiintes... Quand j'ai mordu mes oreillers en pleurant, j'étais seule... Quand j'ai voulu mourir, je ne vous l'ai pas dit... Cela mérite quelques égards, je vous assure... Aujourd'hui, j'ai repris goût à la vie... Alors, je vous demande d'avoir pitié... Faites un geste de gentilhomme et j'oublierai le passé. Avant de nous séparer, nous nous tendrons la main... et vraiment, vraiment, ce sera plus propre... cela vaudra mieux...
(Un silence. Très émue.) Yotre décisioU?
Quelle décision?
MARTQE
Qu'avez-vous résolu pour notre divorce?
d'aiguerose J'ai résolu...
(Il s'arrête. Un temps. Il semble hésiter.) MARiaE, angoissée.
Vous avez résolu?
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d'AIGUEROSE, avec un geste de brusque décision.
Qu'à l'avenir nous éviterions d'épiloguer sur des plaisanteries de ce genre!,..
MARTHE, faisant un effort sur elle mftme.
C'est tout?
d'AIGUEROSE
Et que vous reviendriez à plus de sagesse. J'espérais que ce que vous m'aviez dit naguère était la conséquence d'un état d'humeur pardonnable à une femme, et que je vous ai pardonné, du reste.
MAïaUE
Doux maître.
d'AIGUEROSE
Puisque vous y revenez, sachez donc que le seul mol de « divorce » m'est désagréable, et que je vous serai reconnaissant de ne plus le prononcer devant moi.
Et cependant je le prononce, et cependant je vous demande pour la seconde et dernière fois : « Qu'avezvous résolu pour notre divorce? »
d'AIGUEROSE, cassant.
J'ai répondu.
Parfait. J'agirai donc seule.
(Elle fait un pas pour sortir.) d'AIGUEROSE, l'arrêtant.
Un instant. Causons, puisque cet entretien doit être définitif. Peut-on savoir le motif de votre résolution subite?
Ma volonté est un motif suffisant.
ACTE DEUXIEME
d'aigl'Erose
Je ne crois pas qu'il se trouve un tribunal de cet avis. Et que lui direz-vous, à ce tribunal, pour expliquer cette résolution après cinq ans de mariage?
Après cinq ans de souffrance !
d'aiguerose Ne chicanons pas sur les mots.
Je lui dirai que vous êtes un misérable.
d'aiguerose Il faudra le prouver!
C'est facile.
d'aigle ROSE
Voyons?
Je lui crierai ma détresse ! Je lui dirai tout ce que j'ai supporté, tout ce que j'ai pleuré, mes rages, mes désespoirs et mes deuils depuis ce marché...
d'aiguerose Oh! le vilain mot!
... Depuis ce marché odieux entre mes parents aveugles et votre bassesse intéressée!
d'aiguerose Pardon!... Vous avez consenti à ce marché!
Mon consentement, qu'était-il et que valait-il? Que
ii8 maiithl:
vaut le consentement d'une jeune filK ,-,,,,>, ai.lc, i\u\ lu; sait rien de la vie, qui ne soupçonne pas l'existence du mal que vous personnifiez, et qui comprend trop tard rignoble trafic dont elle fut la victime pour satisfaire la vanité des uns et l'intérêt de l'autre!
d'aigukropi:
Etcœtera! et csetera ! Vieille histoire que vous nous contez là. Ce n'est pas mon procès, c'est celui du mariage, institution sacrée. 11 n'est point de juge pour vous suivne sur ce terrain.
MARTUE
Les juges?... Ah! les juges! il faudra bien cependaui qu'ils sachent ce que vous êtes, et que s'il vous reslait un peu d'âme, vous ne pourriez la regarder sans effroi !
D'aIGUEBOSE^ ironique.
Croyez-vous!
îiARTUli:
Les juges! 11 faudra bien qu'ils reconnaissent le nonsens, le néant de ce maringe fictif où je n'ai trouvé que nausées et désespoirs, il faudra bien qu'ils mettent un terme à ce mensonge, que dis-je! ù cette duperie trop longtemps infligée, trop longtemps supportée!
d'aiguehose Voilà justement ce qu'ils ne comprendront jamais! Cequ'elle fut supportée cinq ans, cette duperie, et que i désir vous prit si soudainement de vous y soustraire.
Ah! c'est que je n'ai plus de larmes, et que l'heure vient oti surgit la révolte!
d'aigl'erose
Et vous savez quelle est cette heure? Je vous défie bien de la proclamer !
ACTE DEUXIEME
MAKTHE
C'est...
d'AIGUEROSE, nteoinpiat.
C'est riieure OÙ Toh a un amant!
Vous mentez!
d'aiguerose Allons! vous m'aviez donc pris pour un sot?
MARTHE, hors d'elle.
Et quand ça serait? Eh bien! non, je n'ai pasd'amantl... Je n'ai pas d'amant parce que j'ai le respect de moimême et de l'homme dont je porterai fièrement le nom! Je n'ai pas d'amant, et vous me connaissez trop pour en douter!,.. Je n'ai pas d'amant, et cependant il est un être que j'aime, que j'aime, que j'aime de tout ce que j'ai souffert, de tout ce que j'ai rêvé, de tout mon sang révollé, de tout mon passé d'élouffement, de tout moi! de tout moi! Je l'aime autant que je vous hais, et voilà pourquoi je veux me libérer de votre présence, de votre exploitation misérable et de votre nom sali ! Ah ! vous vous imaginiez qu'elle s'écoulerait indéfiniment, cette existence de fange et d'exécration ! Ah ! vous croyiez à l'éternité de ce servage !...Ah!... vous ne pensiez pas qu'il doit y avoir dans la vie d'une femme comme moi, dont l'àme ne s'est pas rétrécie aux visions mesquines de son milieu, — qu'il doit y avoir dans sa vie un abîme à combler! Ah! vous n'avez pas pensé... c'est admirable!... vous n'avez pas pensé qu'elle est jeune, qu'elle est spontanée, qu'elle a du cœur, et que tout cela ne peut se stériliser dans la haine! Enfin qu'il suffira delà rencontre d'un être à sa Idille pour que toute l'injustice, tout le mensonge, tout le passé s'écroule! pour qu'elle renaisse en pleine conscience, pour qu'elle s'affranchisse en plein idéal, et pour que rien, rien! rien! ne puisse endiguer sa volonté de vivre !
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d'aIGUEROSE crispé.
Rien? Si! le mari!
MARTQE
Le mari, quand il est indigne de ce nom, c'est un fantoche, et on le brise!
d'aiguehose Le mari, c'est un maître, et il ordonne!
Ordonnez donc! Nous allons voir!
d'aiguerose C'est bien cequeje vais fiiire... Madame, vous avez prononcé vous-même, tout à l'heure, le mot irréparable . Il y a un pacte entre nous, il faut que ce pacte soit tenu. Vous avez choisi mon nom, et vous l'avez échangé contre la situation qui m'est faite. Je l'ai. Je la garde.
MA RIDE
Je vais demander le 3ivorce.
d'aiguerose Vous ne l'aurez pas. Vous êtes sans griefs !
Vous avez dilapidé la moitié de mon bien. Gardez-là, ]e vous en fait grâce. Mais j'invoque ce vol pour me libérer.
d'aiguerose
Prouvez ! Tout est là.
Je prouverai.
d'aiguerose N'essayez pas. J'avais votre consentement, j'avais votre consentement, j'avais votre signature
ACTE DEUXIEME
J'attesterai que vos maîtresses couchent sous mon toit,
d'aIGUEROSE, sarcastique.
Peine perdue. Dès l'heure présente, je deviens un mari modèle !
MAKTHE
Restent vos dettes de jeu !
d'aiguerose J'en fais mon affaire. Demain, il n'en sera plus trace!
J'en doute, mais tant pis alors! Je quitterai le domicile îonjiigal!
(Elle va pour sortir.) d'aIGUEROSE, lui barrant lo passage.
Vous y rentrerez!... Et ce n'est pas tout. Vous venez (le m'exprimer votre volonté. Voici la mienne. A partir de ce jour, nous vivrons en commun, vous balayerez — ou j'en prendrai soin moi-même — tout votre entourage, vos écrivains, vos féministes, vos inventeurs, et, ce soir, j'aurai l'honneur de me présenter chez vous.
MARTHE affolée.
Vous! Vous oseriez cet outrage?
d'aIGUEROSE
IVIoi! j'exercerai ce droit.
Ah! gredin !
d'aIGUEROSE, maîtrisant un geste de violence.
Non! Vous n'aurez aucun grief!... (lise dirige versia poiie.) A ce soirl
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MARTHE, soudain transfigurée.
Eh bien! J'y compte! A ce soir!
(D'Aigucrose sort. EUo lilube, porte la main à i>a porge, élotaffée. Puis, faisant un efTort énerpique, elle se redresse et va sonner- Un domestique entre. Marthe se met Â l'écritoire et gritTonae quelques mots.)
Attendez! Ce mot à M. d'Espar, 12, Vue Pierre-Charron... (Elle cachette l'enveloppe.) AUez vite, et attendez la réponse. Le domestique sort.) Oh! bandit! bandit! bandit!
RIDEAU
ACTE TROISIEME
Boudoir très Liberty communiquant, par une large ouverture en pan coupé, à gauche, avec la chambre à coucher de Marthe. Limité par des colonnes, le pan coupé laisse voir un ameublement blanc Louis XVI : lit de milieu surmonté d'une coupole de soie brochée, petits meubles et sièges sobres, tout en clarté. — Dans le boudoir, à gauche, petite porte au second plan, cheminée au premier, avec un grand cartel de style. Au fond, porte voisinant avec la baie et donnant sur la serre. A droite, double porte donnant sur le hall. Meuble encombré, mais très élégamment, d'outils de toilette.
SCÈiNE PREMIÈRE
CLAIRE, GILEQUMN
(Claire, entrant par la porte du fond, suivie de Gilequain. Le boudoir n'es* éclairé que par le reflet d'une petite lampo électrique allumée, dans la chambre, au faîte du lit. Gilequain, introduit, s'arrête, surpris par les ténèbres. Claire allume les candélabres de la cheminée une laiiipe à grand abat-jour et deux appliques contre le mur do droite.)
GILEQUAIN, voix de troisième rôle.
Diable ! c'est la Tour de Nesle. (siience.) Voyons, Mademoiselle... Mademoiselle... Comment t' appelles-tu?...
CLAIRE, allumant les appliques.
Et toi?...
GILEQUAIN
Pardon... comment vous appelez-vous?
CLAIRE
Claire.
12i MARTHE
GILKQL.MN
Comme le jour ! Eh bien, vous savez, tout ça ne l'esl pas!
CLAIRE
Tout quoi?
GILEQUAIN, regard circulaire et ali ni
Tous ces mystères !
CLAIRE
Il n'y a pas de mystères, Monsieur.
Mais si.
CLAIRE
Mais non
GILEQUAIN
Mais si.
CLAIRE
Bon. Si vous
tenez I
GILEQUAIN
Voyons, la marquise ?
CLAIRE
Je vous ai dit que Madame ne tarderait pas à rentrer.
GILEQUAIN
Et pourquoi m'introduisez-vous dans cj lieu suggestif?
CLAIRE
Ce n'est pas un lieu comme vous dites î
GILEQUAIN
Eh bien?
CLAIRE
Parce que j'ai des ordres.
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GILEOUAIN
Voui ! Mais pourquoi vous les a-t-on donnés ?
CLAIME
Parce que je suis payée pour en recevoir.
GILEQUAIN
Allons, soyez mignonne! Dites-moi ce qui se passe. Ne mentez pas ! il se passe quelque chose.
"CLAIRE
Rien.
GILEQUAIIV, tirant un bleu do sa poche.
Voyez cette invitation, à six heures du soir, et dans quels termes... « Quelques amis... » Heu... « Petite fête inattendue... Heu... Neuf heures et demie... » Hon... « Nouveau chapitre pour votre livre... » Hon... « Cordial shake-hand... » Post-scriptum... « Pas d'habit, le vieux
veston... » (Répondant au regard ironique de Claire vers son habit et sa
cravate blanche.) Je n'en ai pas de vieux veston I Déjà pas mal, hein ! Plein de sous-entendus... fébrile, exceptionnel dans la forme et mystérieux dans le fond !
CLAIRE, mouvement de retraite.
Si Monsieur veut les journaux du soir...
GILEOUAIN
Merci. Restez donc! Je vous préfère mille fois aux journaux du soir !
CLAIRE
Mais...
GILEOUAIN
Il n'y a pas de mais. Je n'ai pas fini. Parlons de l'accueil. J'arrive...
CLAIRE
A neuf heures.
GILEOUAIN
Pourquoi pas ?
CLAIRE
Madame la Marquise avait écrit neuf heures et demie.
GILEQUAIN, sourire engageant.
Je ne regrette rien.
CLAIRE
Oui, mais...
GILEQUAIN, interrompaot.
Elle ne me laissera pas finir! J'arrive. Hôtel silencieux. Portier muet. Lumière rare. Pas même un éclairage de petites réceptions. Pas plus de valet de pied que sur ma main!
CLAIRE
Madame a donné congé pour la nuit, et coranae c'est ce soir le bal Wagram, le bal des gens de maison...
Enfin, dans l'escalier, je trouve Mademoiselle Claire, charmante soubrette qui vient à ma rencontre...
CLAIRE
Le concierge a la consigne de me sonner quand il entre quelqu'un.
GILEQUAIN
Et Mademoiselle Claire m'introduit dans une chambre à coucher. Avouez que ça n'est pas ordinaire. C'est la vôtre, cette chambre?
CLAIRE
Oh ! non I
GILEQUAIN
Tant pis,
CLAIRE, même jeu que plus haut.
Si Monsieur veut les journaux du soir...
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GILEQUAIN
Je les ai lus. Ils sont idiots les journaux du soir i
CLAIRE
C'est qu'il faut que je me sauve. Si Madame la Marquise rentrait !
GILEQUAIN, la retenant par la main.
Minute. En somme, vous ne m'avez pas dit ce que vous faites ici?
CLAIRE
Ce que...
GILEQUAIN
Oui. Pourquoi êtes-vous femme de chambre? Vous n'ignorez pas cependant que vous avez toutes les grâces, des dents... riez un peu que je voie vos dents... (EUe rii.) Des dents admirables, des yeux noyés de langueur, un ovale!... Et puis une gorge distinguée, perverse, troublante comme un accord de Rollinat ou une arrièrepensée de Verlaine! Femme de chambre, vous! C'est une injure à la beauté !
CLAIRE
Mais Monsieur, je suis une honnête fille î
GILEQUAIN
Bien entendu ! On commence toujours par là. La Fornarine aussi fut une très honnête fille ! ça ne l'a pas empêchée d'esquinter Raphaël dans les grandes largeurs. Du reste, est-ce un métier pour honnêtes filles, ça, femme de chambre?
CLAIRE
Dame !
GILEOUAIN
Candeur! Le premier familier de la maison arrivan un peu avant l'heure vous pince la taille dans l'escalier. Non. Il faut vous trouver autre chose !
CLAIRE
Où?
Au théâtre I
CLAIRE
Vous me dites lous ça. Et puis quand il s'agit de s'exécuter, il n'y a plus personne !
GILEQUAIN
Nous en recauserons. En attendant, illuminez-moi sur les secrets qui se cachent ici. La lumière ! Je veux la lumière 1
CLAIRE
Ecoutez, Monsieur. Je suis prête à tout pour vous faire plaisir...
GILEOl'AIN
Ça c'est gentil !
CLAIRE
Même à entrer au théâtre. Mais ne me questionnez pas dans mon service. Je ne répondrai pas ! C'est mon point d'honneur.
GILEOL"AIN
Un point d'honneur, à la ligne ! Soit. Me direz-vous an moins si, oui ou non, je suis invité ce soir?
CLAIRE
Ça, oui !
GILEQUAIN
Eh bien alors ! débarrassez-moi, s'il vous plaît.
(Il ôte son pardessus et le lui tend avec sa canne.'i CLAIRE, prenant les effets
Oui, Monsieur.
(Sonnerie électrique. — EU* sort vivement.) GILEQUAIN, la suivant des yeux.
Cruelle énigme... mais belle poitrine !...
(Madame de La Berronnière entre.)
SCÈNE II
GILEQUAIN, MADAME DE LA BERRONMÈRE.
puis LE DOCTEUR
MADAME DELA BERRONNIÈRE, entrant.
Bonjour, Gilequain ! (Surprise ) Eh bien !
GILEQUAIN
Ah ! ah ! c'est votre tour.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
La Marquise?
- GILEQUAIN
Sortie.
MADAME DE LA BliRRONNIÈRE
Uors?...
GILEQUAIN
Ylle va rentrer.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Qu est-il donc arrivé?
Je vous le demande.
(Petit silence.) MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Pauvre Marthe I
GILEQUAIN
Vous la plaignez?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Ah! certes!
GILEQUAIN
Vous savez donc quelque chose?
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MADAME UE LA BERRONNIÈRE
Ce que nous savons tous.
GILEQUATN
Son divorce?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Ne va pas.
gili;oi:ain
Ah! d'Aiguerose ne veut pas déloger?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Pas d'un pouce!
GII.IOUAIN
Snobisme!
MADAME l)i: LA lîFRRONMKRE
Quoi donc?
GILEQUAIN
Il se fait blanchir à Londres, et son mariage, c'est sa vallée du Nil. Il y reste, à l'anglaise!
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
C'était prévu. Mettez- vous à sa place!
GILEQUAIN
Non. J'aime mieux la mienne.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Evidemment, le torchon brille.
GILEQUAIN
Et, selon vous, notre présence ici se rapporterait à cette histoire?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Peut-être.
GILEQUAIN
Qu'est-ce qui vous le fait croire?
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MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Tout. L'atmosphère est anormale.
Plutôt. Cependant, j'ai beau me casser la tête, je n' vois pas en quoi nous pouvons être utiles...
MADAME DE LA BERRONNlïiRE
Vous, c'est certain. Je ne vois pas non plus. Moi, c'est différent. Marthe est mon amie. Il serait logique, nécessaire même, qu'elle m'appelât dans un moment d désarroi.
GILEQUAIN
Bref, je suis considérablement intrigué! •
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Pas autant que je suis inquiète !
LE DOCTEUR, entré sur ces derniers mots.
Et moi donc!
GILEQUAIN
Ah! docteur! vous arrivez bien!
LE DOCTEUR
Du tout. J'arrive très mal I
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Vous allez nous éclairer!
LE DOCTEUR
Ah! oui! de mes ténèbres! Je ne sais que ce que vous devez savoir. Que la Marquise m'a jeté un appel bizarre... Que l'air est à l'orage... Que cette maison est étrange... Enfin, que ma filleule...
GILEQUAIN
C'est votre filleule?
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LE DOCTEUR
Un peu. Elle a fini par l'oublier dans la vie aflolée qu'elle mène depuis ce mariage que... que... (il cherche.) Que le bon Dieu patafiole!... Moi, je n'ai rien oublié du tout, je lui ai voué toute l'affection que j'aurais donnée à mes enfants...
GILEQUAIN
Vous n'avez pas d'enfants?
MADAME DE LA BERKONNIÈRE, riant.
Le docteur n'est pas marié.
LE DOCTEUR
Mauvaise raison. Au contraire, j'ai cru pendant deux ans que j'avais un fils. Seulement, on m'a fourni la preuve que c'était une ridicule erreur. La mère s'était trompée dejourl
CttEOUAIN
C'est fréquent.
LE DOCTEUR
Alors, vous comprenez, un vieux garçon!... Je me suis attachée à Marthe comme à ma propre fille. C'est vous donner la mesure de mon trouble.
GILEQUAIN
Qui sait? Nous nous montons peut-être le coup?
LE DOCTEUR
C'est que je la connais 1 Je sais les ressorts d'énergie, les tensions de volonté qu'il y a dans celte âme-là! Nature de fer sous des dehors enjoués!... Toute pétrie d'indépendance! Toujours en révolte contre l'injuslice!... Et d'une logique terrible! Ajoutez un cœur d'or à tous
ces défauts, et faites le compte. (A Gilequaln, qui a tiré un carnet
sa poche, et qui écrit.) Qu'est-ce que VOUS faites?
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GILEQUAIN
Je note des épithètes. Vous me dessinez là une femme en cinq sec!
(Marthe, suivie de La Berronnière, ouvre la porte et paraît dans l'iiuisserie.)
LE DOCTEUR, à Giiequain, pendant que Madame de La Berronnière court vers Marthe, qui l'invite au silence, d'un geste souriant.
Eh bien, je vais vous y ajouter une idée générale. Ces nalures-là brisent tout, à moins que la vie les brise!...
SCÈNE m
Les Mêmes, MARTHE et LA BERRONNIÈRE
MARTHE, en plaisantant, au docteur.
Eh bien ! Vous êtes gai !
TOUS, avec empressement,
Ahl enfinl... Eh bien!... Quoi?... Quoi?...
MARTHE, souriante.
Ciel! que d'émotion ! (a Giiequain.) Voulez-vous de Téther? (A tous.) Allons, vous êtes bien gentils, bien bien gentils d'être venus. Je retrouve là les vrais amis... (Au docteur.) Ceux qui m'aimenil
LE DOCTEUR, bougon.
Trop.
Oui. Vous boudez toujours, mais vous accourez au premier appel.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE, entraînant Marthe vers la chambre.
Enfin, tu avoues donc qu'il se passe quelque chose de grave. Viens vite m'expliquer... Je me meurs d'angoisse, viens!
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GILEQUAIN
Ouais l Et nous?
MARTHE, à Gilequain, tout en accompagnant Madame de La Berronnièro dans la chambre.
Patience 1
(Groupes : dans la chambre, madame de La Berronnièro aide Marthe à se débarrasser de ses fourrures, qu'elles jettent sur le lit. Claire apparaît, enlève le tout et sort par la fond après avoir reçu des ordres do sa maîtresse. Devant le lit, Marthe et Madame de La Borronuiùre s'entretiennent a voix basse, pendant le colloque des trois hommes restés à l'avant-scëne.)
GILEQUAIN, à La Berronnièro.
Ainsi, c'est irrévocable, vous ne lâcherez plus celle défroque!
LA BERRONNIÈRE, en peau de bique.
Jamais! Et aujourd'hui moins que jamais! Ce que vous appelez une défroque devient le signe distinctif d'un
sacerdoce.
GILEQUAIN
Excusez du peu!
LA BERRONNIÈRE
Tordez-vous. Mais, je vous le jure, jamais votre psychologie ne rendra les services qu'on attend de mon automobile cette nuit!
GILEQUAIN
Des services?... A. qui?... (ironique.) A d'Aiguerose?
LA BERRONNIÈRE
Non, par exemple! Je lui garde un chien de ma chienne à celui-là.
Enfm brouillés?
A mort !
GILEQUAIN
LA BERRONNIERE
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GILEQUAIN
Crisli!
LA BERROiNNIÈRE
Je vous l'ai dit plus d'une fois, c'est, à mon sens, un vilain monsieur, et je ne lui touchais la raain que par égard pour la Marquise. Dès aujourd'hui, j'en suis dispensé.
Des injures?
LA BERRONNIÈRE
Le sire prétendant me faire jouer un rôle... Ah! tenez, n'en parlons plus!... Le sang me bout!...
LE DOCTEURj qui écoute assis sur un coin do table.
La Berronnière, je parie que vous êtes un brave garçon
GILEQUAIN
Cinquante contre un! Le tuyau ne crève pasl
LA BERRONNIÈRE
Heu... couvrez- vous ailleurs... Sur mon teuf-teuf, je suis une sale bête... (Fièrement.) Oui, Messieurs, Irente-sept contraventions depuis l'automne!...
GILEQUAIN
Un record!
LA BERRONNIÈRE
Maintenant, sur le plancher des vaches, j'ai de meilleures tendances, c'est certain.
GILEQUAIN
Mais ce sacerdoce? A quoi servira-t-il ce soir?
LA BERRONNIÈRE
A faire de la vitesse !
GILEQUAIN
C'est-à-dire?
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LA BERRONNIÈRE
Que je n'en puis dire davantage.
GILEQIIAIN
Toujours le grand mystère !
LA BKHRONNIÈRE
Toujours! Sauf autorisation de la Marquise?
MARTHE, redescendant.
Accordé I
LA BERRONNIÈRE
Gomment, je puis?...
Vous pouvez parler. Mais dans le hall. On y fume, ce dont vous mourez d'envie.
LA BERRONtMÈRE
Ma foi, oui! (AGiiequain.) Vcuez, cher maître, on va vous conter ça!
GILEQUAIN
Enfin 1 ce n'est pas malheureux !
LA BERRONNIÈRE, au docteur.
Vous nous accompagnez?
(Mouvement du doclour.) MARTHE, au docteur
Non. Vous, je vous garde.
LA BERRONNIÈRE, sur le seuil de la double -porto
• Alors, nous réclamons la « bar-maid ». %
M.VUTUE
Elle vous suit.
(Gilequain et La Berronnièro sortent.)
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SCÈNE IV
ivIARTHE, MADAME DE LA BERRONNIÈRE, T.E DOCTEUR
(I e docteur toujours assis sur son coin de table. Air de profonde méditation.) MADAME DE LA BERRONNIÈRE, à Marthe.
Tu as bien réfléchi?
Oui. Tu me désapprouves?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Je tremble.
MARi^HE, souriant.
Sois tranquille. (Un temps.) Va leur servir le thé.
MADAME DE LA BERRONMÈRE, avec un soupir.
J'y vais.
(Elle se dirige vnrs la porte.) MARTHE
Et garde-les jusqu'au moment convenu.
MADAME DE LA BERRONNIÈHE
Oui... oui... (Hésitation.) Allons... bonue chance î
(Elle sort brusquement.)
MARTHE, LE DOCTEUR
Mon bon ami, de grâce, abandonnez cet air tragique.
LE DOCTEUR
A mon tour de vous dire : « Avez-vous bien réfléchi? »
A quoi?
LE DOCTEUR
A ce que vous allez faire.
Que vais-je faire?
LE DOCTEUR
Quelque sottise, à n'en pas douter.
MARTUE
Singulière façon d'apprécier mes actes sans les connaître. Voulez-vous m'empêcher de la conamettre, cette sottise ?
LE DOCTEUR, vivement.
Ah! de grand cœur! Gomme je vous aiderais à la réparer !
MARTUE
Parfait. Me voici à vos ordres. Vous savez ma situation. Vous savez ce que j'ai enduré. Vous savez aussi que le bonheur est à ma porte.
LE DOCTEUR
Parlons-en !
J'en parle. Vous savez, enfin, ce qui fait l'obstacle à ce bonheur. Pour m'empêcher de le vouloir et de désespérément lutter pour l'atteindre, donnez-le moi donc. Pour m'empêcher d'agir, agissez donc à ma place !
LE DOCTEUR, démonté.
Patientez !
Le beau cri! Celui que j'attendais! Patientez! Voilà tout ce que vous apportez d'espoir à cinq ans d'une existence meurtrie qui s'ariête tout à coup devant la Terre
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promise, et qui n'a qu'ua bond à faire pour se jeter sur ce sol béni ! Et parce que vous m'aurez dit un mot : « Patientez ! » vous vous imaginez q^ue ce bond, je ne le ferai pas?
LE DOCTEUR, excédé.
Eh ! faites-le donc, après tout ! Tant pis si vous vous cassez les reins.
(Sonnerie.)
Rassurez-vous, j'ai mesuré la distance.
LE DOCTEUR
Enfin, de quoi s'agit-il?
Vous allez voir. C'est bien pour cela que je vous ai appelé. (Les vaidon entrent au fond.) Ah! voici mes parents!
SCÈNE VI
Les MÊMES, MONSIEUR et MADAME VALDON
(Madame Vaidon la première, encombrante et empanachée. VaMon, la suit, soncieux el effacé.)
MARTHE, courant à eux.
Des nouvelles 1
MADAME VALDON, allant serrer la main du docteur.
Bonnes!
MARTHE, surprise.
Ah!
(Vaidon, silencieux, l'embrasse.) MADAME VALDON, remontant vers sa fiUe.
Voici...
(Préparation pour un long récit.)
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VALDOiN, interrompant.
Si nous parlons tous à la fois, nous ne nous entendrons
jiunais. (Poignée de main a« docteur.) Ça va bien, mOn vieUX ? LE DOCTEUR, amer.
A ravir ! Comme toi-même !
MARTHE, à Valdon, impatientée.
De grâce !... Vous l'î^vez vu?
MADAME VALDON
Comment donc !... En te quittant, à six heures du soir, nous avons sauté dans un fiacre...
VALDON, nouvelle interruption.
Laissez-moi dire, ce sera plus court! (a Marthe.) Comme tu l'avais prévu, il dînait au Cercle. Après m'en êlri enquis auprès du chasseur, je suis monté. Ta mère m'attendait dans la voiture. Il m'a reçu très calme, comme étonné de ma présence...
MADAME VALDON
Pas à dire, il a de la branche I
MARTHE, énenrée.
Au faitl
VALDON
M'y voilà. Rien dans son attitude ne témoignait, dis-je, qu'il se fût passé entre vous une scène pareill<î. et j'ose le dire, regrettable...
* MARTUE, môme jeu.
Oui... oui.., au fait!
VALDON
Attends ! Je lui ai donc dit tout de suite l'objet de ma démarche. Il m'écoutait en souriant...
ACTE inOISIÈME
MADAME VALDON
On ne peut, certes, lai nier le chic I
(Le docteur va s'asseoir dans un coin.) VALDON
Longuement, je lui exposai que ton intention définitive était d'obtenir...
MARTllE, alfirraalive.
Le divorce.
MADAME VALDON
Malgré le désespoir où cette intention nous jette.
VALDON
Qu'il était donc nécessaire d'éviter sur ce sujet des explications nouvelles qui provoqueraient des conflits nouveaux. En somme, que j'étais là pour le prier, le supplier au besoin de ne pas faire ce qu'il s'était promis dans un moment d'exaspération... de ne pas exiger de toi, ce soir, une entrevue inutile et même redoutable.
A merveille. Et il a répondu?...
VALDON
Il a répondu ceci textuellement...
MADAME VALDON
Ou à peu près...
VALDON
« Mon cher Monsieur Valdon, voulez- vous un bon conseil? Ne mettez jamais le doigt entre l'arbr; et l'écorce, vous y laisseriez une phalange. L'art d'être beau-père, c'est celui de ne pas se mêler des affaires des autres. Voire fille a ses nerfs, ceci me regarde, et je me charge de les lui faire passer... »
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MADAME VALDOW
« Ce soir. »
MARTUE, entre ses dénis.
Goujat!
MADAME VALDO.N, vivement.
Mais ce n'est pas Loubl
VALDON
En effet, il a ajonté : « Par égard pour vous, je veux bien cependant vous assurer que je suis décidé au rachat d'anciennes erreurs. »
MADAME VALDON
11 l'a dit!
VALDON
« La marquise connaîtra désormais le bonheur conjugal dans sa plénitude, et pour inaugurer cette existence nouvelle, nous partirons...
MADAME VALDON
« ... dès demain...
VALDON
«... dès demain, nous installer dans sa propriété de Valcrans. En tête-à-tête, nous apprendrons à nous estimer. »
MADAME VALDON, triomphante.
Tu entends ?
MARTHE, à Valdon.
Sur ce?...
VALDON
Il m'a fait comprendre que Tentretien était terminé, et m'a laissé partir sur ces mots...
Encore \
ACTE TROT^II'ME
VALDON
« Pour finir, faites-moi la grâce de vous charger d'une commission auprès de la marquise. Dites-lui qu'afin d'éviter les commentaires de la domesticité, je passerai tout à l'heure, pour entrer chez elle, par l'escalier privé de ses appartements. »
MADAME VALDON
Délicatesses qui n'appartiennent qu'à un gentilhomme !
Est-ce tout?
VALDON
C'est tout.
Bien. Au moins j'aurai fait l'impossible! Et, mainlenmt !
(Geste au vague.) MADAME VALDON
J'espère que tu es satisfaite de cette solution.
MARTHE, les yeux pleins d'ombre.
Très satisfaite.
MADAME VALDON
Pour moi, je savais que tout s'arrangerait, et qu'à la longue, on ferait un mari de ce garçon-là! Enfin, tu es heureuse !
Très heureuse! Un mot encore, cependant. Vous ne voyez, mon père, vous ne voyez, ma mère, aucun moyen de me soustraire à cet homme?
MADAME VALDON, effarée.
Que dis-tu?
Vous ne pouvez pas m'indiquer par quelle voie nor-
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maie, par quelle voie... bourgeoise, je puis arriver à me débarrasser d'un mari qui est un misérable, et que je hais, et d'un nom que j'exècre, pour épouser l'homme que mon cœur et ma conscience ont choisi?
MADAME VALDON
Mais c'est de la furie !
MARTUE
Répondez!
VALDON
Il n'y a rien.
, MARTUE
C'est cela. Vous avez versé, à moi de boire, — et jusqu'à la lie! Vous m'avez, de propos délibéré, jetée à la mortification, à la négation de moi-même, à l'esclavage, au moment où j'étais incapable de discerner le bien du mal, de comprendre l'avenir, de juger les hommes, et de trouver un conseil en ma personnalité. Vous m'avez condamnée à celte chose monstrueuse : ne pas même être une femme! Et maintenant que je suis à bout, lasse d'être un mensonge à la vie, maintenant que je veux vivre à mon tour, comme vous avez aimé, comme vous avez vécu, maintenant que je vous demande ce qu'il faut faire pour réparer le mal dont vous portez la faute, que trouvezvous à me répondre? Vous, mon père : « Il n'y arien!... » Vous, ma mère : « Tu dois être heureuse! » De quoi? De
SOulTrir? (Au docteur.) VoUS...
LE DOCTEUR
Permettez!
MARTHE, nettement.
Vous, mon bon ami : « Patientez! » Ah! vraiment, c'est superbe! Eh bien, sachez-le donc, tout ceci n'était qu'une épreuve pour vous démontrer voire impuissance et vous interdire la discussion de mes actes. De-mes-ac-tesl Car ce que vous ne pouvez faire, je le puis, moi. Et si je le puis,
ACTi'] TROISIÈME li.i
c'est précisément parce que vous m'avez mise à la dure école des lois, des dehors, des conventions sociales, parce que j'ai acquis la juste mesure de ce qu'elles valent, les unes et les autres, el parce que je suis devenue assez forte pour les considérer comme des hochets inventés par les petites âmes, que les autres dédaignent et foulent aux pieds! Pour m'avoir mise à même de m'élever de la
sorte, merci! (Elle remonte vers la chambre, y entre, sonne et appelle.)
Claire!
LE DOCTEUR, à Vaidon anéanti.
Voilà! Du sang de révoltée. Ton père était sur les barricades de 48. Ça s'est transmis!
MADAME VALDON, terrifiée.
Taisez-vous donc I . . . Les barricades. . . Les barricades I . . . Quand il était sur les barricades, il n'avait pas encore trouvé les capitaux pour monter son usine!... Ne rappelez donc pas ces Worreurs-là !
VALDON
Ah! mon vieux, je suis bien malheureux 1
MARTHE, après quelques mots à Claire, qui attenù dans la chambre.
Et maintenant, mes chers parents, ne m'en veuillez pas si je désire être seule. Vous ne pouvez rentrer à Rueil à cette heure, j'ai fait préparer vos chambres. Bonsoir.
VALDON, désignant la hall.
Mais... lu as du monde...
MARIUE
Deux ou trois amis, accoutumés d'agir ici comme chez eux et qui ne s'inquiètent pas de moi. Libre à vous, en passant, de rester parmi eux si le cœur vous en dit. Moi, je n'irai les rejoindre que tout à l'heure. Je vous le répète, j'ai besoin d'être seule.
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MADAME VALDOX
Pardon! Je veux savoir...
MARTHE, la poussant donceraenl vers la porte.
Tout à l'heure!... Bonsoir, maman! {a claire.) Les appartexnents de Monsieur et Madame Valdon sont prêts?
CLAIRE
Oui, Madame.
(Les Valdon sortent m se disputant.) MARTHE, à Claire, pins bas.
Mets la grande lampe de la chambre à coucher bien en évidence devant la fenêtre, après avoir dressé tous les stores.
CLAIRE
J'y vais, Madame.
(Elle sort par la chambre.) MARTHE, au docteur.
Bon ami, vous m'attendrez là-bas... J'ai encore besoin de vous!
LE DOCTEUR
Une chose reste nette dans cette diable d'affaire I
M.ARTME
C'est...?
LE DOCTEUR, émn.
C'est queje ne suis qu'une vieille ganache, bien inutile, mais que, quoi qu'il arrive, ma pauvre Marthe, vous pouvez compter sur moi!
(Il sort.)
SCENE VII MARTHE, seule, puis D'ESPAR
Dès que le docteur est parti, Marthe, après avoir jeté un coup d'oeil dans la chambre à coucher, court à la petite porte de gauche, qu'elle ouvre. Elle tend l'oreille vers le couloir. Quelques secondes. Soupir de 'oic. Georges entre.)
Georges!... Enfin'.... Vous avez vu le signal?
GEORGES
Depuis quelques instants déjà, je l'attendais.., Qu'avezvous, Marthe, vous êtes toute pâle!
Àh! je n'en puis plus!... Que tout cesse de cette existence d'afTres, de retenues, de compositions et de luttes! que tout cesse!... Que je puisse respirer, crier ma joie, regarderies routes, les arbres, le ciel!... Que je n'aie plus devant les yeux ces murs devant lesquels j'élouffe, ces choses qui furent mon bagne!... Voyez-vous, l'air que je respire ici me semble vicié, je suffoque, j'ai des désirr furieux de tout anéantir!... Je n'en puis plus!... Je n'en puis plus!...
(Elle se laisse tomber sur la poitrine de d'Espar comme pour se réfugier en lui.)
GEORGES
Calmez-vous, Marthe! Une heure de courage encore. Et puis, vous serez heureuse. Je vous veux heureuse, et je sais vouloir!
MARTHE, comme hallucinée.
Oui!... dans une heure, enfin, nous serons libres! Je vais fuir ce passé !
GEORGES, doucement.
Fuir!... Dire que j'ai prononcé ce mot... jadis... le
désespoir au cœur, la rage aux dents!... Et qu'aujourd'hui, il semble contenir toute ma part de bonheur!
MARTUE
Ah! c'est que vous le prononciez seul! Aujourd'hui, nous sommes deux à le dire!
GEORGES, même jen.
Nous sommes deux ! C'est si beau que je n'ose y croire. . .
MARTUE
Et c'est pourtant vrai !... (EIIo tressaille et se sépare brusquement de lui pour aller entr'ouvrir la petite porte par laquelle il est entré. Elle écoute, puis revient à lui.) VoUS aVCZ fait Ce qUC je VOUS
demandais dans ma lettre?
GtORGES
Sans perdre une seconde, vous pensez bienl
MARTUE
Tout est prêt?
GEORGES
Tout, J'ai télégraphié à Tamaris qu'on ouvre ma villa pour qu'elle puisse être occupée dès demain. Vous y serez dans le calme. Pour moi, j'ai retenu une petite maisonnette, non loin de là. Nous aurons ainsi quelques jours de trêve, pourvoir venir les événements et prendre un parti définitif. Mais l'essentiel est que vous puissiez dépister toute poursuite au départ. Car il n'hésiterait pas, il vous ferait ramener de force, j'en ai la persuasion absolue !
Rien à redouter de ce côté-là, toutes mes mesures sont
prises!
GEORGES
La Berronnière ?
Il est là.
(Elle désigne le côté du hall.)
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GEORGES
Oui. J'avais reconnu son automobile au coin de l'avenue. Il nous mènera donc?
Jusqu'à Fontainebleau, où nous attendrons le premier rapide.
GEORGES
Il n'a pas hésité ?
MAHTflE
Lui ! Il était enthousiaste de pouvoir nous être utile.
Brave garçon 1
Est brave celui qui vous aime, Georges. Et je réponds qu'il vous est dévoué, celui-là !
GEORGES, pensif.
Je suis trop heureux .. J'ai peur.
MARTHE, souriaut.
Peur?... Vous?
GEORGES
Du bonheur, ma foi oui 1 Je n'y suis pas accoutumé !
Une habitude que vous prendrez vite.
GEORGES
Après l'avoir presque évitée.
MARTHE, souriante
J'ai toute ma vie pour vous pardonner.
GEOIU'.ES
Vous ne regrettez rien, Marlhe?
ir,o MAIITIIE
MAUTliK
Si... (Un temps.) D'avoir été si longtemps sans vous
connaître, (a ce moment, elle porto brusquement les jeux sur le cartel^ qui va marquer onze heures. Elle pâlit, dans un frisson d'effroi.) Ah ! mon
Dieu I... Je n'y avais pas pensé... Mais j'étais donc folle I Allez-vous-en, Georges!... Passez par là... (Biie désipùe u porte du hall.) VOUS traverserez le petit salon et gagnerez le hall, où vous m'attendrez avec La Berronnière... Vite, allez-vous-en !
GEORGES
Pourquoi?.,. Qu'avez- vous?
Allez-vous-en... Ne me demandez rien...
GEORGES
Mais pourquoi ?
Je vous en supplie, Georges, allez-vous-en !...
GEORGES
Pas avant que vous m'ayez expliqué cette terreur. Qu'y a-t-il? Marthe, qu'y a-t-il?
11 y a... il y a que j'allais commettre la pire des folies ! Un crime, peut-être !... Ah! heureusement que j'y songe à temps. Vous n'avez pas deviné pourquoi je vous ai fait venir ici, alors qu'U était simple de nous retrouver ailleurs pour ce départ?
GKORGES, simplement.
Mais si, je l'ai deviné. Vous avez voulu que je sois là pour vous défendre, c'est tout simple.
Ah! me défendre !... Je suis femme à me défendre !... J'espérais surtout que cet éclat le ferait renoncer à la
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lutte, puisque je ne n'ai pas d'autre moyen pour le forcer au divorce !
GEORGES
Eh bien?
Eh bien, je n'oubliais qu'une chose, c'est que, vous trouvant ici, il a le droit de vous tuer !
GEORGES
Quel enfantillage I
Il est capable de tout !
GEORGES
Sauf d'une pareille sottise! Ce meurtre -là... mais pensez-y donc! Ce meurtre-là serait la ruine de toute sa diplomatie !
Ah ! vous me rassurez I... (La pendule sonne.) Chut! (Pendant que les onze coups du timbre tombent dans le silence, Marthe, à distance de Georges, près de la porte, murmure très bas, et d'une voix profonde.)
Comme je VOUS aime, Georges... Comme je vous aime!...
(D'Aiguerose entre.)
MARTHE, GEORGES D'ESPAR, D'AIGUEROSE
puis le DOCTEUR BARRÈDE, LA BERRONNIÈRE,
MADAME LA BERRONNIÈRE, VALDON,
MADAME VALDON et GILEQUAIN.
D AIGUEROSE, après avoir fermé la porte derrière lui et sans voir Georges.
Je suis de parole, reconnaissez-le. (Gouailleur.) Onze heures précises.
MARTHE, désignant Georges
J'y comptais bien. Voyez plutôt... Je vous attendais.
(Un court silence.)
ir,2 MAUTIIE
d'aIGUEROSE, avec an mince sourire.
Oh 1 Oh ! Un guet-apens ?
GEORf.ES
Non, Monsieur. Un simplo rendez-vous.
d'aiguehose Forcé l
GKOHGES
Vous êtes ici par la violence. 11 est juste que vous y trouviez quelqu'un pour vous répondrr.
(D'Aiguerose fait un etiort sur lui-mêmo et reprenU son sang-iroid.)
d'aiguebose Fort bien. Vous parlez clairement. Mais à quel litre, s'il vous plaît?
GEORGES, simplement.
Au titre qui appartient à tout homme devant une femme outragée.
DAIGUEROSE
Cette femme est la mienne et nul autre que moi n'a la garde de sa dignité, de même que nul autre n'en dispose.
Cette femme n'est la vôtre que de nom, par une fourberie contre laquelle elle se révolte. Et c'est un être libre, dont personne ne dispose.
d'aiguerose
Des mots! De grands mots! Rentrons dans la vie! Vous êtes la marquise d'Aiguerose, épouse légitime du marquis d'Aiguerose, et la marquise d'Aiguerose me doit obéissance de par la loi.
J'ai trop souffert de la loi, je ne la reconnais plus.
ACTE TUUISIEME 1j
d'aiguerose
C'est la loi. Mais en voilà assez. Nous nous expliquerons quand nous serons seuls, (a Georges.) Vous sortirez I
GEORGES, à Marthe.
Ordonnez, Madame.
MARTHE, à Georges.
Vous êtes ici sur ma prière. Et je vous demande de ne pas m'abandonner.
d'aIGUEROSE, à Marthe.
Je vous préviens que cette petite comédie est superflue. . . Je suis fermement résolu à ne pas tomber dans le piège... Oh! cela paraît très bien combiné!... Vous souhaitez un éclat qui m'accule au divorce. Mais comme c'est simple 1 Comme c'est ingénu! Comme je suis homme, n'est-ce pas, à vous aider dans ce petitprojet ! Allons, n'y comptez pas, je suis armé de sang-froid, de décision, de mes droits, de mes intérêts... Pensez donc si tout cela me rend solide! Bref, je suis armé. Monsieur. Allez-vous-en Le conseil est bon.
GEORGES
J'en doute. Je préfère m'en rapporter à celui de ma conscience.
d'aiguerose Il devrait bien vous inspirer la peur...
GEORGES
d'aiguerose
Oh! la peur!...
Des tribunaux!
MARTUE
Ah ! enfin, nous voilà sur le bon terrain!
d'aiguerose Oh! pasdemalentendu,Madame; je n'ai nulle envie, je
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VOUS le répète de jouer publiquement les BarlholoI Pas de divorce, vous dis-je, pas de divorce! (A Georges) Seulement, vous êtes dans mon domicile, la nuit, contre mon gré. Comprenez-vous à peu près ce qu" ''"In veut dire? Comprenez-vous?
A merveille I
d'aiguerose
Bien. Je n'y reviendrai donc pas. Il ne s'est rien passé entre nous. Je ne vous connais pas, je ne vous ai pas vu, je ne vous ai pas entendu. Mais allez-vous-en.
MARTHE, d'une \oix sourde.
Soit. J'avais encore des illusions, je croyais à un vieux reste de dignité... il me paraissait impossible, inouï, malgré tout!... il me paraissait invraisemblable que le marquis d'Aiguerose ?e courbât sous l'alFront!... Que, nous trouvant ici ensemble, il n'éprouvât pas enfin le le besoin de me débarrasser de son nom et de ses six cents ans de noblesse!.,. Ah! naïveté, je suis son pain, je suis son luxe... Alors', il consent à tout, le marquis d'Aiguerose, à tout, plutôt qu'à se séparer de moi ! Je puis prendre un amant pourvu que je reste sa femme!... Eh bien ! ne luttons plus, (a Georges.) Partons, mon ami, je vous suis !
D AIGUEROSE, se mettant entre eux, à Georges.
Que non ! Que non ! Vous vous en irez seul ! Voilà des injures sans portée!... Elles sont les instruments d'une affaire. Elles se retournent contre vous.
GEORGES
Vraiment 1
d'aiguerose Vraiment! Vous voulez la fortune de la marquise d'Aiguerose. Beau calcul ! Mais ça n'existe pas, je suis là !
ACTE TllOlSIEME
GEORGES, serrant les poingy.
Ah! Monsieur, ceci est de trop, prenez garde!
Sortons de cette houe! Sortons de celte boue! Parlons !
d'aIGUEROSE, à Georges.
Vous VOUS en irez seul, ou je sonne mes gens !
MARTHE Nous nous en irons deux! (Mouvement de d'Aiguorose vers la
sonnette.) Inutile, il n'y a pas un domestique dans l'hôtel ce soir.
"d'aiguerose
Alors, tant pis, vous êtes résolus à me braver? Une fois!
Partons, Georges, partons !
d'aiguerose Deux fois!...
GEORGES
Allons, place, Monsieur!
(Il va pour sortir ; d'Aiguerose, qui lui barre le passage, tire de sa poche un revolver et lo braque sur Georges, presque à bout portant. Mais Georges qui a suivi des yeux la main de d'Aiguerose, écarte l'arme d'un coup prompt et sec, en saisissant le poignet de son adversaire avec une telle foi-ce que celui-ci, le bras tordu, lâcfae l'arme, dont Geerges so saisit. Pendant cette brève lutte, Marthe, au moment où elle a vu le revolver braqué sur Georges, a eu un cri sourd, comme un râle, puis haletante, très pâle, elle est restée droite, s'appuyant contre un coin de la table. Maintenant, les yeux dans les yeux, les deux hommes so regardent dans un grand silence. Les regards de Georges flambent, puis doucement, ils se détournent.)
GEORGES, d'une voix altérée.
Remerciez-moi, Monsieur, de vous avoir empêché d'être
un assassin. (II va poser le revolver sur un meuble.)
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d'aigleiiose
Voyons... Regardez-moi donc encore, vous! Regardezmoi... Qu'est-ce qui vous fuit peur, luut à coup?...
GEORGES, même jou.
C'est moi-même/vous le savez bien.
d'aigurrose Il me pkîl de vous l'entendre dire!
GEORGE?, revenant, à d'Aiguerose.
Eh bien, je vous le dis... Voyez ces mains... Elles ont soulevé la misère. Elles ont l'énergie de tout un passé... D'un geste, elles vous briseraient 1
b'AIGLF.UOSE
Oui... Comme on a du mal, n'est-ce pas, à ne pas les tendre, cps mains, pour serrer... (Ricanant.) Ah! ah! comme c'est drôle!... Triompher au moment où on semble vaincH !... Il me manquait celte sensation-là !... C'eût été dommage de ne pas la connaître... Parole d'honneur, elle est exquise ! On s'imagine que la bataille est finie, elle commence à peine !
GEORGES, essayant de reconquérir son sang-froid.
Croyez-vous?
d'atguerose
J'en réponds. Quelle bêtise j'allais donc commettre !... Faut-il être bête!... Quand on a bien mieux sous la main... Mais voilà, on ne sait pas!... Il faut un regard pour s'y retrouver, un de ces regards qu'on n'oublie jamais, qu'on reconnaîtrait entre cent mille... Pas fort, mon garçon, pas fort! Il ne fallait plus jamais le sortir, ce regard-là !...
GEORGES
Qu'est-ce qui vous prend? Vous divaguez?
ACTE TliUlSlliME
D'AIiiUEROSE
Pas trop. Il me semble au contraire que je vous dis des choses d'un grand sens. Songpz que ce regard seul pouvait vous faire reconnaître... Car vous avez bien changé, depuis lors, et à votre avantage. Mes compliments! Mais c'est admirable comme la rage et la haine vous restituent le vieil homme !... C'est un éclair, le voile se déchire net... Et vos yeux, les mêmes, exactement les mêmes que le soir oii vous étrangliez votre chef àOran, ces yeux-là, mon bonhomme, c'estvotre nom inscrit enplein visage!... (Geste.) Eh bien, franchement, il fallait avoir assez d'empire sur vous-mêuie pour ne pas les montrer, ces yeux!... L'enjeu valait la peine, fichtre !... D'un côté, la marquise d'Aiguerose; de l'autre, le peloton d'exécution!
MAKTHE, hagarde, qui s'est traînëo jusqu'à d'Aiguerose, les mains tendues comme pour chasser une vision.
Oh ! non!... pas ça!... pas ça!...
GEORGES
Caîmez-vous, Marthe. Cet homme est foui
d'aiguerose De joie, c'est possible, cavalier Verdun.
GEORGES
Le cavalier Verdun est mort !
Ah ! vous êtes paré, parbleu ! Les papiers d'un autre, c'est classique. Mais qu'est-ce que des papiers devant une l)i)nne enquête ?
MARTHE, à d'Aiguerose.
Non : ... Non !.. . Vous ne commettrez pas cette infamie ! . . . Ce n'est pas possible!... Cruel, mais pas lâche!... Vous lï'ètes pas un lâche!... {Suppliante.) Dites... Ce serait aller jusqu'au bout du crime... Vous ne ferez pas cela!...
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d'aIGUEROSE, niarlolant les syllabes.
Sans hé-si-ter !
MARTUL, inruje jeu.
Vous ne le ferez pas... je barrerai le chemin... Tenez... je vous supplie... Regardez... regardez, je vous supplie...
f.EOKGES
Marthe, je vous en conjure, relevez-vous !
MARTUE, sans l^couter.
Je supplie... Ce serait trop monstrueux... Ecoutez... écoutez... Il vous l'a dit, il a subi toutes les souffrances, toutes les duretés, toutes les misères... Vous, vous avez connu tous les bonheurs... Ah ! je suis folle!... Ce n'est pas cela, pas cela qu'il faudrait vous dire... Mais je ne sais plus... je ne sais plus...
d'aigu EROSE
De grâce, madame, épargnez-moi cette petite scèn Tout à l'heure, vous étiez moins suppliante.
MARTHE, se redressant, brusquement farouche.
Vous avez raison! Pourquoi supplier? Je ne supplie pas, je transige!
DAIGLEROSE
Vous dites ?
Je transige. Toute sa fortune... toute la mienne 1
d'aIGUEROSE, linierrompant.
Ah ! que c'est drôle I Sa fortune! vos fortunes !
Pour sa liberté, oui. Voyons, c'est bien payé ! L'affaire est bonne à prendre!
ACTE TUUISIIÎME
d'aiouerose Ah! que c'est comique!... Vous croyez donc qu'il y a une fortune au monde qui vaille la jouissance de vaincre?...
Oui. Toute votre existence prouve que l'argent vaut mieux.
d'aiguerose
L'argent!... Mais si je m'en suis si vilainement servi, si mon existence en est éclaboussée, vous ne devinez pas que c'est, au fond, parce que je le méprise?... Je l'ai traité pour ce qu'il vaut, il a payé mes passions! Mais je n'ai plus de passions, vous entendez ! J'ai goûté à tout, j'ai assez de tout, je suis blasé, usé, fini... J'en ai jusquelà de la vie elle-même ! Elle ne m'apporte plus une sensation qui vaille la peine d'un petit effort!... Jugez si vous tombez mal !... Seulement, j'ai toujours eu l'instinct du jeu et du combat... Ça, c'est dans le sang!... Depuis quinze ans, il y a une partie engagée entre Monsieur et moi. Je suis en train de la gagner..,
MARTOE, dans ses deuts.
Pas encore !
d'aiguerose Jf suis en train de la gagner! Eh bien, rien ne m'en empêcherai
Si!
d'aiguerose Quoi donc?
MARTIIE, égarée, comme ivre.
Moi!
d'aiguerose
Vous? Ce serait élégant... Allons, assez plaisanté!... J'ai mieux à faire. ;a Georges.) Vous pouvez rester mainte-
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nant, c'est moi qui m'en vais... Si vous préférez qu'on vienne vous cueillir sous ce toit, je n'y vois pas d'inconvénient.
(Il fait UQ pas pour sortir.) GEORGES
Soyez tranquille. Il y a ici un otage que je ne veux pa> compromettre. Je me rends.
d'aIGUEROSE, tout en conlinuaut do marclier v<rs !» i .nie.
Comme il vous plaira.
Cela doit vous suffire. Evitez un esclandre inutile. J'engage ma parole que je vais me constituer prisonnier.
d'aicuerose A votre gré, mais je prends les devants, (ii sarrétc au scmi
de la porte. Sarcaslique.) C'cst pluS SÛr.
(Pendant ces dernières rt''|iliqucs, Martlie, chancelante, a rcc; yeux tout à coup se boni li.vi-s sur le revolver. Comme un a . aialc, elle a continué jusqu'à portée de l'arme, qu'elle a pri» Et au moment où d'Aiguerose a d(^jà la main sur lo boulon de I '
elle lire.)
MARTHE, jetant sur L . ^pis l'arme qui va tomber presque aux pieds de d'Aiguerose, et se C4 ranl le visage do ses deux mains, dans un f/esle
(l'horreur.
Oh! qu'est-ce que j'ai fait? Qu'est-ce que j'ai faill...
D AîGUEROSE, après être resté une seconde immobile cl droit, vacille et s'efforce de sourire.
Ça, c'est différent... Je crois bien que, cette fois, je T.' ■
perdue, la partie. (Il fait un pas, chaucelle et porte la main à son flan
Oui, pas d'erreur!...
GEORGES, courant à lui.
Vous êtes blessé, Monsieur?
d'aiguerose Un peu!... Vous avez gagné... Félrcilations!
ACIE TROISIEME
GEORGES
Je vais chercher du secours!...
Oui.., oui... le docteur Barrède!... Là!...
(Elle désigne la porte donnant du côté du haU.)
d'aiguerose Inutile!... Je suis fichu.
(Georges s'est élancé, il est sorti laisrant la porte ouverto.) MARTUE, égarée.
Vite, vite!... Georges, faites vile!
d'aiguerose, sur un ton résigné.
Allons... j'ai toujours été beau joueur...
(La main toujours appuyée sur sa blessure, il so laisse tomlicr sur un genou, ramasse le revolver qui est à ses pieds et se relève dans un effort terrible.)
MARTHE, offrant sa poitrine.
Ah! j'aime mieux ça!... Tirez donc!
D AlGUEROSEj s'accrochant au dossier d'un fauteuil.
Pourquoi?... Vous vous êtes défendue, c'est justice! Beau joueur, vous dis-je!... Presque tous les d'Aiguerose ont terriblement mal vécu... mais tous sont morts proprement... On va... (Georges et le docteur Barrède rentrent. Le docteur se précipite vers d'Aiguerose. Ce dernier l'arrête d'un geste bref.) ToUChez
pas!... On va... lâcher... de soutenir... la tradition...
(Sur le seuil de la porte restée ouverte apparaissent, consternés, La Berron nière, Gilequain, Valdon, Madame Valdon et Madame La Berronnière.) Messieurs... le baccara... hier... a été plus fort que moi... Je viens d'en finir selon l'usage... et je ne me suis pas manqué... (ii s'efforce de sourire.) Pardonncz-moi... de vous
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avoir donné... celte petite émotion... (A Georges, et lui tondant
la main.) Sans rancune. Monsieur... L'arbitre a prononcé!...
(Il s'affaisse, il perd connaissance. Lo docteur Barrède ouvre son vêlement et ausculte le cœur... Tous l'entourent à distance. Seul Georges s'est approché.)
MARTHE, fiévreusement, les yeux fous.
Vous le sauverez, n'est-ce pas, vous le sauverez !
LE DOCTE (!R
Peut-être.. - .,r,. .,-:-.. Emmenez-la... C'est fini!..
RIDEAU
COMÉDIE EX UN ACTE
Représentée pour la première fois,
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PERSONNAGES
THKATBE DO PARC
TllKATBK DES CAPUCI.NKS
CHARLOTTE, avocate . . . Maggie Gauthier. MARIE, femme de chambre. Soraldy.
LUCIEN, avocat ....
PAILLARD, suiveur . .
MM
Paul Clerget.
SCÈNE PREMIÈRE LUCIEN, CHARLOTTE
LUCIEN, reconduisant un visiteur invisible.
!^icz, niez avec enlêtement!... Bien compris?. .. Au revoirJ
CHARLOTTE, entrant do droite.
Qu'est-ce que c'était?
LUCIKN
Pas grand'chose.
cil AH LOTTE
Un créancier ?
LUCIEN
Un escroc.
CHARLOTTE
Un client?
LUCIEN, a;-..jr. •
Ici? Tu ne voudrais pas !
CHARLOTTE
Assistance judiciaire ?
LUCIEN
Parbleu.
i,i': phi: MI lui ci.ii^NT
CUAHLOTIE
Alors, ça n'a rien rapporté?
LUCIEN
CHARLOTTE LUCIEN
CHARLOTTE LUCIEN
Si.
Pas possible !
Cent sous.
Oh ! Fais voir !
Quoi?
La pièce.
LUCIEN
Je ne puis te la faire voir, puisque je ne l'ai plus.
CHARLOTTE
Comment?
LUCIEN
Ce n est pas à moi que la consultation a rapporté cent sous.
CHARLOTTE
C'est à l'escroc?
Bien entendu.
11 t'a tapé?
Froidement.
Quel métier î
LUCIEN
Oui. Faites-vous avocat!
LUCIEN CHARLOTTE
GRARLOTTE
Ou avocate
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LUCIEN
Ah! si c'était à recommencer !
CUÀRLOTTE
Je me ferais plutôt cocotte.
LUCIEN
Et tu m'entretiendrais.
CHARLOTTE
Voilà la vraie vie !
LUCIEN
Mais nous sommes trop bètes !
- CHARLOTTE
Nous n'avons pas su nous conduire.
LUCIEN
On a pris des diplômes !
CHARLOTTE
Doctoresse!
Docteur!
CHARLOTTE
Et on s'est mariés.
LUCIEN
Voilà. (Un temps.) Charlotte ?
CHARLOTTE
Mon cher chéri ?
LUCIEN
11 y a exactement combien de temps que tu es inscrit > au barreau?
CHARLOTTE
Cent vingt deux jours.
LUCIEN
Tu peux te vanter !
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CllAItLOnK
Kt toi?
LUCIEN
Dix-huit mois.
CHARLOTTE
Sois fîerl
LUCIEN
Du temps bien employé!
eu A R LOTTE
Qu'est-ce qu'on a fait ? '
LUCIEN
L'amour.
CHARLOTTE
Et des dettes.
LUCIEN
Enfin! Ça vaut mieux qne d'aller au café. Tu nV.Mm.s'?
CUAHLOTTE
Si je t'aime, mon chéri! Mais follement, mais divinement!... Si je t'aime!... Ah! tiens, je t'aime comme j'aimerais...
LUCIEN
Comme tu aimerais...
CHARLOTTE, avec inpiration.
Mon premier client.
LUCIEN
En voilà un dont je ne suis pas jaloux.
CHARLOTTE
Eh ! pourquoi?
LUCIEN
Parce qu'il n'est pas encore né.
CHARLOTTE, piquéft.
Dis donc, toil dis donc toi!
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LUCIEN Kcoutc, mon vieux Charles, lu es jeune', tu es jolie, tu as du talent, tu arriveras. Mais il y a une chose qui n'arrivera jamais, c'est ton premier client.
CHARLOTTE
Mon cher, le siècle nous fera voir des choses extraordinaires. Nous verrons probablement les mariages el les divorces prononcés par une machine automatique... en jetant dix centimes dans la fente. Mais il y a quelque chose que nous ne verrons jamais, c'est ton premier client!...
LUCIEN
Garde donc ta salive pour les plaidoiries que tu ne fais pas.
CHARLOTTE
Gnrde donc ton ironie pour en rendre un peu à tes confrères!
LUCIEN
Mes confrères?
CHARLOTTE
Ils t'arrangent bien !
LUCIEN
J'exige des faits!
CriARLOTTE
P.is plus tard qu'hier, dans la salle des Pas-Perdus... le grand Pierre Procès, celui qui a un si joli port de têle...
Et une si jolie tète de porc î
CHARLOTTE
Je marchais derrière lui. Il gagnait la porte de la première chambre...
LUCIEN
Il ferait mieux de gagner ses procès î
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CDARLOTTE
Je l'ai distinctement entendu...
LUCIEN
ïu as de la veine. Son râtelier lui mange ses mois! Enfin, tu l'as distinctement entendu?...
CHARLOTTE
Dire à l'avoué Bonnefoy...
LUCIEN
Bonnefoy!... Un filou!... Alors, qu'est-ce qu'il disait, cet imbécile de Pierre Procès, cette incarnation du lieu commun, cette brute sans originalité, dont l'opinion est faite avec celle de tout le monde?
CHARLOTTE
Il disait que tu n'as aucun talent.
LUCIEN, qui suffoque.
Auc... auc... Et tu ne l'as pas giflé?
Au contraire. Ça m'a fait un certain plaisir. Comme mari, je l'adore, mais comme confrère... ça m'a fait un certain plaisir.
LUCIEN
Ah ! ça t'a fait plaisir !
CHARLOTTE
Oui.
LUCIEN
Ce qui t'a fait moins plaisir, c'est la façon dont les journalistes t'ont traitée dans leurs feuilles quand tu as prêté serment.
CHARLOTTE
Prends garde '
LUCIEN
Avocate d'opéra-comique ! C'a été unanime! Et tu ne
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l'avais pas volé!... Avec Ion rabat de dentelles et ton pli Walteau dans le dos!... Ah !... Ah!... Avocate d'opéracomique! Ce que j'ai rigolé!
CUARI.OTTE
Ah! tu as rigolé I
LUCIEN
Oui.
Crélin!
LUCIEN
Avocate d'opéra-comique !
•CDARLOTTE
Idiot!
LUCIEN
Avocate d'opéra-comique !
CHARLOTTE
Goujat!
LUCIEN
Avocate d'op...
CHARLOTTE
Répète.
LUCIEN
Je ne lais que çàî... Péra-comique !
CHARLOTTE
Tiens !
'Ello la giflo).
LUCIEN
Code civil, titre VI, article ^31 1
CHARLOTTE
SCÈNE II Les Mêmes, MARIE
MARIE
Monsieur m'appelle?
LUCIEN
Marie, vous lavez vue ?
MARIE, avec ud fln sourire.
Ah!... oui, la ferme!... Non, Monsieur, ça date un peu !... ISous avons un siècle de plus !
LUCIEN
Pas là ferme, la gifle !
MARIE
Monsieur vient encore de recevoir une gifle?
CUAHLOTTE
Énorme.
MAHIE
Je ne l'ai pas vue, mais je la marquerai. Depuis (pie Madame est inscrite au barreau, c'est la cent vingtdeuxième gifle que Monsieur reçoit.
LUCIEN
Une par jour.
C'est exact.
MARIE
Ça n'a aucune importance, puisque Monsieur et Madame s'embrassent aussitôt après. Mais, tout de même...
LUCIEN
Quoi, tout de même?
CHARLOTTE
Allons, dites?
SCÈNE III
MARTE
Monsieur et Madame ne m'engueuleront pas?
LUCIEN
Pas pour le moment.
^ MARIE
Eh bien, il me semble que Monsieur devrait recevoir un peu moins de gifles et Madame un peu plus de clients.
LUCIEN, à Charlotte.
Elle a parfaitement raison.
CHARLOTTE
Vous pouvez aller, Marie. Vous annoncerez le déjeuner dès qu'il sera servi.
MABIE
Bien, Madame.
(Elle sort.)
SCÈNE III
CHARLOTTE, LUCIEN
LUCIEN
Qu'est-ce que tu écrivais là?
CHARLOTTE
Tiens, lis.
LUCIEN, lisant.
« Lucien^ vous êtes un amour, et fai une envie folle de (embrasser »... Âh ! ma petite Lotte!
(Baiser.)
CUARLOTTE
Crois-tu qu'on s'adore !
LUCIEN
Oui. On me gifle, mais on s'adore.
CHARLOTTE
Des pains et des jeux.
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C'est exquis î
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Ahl sapristi !...
LUCIEN
Quoi encore ?
CUARLOTTE
La note du gaz!... As-tu de quoi payer la note du gaz?
LUCIEN, 80 fouillant.
On n'a jamais de quoi payer la note du gaz.
(SoDncrie dans l'antichambre. Tressaillement. Silence.) CHARLOTTE
Qu'est ce que tu me paries que c'est la note du gaz!
SCÈISE IV Les Mêmes, MARIE
MARIE, très émue.
Ah! Madame!. . Monsieur!...
CHARLOTTE
Je le disais bien !
LUCIEN
C'est e//e?
MARIE
Elle?... Non, Monsieur, Lui !
CHARLOTTE
Qui ça, lui?
MARIE
Un client I
CHARLOTTE et LUCIEN, avec une indicible stupear.
Non?
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MAUIE
Si... Si!... Un client... Le premier client l
CQARLOTTE
Un vrai ?
LUCIEN
Pas de l'Assistance?
MARIE
Pas de l'Assistance. Mis comme un prince.
LUCIEN
Ça n'est pas une raison.
MARIE
Oh ! je le lui ai demandé !
CHARLOTTE
C'est l'heure des décisions fortes! Qu'il entre!
LUCIEN, à Charlotta
C'est ça. Laisse-nous.
CHARLOTTE
Laisse-nous!... Ah! non! Laisse-nous!
LUCŒN Moi? (Invoquant la femme do chambre.) Marie?
MARIE
La vérité m'est plus chère que Platon : il a demandé Madame.
LUCIEN, avec éclat.
Il a demandé Madame? Ah J ça, où se croit-il donc, ici?
CHARLOTTE et MARIE, avec angoisse.
Chûûût!!!
MARIE
A présent qu'on le tient, ce serait malheureux tout de même s'il s'en allait !
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LUCIEN
Je ne démarre pas d'ici, c'est mon cabinet.
CilAKLOTTE
C'est le mien!
LUCIEN, s'installant.
Soit. C'est le nôtre. Restons.
MARIE
Au nom des intérêts sacrés de Monsieur et Madame, j'engage Monsieur et Madame à remettre la gifle à tout à l'heure.
CHARLOTTE, à Lucien.
C'est bien. Tu me paieras ça. (a Marie.) Faites entrer.
(Marie sort, Charlotte s'installe à la table, LucieQ, assis devant la cheminée, lui tourne le dos et lit un journal.)
SCÈNE V CHARLOTTE, LUCIEN, PAILLARD
PAILLARD, s'inclinant.
Madame... Cher maître?... Chère maîtresse?... Comment faut-il?
CHARLOTTE
Maître... Maître 1
PAILLARD
Bien. Mon cher maître, je...
CHARLOTTE
Asseyez-vous.
PAILLARD Merci. (Désignant Lucien.) Qu'cst-Ce que c'CSt quti Ça? CHARLOTTE
Ça, c'est mon mari.
SCOE V ITT
PAILLA un
Ah î (Un iinperceptible temps.) Gcnunt.
CUARLOTÏli
Non.
PAILLARD
Si. Secret professionnel.
11 n'a aucune espèce d'importance.
LUCIEN, tressautant.
Comm...
CHARLOTTE, impérative.
Il est sourd.
PAILLARD
Oh ! alors 1
LUCIEN, à part.
Ben ! Elle en a du culot 1
PAILLARD
Vous trouverez mon scrupule très justifié, quand vous saurez que j'ai à vous exposer des détails d'une extrême délicatesse.
CHARLOTTE
Vous comptez donc me dire des choses que les hommes ne peuvent pas entendre?
PAILLARD
Justement.
CHARLOTTE
Eh bien, monsieur, je vous écoute avec attention.
PAILLARD
J'essaierai d'être aussi bref que possible...
CHARLOTTE
Pardon. Un mot d'abord. Vous m'êtes sans doute envoyé par des amis?
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PAILLAKI>
Du tout, mon cher maître. Je suis venu comme ça... simplement, sans recommandations. Je n'aurais pu vous en apporter que de mauvaise:^. Alors, j'ai trouva préférable de m'abstenir.
CUARLOTTE
Puis-jeau moins savoir à qui j'ai le plaisir?...
PAILLARD
c'est juste. Paillard... Désiré Paillard...
CUARLOTTE
Un nom bien lourd à porter. Lui faites-vous honneur
PAILLARD
Mon Dieu, Madame, on fait ce qu'on peut.
CUARLOTTE
Chevalier sans peur, mais prolwiMemont pas san:, reproches?
PAILLARD
e crois qu'il y a erreur. Vous avez compris Bavard, B A, Y?...
CUARLOTTE
Ce n'est pas cela?
PAILLARD
Non. Paillard... P, A, I, deux L...
CUARLOTTE
Un joli nom tout de même.
PAILLARD
Désiré Paillard, baron des Cicoux.
CHARLOTTE
Mes compliments.
PAILLARD
Les Cicoux, c'est une propriété dans le Lot. Et j'aime
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autant vous avouer tout de suite que mon titre n'est pas très catholique.
CUARLOTTE
Ah! ,Sans doute un titre du pape?
PAILLARD
C'est à peine s'il a cours.
CIIACLOTTE
Il doit vous être cher tout de même.
PAILLARD
Vingt-cinq mille francs. Une faiblesse de papa.
CUARLOTTE
Me voilà renseignée.
PAILLARD
Sur nion état civil. Passons à ma moralité.
Est-ce utile?
PAILLA KD
Très.
CHARLOTTE
Allez. Votre moralité?
PAILLARD
Douteuse. Je suis viveur, joueur, débauché, noctambule...
CHARLOTTE
Enfin, un Monsieur de chez Maxim.
PAILLARD
Définition parfaite. Je suis aussi gourmand, casse-cou, suiveur et cynique.
CHARLOTTE
Véniel, tout ça, véniel.
l'AlLl.Aiilt
Vous trouvez? Vous avez de la douceur.
CHAH LOTTE
Le métier rend indulgent.
PAILLARD
.le vous aime comme ça.
Vous êtes bien aimable.
LUCIEN, de plus en p'as inquiet, à part.
Alil mais!
PAILLARD
Voilà donc un héros de l'afTajre.
CHARLOTTE
Si vous m'en parliez un peu, de la (Taire?
PAILLARD
Attendez. Xous y arrivons. Les personnages d'abord. Vous venez d'avoir un aperçu de mes qualités. L'autr*
héros...
CHARLOTTE
Je parie que c'est une héroïne.
PAILLARD
Vous avez gagné. Au moment où le drame commence, elle a dix-sept ans, des dents de jeune chien, une mère insupportable, et du vice.
CHARLOTTE
Je vois ça. Réclusion. Code pénal, article 331,
LUCIEN
PAILLARD
Qu'est-ce qu'il a, le sourd?
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CHARLOTTE
Rien. Il radote. Continuons.
PAILLARD
Je dois vous avouer que je n'ai rien compris à ce que vous venez de me dire. Réclusion? Code pénal? 331?
CDARLOTTE
Oui. Il s'agit, n'est-ce pas, un détournement de mi nouro?
PAiLLArm Parfaitement.
CHARLOTTE
Que vous avez commis?
PAILLARD
Parfaitement.
CHARLOTTE
Par quels moyens?
PAILLARD
Des moyens naturels.
CHARLOTTE
Espérons-le. Mais encore? vos armes?
PAILLARD
Mes armes?
Oui.
PAILLARD, les youx baissés.
Vous avez de singulières questions.
CHARLOTTE
Les questions indispensables. Voyons, ici, c'est le confessionnal, il faut tout dire. Soyez franc. Avez-vous eu des complices?
PAILLARD
Mon Dieu... les complices ordinaires.
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CUAKLOTTE
Qui?
PAILLARD
[.a mère...
CUARLOTTE
La mère 1 ! !
PAILLARD, avec simplicité.
Mais oui, la mère.
CHARLOTTE
Vous vous mettez bien, vous! C'est tout?
PAILLARD
Non.
Parlez.
PAILLARD
Le maire...
CHARLOTTE
Le maire! II
PAILLARD
Mais oui, le maire.
CHARLOTTE
C'est effrayant ! Et puis qui encore?
PAILLARD
Le curé.
CHARLOTTE, épouvantée
La mère, le maire, le curé !
PAILLARD
Tout simplement. La jeune fille me plaisait, je l'ai épousée.
LUCIEN, à part, s'épongeant le iJroDt.
Ah ! bien tant mieux !
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CilARLOTTE, avec déception. >
Ah!... Vous l'avez épousée? C'est beaucoup moins intéressant.
A quel point de vue?
CHARLOTTE
Au point de vue juridique. Enfin où voulez-vous en venir?
PAILLARD
A ceci. Je l'ai donc épousée. Aujourd'hui, je voudrais réparer cette erreur.
CUARLOTTE
Le divorce?
PAILLARD
Le fidèle divorce.
CHARLOTTE
Rien de plus facile.
l'AILLARD
J'en suis fort aise.
CHARLOTTE
Avez-vous des motifs ?
PAILLARD
Aucun.
CUARLOTTE
Alors, c'est plus compliqué.
PAILLARD
Quand je dis que je n'en ai aucun... Entendons-nous, j'en ai un, mais je crois qu'il n'est pas valable.
Voyons?
PAILLARD
Je suis amoureux d'une créature exquise. Amoureux
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fou. Fou à lier. A lier avec des câbles. Des câbles d'acier. D'acier trempé. Trempé ù...
CHARLOTTE
J'ai compris, j'ai compris!
PAILLARD, avec fen.
Je n'en dors plus, je n'en mange plus, je n'en... Brri je vis dans le rêve. Ça s'est fait comme ça, miraculeus»;ment. Je l'ai rencontrée, je l'ai suivie... Et quand je l'ai revue avec son pli Walteau... Ali !... quand...
CHARLOTTE
C'est très attrayant, tout cq que vous me raconte/.-là, mais ça n'avance pas noire divorce d'un pouce. Résumons. En somme, c'est parce que vous êtes amoureux d'une femme que vous voulez divorcer d'avec la vôtre?
PAILLARD
Vous avez une façon lumineuse de résumer les situations.
CHARLOTTE
C'est un peu dégoûtant, ce que vous faites-là.
PAILLARD
N'est-ce pas?
Mais je n'ai pas à vous juger. J'ai à vous aider. Quel que soit mon vif dégoût, je saurai me tenir à la hauteur de mes devoirs professionnels. Et pour vous le prouver... Cherchons.
PAILLARD
Qui cherche, prouve.
CHARLOTTE
Voyons?... Un moyen simple. Vous ne pourriez pii> introduire un ami dans la maison... faire en sorte que votre femme...
SCENE V
l'AILLARD
Ma femme! Elle n'a pas allendu mon inlervention!
CUARLOTTE
Vous dites?
PAILLARD
Qu'il y a sept ans qu'elle me trompe.
CBARLOTTE
Et vous appelez ça ne pas avoir de motif?...
PAILLARD
Ça n'en est pas un.
CHARLOTTE
Qu'est-ce qu'il vous faut donc?
Ça n'en est pas un, parce que ça m'est parfaitement
égal.
CHARLOTTE
Savez-vous ce que vous êtes, en bon français?
PAILLARD
Un cocu.
CUARLOTTE
C'est tout l'effet que ça vous fait?
PAILLARD, fièrement.
Il y a cocu et cocu. Il y a la manière I Ne confondons pas, s'il vous plait, le cocu que je suis avec le cocu méprisable, le malheureux cocu qui fait ça pour vivre... ou le pitoyable cocu qui n'a pas mérité de l'être. Moi, au moins, si je suis cocu, c'est justice. Personne ne peut me le reprocher, parce que je ne l'ai pas volé. Je le suis devenu à la force du poignet, à la sueur de mes débordements. Songez que le lendemain de mon mariage, je rendais ma femme abominablement malheureuse 1 .le vous l'ai dit, j'entretenais de mauvaises fréquentations
186 LE PHEMIER CLIENT
et de folles maîtresses, je jouais... je prenais des culottes! Célèbres! Enfin, je menais la vie à grandes guignes!...
CQARLOTTE
Tout ça c'est de la morale. Soyons pratiques. Voulez vous divorcer oui ou non?
Oui.
CHARLOTTE
Eh bien, il faut faire pincer votre femme en flagrant délit.
PAILLARD
Jamais de la vie !
CHARLOTTE
Parce que?
PAILLARD
Parce que je ne veux pas me brouiller avec un ami... Garçon délicat, charmant... Vieux camarade de collège... Inséparable.
CHARLOFTE
Mais choisssez-en un autre.
PAILLARD
Elle n'a que celui-là.
CHARLOTTE
Qu'en savez-vous?
PAILLARD
Ohl parole d'honneur... Très honnête femme!
CHARLOTTE
Tant pis. C'était le rêve. Article 230.
LUCIEN
Le sourd s'agite.
SCENE V
CHARLOTTE, à Luciea.
LUCIEN
CHARLOTTE
Ah! c'est un peu fort! Tu ne vas pas m'apprendre mon code civil, peut-être?
LUCIEN
Tu en as joliment besoin.
PAILLARD
Il est guéri ! I !
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu dis?'
LUCIEN
Que ta consultation est imbécile, que tu cites des textes faux, et que tu induis ce cocu en erreur!
CHARLOTTE
En erreur! Veux-tu garder ça, espèce d'avocat sans cause !
Avocate d'opéra-comique !
CHARLOTTE
Répète?
LUCIEN
D'opéra-comique 1
CHARLOTTE
Et ça?
(E!e le giao.J PAILLARD
Ça, c'est du grand opéra!
LUCIEN, à Charlotte.
Article deux cent trente et un. Ton compte est bun.
(A Paillard.) VoUÇ l'aVCZ VUe?
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l'A ILLARD
.\on !
LUCIEN
La gifle.
PAILLARD
Non, je vous dis!
LUCIEN
Non ?... Eh bien vous pouvez vous vanter dêtre aveuel .
vous !
Vous VOUS vantez bien d'être sourd, \n||^ ;
LUCIEN
Je vais déposer en personne ma requOtt .,,. iHMilcni.
CUAHLOTTE
Rappelle-moi à son souvenir.
(Lucien sort.)
SCÈNE VI
Rompons. Il faut divorcer!
CHARLOTTE
Divorçons!
PAILLARD
Article deux cent trente !
CflARLOTTE
Deux cent vingt-neuf.
l'AILLARD
Si vous voulez. Ecoutez : J'ai deux cent mille livres de rente.
CHARLOTTE
Vous avez de la veine.
PAILLARD
Vous plairaît-il d'en disposer?
CUARLOTTE
Tu parles!
PAILLARD
C'est ça, dis-moi tu. Je t'emmène.
CHARLOTTE
Où ça?
PAILLARD
A la' campagne, vers des Biarritz ou des Monte-Carlo. Car la créature exquise qui m'empêche de manger, la femme au pli Watleau...
CHARLOTTE
C'était moi!
PAILLARD
Tu l'as dit.
CHARLOTTE
C'est épatant!
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PAILLARD
Plaquons le sourd avant qu'il rentre. (Mouvement vers u porte.) Calions, veux-tu?
CUAHLOTTE
Tu m'aimes donc bien, baron?
PAILLARD
Comme un lion!... Ne m'appelle pas baron.
ciiAfii.dTïr':
Ks tu romantique ?
l'AII.LAHD Follement!... (Mouvement ver» la porte.) CallOUSl
CUARLOTTE
Vrai ?
PAILLARD
Aussi vrai que je suis Paillard!
CUARLOTTE
Paillard! Paillard! Que veux-lu faire de moi!
PAILLARD
Tout ce que tu voudras. Une princesse!
CHARLOTTE
C'est pas assez !
PAILLARD
Une reine!
CHARLOTTE
Pas assez !
PAILLARD
Une déesse !
CHARLOTTE
Pas assez !
PAILLARD, perplexe.
Bougre!
(Ua tamps.)
SCÈNE VI
CllABLOTTE
Je veux être bâtonnier!
PAILLARD
Qu'est-ce qiie ça coûte?
Rien.
PAILLARD
Rien? Tu le seras.
CHARLOTTE
Paillard, un mot encore!
PAILLARD
Appelle-moi Désiré.
CHARLOTTE
Désiré, tu sais qu'il est terrible?
PAILLARD
Qui? Le sourd.
CHARLOTTE
Il n'est pas sourd, mais il est terrible.
PAILLARD
J'ai du courage. Nous fuirons.
CHARLOTTE
Il nous suivra.
PAILLARD
On le grattera. J'ai une soi.vante chevaux, châssis allongé.
CHARLOTTE
Châssis allongé! ça me décide !
Chic! Voilà comme je comprends l'amour. En deux temps et trois mouvements 1
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CIIAKLOTÏI-
Ah! le noble orgueill! On voit bien que tu es jeune,
Désiré!
PAILLARD
Jeune... peuli!... conservé!
CHARLOTTE
Conserves de Paillard! Comment résister à d'aussi fines perpectives!
(Elle bâilla.) PAILLARn, un peu inquiet.
Tu soupires, mon chérubin?
CHARLOTTE Du tout, je bâille. (EIIo se frappe 1» front.) Ahi
PAILLARD
Une complication?
CDARLOTTE
Non... Rien... Un mot à écrire... Une seconde!
P.MLLAHD
Mais oui, mais oui;
(Elle écrit. Un silence. Paillard, tout à coup, éclate d'un bon rire.) CHARLOTTE, tout en calligraphiant.
Qu'est-ce qui te démange, Désiré?
PAILLARD
Ili! Hi! Hi!... Je pense à la tête du sourd!
CHARLOTTE
Très drôle!... Oh! Que c'est drôle!... (jetant la piume.) Voilà.
PAILLARD, désignant le papier.
On peut voir?
CHARLOTTE, lui tendant lo papier.
Tu n'es pas curieux.
SCENE VII
PAILLARD
Je suis un peu femme. (Ajustant son monocio.) C'est l'adieu, sans doute?... L'adieu au sourdl... Le joli sujet à mettre en vers '.
(Déclamant.)
Telle aux adieux du sourd la mourante lumière
Le ranime et répand sur la nature entière
Une clarté plus vive et des feux plus ardents!...
GUARLOTTE, doucement.
, Ferme ça, Désiré, ferme ta bouche altière...
l'AILLAKD
Bien. Je suis un peu vexé, mais je n'insiste j^s. (Lisant.) /Aicien, vous êtes un amour, et fai une envie folle de l' embrasser \ Lucien?... Qu'est-ce que c'est que Lucien?
SCÈNE VII
Les Mêmes, LUCIKN
LUCIEN, en coup de vent.
C'est moi!... Ah! Lotte! ma petite Lotte!... J'ai î\ te parler!... Abandonne un instant ce cocu, il n'a plus aucune importance. J'apporte une nouvelle ébouriiTante, la joyeuse, la folle nouvelle! Mon oncle... mon fameux grand oncle, l'oncle Césaire..
CHARLOTTE
Oui, oui... Qu'est-ce qui lui arrive?
LUCIEN
Une chose extraordinaire, qu'il a vainement attendue pendant quatre-vingt-dix-sept ans...
CHARLOTTE
Il est décoré?
LUCIEN CHARLOTTE
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Lieu.:'.
Il est mort.
CHARLOTTE, lui sautant au con.
Ah! mon chéri!... comme je t'adore! (Baiser.) Qu'est-ce qu'il nous laisse?
LUCIEN
Tiens, voilà la dépêche du notaire.
Quinze cent mille... Mais alors, nous avons de quoi payer la note du gaz!
rs'on.
Comment, non !
LUCIEN
En lisant la dépêche, j'ai eu un tel accès de tristesse que j'ai donné mon dernier louis au concierge.
CHARLOTTE
Eh bien, tant pis!... on nous le coupera, le gaz!... Je m'en fiche du gaz!... je m'en fiche comme de mon premier client! (A PaUiard.) C'cst VOUS mon premier client.
(A Lucien.) Je Suis follc de toi! (Elle s'installe sur ses genonx et
l'embrasse.) Tiens... regarde... sur ton gilet, cette petite machine toute ronde... Tu sais ce que c'est, celte petite machine toute ronde?
LUCIEN
Si c'était seulement cent sous!
CHARLOTTE
C'est une larme... oui, mon chéri, c'est une larme que je viens de laisser tomber en l'honneur de ton grandoncle, une belle petit larme...
LUCIEN
Elle est de crocodile.
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CHARLOTTE
Ah ! n'insulle jamais une larme qui tombe!
D'abord, tu mens, c'est de la bougie...
PAILLART, ù part, niélaneoliqueinent.
De la bougie? Je l'aurai tenue de travers 1
CHARLOTTE, à Lucien, dans des baisers fous.
Chéri, va!... mon chéri!...
PAILLARD, après avoir plusieurs t'ois essaye do manifester sa présenco par des « Iluml » de sentiment varids.
Dites donc, si vous aviez du cœur, vous me prêteriez la femme de chambre.
CHARLOTTE
Vous êtes encore là, vous !
PAILLARD
J'en ai Tair.
LUCIEN
Qu'est-ce que vous faites là?
PAILLARD
J'étais justement en train de me le demander.
CnARLOTTE
Vous devez vous embêter rudement.
PAILLARD
Comme un sourd.
A. l'Opéra !
PAILLARD
Et puis, vous ne me trouvez pas un peu ridicule?
CnARLOTïE
Si.
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LICIEN
Vous avez l'air... Savez-vous de quoi vous avez l'air?
PAILLARD
D'une huître entre deux plaideurs.
LUCIEN
D'un garçon d'hôtel entre deux amants.
CHARLOTTE
Qui auraient à peine une heure devant eux.
PAILLARD
Compris (il sinciine.) Madame...
CHARLOTTE
Adieu, Paillard.
PAILLARD
Monsieur!...
LUCIKN
Adieu, Paillard.
PAILLARD, fausse sortie.
Oh! pardon! Qu'est-ce que je vous dois pour la consultation?
LUCIEN
Cinquante...
CHARLOTTE
Louis.
PAILLARD
Vous dites?
CHARLOTTE
Cinquante louis. Prix de faveur.
PAILLARD
C'est pour rien. Seulement, comme je n'ai pas de petite monnaie je vous enverrai ça en timbres-poste.
(Il sort )
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SCÈNE VIII
CHARLOTTE, LUCIEN, puis MARIE.
CHARLOTTE, sautant de nouveau sur les genoux de Lucien.
El maintenant, nous sommes seuls! A/l righl 1 Donnemoi la bouche.
(11 s'excculc. Baiser qui n'en finit plus. Cependant Marie entre, pour annoncer le déjeuner; le baiser continue, profondément.)
JIAHIE, en désJspoir de cause.
Je crois pouvoir affirmer que Madame est servie I
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ACTE PREMIER
A Saint-Cloud, l'été. Un salon de villa moderne d^onnant tn pan coupé, à gauche, sur une terrasse à la françaisV d'où l'on voit Paris. Au fond, communiquant par une baie e\ pan coupé, à droite, sorte de loggia, dont la porte donne suiXdes dégagements conduisant à une chambre. Autre porte au ptf-emier plan, à droite. Six heures, soleil couchant.
SCÈNE 11 ^ PIERRE, LE FACTEUR
l'IEURE
Encore un nouveau! Je m'en doutais. A l'avenir, faites donc le tour de la villa, du côté des offices. Vous avez des lettres?
LE FACTEUR, bonne figure réjouie.
Qu'est-ce que vous voulez que j'aie?
riERUK
Des journaux, imbéciles!
LE FACTEUR J'en ai aussi, m'sieu protocole! (Tirant do sa sacoche ' paquet de lettres et les donnant une à une.) Monsieur Jean BemOli
chef de clinique à riiôpital Beaujon, 20, boulevard Hauss mann... Faire suivre... Voir au dos. (U retourne le pli.) Villa des Terrasses, à Sainl-Gloud... C'est bi^n pour ici?
PIERRE
On le dirait!
LE FACTEUR, autre lettre.
Le docteur Jean Bernou, chirurgien des hôpitaux... (Autre lettre.) Le docteur Jean Bernou, de l'Acadéiuic de médecine... (Une autre.) Monsieur le docteur Jean Bernou, président de l'Académie de chirurgie... (.^interrompant A part ça, qu'est-ce qu'il est encore, votre patron?
PIERRE
Ce qu'il est? Ah ça, de quelle colonie arrivez-vous, vous?
LE FACTEUR
De Belleviile.
PIERRE
Parisien?
LE FACTEUR
Parigot pur sang!
PIERRE
Et vous né connaissez pas le docteur Bernou, le grand Bernou comme on dit? Un des plus fameux chirurgiende noire époque?
LE FACTEUR
On n'est pas du même monde!
PIERRE
Le grand Bernou, l'inventeur du crochet hémostatique et du procédé de réduction des ectopies cardiaques?
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LE FACTEUR, ahuri.
De quoi?
PIEKRE
Un homme illustre dans le monde entier! Au dernier Congrès de Milan on lui a encore fait une ovation inoubliable!
LE FACTEUR
Ça me fait une belle jambe !
PIERRE
Gardez-la.
LE FACTEUR
Bien sûr!
. PIliRRE
Mais, quand vous y aurez la gangrène, vous serez bien content de trouver des Jean Bernou pour vous la cueillir proprement.
LE FACTKUR
Si vous comptez là-dessus, vous pouvez vous asseoir. Moi, je me soigne avec Raspail. (Autre lettre.) Et ça?... Monsieur André Bernou, médecin des liùpilaux...
IMERRE
Le frère du grand qui demeure avec nous l'été.
LE FACTEUR
Qu'est-ce qu'il a inventé, celui-ci?
PIERRE, nuance de dédain.
Rien. Ce n'est qu'un médecin. Le petit Bernou. Un brave homme, voilà tout. (Pontifiant.) Pauvre diagnostic, lit puis pas de main... Pas de main !
LE FACTEUR
Sacristi, vous avez l'air calé, vous!
PIERRE
Calé?
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LE FArrFIR
Vous en avez du savoir '.
PIEHHE, important.
^ ' LE FACTEUR
Aussi, Jtenez... (Montrant une aulro lettre.) VoUS dcvez COn
naître ça... Monsieur Lucien d'Arteuil, villa Piahri.
PIERRE
Fumiste! Franchissez le portail, montez la côte i gauche, il y en a pour une pipe.
LE FACTEUR
Ç;i fait pornliicn. un*» pipp?
IMIKHI,
Deux cigarettes.
LE FACTEUR
Cent pas?
PIERRE
Mettons cent cinquante.
LE FACTEUR, s'en allant.
Merci.
PIERRE, l'arrête.
Dites donc?
'▼ LE FACTEUR
PIERRE
Vous ignorez le grand Bernou, qui sauve des tas de malheureux!
LE FACTEUR
Oui... Alors?
PIERRE
Mais je parie que vous connaissez JîtcqTreîîn.
SCENE IV ^^^^ I
BERTIIE, /f..\LTRlQUEi'
BERTHE
Ah! vous voilà!... C'est malin de me faire des peurs 1
LAUTRIQL'ET, désignant un paquet de lettres.
lionne pèche ?
BERTUE
.Non, rien.
IS
LAUTBIOURT
Tant pis!
BEHTIIE
Tout est pour Monsieur. Du reste, ce n'est plus le fac teur qui porte le courrier de Madame!
LAUTRIQUET
Ah? Du nouveau?
BERTIIE
Dos las d'histoires.
LAUTRIQl 1.1, . .u;..;;o.
Personne?... On peut causer?
BERTUE
Vite et pas trop haut.
LAUTRIQUET
Vous avez vu votre gigolo?
BERTHE
Si vous étiez poli?
LAUTRIOLET
Pas le temps!
BERTIIE
J'ai vu Léon, le valet de chambre de Monsieur I^ucien d'Arteuil.
LAUTRIQUET
Gigolo était plus vile dit. Eh bien?
BERTHE
Complications.
LAUTRIQJET
Non?
BERTHE
Plutôt!
LAUTRIQUET
Quoi?
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BEHTllfc; .
D'abord, Léon s'est aperçu que le petit d'Arteuil commence à se méfier de lui.
LAUTRIQUET ^
Mauvais, ça, mauvais!
BERTllE
Ne vous mangez pas les sangs. Léon a du vice. Il saura y faire.
LAUTRIQUET
Ensuite?
BERTUE
Ensuite, il y a ici, depuis samedi, ce qu on appelle une , confidente.
LAUTRIQUET
Aïe, aïe, aïe !
BERTHE
Une petite guenon d'institutrice, une ancienne amie de Madame. On était jeunes filles quand on s'est connues, on a fait le même métier. Madame l'a invitée à passer le mois d'août ici. Alors dès le premier jour... (Lautriquet s'assied.) Ne VOUS asseycz pas, on pourrait venir... (Lautriquet se lève.) Dès le premier jour tout un chichi... des pleurs, des embrassades!.,.
LAUTRIQUET
Aveux, conseils, tendresses, mains secourables, je vois le coup!
BERTDE
Toute la journée elles sont ensemble à chuchotter, en se balladant sous les arbres, ou bien assises au bout de la terrasse, ou encore enfermées là... dans la chambre de Madame. Pour ce qui est d'entendre ce qu'elles disent. Ah! bien oui!... je n'en attrape pas une broquille' Quand je m'amène, on ferme:
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Les serrures, grande llèmel
* liKHTUE
Je voudrais vous y vmh. vous, aux serrures! Cette petite rosse de brevet supérieur a un œil épatant! Du reste, depuis que j'ai quitté les modes pour être femme de chambre, j'ai toujours remarqué que l'ennemi, c'est rinstitutrice!
LAUTRIOUEr
Connu! L'institutrice dans nos familles aisées est, de par sa situation mitoyenne, admirablement logée pour observer les vices de la femme de chambre et les secrci de la femme du monde.
BERTUE
Blaguez pas, c'est la vérité!
LMTRIQUET
.1 e m'en fiche ! . . . Après ?
BEKTJl]i' Chut! (Elle tend l'oreille. Une pause.) RiCH. LAUTRIQUET
Après?
BERTUE
Quoi, après?
LAUTRIQUET
Qu'est-ce qu'elle sait faire encore, votre institutrice?
BERTHE
Elle sait porter les lettres.
LAUTRIQUET
Ah!... C'est elle qui?...
BERTHE
. Oui. Et pendant qu'elle est chez Monsieur d'Arteuil, il
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faut voirie tableau!... Madame est nerveuse, elle ne tient pas en place. Une chatte à qui Ton aurait volé ses petits. Puis, quand Mademoiselle Thérèse revient...
LA UTRIQUEÏ O ^ ' " ' ' ' C^ éMtl
Thérèse? -A '
BEUTHE
Le brevet... Quand elle revient,les bavettes reprennent, et aïe donc!
Mais lui, lui?
Qui?
Le chéri.
Léon?
LAUTRIOUET
BERTOE
LAUTRIOUET
BERTllE
LAUTRIOUET, impatient.
Mais non!... d'Arteuil?
BERTllE
Eh bien?
LAUTRIOUET
Il ne vient donc plus ici?
BKRTHE
Plus même son ombre !
LAUTRIOUET, surpris.
Kekseckça?
BERTllE
Léon, qui s'y connaît, dit que c'est une tactique pour attirer Madame chez lui. Si elle y va, vous pensez, c'est couru.
LAUTRIOUET
Pas bête. Quant au mari, toujours classique?
is.
BERTUE
Classique?
LAITR!?UET
Il ne se doute de rien?
BERTllE
Vous ne voudriez pas. (Haussant les épaules.) Un chirurgien, ça n'a pas de moelleux, ça ne connaît rien aux femmes !
LAl'TRIOUET
La ppire !
IJERTUE
Peut-être. Tout de même... Hé... à cran, il ne doit pas être commode ! L'autre jour, je l'ai vu sortir un type !
LALTIUOIET Ahl
BEltTIlE
Un voisin qui venait faire du raffut rapport au chien. Il disait qu'il tirerait dessus, si la bête passait encore la haie. Alors, Bernou l'a tout d'un coup sorti, mais là, vous savez, sorti dans les largeurs, ah! oui... j'en étais toute chose !
LALTRIQUET, saisi.
Bah! Lui? des violences? (inquiet.) Tiens. (Un temps de
réflexion, puis presque en aparté.) Mais UOU, mais UOn, riCU à
craindre!... Alors, ma belle petite, on se résume... C'est tout ce que vous avez à me donner aujourd'hui?... (Silence de Berthe.) Maigre!... Maigre!... (Môme jeu.) Ça ne vaut qu'un tout petit, tout petit bon de caisse sur l'agence!
BERTHE, hésitante.
J aurais bien quelque chose de mieux, mais...
LAUTRIQUET, après un temps.
Mais?
BERTHE
Mais.., (Décidée.) Seulement, bas les pattes?... Vous con-
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naissez mes principes : des renseignencienls, tant que vous voulez; mais, pour les documents, je ne marche pas!
LAUTRIQUET, très intéressé.
Vous avez un document?
BERTriE, tirant un papier de son corsage.
Tout frais. De ce matin.
LAUTRIQUET
Ho! ho! des pattes de mouches!... Excellent!... De qui?
BERTilE
D'Arleuil!.
LAUTRIQUET, g-este vers les appartements. Pour?...
BERTHE
Oui.
LAUTRIQUET
Excellent ! Excellent !
BERTUE
C'était chiffonné. Léon l'a ramassé sous la table.
LAUTRIQUliT
Un brouillon. Excellent tout de même. Vos actions montent. Faites voir?
BERTIlE, nettement.
Non.
LAUTRIQUET
Lisez donc?
BERTHE, lisant.
« Je vous en supplie, venez. Cette attente me tue. Vous savez cependant que je suis à bout de forces et qu'il me reste si peu de jours à vivre! Mettez-y la clarté promise... »
LAUTRIQUET
Un peu coco! Beaucoup d'effet sur les institutrices !
BERTHE, admirative.
Hein! Quel joli style!
LAUTRIOl'ET, impatient.
Allez, allez!...
BERTUE, elle lit.
« Venez cette nuit, venez, il le faut! Il faut venir! Passez par le jardin des Silvan. Je vous attendrai au bout de l'allée, vers une heure, je vous y attendrai jusqu'à ce que vous soyez venue! » (Parlé.) Jusqu'à ce que vous soyez venue !... Croyez-vous que ça ferait venir une pierre?... Croyez-vous que c'est roublard?
LAUTRIOL'ET
C'est tout?
hEiilUE
Le reste est déchiré.
LAUTRigUET
Après avoir jeté cette lettre, il l'a refaite?
BERTUE
Je crois que oui.
LAUTRIOUET
Léon l'a vu écrire?
BERTUE
Léon l'a vu.
LALTRIQUET
Et c'est envoyé?
BERTRE, geste qui signifie : ça je l'ignore I
Ah!... Mademoiselle Thérèse est chez lui en ce moment.
LALTRIQUET, se frottant les mains.
Bon! bon! Excellent!... Attendez. Cette nuit... Il a mis cette nuit?
1/ IBfl
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Oui.
Ça ferait donc.
Cette nuit.
BEKTUE LALTRIQUET
!!i;UTIlE
LAUTlilgUtT, radieux.
Gamine, ce renseignement-là vaut... Savez-vous ce qu'il vaut?
BKRTHE
Deux louis!
LAUTRIQUET,. tirant les pièces de son gilet. Que voici. (Il montre l'argent. Elle tend la main pour le prendre. Il retire légèrement la sienne.) Muls qui me prOUVe l'autlienticili';
du papier?
HEHIUE
Comment?
Qui me prouve que ce n'est pas votre gigolo qui lu fabriqué?
BERTHE, dtourdiment.
Ça ! l'écriture de Léon !
LAUTRIQUET, attrapant le papier d'une main leste. Thank you! (Tendant l'argent.) Voici IcS écUS.
BERTIIE, voulant reprendre le billet.
Ah! non!... non!... C'est malhonnête!... Rendez-moi ça... Je vous ai prévenu... Je vous ai dit...
LAUTRIQUET, montrant toujours l'argent.
Les voulez-vous, oui ou non !
BERTIIE, prenant l'argent. -^
Mon papier!... J'exige que vous me rendiez eu papier!... Vous entendez... J'exige...
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LAUTRIQLET. sèchement.
Ta, ta, ta, ta. Allons, la paix !
(La porte s'ouvre. Ils se séparent. Pierre entre.)/
Les Mêmes, PIERRE
PIERRE, à Derthe.
Vous êtes encore là?... il y a cinq minutes que Madame vous sonne!
BERTllE, troublée.
Je viens du portail où j'ai rencontré Monsieur... qui me demande...
LAUTRIQUET, très assuré.
Si le docteur Bernou reçoit?
PIERRE, à Bertho qui no s'en va pas
Il y a cinq minutes que Madame vous sonne!... (Bertho sort. A Lautriquet). Le docteur Bemou? Lequel?
LAUTRIQUET
Bernou. Le grand Bernou.
PIERRE, méfiaul.
Monsieur le docteur ne rentre jamais avant six heures et demie.
LAUTRIQUET
Ça tombe bien, je suis patient.
PIERRE
Si vous voulez me suivre dans le salon d'attente.
(Lautriquet le suit. Pierre s'arrête devant la porte gauche.) Qui fau-
dra-t-il annoncer?
LAUTRIQUET
Lautriquet.
%>iuLÙ^ ^^
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riKRRE
OlAyDC/ù
Lautriquet?
LAUTRIOUtT
iy
Dit « rinteilectuel ».
PIERRE, méfiant.
L'Intellectuel!
LAUTRIQUET
L'Intellectuel de la salle IG, Monsieur
le docteur se
rappellera très bien, vous verrez.
PIERRF, dans les dents.
L'Intellectuel! (ouvrant la porto et s'eflaçant, tandis que de droilo
entre Cécile.) Enlin, passcz tout de même !
(Lautriquet passe, Pierre, interpellé par Cécile, s'arrcto un instant pour lui répondre.)
SCENE VI PIERRE, CÉCILE
CÉCILE, inquiète, nerveuse.
Mademoiselle Laugier n'est pas rentrée?
PIERRE Non, Madame, pas encore. (Regardant le tond de lo terrassé,
invisible pour Cécile.) Mals je crois reconnaître Mademoiselle... La voici qui vient.
CÉCILE
Merci. Vous pouvez aller.
(Pierre sort. Cécile se précipite à la rencontre de Thérèse.)
CÉCILE, THÉRÈSE
CÉCILE
Ah! toi!... Enfin 1.
THÉRÈSE, ôtant son chapeau, f
Je n'en puis plus. Ah! je t'en prie, évite-moi désormais ces scènes qui sont au-dessus de mes forces.
CÉCILE
Quelles scènes?
THÉRÈSE
Celles que tu devines?
CÉCILE, sur un ton singulier.
Tu semblés bien ^mue, en effet!
TlUvRÈSE
On le serait à moins.
Si l'heure que tu viens de passer était si pénible, pourquoi ne l'as-tu pas abrégée?
THÉRÈSE
Que veux-tu dire?
CÉCILE
Qu'au fond de cette peine-là... il devait y avoir quelque plaisir, caria mission dont je t'avais chargée n'exigeait pas tant de temps!
THÉRÈSE
Voyons, ce n'est pas possible!... C'est toi qui me parles ainsi!...
CÉCILE
Et pourquoi ne te parlerais-je pas ainsi? Il n'y a rien là qui puisse te blesser, je suppo.se? Mais c'est admirable, vraiment 1 Tq sais que j'attends le ré.sultat de ta démarche, nerveuse, oppressée, la mort dans l'âme, et tu t'éternises, tu t'éternises!... Parbleu, je sais que sa conversation n'est pas sans charme... le charme de la tristesse... ie charme des grands yeux clairs au fond desquels il y a... des désirs... et des larmes... Mais tu aurais pu choisir un
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autre momeni pour savourer ce charme-là, tu aurais pu, tu aurais dû penser à moi!
THÉRÈSE
De la jalousie! Ah! ma pauvre amie, tu vois bien que tu l'aimes!
cÉcaE
Et quand je l'aimerais! Mon droit va jusque-là, peutêtre?
THÉRÈSE
Il ne s'agit pas de ton droit, il s'agit de ton bonheur.
CÉCILE
Mon bonheur me regarde ! ^ '
TUÉRÈSE ^
Personne ne le conteste. Mais alors pourquoi cette comédie, dont je deviens inutilement la dupe? Pourquoi me charger d'interventions cruelles? Tu m'envoies lui démontrer sa folie, lui prouver que tu 'ne répondras jamais à un amour impossible, tu me charges de paroles douloureuses et décisives et ce sont autant de mensonges ! Je ne comprends plus. V 1 atJ^ a ' '
CÉCILE ^
Est-ce que je comprends, moi!... (Un temps.) A pein(; puis-je comprendre que je viens encore d'être injuste et. brutale. Pardonne-moi, Thérèse. (EUe fait des efforts surhumains pour retenir ses larmes.) Je suis eu cc moment irritable, exallée, à la merci de mes nerfs. Ce débat, qui se prolonge, finit par me déséquilibrer. Ma pitié...
THÉRÈSE, avec amerlumo.
Ta pitié!...
CÉCILE
Mais oui, ma pitié!... Ah! ne va pas croire au moins à ce que je t'ai dit tout à l'heure!... Ce n'est pas vrai, je ne l'aime pas, tu m'entends bien^ je ne l'aime pas. '
JH L'INSTINCT
'riU^HKSi;, avec un grand poste de découragemenL
Tu le dis!
CÉCILE, très troublée.
Je le crois! /Jn temps.) Alors? Que lui as-tu dit?
TIILRKSE
Taut ce qu'on dit en pareil cas... dos p.iroln.s imilih
CÉCILE
Et... lui?
TUÉRÈSE
Lui, toujours la même obstination inébranlable et douce. « Qu'elle vienne!... Qu'elle vienne!... Suppliez-la de venir!... Je veux la voir... Qu'elle me dise elle-même toutes les sentences de désespoir que vous m'apportez.. Je m'inclinerai. Mîiis qu'elle vienne! » Impossiblf do !.■ sortir de là.
CÉCILE
Le malheureux 1
THÉRÈSE
Ah! oui, u f^L liuniljle!... Et quelle passion dicuiin-idans le ton avec lequel ces mots sont prononcés : « Qu'elle vienne!... Je veux la voir! »
CÉCILE
Pourquoi cette brusque décision de ne plus venir luimême?
THÉRÈSE
La présence de ceux qui t'entourent lui est insupportable. Ton mari, ton beau-frère, moi aussi, je crois moi aussi, il nous exècre. 11 nous exècre comme il t'aiin' Ah! ces êtres qui souffrent ont une puissance de sensation, une énergie d'amour et de haine qui nous domptent./^ Tiens, voici ce qu'il m'a remis pour toi.
(liUle lui tend un billet.) CÉCILE, doucement.
Je t'avais recommandé de ne pas...
A/UM
ACTR PUEiMIER
TFIÊRÈSE
J'ai refusé. Mais comment tenir bon devant ces lèvres qui tremblent d'angoisse, ces prunelles fiévreuses qui vous fascinent, et ces larmes silencieuses... ces larmes surtout?... Je ne suis qu'une femme, moi aussi, ma pauvre Cécile ! Je te l'ai dit, tout cola dépasse mes forces. Je me récuse.
CÉCILK, qui a lu le billet.
11 est fou!... Tu sais ce qu'il me demande?
TUKHKSE
Je le sais.
CÉCILE
Cette nuit!... Il est fou î... Écoule, il faut absolument...
SCENE VIII Les MÊMiiS, ANDRÉ
TUÉHÈ.E V^"^^^^/
Tais-loi... Ton beau-frère!...
ANDRÉ, avec une bonhomie joyeuse.
Bonjour, ma charmante petite sœur!... (il regarde avoc Inquiétude.) Encorc des yeux rouges? Ça ne va pas?... (A Thérèse qui se relire.) Je VOUS fais fuïr. Mademoiselle?
THÉRÈSE
Xori, Monsieur, non! Je sortais parce que j'ai une lettre pressée à terminer...
ÂM)RÉ, lui tendant la main gentiment.
Alors, bonjour, .Mademoiselle.
THÉRÈSE, mémo jeu.
Bonjour, Monsieur.
ANDRÉ, désignant Cccilo.
Qu"esL-ce (lu'elle a?
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THERESE • '
Rien. Les nerfs, toujours. N'est-ce pas fréquent chez lejeunes femmes?
ANDHÉ
Oui, les jeunes femmes sont de vieilles montres.
THÉRÈSE
Ça se détraque...
ANDHi:
Facilement.
CÉCILE
Heureusement que vous èles là, vous, les joyeux horlogers, pour leur ouvrir le ventre, aux vieilles montres, et voir ce qu'il y a dedans, sous prétexte de les raccon)moder. C'est si amusant!
ANDRÉ
Je ne prends pas cela pour moi. Je suis médecin.
CÉCILE
Oui, vous ne vous servez pas de l'arme blanche, von V'Ous faites durer le plaisir!
ANDRÉ
Oh! Oh ! C'est grave ! (A Thérèse.) Que je ne vous empêcht pas de finir votre lettre, Mademoiselle! Le destinataire m'en voudrait trop.
THÉRÈSE, s'en allant.
Oh! le destinataire, c'est une femme!
ANDRÉ
Je les crains plus que les hommes !
(Thércs«s sort.
CECILE ANDRÉ
CECILE
Je suis positive. M'ausculter l'ùme!... Qu'est-ce que vous lui donnerez à mon âme?... Du bromure, n'est-ce pas?... Bromure de potassium! Avez-vous des palpitations de cœur!... Alors, de sodium, le bromure, de sodium!... Et puis, pas de soucis, pas de tracas, ne pensez à rien... Tair pur, les œufs, le lait... Maintenant, si, après tout cela, vous n'êtes pas gaie comme un pinson, c'est que voire âine y met de la mauvaise volonté, c'est que vous avez une âme rudement dégoûtante I Ah! tenez, vous me faites bien rire!...
(Elle pleure.)
ANDRÉ - ■ ; .' -/■ Ixi <i L-i ^ '
Cette façon de rire que vous pratiquez depuis quelques jours est tout à fait inquiétante. Je vous assure, Cécile, qu'il faut vous soigner.
CÉCILE
Me soigner!... Quoi?... Pourquoi? Comment?... Parions que je suis neurasthénique!
ANDRÉ
Mais sûrement! 0.^
'- CÉCILE *^^ JC^" ^ Parbleu! Tu souflVes? Neurasthénie! Tu pleures? Neurasthénie! Tu meurs? Neurasthénie!... (Avec une ironie aiguë.)
Alors, docteur, j'ai de la neurasthénie?
/'1 ANDHÉ >
Et une neurasthénie qui présente un cas vraiment des plus curieux. Ce que l'on pourrait appeler une neurasthénie aiili-médicale.^Voyons, ma petite amie, qu'osl-ce qu'ils vous ont tait, les médecins? Vous vivez cependant au milieu d'eux, et vous avez pu reconnaître qu'ils ne sont pas plus mauvais que leurs m;ilades.
CÉCILE
Leurs malades sont moins dangereux.
F.n êtes- vous bien sûre? Pendant le choléra de 84, dan le midi, mes malades ont tué ma femme et ma fille, ;i qui je rapportais le fléau... Voulez-vous un exemple plus près de vous, encore? L'année qui précéda votre mariage, mon frère, en opérant, s'enfonce jusqu'à l'os, dans la phalangette, un bistouri empoisonné. Personne, parmi ses aides, qui fût capable de terminer l'opération. Eh bien, Jean la termina, l'opération, il mit une heure à la terminer méliculeusement... sans souffler mot à personne du virus qui glissait la mort dans ses veines avec une rapidité foudroyante. Et je vous jure que si vingt-deux incisions l'ont tiré de là, c'est bien par miracle !
CÉCILE
Qu'est-ce que cela prouve?
ACTE PliEMŒR
ANDRÉ
Oh ! rion !
CKCILE
Que certains d'entre vous se font du devoir professionnel une conception héroïque! Soit! Bravo pour la profession! Mais après? Votre science, votre science, que f?agne-t-elle à ces dévouements personnels? Vous venez v ^ de prononcer vous-même le mot de miracle. Un chirur- Qy gien se blesse, il faut un miracle pour le sauver de celte blessure. Quelle dérision!
ANDHÉ
Permettez!
CKCIl.E
Votre dévouement? Qui donc le conteste? Mais la qualité même de voire dévouement souligne la profondeur de votre impuissance. Le mal frappe ceux que vous aimez et vous êtes incapable de les arracher à la mort.
A.NDIll':
Vous sortez tout à fait de la question.
CÉCILE
Pardon, je vous la présente à vif! Votre science? Un passif de mots compliqués et de vaines théories! Ah! vous me citez des exemples. Je les accepte. Mais ne pourrais-je vous en citer mille, moi, qui démontreat votre inanité?
ANDRÉ
Citez!
CÉCILE
A quoi bon?
ANDRÉ
Mais si, mais si, allez!
CÉCILE
Vous y tenez? C'est pourtant trop facile ! Des exemples?
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Partout! Un seul, tenez, parce qu'il nous saute aux yeux, parce qu'il se dresse là, sur noire seuil, coninu' ,une ironie féroce...
ANDRÉ
Lucien d'Arteuil?
CKCII.E
Lui-même, votre ami... Votre ami, votre collègue, frappé en pleine jeunesse, irrémédiablement perdu. S'il peut vivre un an encore, c'est tout le bout du monde. Un an! Pour lui ce n'est rien! pour vous, pour votm science, ce devrait être énorme! Un an pour empêcher une agonie! Un an pour combattre et vaincre le mal! Si votre science existe, voilà de jolis délais pour qu'elle se manifeste, il me semble ! Eh bien, voyons, mon mari avec son arsenal d'acier, vous, avec la richesse de vos ordonnances, le sauverez-vous, votre ami d'Arteuil, le sauverez-vous? Non! vous n'y songez même pis. Vous haussez les épaules avec une admirable résignation, et vous prononcez : « Il est perdu. » Il est perdu! A vingtcinq ans ! Voilà tout ce que votre science a trouvé. Ah ! c'est sublime, en vérité, c'est sublimée (Un silence. Andr."! lob- ,serve sans mot dire.) Vous ne répondez rien?
ANDRÉ
Rien, — pour le moment. Plus tard, nous récapitulerons ensemble la somme effarante d'erreurs et de non sens que vous m'avait fait entendre depuis quelques minutes. En attendant, il me suffit de vous dire que ni la médecine ni la chirurgie n'affectent l'incommensurable prétention d'empêcher le suicide. Or, d'Arteuil s'est conduit lui-même à la tuberculose par des excès de toutes sortes.
CÉCILE
i Que voulez-vous dire ?
ANDRÉ
Qu'il ne sera pas un centenaire, parce qu'il fut un dépravé.
ACTE PUKMIER
CÉCILE, violemment, ^i
C'est faux !
AN mu';
Ah ! (Un temps.) Qu'en savez-vous? t //
CÉCILE, décontenancée. Ci I
Rien... évidemment... C'est juste... 'Ne m'en veuillez ^^*^ pas... Je suis agressive... C'est absurde... (Un te)!vi)s.) Vous "' avez raison, il faut me soigner.
ANDRÉ, en appuyant.
Il le faut!...
(Autre silence embarrassé).
CÉCILE, -essayant de plaisanter.
Alors?... Qu'est-ce que nous lui donnons, à mon âme? ^
ANDRÉ
La fessée.
CÉCILE
Vous dites?
ANDRÉ
Excellent pour les neurasthénies romanesques!
CÉCILE
Je ne comprends plus du tout.
ANDRÉ
Qu'est-ce que ça fait!... Ah! pendant que j'y suis... Du bromure tout de même, vous savez ! Croyez -moi, ce n'est pas si ridicule!
J'en prends note. (Sur le pas de la porte avec un reste d'ironie.)
De sodium, n'est-ce pas? '
4>DRÉ
Parfaitement, à cause du cœur! (Cdciie sort, nia suit des yeux. Puis resté seul.) Ail ! bah !... le diagnostic change !...^
ANIJUI*:, JEAN, puis PlIiUKE
JEAN i'^' 1
Dis donc, as-tu de la tnonnaie pour mon coclicr ?
ANDKÉ
Tu rentres en fiacre?
JEAN 1/ - .A
Oui... Tu as ce qu'il faut? //zai/l^
Combien veux-tu? Laulo ne va donc pas? u ' f
JEAN, maniant sa monnaie.
Laulo va trop bien... Mon chautleur doit faire la pelilft course... Donne-moi quarante sous... A cinq heures j<l'attendais enrore devant la porte de l'hôpital.
AMtRÉ, qui se fouille.
Naturellement, je n'ai qu'un louis!... Quand on a besoin de quarante sous on n'a jamais qu'un louis.
JEAN i
C'est la deuxième période. Autrefois quand on avait / besoin d'un louis, on n'avait jamais que quarante sous... Kl Ci'tiIi''' \ i'„. ,■,-,. qui entre.) Tu as bien quarante sous, toi?
l'IERRE, se fouillant.
< lui, Monsieur.
JEAN, lui donnant de la monnaie.
Ajoute-les à ça... et va payer mon sapin.
PIEURE
Bien, Monsieur.
(11 sort.; JEAN
Cécile est là?
(/ùlAM
Plus que jamais '.
Allons, bon! (Rentre Pierre. A ce dernier.l ïiPDS î (lUui donne
son pardessus et son chapeau.) Quand le chauffeiiF rentrera, tu ê* me préviendras. Âh '. celui-là, son compte est bon ! (Pieno ^^ s'en va ;\ André.) Enfin 1 Qu'est-ce qu'elle a? Qu'est-ce que nous faisons?
ANDRÉ, vague.
Attendre...
JEAN
Si on la changeait d'air.
Âh ! oui !.Xil faudrait d'abord la changer de sexe !
JEAN, soucieux et grognon.
Pas facile... Et puis ça m'embêterait. (Autre ton.) C'est assommant tout de même... Pauvre petite !
AND HÉ
Vois-tu, Michelet, qui n'était qu'un poète, ne s'est pas trompé : des malades !
JEAN Soignons-les! (Nouvelle entrée de Pierre. 1 C'cst déjà l'aulO?
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PIERRE
Non, Monsieur. Je viens aux ordres.
JEAN
Approche.
PIERRE
Monsieur n'est pas trop fatigué?
JEAN
Pas trop. Tiens, tu vas me flamber tout cela.
(Il lui donne sa trousse.) PIERRE
Avons-nous eu une belle opération aujourd'hui ?
' .li:.\N
Peuh 1 Ce ne sont jamais que des réparations. (Lui tendant une paire de ciseaux.) Tu me changeras ça.^. Ce n'est môme pas bon à faire de la broderie !... Y a-t-il du monde ?
PIERRE Aon. Monsieur. 11 n'y a qu'un individu.
JEAN
Quelle diflérence fais-tu entre du monde et un individu?
PIERRE
Ma main à couper que c'est encore un solliciteur!
JEAN
Tu reconnais ça, loi?
PIERRE
Toujours!
JEAN
A quoi?
PIERRE
A tout. A son nom.
ACTE PREMIER
JEAN
Comment s'appelle-t-il?
PIERKE
Eh bien, va le chercher, on verrai
PIRRIiK
Parlait. Monsieur va encore se laisser taper!
JEAN
Ne te frappe pas. Il me restera toujours de quoi te rendre tes quarante sous.
PIERRE
Ça va bien! Avec ce système-là, on crève sur la paille.
JEAN
Il ne faut pas être plus dégoûté que le papo.
PIERRE
Possible... mais...
JEAN
Dis donc, lu n'aurais pas fini de me raser, mon vieux ?
PIERRE, dans les dents.
On y va, on y va, on y va!...
(Exit.)
SCÈNE XI JEAN, ANDRÉ
ANDRÉ
Lautriquet?.,. Attends donc, je connais ça !... Lautriquet... Lautriquet... Parbleu!... c'est l'Intellecluel !
L'Intellectuel ?
ANDRE
Mais, oui... salle seize... L'estomac!... Voyons, tu le rappelles, l'homme qui s'est luxé l'épaule pour rester à riiùpital... celui qui faisait à ses compagnons de chambre des conférences si imprévuo=... Un Ivpc!... Tu v es?
Je crois bienJ,|KLies conférences!... Des titres miivoillcux ! ' "u. (][,*.»
ANDRÉ
« Commentaire sur le vagabondage spécial sous Loui
Philippe ! »
.ii:an
« La légitimité du vol considérée au point de vue indi-
vidua!i'^''v -
ANDRÉ X
« De Cicéron jusqu'à Brunetière, coup d'oeil étonne
JEAN
Pauvre bougre, c'est la vjkIh' pnr.ciM' qui l'avîn'i mené là!...
(Lautriquet, introduit par Pierre, wt entré sur ces mots.)
ACTE PIIEMIER
ANDKH
La grande. C V-sl certainement une des plus belles laparotomies que j'ai vues !
LAUTRIQUET
Je n'en puis dire autant. Je dormais.
ANDRÉ
Comme un loir, je vous en réponds. C'est moi qui avais le plaisir de vous donner le chloroforme.
lauthiql'i:t Tout le plaisir fut pour moi, Monsieur.
ANDRE J
Allons, au revoir, l'Intellectuel ! Portez-vous bifn a Jean.) Tu u'as pas besoin de moi?
JEAN, négatif.
Merci.
(André sort )
SCÈNE XIII
JEAN, LAUTRIQUET
JKAN
Alors, cette épaule ?
(Il prend le bras de Laulriquet et le manie.) LAUTRIQUET
Ah!
JEAN, lâchant le bras.
Encore sensible?
LAUTRIQUET
Un peu, mon cher maître... un peu.
JEAN
Et l'estomac?
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Oh 1 l'eslomac!.
Il fonctionne?
JEAN
LAUTKIQUET
Admirablement! Et c'est devant ça qu'il faut s'agenouiller, voyez-vous?...
JEAN
Devant quoi?
LAlTItlOlKT
Tant que ma situation sociale, qui oscilla longtemps entre le vagabondage et la mendicité, me mit hors d'état de réclamer à mon estomac une fonction quotidienne, cet intelligent organe refusa de marcher, par mépris, sans doute, des superfétations. Aujourd'hui que je suis à la hausse, il se montre dune complaisance remarquable et d'une activité digne de tous éloges.
JEAN
Bien ça!
LAUTHIQUET
Oui !... Quelle consolation pour moi, jadis, de me dire, lorsque je n'avais pas de quoi manger : « A quoi te servirait-il d'avoir de quoi manger? »
JEAN, amusé.
Évidemment.
LAUTRIQUET
Et, tenez! le jour où je fus admis à la salle 16... il y avait quatre fois vingt-quatre heures que j'étais à la diète ! Vous pensez avec quel dédain souriant je me couchai sur la table!
JEAN
Du dédain?
Damel « Les pauvres gens, me disais-je, ils vont se
/kma^mmj ^
ACTE PUEMIElt
donner tant de mal pour rouvrir, et je suis bien sûr qu'ils ne trouveront rien dedans! »
JEAN
Mais si!
LAUTRIQUET
Ah! oui... un?... Comment appelez-vous ça?...
JEAN
Le mot n'y fait rien.
LALTRIQI I;T
Pardon! un mot superbe!... Ah! J'y suis! Un néoplasme! (Avec admiration.) Un néoplasme! Avec quelle pili vous avez dû contempler cet estomac de famine qui Si payait le luxe inouï dun machin pareil!... Kntin! néoplasme et vache enragée, c'est le passé! IV'y pensonplus. Maintenant, me voilà bien tranquille, calé dans uiii bonne petite situation bourgeoise! On respire!
JEAN <^W2J;iU
En efTet, en effet, il y a, comment dirais-je?... disproportion entre votre apparence actuelle et...
LAUTRIQUET
Et mon spectre d'autrefois? A qui le dites-vous!
Tant mieux! tant mieux I Qu'est-ce que vous faites?
lieu...
Je suis indiscret?
Oh!
Du commerce?...
LAUTRIQUET
JEAN LAUTRIQUET
JEAN
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LALTItiyi ET
Je ne crois pas que cela puisse s'appeler proprement du commerce. Je suis directeur-adjoint de ÏArgus mondain !
JEAN
Comment dites- vous ]*
LAI iHlylJET
{.Argus tuondain. Vous ne connaissez pas VArgus mondahil (Geste vague de Jean.) Voyons, YArgus mondain, rue Laffitle... cherche et trouve tout ce qu'on désire. Seule organisation sérieuse et de premier ordre. Agents et correspondants dans le monde entier. Surveillance de jour et de nuitl
Surveillances?
LAUTRIQIJEI
Et renseignements. EnqutHes sur antécédents, conduite, relations, fréquenhitions, fortune, moralité, liaisons, capacités, dissipateurs*, occupations, caractères, etc. "^ur contrefaçons, lettres anonymes; sur vols, escroouelies, abus de confiance. Missions de toute nature
JEAN
En effet.
LAUTRIOlEt
Indications de pied à terre. Consultation juridique et quelconque. Emplois intéressés, associations, ventes, achats, prêts, etc.. Spécialité d'adultère d'après une toute nouvelle formule de renseignements. Douzième année. Vous ne connaissiez pas ÏA7'gus môndaini
JEAN
Non. Mais je viens de faire sa connaissance.
LAUTRIQUET, qui, tout en parlant, a tiré un grand bristol dA sa pocbe Vpici la carte de la maison. (Jean ne la prend pas. l.lutriquel
la dépose sur la table.) La toute nouvelle formulc dont il est
ACTE PREMIER
question dans notre programme constitue vraiment une révolution dans les service de renseignements tels qu'ils était compris Jusqu'à ce jour.
JEAN
Oui. Eh bien, je suis un peu pressé.
LAUTRIQIUET
Une seconde. ..^Cest très intéressant! Voici : au lieu de nous borner, selon la routine courante, a mettre au service de nos clients de simples filatures sur une voie désignée par le client lui-même, nous apportons à celuici les aflaires toutes prêtes, toutes mûres, lumineusement instruites par un examen définitif. Vous saisissez?
JEAN, même jou que plus îa- .
Pas trop. Je suis très pressé. - 7 '
LAUTRIQUET, mômo jenajissi. — -^
Une toute petite seconde»<r''c^st très intéressant... Vous êtes volé par votre caissier... Vous ne vous en doutez pas. Nous menons l'enquête, nous l'approfondissons méticuleusement, et nous vous l'offrons à forfait, en vous évitant ainsi l'ennui des recherches... Vous êtes trompé par votre femme, vous vous en doutez moins
encore... (Léger mouvement de Jean provoqué par le ton singulier d«
Lautriquet.) Nous rclevous Ics Origines de l'adultère, ses causes et, si j'ose m'exprimer ainsi, son fonctionnement. Quand le dossier est complet, nous vous l'offrons, moyennant des prix très modérés, du reste. N'est-ce pas que c'est ingénieux?
J EAN
C'est surtout pas très propre.
LAUTRIQUET, ingénu.
Quoi donc?
Votre métier.
LALriliyLLT
Il n y a pas de métier extrômement propre, mo' maître. On les fait tous pour de l'argent.
JEAN
C'est un point de vue.
LALTRIQUET
Le bon.
JEAN
El... Comment prenez-vous le parti de vos enquêtes?
LAUTRIQUET
C'est-à-dire?
JEAN
C'est-à-dire, sous l'influence de quelles présomptions vous occupez-vous de mon caissier plutôt que du caissier de M. X...?
LAUTRIQUIiT
... Et de votre femme, plutôt que de la femme de votre voisin?... Le calcul des probabilités! C'est tout à fait simple! Nous avons nos tables de statistiques qui établissent notamment que, sur cent caissiers qui jouent aux courses, quatre-vingt-dix-sept finissent... lestement, et que sur cent hommes ayant... contracté des unions..^ en disproportion d'âge... soixante-dix sont fatalement...
(Pierre entre. Depuis quelques instants, le soir tombe, doucement.)
SCÈNE XV JEAN, LAUTRIQUET
JEAN, brutalement.
Enfin ! quel est le but de votre visite?
LAUTRIQUET
Rien!... C'esl-à-dire, rien n'est pas tout à fait le mot... On peut causer. J^ Tenez, si vous voulez vous convaincre de la précision de nos documcnls, voici,... par exemple... une fiche dont il vous est loisible de constater l'exactitude... C'est concis, mais net. (Lisant.) « Cécile Guernandez, vingt-cinq ans, tempérament généreux, exalté, sensibilité outrée, qui trahit l'ascendance méridionale. Famille complètement ruinée, dans un état plus voisin de la misère que de la gêne. Cécile professe l'enseignement et soutient vaillamment les siens par son travail. En 1890, à la suite d'une chute, elle est admise en traitement à Beaujon. Le docteur Jean Bernou reconnaît la nécessité d'une intervention chirurgicale et, pris de sympathie pour la jeune fille, il lui fait quitter l'hôpital pour entrer dans sa clinique particulière de gynécologie. C'est ici qu'un roman...
JEAN, très pdle.
Où voulez-vous en venir?
LAUTRIQUET
Je voulais simplement vous faire toucher du doigt le parfait scrupule de nos enquêtes, mon cher maître... et...
(Il s'arrête.) JEAN, les yeux dons les j'eux.
LAUTRIQUET
Et... s'il vous plaisait jamais d'obtenir la seconde partie de celte fiche... qui est très complète... et qui j»ré-
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sente pour vous un iiilin-t ptiissnnt... puissanl et urgent...
JKAN, .i y...
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... Je ne serais pas maître
de moi !... (II marchp sur Laulriquet les poings fortnî-s.) MaiS SOrlCZ
donc!... tl9
(Il l'erupoigne violemment.) ^ -^
LAITIUOIKT "i.Uj.tfj^
Mon épaule!... L_
(Ce cri fait lâcher prise à Jean loiit nol. U:i temps.) iprès un effort terrible.
Parlez !
LALTRIQL'ET, se frottant l'épaule.
Minute!...
Parlez!... Mais pas de phrases... Des faits... El vite!
lai;thiouet Vous n'ètcb I ..- ■ Mourageant.
KA
Des faits 1
LALliiiMl 1,1
Un de vos internes, démissionnaire pour raisons de santé, un joli jeune homme que vous avez longtemps proli'ir,'. rfvii était de vos plus intimes fimi«.
DArleuil!
JEAN
D'Arteuil.
LAITUlnCCT
D'Arteuil,
JEAN
son amant!
LAUTRIQLET
Pardon, je n'ai pas dit ça. 11 ne s'agit pour le moment que d'une candidature... Du moins c'est ce que nous
AN
Après?
LAL ilUijLKl'
Il manque une journée à ce mémoire.
.lEAN
Laquelle ?
LALi, i.,.L,..
Celle-ci.
JEAN
Pourquoi?
LAUTRIOUET
Parce qu'il y a une heure à peine que j'ai fini de mo documenter. Cette journée est ce (ju'on pourrait appeler la journée culminante. Vous pourrez compléter k mémoire vous-même, en y ajoutant la phrase suivante ; « Ce \± août, Lucien d''\rteuil, rompant ses vai.sseaux, supplie... dans une lettre désespérée... supplie son amit d'être à un rendez-vous cette nuit même, vers une heure du matin. »
Ce rendez-vous?
LAiniUQLET
Chez lui, villa Gabri.
' JEAN
La preuve?
La voici. (Il lui donne la lettre de d'Arteuil. Jnan la parcourt rapidement.) Ira-t-elle? N'ira-t-elle pas? Voilà la question. \\ me semble que je vous ai mis à même de la résoudre.
i^ttUi
JbtAN, iroixsaut douccmenl la lellre.
C'est bien. Laissez- moi.
LAUTRIOUET Q ■
C'est cela... c'est cela. Je vous laisse. A vous revoi'r, mon cher maître... Ne perdez pas l'adresse de la maison J'enverrai demain le commis avec la petite note, enlrr cinq et six heures, (ii s incline.) Cher maître !...
(Il sort.)
sci:ne XVI
JEAN, BERTIIE
(J(';i instant immobile, les 3-eux fixes. Il déplie lentement le papier
qu il avait froissé, le relit, puis le froisse i\ nouveau d'un geste presque ronvulsif. ICntin, il fait un etîbrt sur lui-nième et va sonner. Berlhe entre
<.. est Pierre que j'ai sonné. Uù est-il?
BEKTUE
Je crois qu'il est allé au laboratoire, Monsieur, avec monsieur André.
Dites à Majjame que je désirerais lui parler. (Berthe traverse la scène. Au moment où elle va sortir.) Berthe? /^\
BEHTHE / ^ t^
Monsieur? V^X
Rien. Allez.
(Berthe sortie. 11 a le mouvement d"un homme qui vient de prendre une brusque dticision. C<^cile entre.)
ACTE PliliMŒR
CÉCILE
Rien... Je vous demande pardon, mon ami... V'ous ^uvez comme je suis nerveuse... Alors... en apercevant une tache de i^ang, là, j'ai eu un mouvement involontaire... (Il la regarde longuement, sans mot dire, avec une sorte de tristesse anxieuse.) Pourquoi me regardez-vous ainsi?
]EAN, sans répouilro.
Vous avez pleuré?
.Moi?
JEAN
Oui. Pourquoi le nier.?
CÉCILE
Au fait, c'est bien possible. N'y prenez pas garde. Vous savez que ces pleurs-là n'ontaucune importance.
JEAN
Us en ont une énorme à mes yeux. Ou vous avez quelque chagrin et, alors, il faut me le conlier... Car je suis votre ami, n'est-ce pas?... comme personne n'est votre ami
CÉCILE, vivement.
Mai je n'ai aucun chagrin, je vous assure.
JEAN, continuant.
Ou vous êtes souffrante...
CÉCILE
Je le suis un peu.
JEAN
Et alors, vous êtes très souflrante. Dans ce cas, il convient de ne pas perdre une minute et d'enrayer tout de suite votre mal.
CÉCILE
Pour l'enrayer, il faudrait le connaître, et je ne le connais pas moi-môme.
JEAN
Je le connais, moi.
Vous croyez?
Je l'affirme.
clcill:
JEAN
CÉCILE
Prescrivez donc, mon ami, je m'abandonne à vous.
JEAN
C'est bien simple. Nous partirons demain pour noii propriété de Puget-Théniers dans les Alpes. Il y a un train merveilleux à cin^ heures, ce qui n'est pas pour vous effrayer, vous qui êtes matinale. Le soir même nous commencerons votre cure d'air. Et, dans deux mois, vous serez absolument guérie.
CECILE, après un silence aiigoissé.
Vous n'y pensez pas 1
JEAN
Au contraire, voilà plusieurs jours que je ne fais qn
penser.
CECILE, presque avec violence.
C'est impossible !
Parce que?
CÉCILE
Parce que ça n'a pas le sens commun... votre service à l'hôpital?...
JEAN
Il est assuré par mes internes...
CÉCILE
Vos malades?...
JEAN
André les soignera...
1/ cmj__
SCENE XVIII Les Mêmes, PIERRE
PIERRE
Monsieur André fait demander à Monsieur de bien vouloir monter un instant au laboratoire.
JEAN
J'y vais. (Pierre sort. A Cécile.) Le motif? Votrc sauté n'estelle pas un motif suffisant?
CÉCILE
Pas suffisant pour justifier une pareille fugue!
JEAN
J'en suis seul juge...
CÉCILE, avec un mouvement de révolte.
Mais encore...
JEAN, lui coupant la parole.
Non, Cécile, non, je vous en p^ie, ne discutez pas.
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C'est vous qui ne sauriez invoquer un motif plans votre résistance. Plus tard, s'il y a lieu, je vous donner;i d'autres éclaircissements, mais en attendant, il faui vous soumettre à ma décision, voyez-vous, parce que...
parce que c'est ma décision... (.\vec une énergie contenue.)
Parce que c'est ma décision.
CKCILE
Kl si ce n'est pas la mienne?
ji:.\N
Ce sera la voUe aussi... Nous partirons pour Pugel- Théniers demain à cinq heures du maliiiV Je vous laisse à vos préparatifs.
(Il sort. La nuit s'est faite.)
SCÈNE XIX
CÉCILE, seule, puis THÉKÈSE
CÉCILE, seule, avec révolte.
Non!... nonl... non!... le laisser ainsi! le fuir sans un mot, sans un adieu! Ah! le malheureux! (ThtTèse cntre^ Ah!... écoute!... Je pars demain, de grand mâtin... }i t'expliquerai tout à l'heure... Tu comprends, il faut qu^ Je le voie, que je lui parle, que je l'exhorte au courage... Ce serait une véritable lâcheté de partir ainsi...
TIILHÈSE
Ah! ma pauvre amie! Je t'en conjure, ne va pas à o rendez-vous, n'y va pas!...
CÉCILE
Non ! (Agitée.) D'ailleurs, je pourrais être observée, épiée... C'est impossible... Et puis, et puis... c'est impossible... Mais va le trouver, dis-lui qu'il vienne, lui! Tu l'attendras ! cette nuit. Tu le feras entrer par la serre.
TUÉRÈSE
Par la serre!... Mais alors... chez...
ACTI-: PREMIER
CÉDILE, neltemont.
Chez moi !
TUKHÈSE
Chez toi ! Dans la chambre ! Tu es folle !
CKCILI':
Sois tranquille! J'ai l'âme propre. Ici, jo suis sôre de
moi!... Mais silence!... (EUos se séparent, car Berlho est entrée. Thérèse prend un ouvrage de broderie. Cécile s'assied près de la table et ouvre un livre.) BcrlC, allumez.
(Berthe allume les giraudolos et la lampe.)
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈUE / ANDKÉ, BERTHeI
ANDRÉ, venant du dehors. ^C
y, ^ui va là? (Il tourne un cummutaleur éiectrique. Les girandoles
>''^Baiiument.) Qu'cst-ce quG V0U6 faltes-là, vous?
BERTIIE, saisie.
Rien, Monsieur... Je... J'attendais...
ANDRÉ
Quoi ?
BERTHE
Rien, Monsieur... J'allais monter...
ANDRÉ
Ah!... (Il la fixe. Un temps.) Eh bien, montez donc!
BERTHE
Oui...
ANDRÉ
En passant, frappez aux appartements de Mademol selle Laugier. Diles-Iui que je désire lui parler.
BERTHE
Si Mademoiselle est couchée, faut-il la réveiller?
ACTE DEUXIEME
AM»Kl':
Elle n'est pas couchée.
BERTHE
Il est minuit et demi.
ANDRÉ
Je viens de voir ses fenêtres éclairées. Allez! (Berthe son
quand Andrô, qui regarde anxieusement au dehors, l'arrête du geste.) PaS
avant que je sois seul!... Qu'elle vienne me parler quand je serai seul... Vous avez bien compris?
(Berltie sort.)
SCÈNE II / ^ANDRÉ, JEAN
(Celte scf'ne jouée avec une grande émotion, mais sourdcnuiiv. ïù...^ ■ . , .i , y mémo dans les répliques violentes. Afin que se dégage bien l'atmosphère YJ d'une maison endormie.)
ANDRÉ, à Jean qui entre par la baie.
Tu viens de la route?
JEAN
Oui... Cécile est couchée?
ANDRÉ
Depuis longtemps... Tu viens de la route? De quel côté?
JEAN, évasif.
Là-bas...
ANDRÉ
Alors, comment as-tu fait pour traverser le jardin des Silvan?
JEAN, saisi.
Tu m'as donc vu?
ANDRÉ
Sans doute.
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JEAN
Pourquoi ces questions?
ANDHÉ
Pour m'assurer que je no m'étais pas tronnpé ! Ainsi donc, tu es allé épier la villa de d'Arteuil?
JEAN
Kh bien, oui!
Toi!
Moi.
Jean Bernou!.
JEAN
ANDHÉ
JEAN
Lui-même — blotti derrière un arbre, faisant le guet pendant plus d'une demi-heurt!, les yeux fixes, le cœur en tumulte, avec l'angoisse des amoureux et des voleurs.
C'est insensé!
JEAN
C'est pitoyable!
ANDRÉ
A! tu le reconnais toi-même!
JEAN
Je le jeconnais.
ANDRÉ
Allons, il y a progrès depuis tout à l'heure.
JEAN
Il n'y a jamais progrès, ni depuis tout à l'heure, ni depuis hier, ni depuis des siècles. Vois-tu, André- nous ne sommes que de pauvres gens! I
ANDRÉ
Parce que?
ACTE DEUXIÈME 2W
JEAN
Parce que ni le temps, ni le travail, ni la science, ni l'éducation ne nous améliorent!
ANDRÉ
Que dis-tu là?
JEAN
Je dis qu'il y a au fond de nous quelque chose de plus fort que tout cela, quelque chose d'arbitraire et de bas, dont nous sommes les esclaves aux heures de crise. Décidément, tout eflbrt est vain... On lutte pour savoir, on va aux sources mêmes de la vie, on bourre son pelil cerveau de grandes idées... et puis, les cheveux déjà givrés, on se retrouve tout à coup comme l'enfapt devant un jouet cassé, parce qu'une femme vous a menti!
(Un silence. André est nerveux. A la dérobée son regard oblique sans cesse vers la porte qui conduit aux appartements de Cécile.)
ANDRÉ
En somme, le résultat de la belle expédition?
JEAN
Comment?
ANDRÉ
Oui... Qu'as-tu surpris, là-bas?
JEAN
Rien. Une maison endormie.
ANDRÉ
D'Arteuil lui-même n'était donc pas au rendez-vous?
JEAN
Il n'y était pas.
ANDRÉ
Alors?
JEAN, sombro.
Alors, tant mieux pour lui ! ^
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Tu vois comme cela est peu sérieux.
JEAN
Espérons-le.
ANDRÉ
Du reste, je me tue à le réitéter, rien ne prouve que la copie du fameux brouillon de lettre que tu possèdes a été envoyée.
JEAN
Le document lui-même n'en est pas moins là comme une preuve irrécusable de mensonge!
ANDRÉ
J'y vois surtout une preuve certaine que rien n'est irréparable!
JEAN
L'irréparable! Oix cela commence-t-il?... Je sais, je sais, elle n'est pas la maîtresse de d'Arteuil!... Elle n'est pas sa maîtresse!... Ah! voilà une distinction qui m'échappe ! Sa maîtresse ! . . . Elle le serait bien moins si elle avait cédé à une minute de vertige!... La chair, la chair, nous en avons assez pétri pour la mépriser!... Non! ceci
est pire!... (Avec une exaltation croissante.) ToUS leS jOUrS Un
homme lui parle d'amour, lui murmure des mois de tendresse et de désir et de passion ! Et elle laisse parler cet homme, elle l'écoute, elle lui répond, elle s'englue dans cet adultère moral, elle le savoure longuement !... Elle se donne à petite dose, mais tout entière, avec son cœur, avec ses nerfs, avec son cerveau!... Tout est pour l'autre, effusions, confiance, caresses, tout est pour l'autre i^. Elle s'évade de moi, elle m'échapp.e par le mystère et par le mensonge!... Le mensonge!... C'est ça, c'est ça qui me soulève!... Pendant qu'on me vole, je suis eoiniuré dans ., le mystère et dansle mensonge !... C'est la nuit!... Je ne/ia> vois plus rien!... Je sens seulement que mon bonheur
TE DEUXIEME
s'en va!j>. Ators, tu comprends, j'ai envie de foncer coniTrre-une bétel
ANbKli, aiiyroisso.
Je ne le reconnais plus... C'est inouï!... Une pareille exaltation!... Mais alors, si tu les avais trouvés à cette entrevue où ta femme eût pu se reudre, après tout, en obéissant à la ^eule fascination du romanesque qu'elles subissent toutes... si tu les avais trouvés...
JEAN
C'est bien simple!
Qu'aurais-tu donc fait?
J'aurais tué 1
Jean !
Ah! j'aurais tuél
Tu mens!
Je le jure!
ANDRÉ
Tu mens! tu mens! Tu n'es pas un sauvage!
ANDRE
JEAN
JEAN
ANDRE
JEAN
Ni un saint-l
JEAN
ANDRE
11 ya des sommets d'où l'on ne peut plus redescendre I
JEAN
Des mots! des mots!
ANDRE
Ces mots crient la vérité.
JEAN
Je ne connais qu'une vérité.
ANDRÉ
Quoi donc?
ANDHIÎ
L'instinct s'élève avec nous?
JEAN
Voilà la preuve!
ANUHÉ
La voici, la preuve! Que t'a-t-il, dit l'instinct le pins puissant, le plus féroce, celui de la conservation, que t'at-il dit le jour où ton bistouri t'inoculait un virus foudroyant?... Ta-t-il dit d'abandonner ton malade, de l'enfuir pour te faire soigner, pour sauver ta peau?... Non !... Il s'est tu I... Il s'est tu, parce qu'un instinct plu impérieux le forçait au silence!
JEAN
Lequel?
L'instinct des êtres supérieurs!
JEAN, appuyant.
Lequel?
ANDRÉ
Celui-là même qui menait la charge au gouffre de Sedan ! Tu as vu ça. . . Rappelle-toi ! . . .
JEAN, après une hésitation. Ai
Parbleu! l'instinct du sang! '
ANDRÉ
Celui du devoir! Le même aussi qui fait sombrer les marins avec leur navire après avoir tendu la dernière bouée au dernier passager !
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Le même aussi qui pousse le dernier passager à poignarder les femmes!
ANDRÉ
Je ne parle pas des brutes 1
JEAN
Moi, je parle des hommes!
ANDRÉ
Indignes de ce nom!
JEAN
Ils se valent tous! Je te dis que j'aurais tué ! Je sens, je ï)ais que j'aurais tué !
ANDRÉ
Tu n'aurais pas tué parce que l'instinct des geas comme nous sera toujours de vaincre la mort, et non de la <lonner'
JEAN
Vraiment!... Et qu'est-ce qu'ils font donc, alors ceux que tu appelles des gens comme nous, lorsqu'ils trouvent leurfemme avec un amant?... Ils raisonnent peut-être?... Kt tout raisonnement mène au pardon!... Est-ce cela? C'est cela ! Ah ! ah !.. . Le pardon ! . . . Le pardon ! . . . Tiens, lu m'amuses avec tes instincts supérieurs!... Lesquels encore?... Ceux qui pousse d'honnêtes gens à voler pour une gredine? Il n'y a pas d'instincts supérieurs, entendstu, quand la souffrance vient de là!... Il n'y en a qu'un, un seul! C'est celui qui décuple la force d'un bras pour le meurtre!
ANDRÉ, frémissant.
Ah! pour l'honneur de l'humanité, c'est taux !
JEAN, dans un sarcasme.
L'honneur de l'humanité!... (Caime.) Allons, garde tes illusions!
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ANDRÉ
J'y tiens!
JEAN
.lnsqii'aii jour où la réalité t'expliquera la ruin^ miennes.
ANDRÉ
Jamais!
JEAN, doucement.
Jamais?
ANDItl-;
Jamai-'
(Un silence.) JEAN
C'est >'^n la grâce que je nous souhaite. . Bonsoir, André, j
ANDRK
Oui, va te reposer...
Il est tard.
ANDRÉ
Près d'une heure. Et si tu veux prendre ce train ridiculement matinal...
JEAN
Oh 1 quand à cela, notre départ ue sera pas différé !
(Pierre entre.)
ACTE DEUXIEME
PIERRE
Oui, Monsieur. Il n'y a plus qu'à boucler. Sauf la valise des livres. Je n'ai pas pu mettre la main sur le Dieulufoy.
Attends, nous allons voir ça ensemble. (A André.) Tu ne vas pas te coucher?
ANDRÉ
Si. Le temps de fermer cette baie et d'éteindre...
JEAN
Mais Pierre fera tout cela.
ANDRÉ
Je m'en charge.
JEAN
Comme lu voudras. Te verrai-je avant moiNdépart?
ANDRÉ
Oui, oui, je serai levé.
JEAN
Alors, sans adieu. Bonne nuit!
ANDRÉ
Bonsoir, Jean.
(Jean sort, suivi de Pierre.)
SCÈNE V / ANDRÉ, THÉRÈSE
ANDRÉ
Ah! VOUS êtes là, Mademoiselle?
TnÈRÈSE
Oui, Monsieur. On m'a dit que vous vouliez me parler en secret. J'ai donc guetlé le départ de votre frère. Et mo voilà.
ANDRÉ
Ces façons de mystère ont dû vous indiquer de quoi il s'agit?
TUÉRÈSE
J'avoue que je ne m'en doute pas.
ANDRÉ
Je vais donc vous le dire. Celte maison est menacée d'un drame effroyable, parce qu'un homme vient de s'y introduire en fraude, comme un malfaiteur. Et c'est von*;, Mademoiselle, qui lui avez ouvert les portes.
Monsieur!
Est-ce vrai?
Non!
THERESE
ANDRÉ, avec autorité.
TOÉRÈSE
ANDRÉ, froidement.
Non? Je ne veux pas mettre votre parole en doute et, pour vous le prouver...
(Il se dirige vers la porte de gauche.) THÉRÈSE, àngoisséél"
Où allez-vous?
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ANDKIÎ
Je vais dire à mon frère que sa femme le demande.
THÉRÈSE, dans un cri de terreur.
Ah 1 ne faites pas celai
ANDRÉ, revenant à elle.
Vous voyez qu'il est inutile de mentir.
TQÉRÈSE, avec douceur.
Oh ! Monsieur !... vous parlez à une femme !
ANDRÉ
Non, Mademoiselle, c'est au complice d'une assez vilaine action que je m'adresse.
XnÉRÈSE
Je n'accepte pas ce jugement.
ANDRÉ
Et les angoisses que je subis depuis une heure, les
accepteriez-vous?
TQÉRÈSE
Ce que vous appelez une mauvaise action n'est qu'un acte de pitié.
ANDRÉ
Permettez... nous n'avons pas le temps de nous payer de mots. Oui ou non, Monsieur d'Arleuil est-il en ce moment sous ce toit? précisons : dans cette chambre ? (Thérèse nô repond pas.) Oui OU uon, l'avez-vous amené!
THÉRÈSE
Au moins laissez-moi vous dire les motifs qui...
ANDRÉ
Oh! non, je vous en prie, ne m'e.xpliquez rien ! Je vous ai posé des questions nettes. S'il vous est pénible d'y répondre, je vais le faire pour vous. Vers sept heures, vous êtes allée par des détours, chez d'Arteuil, et, mes-
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sagère d'une rare complaisance, vous lui avez porté les conventions du rendez-vous. Il s'y trouvait exactement à minuit et demi. Vous l'attendiez dehors, et, bien persuadée que toute la maison était endormie, vous le conduisiez vous-même à la serre qui communique avec les appartements de Cécile. Est-ce exact?
THÉRÈSE
Dans le fait, oui. Mais vous ignorez...
ANDRÉ, interrompant.
C'est exact. Bien. Voilà ce que vous savez. Voici maintenant ce que vous ne savez pas. Pendant que vous exerciez vos bons oflices, mon frère, que vous croyiez couché, se trouvait en réalité dans le parc et moi, qui observais ce manège, j* me disais que le plus vraisemblable des hasards allait probablement déjouer vos précautions, en vous mettant face à face avec Jean. Et j'étais là, tremblant, ne pouvant ni l'éloigner, ni vous prévenir, impuissant à conjurer quelque malheur irréparable. Voilà ce que je viens de subir, et voilà ce que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. Peut-être comprendrez-vous maintenant, Mademoiselle, que j'appelle les choses par leur nom et que je vous engage à ne pas mentir, lorsque vous dissimulez la vérité?
TflÉRÈSE
Faites, puisque vous ne voulez pas m'entendra.
ANDRÉ
Qu'avez-vous donc à dire?
TQÉRÈSE
Que mon intervention n'a pas le caractère que vos paroles lui prêtent.
ANDRÉ
Vraiment 1
THÉRÈSE
L'entrevue accordée à ce malheureux n'est, je vous le
ACTE DEUXIÈME
répète et je vous le jure, que le résultat d'un mouvement de pitié. Les apparences seules condamnent mon amie, mais Cécile n'est coupable que d'une imprudence, et, en me rendant complice de cette imprudence, je n'ai fait, moi, qu'obéir aux lois de l'amitié.
ANDRÉ
Vous avez trahi celles de l'hospitalité.
TUÉRÈSE
Vous auriez fait comme moil
ANDRÉ
Non, Mademoiselle. J'ai vu trop de douleurs justifiées dans ma vie, pour m'inléresser aux petits conflits sentimentaux qui vous mettent ainsi l'âme à l'envers. Ma pitié, je la garde pour de la vraie souffrance. La pitié! La pitié de Cécile! Votre pitié! Savez-vous ce qu'elles risquaient de commettre, vos petites pitiés déréglées et romanesques? Elles risquaient de pousser un honnête homme au meurtre !
THÉRÈSE, frissonnante.
Oh!
ANDRÉ
Tout simplement. A l'instant, à l'instant même... il vient de m'avouer que, s'il avait trouvé sa femme à la villa Gabri, il n'aurait pu résister à je ne sais quelle folie homicide! Alors que pensez-vous qu'il aurait fait, s'il avait trouvé d'Arteuil dans cette chambre?
TUÉRÈSE
Ah! Monsieur, c'est épouvantable!
ANDRÉ
Vous en convenez? Il est temps!
THÉRÈSE ^~-" '
Je vais prévenir Cécile et prier Monsieur d'Arteuil de quitter cette maison sur-le-champ.
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ANORK
Je l'espère. C'est bien pour cela que je vous avais fait appeler... Mais je vous recommande d'agir prudemment. Mon frère ne doit pas encore être couché et ses fenêtres
donnent sur le parc... (Thérèse très émue, »e dirige vers la chambre.) Faites vite ! (Thérèse va ouvrir quand tondant l'oreille il l'arrête d'un
geste.) Attendez donc!... J'entends des pas... (iiva vivement écoutera la porte de gauche.) Oui, OU vient!... Passez par la
serre !... (Thérèse courte la baie.) Ou plutôt nonî... nonl... H''
faites rien... Attendez dehors... je vous appellerai.
(Entendant les pas qui se rapprochent.) Allez!... Allez!...
(Thérèse sort (urtivoment.)
AN DUE, .11- AN
JEAN, ajnné.
Tiens, tu es encore là?
ANDRÉ
Oui... Je n'ai pas sonameil... Je terminais la lecture du Bulletin... Et toi-même, pourquoi redescends-tu?
JEAN
Figure-toi que nous avions, Pierre et moi, remué de fond en comble mes bibliothèques pour retrouver ce fameux Dieulafoy, quand je me suis rappelé que je l'avais laissé hier chez Cécile.
Ah!
Est-ce assez bête?
JEAN
ANDRE
Alors... tues redescendu... pour...
ACTK DEUXIÈME 201
JEAN, simplotnout.
Pour aller le chercher.
Il se dirige vers la chambre de sa femme. Immobile, pétrifié, André le suit d'un regard épouvanté.
ANDRE, au moment où son fréro arrive à la porte.
Jean!
JEAN
Quoi donc?
ANDRÉ
Tu vas... tu vas réveiller Cécile.
JEAN
Du tout... Je sais où j'ai laissé le livre...
ANDRÉ, allant vers lui.
Tu vas la réveiller, quand il serait si simple de prendre ce livre demain avant ton départ. C'est absurde!
JEAN
Demain nous nous lèverons si tôt que nous serons heureux de trouver les valises fermées!
Justement! Vous vous lèverez si tôt qu'il faut laisser dormir ta femme... Voyons!
JEAN
Sois sans crainte, j'irai doucement...
Il fait un pas vers la porte.
ANDRÉ, d'une voix étranglée.
Jean!
Jean cette fois s'arrête sans répondre et te lîxo JEAN après un temps.
Quoi? '■ '
ANDRÉ
Ecoute.
JEAN, d'une voix neutre.
Qu as-tu? Tu es tout pâle...
ANUIU':
Oui... Ecoute... viens ici... écoute.
JEAN, allant brusquement à lui et lui ^■■•■'•■'••i lo |..^:..iw,i ^v"'- ♦'"•re.
Knfin! Qu'y a-l-il ! Parle?...
ANDRÉ, la gorge étranglée.
-N'y va pas!
JEAN, fixant allernativoment son frcro et la poilc .. .... .i.^ard etisré.
Ne pas entrer chez ma Temme?... Pourquoi?
A.NMÎÉ
A'y va p:!-^!
JEAN
Pourquoi?
Il lâche la main de son Irùre et se dirige vers la porte ANDliÉ
.\h ! n'y va pas, te dis-je !
JEA.N, violent.
Mais enfin, pourquoi? poui(|iiui? pourquoi?... Parleras-
A.M)Hh ' '•' l^'V-'VW-^
Parce que.V parce que Ct''ciie n'est pas chez elle!
JEAN
Elle n'est pas cliez elle?... Comment?... Où est elle donc?... Mais explique-toi, tu ne vois donc pas que tu
me rends fou !
ANDRÉ
Je l'ai vu sortir.
Quand?
JEAN
ANDRÉ
Il y a quelques minutes.
ACTE DEIIXIÉMI-: 2C
Avec Thérèse?... Seule?
ANDnÉ
Seule.
JEAN
Seule!... Et tu ne l'as pas rejointe?... Tu ne lui as pas demandé ce qu'elle faisait? Où elle allait?
ANDRÉ
Je voulais m'en assurer son insu.
JEAN
Et tu ne l'as pas suivie?
ANDRÉ
J'allais me mettre à sa piste quand je t'ai entendu descendre... Alors, j'ai eu peur... pour elle et pour toi.
JEA^I
Peur!
ANDRÉ
De ta violence. Tu m'as quitté tantôt dans un tel état d'esprit ! Enfin, je n'ai pas réfléchi, j'ai eu peur, une pour imbécile, irraisonnée... Et je t'ai attendu.
' Jean se passe la main sur le front comme pour en arracher la folio. JEAN
Alors... tu l'as vue se diriger vers la villa Gabri .'...
ANDRÉ
Non.
JEAN, avec un grand ortbrl.
Allons, ne me trompe pas... tu vois que je suis calme.
ANDRÉ
Je ne te trompe pas. Elle se dirigeait... elle se dirigeait du côté opposé à la villa.
JEAN
Les conventions sont modifiées... on doit se rencontrer ailleurs!... On a reconnu sans doute, à la dernière niiuule, qu'à la villa c'était trop dangereux... Ksl-elle sortie du jardin?
ANURÉ -
Au moment où tu es entré, elle venait de franchir le portail et de prendre la route à gauche, par la descend
JEAN
Au moment où je suis entre? Elle ne peut donc être
loin.
AMiliÉ
Elle marchait vite...
JKAN
Parbleu!... 11 ne faut pas le faire trop attendre!... C'est bienl...
Il sort brusquement.
scÈiNt: vil
ANDRÉ, CÉCILE
André pendant quelques secondes .'juille anxieusement la nuit pour suivre son :rere du regard. Cependant la porte de droite s ouvre doucement et Cécile parait, livide, chancelante. Il se retourne, l'aperçoit. ^
CÉCILE, !"- ' ■"^: hngards. '
André ! . . .
A.NDUl::
Vous m'effrayez! Pourquoi me regardez-vous ainsi.'
(Elle ne répond pas, les traits décomposés,, prête à s'évanouir.) Cécile! (Elle tait un pas. 11 la soutient.) Cécilc!... CécilcI... faites UU
effort sur vous-même... Parlez!... Qu'est-ce qu'il y a?
CÉCILE, la voix étranglée, désignant la porte.
Là... là'...
ANDRÉ
D'Arteuil?...
ACTIi UKIXIÈME iG5
CÉCILE
Ah! vous savez...
ANDRÉ
Oui, oui... est-il parti?
CÉCILE
Je... je venais de lui dire... qu'il ne fallait plus... nous revoir... que je ne voulais plus... que... Tout à coup... je l'ai vu pâlir... porter sa main à sa bouche... Sa main était pleine de sang... il l'a regardée... d'un œil fou... et il est tombé en arrière comme une masse!
ANDRÉ, avec un gestes de désespoir.
Ah! celte fois tout est perdu!
CÉCILE, suppliante.
André! André!... Soignez-le!... Je suis folle!... Aidezmoi!...
ANDRÉ, ficvroux.
Eh!... lui, ce n'est rien !... Une hémoptysie, suivie de syncope... Ces gens-là sont des femmes... Il a dû s'évanouir à la vue du sang. . . La brute ! la brute ! . . . Mais c'est nous... Jean!... Jean qui croît que vous êtes sortie... et qui vous cherche... et qui va rentrer, vous comprenez, qui va rentrer, le malheureux! Ah! tout est perdu!
(S'arrêlanl et se parlant à lui-même autant qu'il s'adresse à elle.) Non !
tout n'est pas perdu!... ces syncopes sont toujours courtes... Jean peut rester dehors un quart d'heure... une demi-heure peut-être... (A Cécile.) Allons! allons! il n'y a pas une minute à perdre.
CÉCILE, égarée.
Venez! J'ai du courage !... Venez!
ANDRÉ
Appelez Thérèse qui est à proximité, dehors... Fermez la baie et éteignez une de ces lumières... Jfoi, je vais le
Aa^
ra.iiiii. i . .. i"--'-;" I" portf»?-... dussé-jelc traîror jiiy^M chez lui...
Il se piLCii'ite dans la rlinnibr*", Gùcilo penchi''» le suit d'un riL^ nj ardent Fuis retrouvant toute son ('ncrgio, e\h- va à la baiu\fait
qnel'r ■'" ■»"r la terrasse et ap;"-"-' '» '■>"' !''i>:'^o
CÉCILE Thérèse!... (Un long silence.) Thérèse! (Autre lilenco plus co/rt.)
Thérf's. ' " ' viens vile!... Viens...
Elle rentre Thérèse parait à son tour.
SCÈNE VIII CÉCILE, THÉRÈSE
TllKRÈSE, angoissée.
Que se passe-t-il?... Je viens de voir ton mari travers en courant, la grande allée... Et loi, que fais tu là?
CÉCILE, portant un doigt à ses lèvres pour lui imposer silence.
C'est afTreux ! Tu vas voir!... Ferme cette fenêtre.
Elle-même éteint la lampo la plus rapprochée de la baie. — A peine ont-'îilos rini qu"André reparaît.)
SCÈNE IX
Les mêmes, ANDRÉ
ANDRÉ, d'une voix nette et sourde.
Gel homme nest pas transpor table. En tombant il s est fracturé le crâne. Si l'on peut le sauver, c'est à la condition de ne pas le sortir de cette chambre. Qu'est-ce
que vous décidez? (Cécile, dont les dents claquent, le fixe sans répondre, hallucinée. — Un temps.) Âllons!... Qu'cst-ce que vous décidez?
CÉCILE, s'écroulant, '.a tête dans les mains.
Mon Dieu!... Mon Dieu!...
RIDE4U
qIIM^,
SCÈNE PREMIÈRE CÉCILE, ANDRÉ, THÉRÈSE
Une seule lampe. Pénombre. Cécile le front collé aux vilres re»te droite, immobile, comme une statue, ne quittant pas des yeux un point fixe dan» la nuit. Un rayon de lune, oblique, Tillumine de la tête à la taille. A droite, dans l'encadrement de la porte qu'il tient ouverte, André semble attendre quelque chose. Il no bouge pas non pins, l'oreillo attentive, son regard allant du couloir menant à la chambre de Cécile, sur le seuil duquel il se tient, à la porte de droite, qui s'ouvre après un long silence et livre passage à Thérèse. Le colloque s'engage à voix presque basse.
ANDRÉ, à Thérèse.
Vous avez trouvé ?
TRÉRÈSE, lui tendant un iuslrument
Est-ce ceci?
Non... le mensurateur... une sorte d'équerre mobile...
THÉRÈSE
Alors, il n'était pas à l'endroit désigné.
ANDRÉ
Qu'à cela ne tienne ! Je m'arrangerai autrement. El
l'alcool?
THÉRÈSE
Voici.
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ANDRÉ, après avoir examiné lo flacon.
Maintenant, donnez-moi un bristol quelconque... une carte de visite... et un décimètre. Vous en trouverez un dans le petit meuble d'angle, là...
Thérèse va chercher ce qu'il demande. Cependant Cécile, qui u pas fait uu mouvement jiisqne-là quitte ta fenêtre, prend ini petite boîte sur la tablette d'un secrétaire, en retire quelqu' cartes de visite, et, au passage, les tend à Tliérëse qui les doim avec le décimètre, à André. Puis la jeune Itmme, toujours silei cieuse, retourne à la baie.
< ANDRÉ
Les domestiques?
TUÉRÈSE
Rassurez-vous. Je suis montée jusqu'au laboratoire. Tout le monde dort. (André va sortir.) MonsiciH' André...
Mademoiselle?
THÉRÈSE, tout & fait bas.
C'est désespéré?
ANDRÉ
C'est aussi grave que possible. Une fracture du pariétal gauche. L'éclat cède à la pression du doigt.
THÉRÈSE
Et vous ne pouvez rien ?
ANDRÉ
Gagner du temps, c'est tout.
THÉRÈSE
Alors ?
ANDRÉ
Alors...
(Geste qui signifie : A la grâce de Dieu.) THÉRÈSE
Vous n'avez pas besoin de moi?
(Il fait signe que non et sort.^
SCENE II CÉCILE, THÉRÈSE
TUÉRÈSE
Ne reste pas là, ma chérie. Voilà plus d'une heure que tu es ainsi, debout, sans bouger.
(A cet instant, Cécile tressaille. Puis d'une voix blanche, sans so retourner.)
CÉCILE
Le voilà... Voilà mon mari!
TUÉRÈSE
Ah I je ne te quitte pas !
CÉCILE
Va retrouver André... Ferme celte porte et aussi celle de la chambre... Va !
THÉRÈSE
Non I non !
CÉCILE, fermement.
Allons, laisse-moi !... Je le veuxl
(Thérèse obéit. Cécile s'assure elle-même que la porto est ferm(^ •• Jean paraît, s'arrête, la regarde. Un silence.) .
JEAN, CÉCILE
JEAN, doucement.
D'où venez- vous?
CÉCILE
Je n'ai pas bougé d'ici.
Vous n'êtes pas sortie?
CKCILE
Nou!
JEAN
Non... (Un silence, toujours trfs doux.) Ne perdons pas de temps, voulez-vous? Ce que nous avons à nous dire est très bref... N'essayez pas de m'égarer, vous venez d'échapper à ma poursuite. Vous avez bien fait, cela valait mieux. Vraiment, cela valait mieux. M;iintenanl, je suis calnK>, vous n'échapperiez pas à mes questions... Alors?... (Cécile veut parler.) Attendez... Vous êtes sortie, je !•' sais. André vous a vue, il me l'a dit. Et quand j'ai
ulu vous rejoindre, vous veniez à peine de franchir le portail. Vous voyez... N'éternisons pas... J'ai besoin de la véritt';.
CÉCILK
Vous la saurez.
Tout de suite.
JEAN
CECILE
Tout de suite. Je vous attendais pour vous la dire. J'ai décidé de vous livrer aujourd'hui toute ma pensée, toutes mes pensées, librement et loyalement. C'est le seul moyen que j'aie de pouvoir affronter une fatalité tragique.
(Jean la fixe et ne dit rien. Un temps.) C'CSt aUSSi l'ordre . de ma
conscience. De toutes façons, j'aurais écouté cet ordre, demain, après-demain, bientôt... Les circonstances m'obligent à obéir plus vite. Tant mieux. J'obéis.
JEAN
Quelles circonstances? Encore une fois, laissons les réticences et les phrases vagues. Tout cela doit se résumer dans un aveu.
CÉCILE
Lequel ?
JEAN
Vous avez un amant!
ACTE TROISIÈME
CECILE
Non!
JEAN
D'Arteuill
CÉCILE
Non!
JEAN
Vous sortez de
ses
bras!
CEI ILE
Non ! non! non! De ses bras!... Ah! le malheureux !... Ne dites pas cela !
JEAN
Je le dis parce que cela est, parce que je sais tout, vous entendez tout!. Parce que la douleur ne m'a même pas été épargnée de lire les lettres qu'il vous écrivait, et celle-ci notamment, celle ci... la dernière, celle qui vous fixait le rendez-vous où vous êtes allée.
Cl'.CILE
Ces lettres ne prouvent rien !
JEAN
Elles attestent que vous m'avez misérablement dupé!... Elles remuent toute cette boue de mensonge où vous pataugez depuis deux mois !
CÉCILE
Je ne suis pas sa maîtresse!
JEAN
Oh ! pas de subtilités! Voici des lettres. Les avez-vous reçues?
CÉCILE
Oui.
JEAN
Oui, vous les avez reçues, vous y avez répondu. Vous aimez cet homme. Est-ce faux?... Tenez, dites-moi bien
en face que vous ne l'aimez pas, osez me le dire en face, et je vous croirai !
ChiCILE, après un temps, d'uoe voix laible.
Je ne sais pas.
JEAN, UèspAIe.
Vous voyez bien !
CÉCILE
Je ne sais pas... Ne me faites pas dire autre chose que ce que j'ai dit... Je vous jure que je ne sais pas... Je me suis intéresst'e à lui parce qu'il était faible, souffrant, pitoyable... Sa douleur, sa tristesse, m'ont fascinée; voilà tout ce que je puis vous dire.
JEAN, glacé.
Alors?
CÉCILE
Alors, c'est vrai... Je vous ai promis d'être loyale, je vais lêtre jusqu'au bout... C'est vrai, peu à peu, il s'est imposé à ma vie comme un mal profond et nécessaire... C'est comme s'il m'avait reposé de ce qui m'entoure, de votre force tranquille qui ne cesse de peser sur mes épaules... de vos mains massives et décidées qui plongent tous les jours dans l-i sang... vos mains qui broient, qui coupent, qui coupent!... Il a mis quelque chose d'autre dans celte atmosphère de brutalité qui m'étouffe... 11 a été comme une jolie pensée triste que j'aurais trouvée dans vos livres sanglants... vos traités de boucherie où, à chaque page, on enseigne froidement à scier des membres, à trancher des chairs, à faire éclater des os!... Voilà!... C'est toutce que j'ai pudémèleren moi. Alors?... Est-ce que je l'aime?
(Jean n'a cessé de la regarder fixement. Un silçnce.)
JEAN 1
ri t ■ 1- »
Bien... C'est bien... C'est un coup... très dur... Enfin, je suis fixé; bien. Ah! un dernier mot. Vous... avez fait ce qui était convenu là-dedans?... Vous l'avez vu ce soir!
ACTE TROISIÈME
CECILE, résolument
Oui.
JEAN ,
Ah! enfin... a>->Si!:i^
CKCir.E --— '"■'''''''^
Il le fallait!... il fallait lui dire une dernière fois de renoncer à ce qui ne devait pas être... Et je le lui ai dit, de toute ma probité, Jean, de toute ma probité!
JEAN, les dents serrées dans une fureur blèmo.
De toute ta probité!... Etlui?... Qu'est-ce qu'il t'a ditde toute la sienne?... Des mots d'amour, n'est-ce pas?... des mots d'amour, qui t'emplissaient d'une double volupté... la volupté du désir et la volupté delà peur... Delapeur !... Car, au fond, avec ta probité, avec ta loyauté, avec tes airs de décision, tu le crains, l'homme aux mains massives, le boucher!... Ce devait être très bon, cette peurlà... pendant qu'il cherchait ta bouche... Hein?... Dis?...
{Il la fixe, terrible, lève le poing sur elle, comme pour l'écraser, puis, chan- ^^
géant de ton.) Pardon! Je désirc un simple renseignement... >è Je voudrais à mon tour échanger quelques mots avec lui. tout de suite. J'entends liquider cela tout de suite!... Or, ce, il n'est pas chez lui. J'en viens. Où est-il?
CÉCILE
Quoi?... Qu'est-ce que tu crains?... Que je le tue?
CÉCILE, se redressant, "l^ 1/ "1' -'
Au nom de quoi?
JEAN
C'est juste!... Mon foyer détruit, qu'est cela?... Mon bonheur perdu, est-ce que ça compte?... Aussi, soit tran quille!... si je veux lui parler, c'est pour ne pas lui faire attendre une bonne nouvelle!... Tu l'aimes, je te le donne!... Il t'adore, je vous unis!... Je m'en voudrais de
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séparer deux êtres aussi bien faits lun pour l'autre, deux créatures d'amour dont on peut attendre la descendance comme un étalon de force et de beauté!... Ce sera du propre!... Je veux admirer ça: le produit d'une détraquée, dune hystérique et d'un pblysique !
CtlCILE, violemment.
Non, pas ça! Taisez- vous!... Il est odieux, odieux, de lui imputer sa souffrance comme un crime! C'est cette souffrance même, je vous dis que c'est celte souffrance qui m'a attirée vers lui!... Il n'avait personne, ni mère, ni sœur, ni anuinle, pour lui duuner l'illusion de la force, de celle force dont vous vous prévalez, et qui m'opprime, et qui me révolte !... Si je l'aimais, ce serait votre œuvre !
JEAN
Mon œuvre ?
• CKCILE
Oui, votre œuvre ! Ne l'achevez pas!
JEAN, éclatant.
Je l'achève!... Crois-tu donc que je vais le disputera lui?... Crois-tu que je voudrais désormais de ses restes?.. Qu'il te prenne!... Qu'il te garde! Et ce soir même!.. Finissons-en !... Où est cet homme ?
CÉCILE
Cet homme ne pourrai! pas vous répondre : c'est un blessé!
JEAN
Blessé?
CÉCILE
Blessé par ma faute. Tout à l'heure, il s'est évanoui. En tombant, il s'est ouvert le front. El maintenant, tandis que vous vous montrez si fier d'être fort, il expire peutêtre !
(Qa^\^
ACTE TROISIÈME 27a
JEAN éji^^-
Et tu crois... tu crois que je vais me laisser abuser par cette nouvelle fourberie ? q >* /^
CÉCILE
C'est la vérité, je le jure !
JEAN
Je veux savoir où est cet homme t
Peu importe, il doit vous être sacré!
JEAN, martelant les syllabes.
0"^ est-il- . (Ua temps.)
CÉCILE, résolue.
Il est ici !
JEAN Ici! Ah! ça, tu es folle?... {Lui prenant les poignets.) Tu dl-
Tu sais ce que tu dis?..
CÉCILE, essayant de se dégager.
Vous me faites^mal...
JEAN, sans la lAcher.
Ici!... maintenant?... Encore maintenant?... Chez moi!...
CÉCILE
Chez moi ! y.
JEAN '
Ah! gredine!...
(Il veut s'élancer vers .la chambre. André est entré bruscpieme.v
SCÈNi: IV
Les Mêmes, ANDRÉ, puis JEAN «t ANDRÉ seuu.
ANDRÉ, avec autorité.
Arrête ! c'est un mourant!... (Jean reste doué sur place, é.-ari,
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les pciDgs serrés. \ Cécilo.1 LaisSCZ-nOUS !... (Elle hésite. Tranchant.)
Laissez-nous !
JEAN
Oui, oui!... Qu'elle s'en aille!... Allez-vous-en! Allezvous-en!... (Cécile sort, chancelante. A André.) Etloi!... Toi aUSSl.
tu me trompais!... Tu me mentais!... Tu te faisais Ii complice de toutes ces saletés!... Pouah i.^Mais trouv donc une parole pour te justifier!...
ANDRK M
On ne se justifie pas d'avoir fait son devoir.
JEAN
Ah! ah ! le devoir I
ANURÉ
Tu es en ce moment trop loin de la justice, Jean...
JEAN
La justice, maintenant!... ah! ah!
ANDltÉ
Tu en es trop loin pour pouvoir me comprendre. Voilà pourquoi je me tais !
JEAN
Le devoir!,.. La justice!... L'homme aux grands mots se décide à parler!... Il a trouvé ça : le devoir!... la justice!... Ah! le devoir! le devoir!... j'ai sacrifié mon existence à celte duperie !... Et la justice?... Elle est là, dans cette chambre, dans ma chambre!... Tiens, va-t'en!... Va les retrouver!... Vous faites un joli trio !...
ACTE THOISIÊME
pleurer, moi... Je n'ai jamais eu le temps !.,. (ii arrache sou col.) Jolouffe !...
AiNDHÉ, désespéré.
Ah ! mon pauvre vieux !.. .
JEAN o nij.
Oui, oui!... Je suis un malheureux! tu ne peux pas comprendre à quel point je suis malheureux !... Per.sonne ne comprendrait... C'est grotesque... Trente ans! pendant trente ans j'ai trimé comme un charretier, comme un forçat!... Je n'ai vu que des plaies, je n'ai joui de rien!... de rien!... D'autres goûtaient la vie... la vie élincelante!... Des femmes, des fleurs, de la lumière, des parfums... Moi, je pataugeais dans les senlines de toute cette fête, on m'apportait sa pourriture! C'était ça mon décor de joie! toutes les monstruosités que l'on cache, les gorges flétries par le plaisir, les ventres meurtris par l'amour... dans lesquels j'ai plongé mes grosses mains de travailleur, pour arracher, brûler, puritler l'ordure! Voilà... Dans le virus, dans le sang, je suis devenu le grand Bernou!...Un ignorant, un naïf!... un pitoyable sot qui n'a pas mordu au fruit de la vie et qui n'en a vu que le cœur gâté!...
ANDRÉ
Mon pauvre vieux !
N'est-ce pas?... Quelle misère!... Le grand Bernou!... Va, il est sans orgueil!... Que de fois il s'est senti triste, affreusement triste... d'ignorer la caresse d'une parole tendre!... Des étreintes vénales, des voluptés de soudard... Toute ma jeunesse dans ces mots-là !.,.jj}'est cosmique!... C'est comique à en pleurer!^. Aïi! aihl.%^ Elle est là, là... près de son amant!... Et foi, toi, — mon frère! — qui as assisté à l'effort et qui as dû soupçonner le désert de ma vie... tu as toléré ces tmhisons, tu as trempé dans ces saloperies!... Tu n'as pas écrasé tout çal...
Non!... i.iir,-u.i .... 1 abcès crève!... Il faiiKque je crie*... t Elle est là!... Unamanl!... Pourquoi?... Pourquoi ne pas ' m'avoir au moins gardé sa pensée, sa tendresse... Sa pensée!... Ça, c'était ma part, ma pauvre part d'oubli, ma part de beauté!... Non!... C'est ça qu'elle a donné au premier cabotin d'amour qui s'est trouvé sur sa route!... Le poème de la vie n'est pas pour moi! .. Je suis un boucher!... Demain, je retournerai aux viscères et aux .sauies... Je me relrouvecm tout seul... Je continuerai ma vie sans grâce!... Veiflà!... Voilà!...
i^ porte s'ouvre brusquement. Cécile, aLjlAe, se précipite dans In pièce.) / , i
SCÈNE V
Les Mf:MES, CFXILE
CÉCILE, égATée.
André!... Vite, venez!... Tl se meurt!... (André <ait un mouvement. Il est -arrête par le regard de Jean qui se trouve entre son frère et
sn femme) André!... (Snppiiante.) Jean !... Vous aussi!... vous êtes bon!... Venez!... Vous allez le sauver!... C'est un malheureux, un enfant... 11 a vin^t-cinq ans, pensez à cela, vingt-cinq ans... et il va mourir!... Et vous pourriez, vous pouvez, vous devez le faire vivre!... (Allant a lui.) Je vous en supplie, Jean... sauvez-le!... Vous êtes fort, vous!... Vous avez la force, la puissance!... Lui, il est là, tout pâle, avec un filet de sang qui coule sur sa pauvre joue... C'est horrible!... Si vous le voyiez, vous seriez pris d'une immense pitié!... Venez, venez le voir!... Venez!...
JEAN, à André, avec une rage donloureuse et sourde.
Regarde ! Regarde comme elle l'aime !
CÉCILE
Non... ne dis pas cela... ne pense pas à cela... On ramasse, on soigne une bètc blessée!... Laissera -t-on
ACTE TROISIEME
mourir ainsi un être humain quand on peut lui porter secours ! *
JEAN ^ lu.
C'était un malTailenr... il est tombé comme un-malfaifaiteur, sur soneliampdeb.-ilaille!... Il meyj'tenamant!... En amant, après m'avoir volé mon bdaiféur!... Cet orgueil ne lui suffit-il pas?
CÉCILE
Ayez pitié!... Je vous dis que c'est un enfant... un enfant qui va mourir!...
JEAN
Eh bien, j'attends qu'il meure !
CÉCILE, violente.
Non! vous viendrez... (sourdement) vous seriez le dernier des lâches!
Ah! tu l'aimes à ce point! Sauve-le donc, toi!... On dit que l'amour fait des miracles !... sauve-Ic!... Moi, j'attends. - il^C^
CÉCILE, cabrée.
Ohl...
JEAN
J'attends!... C'est vrai, je pourrais le sauver. J'en ai sauvé des centaines, des milliers d'autres, qui semblaient perdus. Je le sauverais certainement!
CÉCILE, .égarée.
Venez!... Oh!... venez!
JEAN
Je lui rendrais cette vie à laquelle tu tiens tant, cet! ■ belle vie jeune pour laquelle on est aimé. J'en dispose, de cette vie... Elle est là. dans mes doigts, je la sens. Elle palpite dans mes doigts comme un oiseau !.>;. En ouvrant la main, je pourrais lui rendre son vol!
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CÉCILE
Venez !
JEAN
Et je ferme ,'a main!
(Uu siteuce.' CÉCILE, immobile, entre soi deoU.
Lâche!
Lâche!
JEAN
Oui, oui, injurie-moi. J'aime mieux ça que tes hypocrisies. Enfin, enfm, enfin, tu te démasques! C'est moins répugnant!
CÉCILE, avec un grand geste de révolte.
Assez!... oh! assez!...
JEAN
Son amant est dans ma chambre, et elle me crache au visage!... Voilai... Voilà de la bonne révolte, un beau geste de femelle!... Tiens, je fadmire!... tu sais aimer, toi!
CÉCILE
Mais vous ne voyez donc pas que cet amour vient de vous, de votre férocité!... Je l'aime davantage à mesure que vous vous faites détester davantage!... Mon!... Voyons, voyons, je ne sais plus ce que je dis! Jean, écoute, sois calme... C'est une question d'humanité... Tu ne peux pas le laisser finir là, comme un chien 1... Reprends-toi... (Avec désespoir, à André.) Mais, dites-lui donc quelque chose, vous^ parlez!... vous voyez qu'il ne m'écoute pas!... Je ne suis qu'une pauvre femme, je ne trouve pas les mots qu'il faut!... (a Jean.) Écoute... sauve-le, je ne l'aimerai plus, je te jure que je ne l'ai-
ACTE TROISIEME
merai plus., mais sauve-le!... (A André.) Dites-lui, diteslui, qu'il doit... Mais dites-lui donc qu'il y a un homme à
sauver!...
ANDRÉ, frémissant.
Ah! les voilà les mots qu'il faut! Écoule-la, Jean, elle a raison ! elle a raison ! Il y a un homme à sauver!
JEAN
Toi! Toi aussi... tu oses encore!...
ANDRÉ
J'ose te dire ce qu'une voix crie au fond de toi-même : il y a un homme à sauver!
JEAN
L'amant de cette femme !
ANDRÉ
C'est un homme à sauver! Et derrière ces mots-là, c'est toute ta vie qui se dresse fièrement! Et on ne met pas une minute à renier toute une vie!
JE.NN
Je renie la mienne!
ANDRÉ
Je te le défends !
JEAN
Je la renie! Je la renie!
ANopÉ Ce n'est pas toi qui parles!
JEAN
Alors, c'est l'instinct!... ton fameux instinct!... regarde-le!...
ANDRÉ
C'est monstrueux!...
JEAN
Et puis assez, assez, assez! de toutes vos phrases!... Qu'on emporte cette guenille! Allez la prendre 1 Faites-en ce que vous voulez! mais hors d'ici!
CÉCILE, sombre.
Ah! tenez... maintenant je vous hais autant que je
r lime!
JEAN
Va, va, bourreau! Tu vises bien, lu sais où tu frappes! iu sais où ça fait mal! (ii marche sur elle) Crie encore que tu l'aimes ! C'est bien là que je soufl're ! Crie-le !
CÉCILE, tarouche, '
Oui, je l'aime!
JEAN, il iiinrchc sur elle.
Encore !
CÉCILE, à recalons, vers la chambre.
Je l'aime!... je l'aime!... Et, puisqu'il doit mourir, sachez ceci... Puisqu'il doit mourir...
JEAN
Va, va donc 1
CÉCILE, barrant la porte de ses deux bras ouverts.
Il est à moi ! je le garde !
11 crèvera dans le ruisseau !
CÉCILE
Sous mon toit! dans mes brasl
JEAN, hors de lui. *
Au ruisseau!.. Et c'est moi qui vais l'y jeter!...
(Il lécarte brutalement et fonce dans la chambre. Cécile, qui a chancelé, veut se précipiter sur ses pas. André l'arrête.)
CÉCILE ANDRÉ
Restez!
Je veux...
Non!
CÉCILE, haletanto.
Je veux... le défendre...
Nous ne pouvons plus rien!
CÉCILE
Le défendre!... C'est une brute!... 11 va... l'achever...
ANDRÉ
Restez, vous dis-je!... je sens qu'il faut!... Il le faut!...
(Tous deux restent tendus vers la porte.., Un silence.) CÉCILE, â bout de force, dans un souffle.
J'ai peur!... Le misérable!... le misérable!
Q>a pendule sonne une heure. Cécile tr'^ssaille v'olFnmient. Lo...it silence. La porte (s'ouvre. Jean reparaît, calme, affieuscmeul livide, sans un geste.)
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SCiùNEVlI Les mêmes, JEAN
(Uq 8ileaco.) JKAN, triste ol doux, à André.
Va réveiller Pierre... nous avons à travailler 1
COMEDIE EN UN ACTE
Représentée pour la première fois, à Paris, sur la scène du Théâtre des Capucines, le 12 février 1901.
PERSONNAGES
ANDRÉ FRÉMONT MM. Georges Coquet.
jr IWWTI.I-., ..p^^iinp'fjps; CltiAnn.
M.\LD Dt lilSEUILLE M"'" Emilie Lindev.
BETTE, sa femme de chambre Soraldy.
Un joli boudoir, extrêmerpent modern-style, attenant à une salle de bains dont il n'est séparé que par un encadrement de porte drapé d'étoffes sous lesquelles joue une tenture mobile. Ameublement ad hoc, miroirs, psyché, tables emcombrées de leurs outils étincelants, etc. Paravent à gauche.
SCÈNE PREMIÈRE MAUD, BETTE
Bette sort de la salle de bains.
MAUD, derrière le paravent, invisible pour le public.
Le bain est prêt, Bette?
BETTE
Odi, Madame.
MAUD, lui jetant son jupon de dessous.
Vous avez prévenu Louis que je serai là pour Monsieur Frémont, retenu à déjeuner?
BETTE
Oui, Madame.
MAUD, lui jetant ses douillettes.
Le menu?
BETTE
Zélandes, consommé froid en demi-tasse, œufs brouillés aux truffes, perdreau rôti, petits pbis à la française, et Vision de mousse Chantilly glacée.
MALI
Vision de mousse Che.ntilly!
BETTE
Oui, Madame.
MAl'D, lui lançant ses bas et ses jarreti^ros.
Mais VOUS êtes folle, ma pauvre fille!
REFTE, oubliant, dans sa surprise, Jo ramassci es.
Moi, Madame! de qui?
MM 0
Vous savez bien que Monsieur l'rémont, pendant son voyage, a été subitement frappé de cécilé!... Passez-moi mon peignoir.-.C'est la visite d'un aveugle, vous le savez bien, la visite d'un aveugle que je vais recevoir!
BETTE
Oui, Madame, je le sais.
MAUD
Coinmeu* le savez-vous?
BETTE
Par... par...
Par mes lettres qui Iraînenf.
BETIE, lui passant le peignoir.
Ohî Madame, je vous assure...
MAUD, apparaissant enveloppée dans un élégant peignoir de bains à grands chrysanthèmes panachés.
Eh bien, BiHte, sachez ceci : je ne lais5<> iamais traîner que les lettres que vous pouvez lire. Vous perdez liu;. votre temps.
BETTE
nien. Madame.
SCÈNE PREMII-RE
MAUD
Sur ce, faites changer immédiatement cette vision. On ne sert pas une vision à un aveugle. C'est un impair affreux.
BETTE
Où inlroduirai-je Monsieur Frémont?
MAUD
Ma foi, introduisez-le...
BETTE
Dans le grand salon?
MAUD
Tout seuil II s'y ennuierait à mourir!
BETTE
Oh ! Monsieur Frémont sera naturellement acompagné de son valet de chambre.
MAUD
Sans doute... Mais il doit avoir une fière envie de changer de conversation!
(Coup de timbre dans l'antichambre.) BETTE
Le voici, probablement.
MAUD
Ah! tant pis! Introduisez-le ici. Nous causerons pendant ma toilette. Pour ce qu'il verra, le malheureux!
BETTE, avec un geste de mélancolique approbation.
Ça!
(Elles sortent toutes deux. Maud tire sur elle la tenture mobile. Pendant quelques secondes la scène reste vide. Puis la porte dn fond s'ouvre et la camériste reparaît «vac André.)
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BETTE, ANDRÉ
(Donc, Bett(>, tenan: Frémont par ia tnain. lo dirige avec une sollicitude a*, des complaisaaces infinies entre les gui^ridons ot les sièges de la pièce. I a la déiiarcbe tâtonnante «t passive d«8 aveagles, et »'»)Mradannn ave des hésitations craintives k sa conductrice.)
BF.TTK
Par ici, Monsieur... là... doucement... Avancez... 11 n ^ a pas de marche... Ah!... prenez garde... Vous avez ui guéridon à droite... Vous pourriei vous faire mal a ^'angle... et puis... surtout... il y a un Sèvres dessus...
AKDRÉ
Vous êtes bien aimable, Mademoiselle, pour moi, et aussi pour le Sèvres.
BETTE
Là... Vous voilà devant un bon fauteuil. (Elle veut lui retirer
■a main qu'il garde. Un temps.) VoUS voilà devant un bon fauteuil... (M«aM jm.) Vous voilà devant un bon...
ANDRÉ, Iroidemcnt.
Je finirai par le savoir, Mademoiselle.
BETTE
Eh bien, alors, asseyez- vous... (Un temps.; Ayez aussi l'obligeance de me lâcher les doigts... de ne pas me fair* de petites pressions... Ça me chatouille... Je vous prie de me lâcher!...
ANDRÉ, grave.
Les femmes qui vous prient de les lâcher sont toujour.=
celles que l'on voudrait garder. (Il abandonne et repousse avec ostentation la main de Bette.) Que VOtrC VOlouté SOit faite, jCUne
fille'. Allez en paix! Le ciel wus garde des mauvaises tentations, et qu'il ait des indulgences pour votre amant de cœur!
BETTE
Voire petit accident un pas l'air de vous avoir beaiioup changé, Monsieur Frémont!
ÂiNDRÉ
On se défend, jeune fille!
BETTE
Vous êtes fumiste comme avant!
Oui, jeune fille. Je suis le joyeux aveulie, j ose le dire.
BETTE
D'ailleurs, vous ne perdez jamais le iNord, vous!
ANDRÉ
J'affectionne, en effet, tout particuli-èrement ce point cardinal. Mais pourquoi cetto judicieuse ohsorvniinn '
BETTE
Parce que, depuis que vous ne pouvez plus faire de i œil, vous faites de la main !
ANDRÉ
On fait ce qu'on peut, mon enfant.
BETTE
Je vais prévenir Madame, qui prend son bain... Allons, asseyez-vous... {EUeiaide.) Là... Et puis, faites atteation qu'il y a du vide à droite et à gauche... (Oo enit-nd le j>r.^iudt
d'une valse enlevée sur un piano voisin.) ÂllOnS^ bon !
ANDRÉ
D'où viennent ces voix célestes?
BETTE
C'est Miss Topsy, la ledrice de Madame, qui vient d'ouvrir son piano.
:i02 ŒDIPE... VOITl
ANDRt
Je plains ce piano. Ça lui prend souvent?
BETTE
Par crises. Elle dit que ça empêche son caractère de s'aiiJjrir.
A.NDKÉ
A la longue, ça aigrirait le mien!
BETTE
Je m'en vais. Ne vous impatientez pas. Madame n'en a plus que pour une minute.
ANDRÉ
C'est bien. Je compterai soixante secondes sur mes doigts, pour tuer le temps.
(Betta passa daos la salle de bains et referme la tenture.)
SCÈNE III
ANDRÉ, seuL
Quand la femme de chambre est sortie, il murmure : c Ça... C'est épatant! ■ regarde timidement autour de lui, s'assure d'un coup d'oeil que toutes les portes sont closes, puis, tranquillisé, se lève plein d'aisance, et savoure, avec des physionomies de connaisseur, l'élégance du boudoir « Gentil, ce cabinet de toilette, très gentil! • Une glace le retient au passage. Il s'y mire avec une certaine satisfaction, prend une brosse et un peigne à sa portée, rétablit la raie de sa coiflure et lisse ses moustaches. Puis il se saisit d'un vaporisateur, et se rafraîchit la figure d'un parfum léger... Une chiquenaude au collet de sa jaquette, que piquaient quelques grains de poudre de riz; un coup de manche à son chapeau de soie resplendissant A ce moment, son attention est attirée par le corset et les dessous de Maud, étendus avec soin par la femme de chambre, sur le dossier d'un siège. Il hésite un peu, se décide, prend ces jolis chiffons et les contemple avec suavité. Il les quitte à regret, les replace dans leur ordre, jongle machinalement avec quelques petits objets fragiles, parcourt de?joarnauz illustrés qui traînent sur une table, aperçoit sur le tapis la jartière oubliée par Bette, la ramasse, lui adresse un sourire aimable, et 1» glisse amoureusement dans sa poche. Enfin, entendant un bruit de pas, il tend l'oreille vers la salle de bains, et se rassied vivement dans le fauteuil oti Bette l'avait laissé. Et le voilà dans la même position, les yeux ûxea. Tout ce jeu de scène, accompli avec énormément de discrétion, s'est trouvé fort à propos, accompagné par les octaves sautillants de Miss Topsy.
BETTE, ANDRÉ
La tenture vient do glisser sur sa tringle, et Bette reparait, oubli.v • fermer. A pas légers, la femme de chambre traverse la pièce pou: la porte du fond Elle s'arrête un instant, contemple avec tv>: Frémont immobile.
BETTE, bas, à elle-même.
Pauvre garçon ! Si jeune ! Et pas laid !
(Elle hoche la tête, place derrière le paravent le siôf^ porteur de» dessous de Maud, et sort.)
SCÈNE V
ANDRE, en scène, MAUD, dans la salle do bains. MAUD
Bette!... Bette!... Mais fermez donc la ttuilurcl... Je suis en plein courant d'air !
ANDRÉ, très ému.
La dénommée Bette ne doit plus être là, ma chère amie, car il me semble avoir entendu fermer une porte dans mon dos.
MALI
C'est abominable! Cette fille veut ma mort !... Tene/. je tousse déjà. (EUe tousse.) Ah ! mon ami, rendez-moi donc un service... Bette m'a dit que vous étiez assis sur la causeuse, n'est-ce pas?... Eh bien, la sonnerie électrique doit être à votre portée... Avancez la main à droite... non, à gauche... sur la console... une poire...
ANDBÉ
Inutile! Jamais je ne trouverai cette poire!... Mais attendez, ne vous émotionnez pas! Dirigez-moi par le son de votre voix... Je me dirige admirablement sur le
2i'* ŒDiPi:... voit:
-on des voix. C'est m'a spécialité. Arrivé à la porte, je trouverai le rideau en tAloonant, et tout sera dit...
MAUn
Mais...
ANJ>BÉ
Allons! Allons! ne perde/, pas de temps! Chantez (juelque chose!...
M.\LD
Chanter!... Moi!...
AM>RK
Oui! Dépêchez- vous!
MAI I), ahurie.
Mais quoi!... quoi !
ANUHÉ
N'importe quoi! « C'est la poire, la poire, la poire... C'est la poire qu'il nous faut! >> Ou bien, des vers... VoyoDP, défi vers!... Antigone !...
(D(^cIamaDt : )
Ne cherchez plus en lui ce prince magnanime,
Ce prince qui montrait tant d'horreur pour le crime.
Dont l'àme ^«<'néreu&e avait de douceur
Qu'il respectait sa mère, et chériesaèt sa sœur!
Allons, allons, je vous ôcoute !
MAUD
Mais, mon ami, je ne sais pas de vers, moi !
ANDKÉ
Ça ne fait rien ! En madressant ce modeste aveu voi: me dirigez déjà! Continuez, je marche !. .
Qu'il chérissait sa mère, et respectait .sa sœur! »
ANj>ni':
M'^i-ii!... Merci pour cetle lionno parole!... Et voti
SCÈNK VI ofl.;
osez dire que vous ne savez pas de vers!... Vous faites mieux que de les savoir, vous les corrijjoz !... Parl'»/rn en... parlez-m'en toujours de ro prince» vertueux qui respectait sa sœurl
(Cependant, il est arrivé à la porte. II s v coiupose ui.» d'aveugle.)
MALD
Halte 1 C'est là !... N'avancez plus 1
ANWtÉ Bien. Je m'arrête. (Plongeant du regard dans la salle
Bonjour. Ça va bien?
MALD
Non. Très mal. J'attrape froid. Tirez donc h rideau.
AXDRK, avec un soupir.
Tirons le rideau.
(De sa main tâtonn.inle il feint de chercher le rideau, et parcourt !o chambranle du côti; opposé.)
MAUD
Pas là!... à gauche ! L'autre main... (suivant ses moure ments.) C'est ça... oui... non... encore un pon plus loin..- Vous y êtes... Ticez à vo,us 1... Merci.
ANDRÉ, il ferme brusquement la tenture, pais, il part, avec un enthousiosme contenu.
Mâtin!... Quelle lentille!... Quelle délicieuse lentille!
(Le piano de miss Topsy vient de reprendre ses ëbats. A pas de loup. Andro retourne à la tenture fermée, en soulève A peine un coin, y colle l'œil, puis, soudain, voyant venir Maud, il bondit vers vn .siège voisin, s'y .assied et se recompose l'atttiaile.
Maud entre, enveloppée de son grand p«»(riM>ir '■ ' dénoués.)
MAID
Vous?
ANDRÉ
Moi... C'est-à-dire que, moi aussi, je serai bien heureux de vous voir. En ce moment surtout.
MAUD
Pourquoi surtout en ce moment ?
ANDRÉ
Ne sortez-vous pas du bain?
MAUD
Si. Eh bien?
ANDRÉ, avec une simplicilé de patriarche,
Eh bien, vous êtes toute nue?
MAUD
Pas du tout. Vous êtes fou !
ANDRÉ
Oh! devant moi, ce ne serait pas de l'impudeur! Si vous avez besoin de vous mettre à Taise, ne vous gênez pas, allez... ne vous gênez pas I
MAUD, un peu scandalisée.
Mais, je ne me mets jamais à Taise à ce point-là...
Vous ave^ tort.
SCÈNE VI o
MAUD
... Et en ce moment même, j'ai un grand peignoir sur le dos.
ANDRÉ, mélancoliquement.
Il y a des peignoirs heureux.
MAUD
Les peignoirs d'honnête femme, ceux qui n'ont pas d'histoire. Mais dites-donc ?... Vous êtes devenu joliment cavalier ! Jamais vous ne vous seriez permis de me parler de la sorte avant... avant votre... accident.
ANDRÉ
Vous croyez ?
MAUD
J'en suis sûre. Ce n'est pas si loin.
ANDRÉ
Trois mois.
MAUD
Et cependant vous me faisiez une cour que j'ose qualifier d'assez ardente.
ANDRÉ
Ardente est le mot.
Mais jamais vous ne vous écartiez du domaine sentimental pur.
ANDRÉ
Ça m'a réussi! Vous me flanquiez régulièrement à la porte !
MAUO
Je vous flanquais à la porte, mais je vous trouvais charmant. Et voilà que vous reparaissez devant moi bien changé... cavalier, oui, cavalier..,
ANDRÉ
C'est bien possible... Il faut vous dire que nous sommes
29R <>:nipi:... vuir:
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revient. Maie pendant deux ou trois mots... c'esteÉrrayaiil.
MAin
AMiKt:
Farlaitement. N'importe quel aveugle de bonriM foi vous le dira... Tenez, mon éminent confrère des Tuileries... Posez-lui la question : « EBl-il vrai que pendant les premiers mois de votre cécité, vous étiez très irrespectueux avec les femmes, et que, du reste, la plupart vous en savaient gré? « Vous verrez ce qu'il vous répondra.
M.\UD
Celui des^ Tuileries?... L'n aveugle de naissance!
ANDRÉ
Alors, c'est différent. Il était trop jeune. Mais voyons...
Ah!... tenez... \vp/-vni!>; nMn.iniiU' que l*;irii(iiir ru- r^'^-
pecte rien?
MAUD
.Je ne l'ai pas remarqué, mais on le dit couramment.
ANDBK
Je vous le garantis, moi, l'amour ne respecte rien. Eh >>ipn. tout le monde sait que l'amour est aveugle.
.MAUD, qui ne trouve rien de mieux à répondre. Oui. (Elle le contemple un instant et hocbe la tète avec pitié.) VoulcZ-
VOUS me permettre de finir ma toilette^ Vous n'y voyez j»a? diocoflvéni^nt?
ANDRÉ
Je n'y vois rien du tout. Mais si j'y voyais quelque chose, oe ne serait pas un inconvénient.
l'Mand se retire derrière le paravent d'où l'on ue voa c-morfcr que sa tiite.)
MAUD
Encore 1 Enfin, je vois avec plaisir que vous avez fait contre mauvaise foilune bon cœur et que vous acceptez
SCÈNE VF i'r
avec crânerie, presque avec bonne humeur, tion.
ANDRE, allant droit au paravent : ...du.. ,
Mon Dieu, je me suis fait une raison. Je me suis dit ; « Quoi, ça vaut mieux que d'être sowrdî Car enfin, quand
on est sourd, on n'entend plus.
Évideniment.
ANDRÉ
Vous comprenez, c'est par des raisonnemen' blables que je me suis consolé.
MAUD
Oui. C'est un peu simple... mais je comprends .jii . soit consolant.
ANDRÉ
N'est-ce pas? Àh! les deux ou trois premiers jours, je ne dis pas que j'aie vu la vie en rose...
MAUD
Bien sûr. Ni même en mauve, (stupéfaite.) Eh hi» u ...: bien? qu'est-ce que vous faites là?
ANDRÉ
Vous le voyez, je me dirige sur le son de votre voix... Ahl perdre la vue, c'est raide, vous savez, c'est très désagréable. Vous n'avez pas l'ait de vous en rendrs' compte. On voit que vous n'avez jamais rien ^ ""'"
MAUD
Mais si.
ANDRÉ
Évidemment, mais il y a si longtemps... Ça n'a plu^ aucune importance.
MAUD
Dites donc, vous! dites donc, vous!
ANDRÉ
Qu'est-ce que c'est que vous avez perdu?
HAUD
La mémoire, après une fièvre typhoïde.
ANDRÉ
Tant mieux. C'est charmant pour une jeune veuve comme vous, de perdre la mémoire. Au moins le second mari ne risque pas de comparaison rétrospective et fâcheuse, et...
MAUD
Ne vous égarez pas.
ANDRÉ
Vous avez raison. Où en étais-je?
MALI
Vous disiez qu'il n'est pas agréable de...
ANDRli
Âh! oui, il y a là quelques heures où l'on est fade!... Et puis l'on s'y fait vite. C'est extraordinaire! Vous n'imaginez pas comme on s'habitue facilement... (Maud, en
corset et petit jupoo de dessous vient de replier la feuille du paravent qui la masquait, et regarde autour d'elle sur les sièges.) VouS cherchez
quelque chose?
MAUD
Oui. Une jarretière... Vous n'auriez pas vu ma jarretière?
Si je vous disais que je l'ai vue, vous ne me croiriez pas.
MAUD, confuss.
Oh! pardon, mon ami.
SCENE VI
ANDRÉ aimable.
De rien !
(Maud s'assied devant une psyché, et procède »ux soins de ses ongles' de ses cheveux, etc..)
MAUD
Au fait, comment cela vous est-il arrivé?
ANDRÉ
Heu... Les premiers symptômes datent de la veille de mon départ. Vous vous rappelez? Jetais venu vous ofl'rir mon nom...
MAUD
Et je vous avais ri au nez.
ANDRÉ
Parfaitement. Alors, déception... fureur!... et, brusquement, j'ai vu s'agiter devant moi des Salamandres, tout un ballet de Salamandres.
MAUD, intéressée,
Ohl vraiment!... des Salamandres!
Je n'y ai du reste pas pris garde. Ah! je m'en souciais, des Salamandres ! je m'en battais joliment l'œil ! Le lendemain, désespéré de votre refus, je suis donc parti pour Venise... Vous connaissez Venise?
MAUD
Qui ne connaît pas Venise! Des gondoles, des palais...
ANDRÉ
Très exact. Des palais... des canaux...
MAUD
De la musique...
ANDRÉ
Et des Anglais...
A>r)RK
MAI II
Cooks.
Beaucoup de Cooks. Or, un jour, en reganiiiiiL il- ^uk pourvoir si Ziem ne s'e<*f pas carrément tichu de nou tout h coup... pffttl...
M MO Pffltf...
C'était conra.
Comme ça?
Comme ça.
C'esJ effrayant!
ANDilt;
C'est rapide. En cinq sec.
MAUn
Oli!... Et alors?
ANDl'.L
Et alors, tout de suite, j'ai pensé à tous.
MAUD
Vrai?
ANDPÉ
Parole !
MALi>
Cesl gentil, ça. Et qu'est-ce que vous avez pensé?
AIIDBÉ
J'ai pensé : « Ne plus voir, ce n'est rienl... Mais i plus la voir, c'est ça qui est dur! »
MAUD, émue.
Que c'est gentil!... Que c'est gentil!... Vous n'imaginez
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pas combien cela me fait plaisir, ce que vous me dites
là!
ANDRÉ
Vous êtes trop aimable.
MAUD
Je voudrais vous demander quelque chose... mais... cest étrange... c'est une chose un peu étrange. Enfin, dites-moi, André ai-je été très cruelle envers vous?
ANDRÉ
Cruelle comme un Chinois.
MAUD
Je vous jure que je ne m'en rendais pas compte I
ANDRÉ
J'ai connu un dentiste qui était comme vous. Quand il m'arrachait une mollaire et que je poussais un cri, le brave homme me regardait avec stupéfaction et s'écriait : « C'est curieux, je n'ai rien senti! »
MAUD
Et je vous ai arraché beaucoup de moUaires?
ANCRÉ
Une ou deux chaque fois que je vous parlais de mes -entiments. Vous aviez une façon de m'envoyer coucher... out seul! Ahl je n'élais pas fier!... C'est que j'étais épris de vous comme une bétel
MAUD, dans un voluptueux attendrisseinant.
Oh! bien mieux qu'une hèlel Je me rappelle... Vous aviez des attentions délicates et rares... et puis vous exprimiez si joliment de si jolies choses... Honl... Gomme vous étiez gentil, André, comme vous étiez gentil! Vous ne pouvez pas vous figurer comme vous étiez gentil.
ANDRÉ
Si, si, je me le figure.
MALD
Je regrette tant de vous avoir fait de la peine, oh... comme je le regrette!
ANDRÉ
Moi aussi, je le regrette.
MAUD
Eh bien, je puis vous le dire aujourd'hui, mon attitude n'avait rien de désobligeant pour vous.
AiNDRÉ
C'est um^ opinion.
MAUD
Non, je vous assure. Au contraire, vous... votre compagnie m'était d'un grand agrément... Mais que voulezvous, j'étais dans une impasse... Devenir votre maîtresse, il n'y fallait pas songer, n'est-ce pas?
ANDRÉ
C'est encore une opinion.
MAUD
Ce n'est pas par vertu, c'est une affaire d'éducation, de préjugés, si vous voulez... Enfin, je ne me vois pas la maîtresse de quelqu'un, même de vous!
ANDRÉ
Eh! parbleu! Vous êtes encore une de ces sacrées honnêtes femmes!
MAUD
Oui, je suis une de ces sacrées honnêtes femmes!... J'en ai assez souffert, allez!
ANDRÉ
Mais je veux... je voulais... vous épouser, moi! Je voulais faire la grande folie!
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MAUD
La voilà l'impasse! J'ai horreur du mariage. Je n'ose plus la faire, la grande folie !
ANDRÉ
Vous n'êtes pas raisonnable.
MAUD
Je n'ose plus!
ANDRÉ
Avec moi ! Vous ne savez pas ce que vous perdez !
MAUD
Possible! Mais mon premier mariage m'a laissé de trop détestables souvenirs. Le comte de Riseuille était certes un charmant homme... mais... enfin, c'était un charmant homme.
Embêtant. Trop distingué.
MAUD
Vous croyez ça, vous !
ANDRÉ
Non?
MAUÛ
Si, devant le monde. Mais dans l'intimité!...
ANDRÉ
Bah I Cet homme qui avait l'air d'un manuel de savoirvivre ?
MAUD
C'était un dictionnaire de la langue verte.
ANDRÉ, avec indignatioa.
Oh! quelle fripouille!
MAUD, sincèremeot.
Que Dieu ait son âme I
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Alors, i! a dCi vous rendre 1res inaliieureu'^e .'
MAUD
Je VOUS crois. Il faisait toutes mes volontésl
L imbécile.
MAUD
El puis, son écurie, ses entraîneurs... le Mutuel! Ce n'était pas un mari, c'était un jockey!
ANDRÉ
Ils sont épatants ces gens-là, ils sont épatants! 11 no comprenait donc pas qu'avec son écurie, ses entraîneurs le Mutuel, il risquait tout simplement de vous jeter dans les bras d'un ami! Il était donc aveugle I
MAUD
Le dernier des aveugles !
ANDRÉ
Ecoutez, Maud. Je ne veux pas faire mon propre boniment, mais je vous jure que si vous aviez accepté d'être ma femme, vous n'auriez pas connu les mêmes désillusions. Ahl je ne ferais pas toutes vos volontés, moi!
MAUD
Mais vous aussi, vous avez une écurie, des enlraîiic.nrs...
AyDRÉ
.Ne vous occupez pas de ça, c'est mon affaire. Quan' au Mutuel, vous pouvez être tout à fait tranquille. Je n^ parie jamais que chez les books.
MAUD
Ah! pourquoi me fendez-vous le cœur à me dire tout ça!
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Tout ça... tout ça... je vous l'ai dit mille fois!
MAUD, d'une voix qui anuonce les larmes.
Je n'écoutais pas, alors, tandis que mainlenanl, il a suffi que notre union soit absolument impossible pour que je lise clairement en moi... Vous me plaisiez, beaucoup, André, vous me plaisiez beaucoup 1
ANDRÉ
Mais notre union n'a rien d'impossible! En voilà une
idée!
MAUD
Si, si!... Voyons... votre... Je ne peux pas me faire caniche, moi! Vous êtes aveugle, mon amil
ANDBÉ
Aveugle! Aveugle! Ça n'a jamais empêché personne d'avoir des enfants!
MAUD, tondant en larmes.
Ah ! c'est affreux!... Le jour où j'ai reçu votre lettre de Venise... j'ai reçu un coup... là!... Oh! c'est afl'reux!... Quand je pense que vous ne me verrez plus, André, que vous ne verrez plus ma jolie tète, mes beaux cheveux, mes dents éblouissantes, mais mains de princesse florentine!... Oh!...
(Elle semble perdre connaissnnce.) ANDRÉ, l'embrassant et lui frappant dans les patuDM.
Maud!... Maud!... Voyons!... Vous n'allez pas vous faire du mauvais sang comme cela!... C'est enfantin!... Ahl là là... là là! Ne vous pâjm^z pas, voyons, ça ne se fait plus!
(Il se saisit du vaporisateur et se met à inonder le visage de Maud.) MAUD, les 3eux cIo».
Mes sels I
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ANDRÉ
Où?
MAUD
Sur la petite console, au fond!
AMtiu':
Une seconde !
(Il court prendre le flacon, et lo tait respirer à Maud.) MAUD, comme en rêve.
Vous les avez trouvé bien facilement.
ANDRK
N'est-ce pas?... C'est le flair, l'ouïe, le toucher, et coptera... et cœtera... et cœtera... Quand on est aveugle, il est prodigieux de constater à quel point tous les autres sens se développent!
MAUD, les yeux clos.
Vous dites ça pour vous vanter.
ANDRÉ
Du tout, parole. Là... là, ça va-t-il mieux?... Quelleenfant'.... Vous devriez prendre quelque chose... un peu de chartreuse?
MAt'D, rouvrant !•>« yeux.
Impossible.
Avec un petit effort.
MAUD
Impossible. Je suis de la Ligue contre l'Alcoolisme.
A.NDRÉ
Alors, une tasse de camomille.
MAUD
Impossible!
ANDRÉ
Vous êtes aussi de la Ligue contre la Camomille';
HAUD
Ne me regardez pas ainsi... Ça me gêne...
ANDRÉ
Oh !.. . vous savez bien . . .
MAUD
Oui, je sais bien, mais c'est égal... malgré tout, votre
regard me trouble... me gêne... (Elle Im tend une sorte de sautde-lit de soie rose éteint, à long pli Watteau.) Tenez, aidcZ-moi dODC
à passer ceci"^
ANDRE, s'exécutant à contre-cœur.
Quelle modestie inu-tile! Ne cachez pas ce sein que je ne saurais voir !
Heureusement!
Mais que je devine!
Vous dites?
ANDRE
MAUD
ANDRE
Que je ne saurais voir, mais que je devine... car, je devine tout moi... comme le père Œdipe! Je saie tout! En voulez-vous la preuve?
MAUD
Quelle preuve?
ANDRÉ, avec amour.
Vous avez une lentille, une délicieuse lentille sur 1 mollet droit!
MAUD, dans un cri de stupeur et d'indignation.
Oh! C'est votre ami Brissay qui vous a dit ça!
ANDRÉ, comme sous une douche d*eau froide.
Brissay!... Ah!... Brissay sait que... Ah! vraiment., il... Tiens! tiens!
MALD
\"U6 prend?
ANDRÉ. dénionU, froidement.
Hien. Rien du tout. Seulement, ça ui'a fait quelque chose d'apprendre que Brissay... Bref, je ne vous savais pas avec Brissay dans des termes assez familiers pour ■lumeitre voe mollets à son examen.
MAUD
Non, mais ètes-vous assez béte! Brissay est au fait de ma lentille, tout simplement parce qu'il m'a vu sortir de ma cabine à Dieppe.
ANDUÉ, avec un grand soupir de boul*»"'-' '■ î
Ah; \ous m'enlevez un poids I
MAUD
Ce n'est donc pas Brissay qui vous a renseigné?
ANMÉ
Jamais de la vie!
MAUD
Alors, corameBt pouvez-vous savoir?...
A.\DRÉ
Comment?... Au fait, c'est vrai, comment pourrais-je -avoir?... Qu'est-ce que j'en sais, moi, après tout? Vouiez-vous me le dire, ce que j'en sais?
MAUD
Dame ! je n'en sais rien !
ANDRÉ
Vous n'en savez rien?... Vous ne savez jamais rien Sacristi! c'est pourtant bien simple!
MAUD
Eh bien, alors, décidez-vous?
AXnRK
C'est... c'est mon petit doigt (iiii me l'a im
MAUD
Vous avez un petit doigt joliment indiscret.
ANDiiÉ
Encore une de ces réputations parisiennes! (Dans un «.
d'enthosiasme, il la saisit brusquement et lui couvre la Duquc de baisers. i Ah
Maud, ma chère Maud ! Quel bonheur que Brvssay n'ai* pas été... Ah! que je suis content!... Mon Dieu, moi; Dieu, que, je suis content !
MAUD, se dégageant, effan'-e.
Eh bien 1 Eh bien!... Qu'est-ce que vou^ ;iv./ Vr.us aies fou!...
ANDRE, arrêté dans son élan.
Pardonnez-moi... C'est la crise des aveugles.
(Bette entr-.'.^
SCÈ.\E VII Les Mêmes, BETTE
BETTE
L'oculiste de Madame vient d'arriver.
MAUD
Oli ! je n'y pensais plus. Faites entrer ici, Belt^v
SCÈNE Vllf MAUD, ANDRÉ
ANDRÉ, aT«w une indicible ejpressioo de staptar.
Que vient de dire cette fille fantasque"*
:U2 ŒUll'E... VUlT!
SlAl'D, tranquilleiueul.
Elle vient de dire : « L'oculiste de Madame vient d'arriver. »
ANDRÉ
Vous avez un oculiste? Pourquoi faire?
MALD
Pour me soigner les yeux.
ANDRÉ, affoU.
En voilà une idée 1
MAUD
Un petit accident... Quelques gouttes de fougère royale qui m'ont giclé dans l'œil... De sorte que...
ANDRÉ, avec violencs.
Et vous ne m'avez pas prévenu !
MALD
Par délicatesse. Une chose si insignifiante, comparée à vos peines !
(La porte s'ourre et Bette introduit le docteur, quadragénaire triis élégant, allures de sportman, monocle, — empressé et hâbleur.}
ANDRÉ, pétrifié, à part.
Non de... D...!
SCÈNE IX
Les Mêmes, DESMIRRTTES
DESMIRETTES, allant à Maud et lui baisant la main. Eh bien, ces jolies prunelles? (Il lui soulève la paupière droite
Parfait. Guérison complète. N'y pensez plus... Je vous ai aperçue à Âuteuil, hier. Vous aviez une toilette!... (Geste d'admiration voluptueuse.) Un montant!.. . Une légèreté!... Un envolement!... Abandonnez même les lavages boriques. Ils sont devenus tout à fait inutiles. Âviez-vous pris Takou ? Je l'ai eu à vingt-cinq contre un. Vous savez que
SCENE IX I
Mills l'a lire, il n'y a pas d'erreur, sans quoi, il devail arriver dans un ballon, en rêvanl...
MAUD, désignant André oui so fait aussi petit que possible dans k
Voulez-vous me permettre de vous nommer? (Preseuiation.) Le docteur Desmirettes, un savant qui a des tuyaux admirables sur l'oculisme et sur les gagnants de nos grandes journées... Monsieur André Frémont.
(Le docteur s'incline, André en fait autant, mais on lui tournant le dos.)
DESMIRETTES, stupéfait.
Mais...
MAUD, l'as à Desmirettes.
Ne vous étonnez pas... Il est... comme beaucoup de vos clients.
Naïf?
Aveugle.
Ah!
ANDRE, sur un ton effroyablement agressif.
Oui, Monsieur, aveugle! Parfaitement, aveugle!
DESMIRKTTKS, allant à lui.
Mais tant mieux, Monsieur, tant mieux! (Lui serrant la main.) Je suis enchanté de faire votre connaissance. (Obséquieux.) Et s'il m'est permis de vous faire un compliment, je vous dirai tout de suite que j'ai vu pas mal d'aveugle"* dans ma vie, mais que vous êtes le premier qui y tienne tant que ça!
ANDRÉ, troublé.
Vous en êtes un autre. Monsieur.
MAUD, avec Instosse.
Ah! docteur! pourquoi est-ce irrémédiable!
DESMIRETTES, spontanément.
MAUD, plus bas encore.
DESMIRETTES, ravi.
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DESMIRETTES, avec une dédaigneuse assurance.
Irrémédiable?... II n'y a rien d'irrémédiable, chèi Madame! Je voulais précisément faire observer à Moi sieur qu'on n'est plus aveugle!
ANDRÉ
Pardon I pardon !
DESMIHETTES
^on, Monsieur, on n'est plus aveugle ! Ça ne se porte plus. Nous avons dépassé le moyen âge. Au xx* siècle, on n'a plus le droit d'être aveugle. On n'est pas coco à i point. On abandonne cette infirmité surannée aux Soi danais et aux Malgaches. Vous ne savez donc pas qu'on découvert la vaccine de la peste et le sérum contre I croup?
MAUD, timideméat.
Ça n'a aucun rapport.
DESMIRETTES
Vous trouvez? Ahl par exemple, voilà qui est singulier!... Vous ne lisez donc pus les journaux? Vous ne su vez donc pas les enjambées fantastiques de la science?. Vous n'avez donc pas vu le palais de l'Electricité, L électromoteurs et les dynamos? Vous ne savez donc j) qu'il existe une machine à extraire les racines carrées?
ANDRÉ
Et même une autre qu'on appelle le rasoir-bijou.
DESMIRKTIES
Il ne peut pas vous échapper que, dans ces condition de 'progrès, on n'a plus le droit d'être aveugle, à moin qu'un oculiste maladroit vous ait crevé les yeux. Aveugl' à une époque où l'on ne peut pas faire un pas dans 1< rues sans mettre le pied sur un trottoir roulant! A une époque où les instruments de chirurgie sont d'une telle perfection qu'ils opèrent tout seuls, et que le praticien
SCENE IX
souriant n"a plus qu'à les regarder faire en grillant ..w cigarette... Mais tenez... je A'ais vous donner une preuvo de tout ce que j'avance... (.\Maud.) Vous reste-t-il un peu d'eau boriquée?
MAUD désignant une console.
Oui, dans le grand flacon.
DESMIRETTES, prévenant son mouvement.
Ne vous dérangez pas... Une minute?...
(11 va au meuble indiqué, et verse un peu de liquide dans un verre.) ANDRE, bas à Maud, et les poings crispés-
Ahl le raseur!... le raseur!...
MAUD, suppliante.
Écoutez-le, mon ami, c'est un grand savant. J'ai comme une vague idée qu'il va vous rendre la vue.
ANDRÉ
En attendant, il me rend autre chose ?
MAUD
Quoi?
ANDRÉ
Fou furieux !
MAUD
Soyez patient. S'il vous guérissait... écoutez, André, s'il vous guérissait, je vous jure que je serais votre femme !
ANDRÉ
Ah! nom d'un chien! Qu'il se dépêche, alors! S'il ne me guérit pas, c'est qu'il n'est pas fort!
DESMIRETTES, revenant à eux, déposant sou verro snr un guéridon voisin, et tirant une trousse de sa poche.
Vous allez voir, si j'exagère. Suivez bien... Voici ma trousse... Vous voyez qu'elle n'est pas grande, ma trousse : on la mettrait dans la poche du gilet d'un nain.
Eh bien! autrefois, pour sorlir l'œil du patient, il fallait trois aides et des instruments démesurés. Aujourd'hui, un seul appareil, choisi dans cette pochette minuscule va se charger en même temps d'écarter les paupières lii Monsieur, de lui sortir les deux yeux pour les soumettre à mon examen, et, s'il y a lieu, de pincer l'iris, de l'attirer, et de le sectionner.
MAUn
Oh I je ne veux pas voir çal
DESMIRETTES, avec un donx sourire.
N'ayez pas peur, il n'y a pas de sang.
MALI
Non!... Non !... Je ne veux pas voir ça!...
(Quelque» seconde», pour Arxlri'-, do terreur comique, cependant qu • I)esmirettes aseptise ses instruments dans le verre qu'il vient do pn^'parer à cet effet.)
ANDHÉ, ft Desmiretles.
Dites donc, c'est une blague, hein?
DESMIRETTES
Du tout, du tout, vous allez vous en rendre compte, l'appareil opère tout seul. .Allons posez un peu la tète en arrière, et tenez-vous ferme, bien ferme I
AXDRi':
Ta bouche!
DESMIRETTES
Vous dites ?
Je dis que je suis le plus doux des enfants des hommes, mais que si vous touchez à un seul œil de ma tète, je vous envoie un de ces coups de pieds bas qui font époque dans les tibias d'un oculiste !
MAUD, effarée.
André!
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ANDRli, à Maud.
Sous réserve de lui boxer les mftchoires et de lui faire une savoureuse cravate, en outre. J'ai dit,
(Stupeur, Un temps. Maud et Desmireltes se regardent. Puis, le doc teur, d'un doigt éloquent, se louche le Iront ponr indiquer à la jeune femme qu'André a des lésions mentales.)
DESMIRETTES, à Maud.
Je commence à démêler l'origine de cette cécité-l<\. (A André.) Voyons, Mousicur, remettons à plus tard l'examen chirurgical, puisqu'il semble vous déplaire. Mais voulez-vous au moins répondre à quelques-unes de mes questions?
MAUD
Répondez, mon ami, répondez,
ANDRÉ, très doucement.
Mais, avec plaisir.
DESMIRETTES
Pour vous prouver qu'avec des soins... — avd //.... soms... — vous êtes curable, il me faut, bien entendu, être fixé d'abord sur la nature de l'accidenf. Car nous avons d'infinies variétés de cécité, depuis l'akyloblupharon, jusqu'à la schlérochoroïdite, en passant par la kératite, le staphylôme de la cornée, l'iriti*;. rhvpopinn .^t le glaucome.
ANDRÉ
Evidemment. Il y a Camembert et Coulommiers.
DESMIRETTES
Vous comprenez à merveille. Tout ira bien... D'abord,
un coup d'œil, vous permettez? (Il écarte U paupière d'André, et le fixe à travers son monocle) BOU, Je VOis. C'est enfantin. Ça
date d'au moins trois ans !
ANDRÉ
Vous n'y connaissez rien du tout. Trois mois à peine.
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DESMIRETTES
Bien, jai fait une légère erreur sur le mot, mais pas sur le chiffre. Trois ans, trois mois..., enfin, trois, nous disons trois, (a xund.) Je voudrais, chère Madame, poser quelques questions un peu... spécieuses...
MALD
Comment donc. Je n'écoute pas.
(Elle s« retire discrètement dans ua eoia de It pi^o)> et feint, en tendaat l'oreille, de se plonger dam la lecture des journaux illustrés qoi traînent.)
DESMIRETTES, confidentiellement, à André.
Vous, VOUS avez eu une jeunesse fougueuse 1
Pas trop, assez.
DESMIRETTES
Est-ce que...
(Il se penche à l'oreille d'André, et lui dit quelques mots tout bas.) ANDBÉ
Mon Dieu... oui et non... Comme nos ancêtres.
DESUIRETTES
Assurément, mais...
(Même jeu que plus haut.) ANDRÉ
Ah î non, ça, par exemple, jamais I
DESMIRETTES
Ne vous récriez pasl Œdipe... Œdipe lui-même... Tenez, je vais vous donner un détail sur Œdipe que vous ignorez certainement...
(Même jen que {dus haut.) MALD, avec coaiosion, à part.
Comment! Œdipe avait fait ça 1... Oh!...
SCKNK l\ AXDRÉ
Quel potinier vous faites.
DESMIRETTES
Mais pas du tout. J'ajouterai même que.
(Mciue jen.) ANDRÉ
Oh! c'est tout simplement dégoûtant!
DESMIRETTES
.4h! la cécité est une chose si mystérieuse, si vi.us saviez! Et ses causes sont parfois tellement inattendues! Voyons, vous avez lu de l'Ancien Testament?
ANDRÉ
J'étais un peu jeune.
DESMIRETTES
Rappelez-vous la cécité de Tobie! (Limpttienc*. cn^,^ „, traits et les poings d'André.) La cécité de Tobic était cîiu.'^ée par une opacité complète de la cornée...
ANDRÉ
Qu'est-ce que vous voulez que ça lui fasse I 11 y a dix mille ans qu'il est mort !
DESMIRETTES
Cette opacité résulta d'une inflammation déterminée — dit l'Ecriture — par un peu de fiente d'hirondelle qui tomba dans les yeux du pieux vieillard.
ANDRÉ, à bout.
Oui?
PFPMIRETTES
Oui.
ANDRÉ
Eh bien! je m'en f... !
DESMIRETTES, vexé.
Moi aussi. Cependant... (Ceslo de découragoment, pnh «llinl 4
;{2ij ŒDIPE... voit:
Maud.) Il n'y a rien à faire de ce garçon-là. (Revenant k Audr* ) Kcoutez, Monsieur, s'il faut tout vous dire, il n'y a rien à faire... non, je préfère être franc, il n'y a aucun espoir.
A.NDRÉ, soulagé.
Veine! Alors, on pourrait s'en tenir là?
DESMIRETTES
Maintenant, si cela peut vous consoler, sachez que les quelques minutes durant lesquelles il me fut donné de vous étudier m'ont convaincu que ce qui vous est arrivé était fatal. Dites-vous bien que si vous n'aviez pas été aveugle aujourd'hui, vous n'auriez rien perdu pour attendre; vous l'auriez certainement été demain.
ANr>l!l';, tressaillant.
Pourquoi ça?
bLS.MI METTES
Parce qu'il y a des signes évidents qui ne trompent pas le praticien. Consolez-vous, Monsieur, consolez-vous! Si vous n'étiez pas aveugle aujourd'hui, je vous répète que vous léseriez infailliblement demain.
ANDRÉ, éclatant.
Ah ! ça, qu'est-ce que vous me chantez-là, vous, à la fin? Comment, voilii une demi-heure que je me laisse canuler par vous, et, pour me récompenser, c'est tout ce que vous trouvez d'agréable à me dire ?
DESMIRETTES, arrogant.
Mais, Monsieur...
ANDRÉ
11 n'y a pas de « mais Monsieur! » Je vous dit que vous êtes idiot, follement idiot! Ah! ça, Monsieur, que penseriez-vous de moi si je vous annonçais que vous aurez demain la variole?
DESMIRETTES, à reculons-
Mais...
SCÈNE IX
ANDRE
Vous croyez que ça se fait dans notre monde, ces fumisteries -là? Mais c'est du dernier goût. Monsieur! Où avez-vous donc été élevé?... Faites attention, vous allez casser quelque chose derrière vous... Mais, Monsieur, vous êtes une simple bûche! Aveugle, moi? Aveugle demain? Eh bien, venez donc avec moi chez Gastine- Renette, et nous verrons un peu qui de nous deux fera . cible le plus souvent à vingt-cinq pas, au commandement !
DESMIRETTES
Je ne savais pas que...
ANDRÉ
C'est justement ce que je vous dis I Vous ne savez pas... Vous ne savez rien! En fait d'oeil, je ne vous en confierais même pas un de perdrix.,, je ne vous le donnerais pas à soigner, même à l'œil! Ah! tenez, je suis de très mauvaise humeur, Monsieur ! (Avec caimo.) Vous feriez mieux de vous en aller. Allez-vous-en I
DESMIRETTES
Pardon, c'est que...
ANDRE, toujours calme.
Si, si, allez-vous-en! Nous déjeunerons ensemble l'un de ces jours, mais en attendant, allez-vous-en.
DESMIRETTES, casseur.
Je ne m'en irai pas sans que...
ANDRÉ, d'une voix de tonnerre.
Allez-vous-en!
MAUD, au docteur.
Mais, allez-vous-en donc, puisqu'on vous le dit!
DESMIRETTES
Ah! très bien... (Sinciinant.) Madame!.. Monsieur 1
ANDKi . Ini #t lui tendant la main.
J'espère que vous ne me tenez pas rancune?
l'ESMIRKTTES, courtois.
Mais pas du tout. C'est de la discussion que naît 1 liimi(Te.
ANDRÉ
NesL-ce pas? Venez donc sonner à ma porte, un >; ces matins. Nous causerons de mon écurie.
Avec plaisir.
Mon^i^^ur !
Monsieur!
Iil.SMIRETTBS
(Ils échangent lenrs cartes.) ANDRÉ, souriant.
DESMIRETTES, mfrae jeu.
(Il sort.)
M AID
Oh ... Oh!... André!
ANDRE
Eh bien, oui, quoi... j'ai vu ! Ne vous évanouissez pas. ïe répare, n'est-ce pas? Nous nous marions !
MAUD, se voilant le visage de ses mains jointes.
Oh!... André!
ANDRE, avec amour.
Ne rougissez pas, non plus. Il est trop tard.
^Enlacement. ISaisers.) MAUD, dans ses bras.
C'est fort tout de même! (Avec admiration.) .\h ! Andrt vous êtes un malin, vous!
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ANDRÉ, tendremen'..
Tu parles !
MALI
Au moins, serons-nous heureux?
Parbleu ! Ça crève les yeux l
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