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L'insurgé, 1871
C'est pent-ctre vrai qneje suis un lâche, ainsi que l'ont dit sous l'Odéon les bonnets rouges et les ta Ions noirs !
Voilà des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un chagrin, ni une douleur; je ne suis pas irrité et je n'ai point honte.
J'avais insulté les fayots de Collège; il parait que
it^ haricots sont meilleurs dans ce pays-ci, car j'en avale des platées et je lèche et relâche l'assiette.
Kn plein silence de réfectoire, l'autre jour, j'ai crié, comme jadis, chei Richefeu :
— Garçon, encore une portion !
Tout le monde s'est retoui né. et l'on s ri.
J'ai n aussi — je sni-, en train de gagner l'insouciance de- galérien prisonniers,
de me faire à mon bagne, de noyer mon cœur dans
une chopine d'abondance — je vais aimer mon
auge!
J'ai eu faim si longtemps !
J'ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette faim qui grognait et mordait mes entrailles, j'ai tant de fois brossé mon ventre sans faire reluire l'espoir d'un dîner, que je trouve une volupté d'ours couché dans une treille à pommader de sauce chaude mes boyaux secs.
C'est presque la joie d'une blessure guérie à chatouiller.
Toujours est-il que je n'ai plus le teint verdâtreet l'œil creux; il traîne souvent de l'œuf dans ma barbe.
Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe; mes doigts la fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais à mon impuissance et à ma misère.
A présent, je la lisse et l'égalise... j'en fais autant pour ma tignasse, et l'autre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber mes derniers voiles, je me suis surpris, avec une pointe d'orgueil, une pointe de bedon.
Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la haine dans ses yeux, quand il était maître d'études, lui qui ne jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n'avait pas vécu dans les
l'élfleute, qui n'avait jamais crié aux armes, qui
m et 'lu duel J'en >ui> là — et j'ai trouvé dani <'e lycée la tranquillité de 1 asile, le pain du refuge, la ration l'hôpital.
Un des vieux de Parreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous coûtait, à la Veillée, que le soir dl
bataille, avant qu'elle tùt unie, passant devant on
ux pas de la Baie sainte, il s'était abattu
ible de bois, avait |eté son fusil et refusé
r plue loin.
i. colonel l'avait traité de lâche.
— Lâche si v ' ! Il n'y a plus de bon Dion,
d'Empereur... J'ai loifetj'ai tairai Et il avait cherché sa vie dans le buffet de l'an* rj milieu des cadavres ; et jamais, disait-il, il n'avait fait repas meilli nr, trouvanl la viande savou-
se et le vin frais. Puis il s'était étendu, fait un traversin de bou sac, et avait ronflé au ronflement du canon.
Mon esprit, a moi, s'endort loin du combat et loin
du bruit; le soutenir du passé ne vibre plus dans
mon cœur que comme peut vibrer,! l'oreille d'un tif, le roulement de tambour qui - ' irt.
Qibier de garni, obligé, pendant
importo quel trou peut eleôVJ . it de De
trer dans ces trous-là qu'à des heures toujours noires de peur de l'insomnie ou de la logeuse; échappé de campagne, à qui il fallait plus d'air qu'aux autres, et qui n'a pu renifler que des miasmes, dans des hôtels à plombs ; affamé qui n'a jamais mangé son comptant, alors qu'il avait une fringale et des dents de loup — c'est ce gaillard-là qui, un beau matin, se trouve sûr du pain et du lit, sûr de la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises, et du lever sans créanciers.
Et Vingtras le farouche n'a plus la rage au cœur, mais le nez dans son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert de melchior.
Même il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un air de componction bien suffisante, et qui ne déplaît pas aux autorités.
Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin) glisse la main au dos de son gilet pour défaire la boucle, lâche un bouton par devant, et recroise là, dessus sa redingote — ramassée dans l'armoire du mort et arrangée pour sa taille, à la papa. Puis, les tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la division qu'il dirige, le chemin de la cour des grands, qui domine le pays, ainsi qu'une terrasse de château féodal.
Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le ciel me fait l'effet d'une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou comme un frôlement d'ailes.
I.'i\srr;r,f
Je n'ai jamais eu, devant moi, tant eur et
de sérénité.
Le soir.
La petite chambre qui est au bout du dortoir les maîtres d'étude peuvent, à leurs moment liberté, aller travailler ou rôver, cette chambre-la donne sur une campagne pleine d'arbres et coupée de rivières.
Dana l'haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les lèvres, me rafraîchit les yeux et m'apaise le cœur. A peine il palpite, ce cœur-la, à l'appel de ma pensée, comme le rideau contre la fenêtre sous un souffle plus fort.
J'oublie le métier que je fais, j'oublie les moutards que je garde... j'oublie aussi la peine et la révolte.
Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, je ne cherche pas, à l'horizon, la place fumeuse où doit être le champ de bataille — j'ai découvert dans le fond, tout là-bas, une oseraie et un verger en Qears, sur lesquels je flxe mon regard humide et aue ai pins doux.
Oui.eeux de l'Odéon av. lient raison : Sacré lâche I Quand me trouve dans •
rues tranquilles et endormies, el Je n'ai que cent
raire pour arriver à un ruisseau que je! ne pensant à rien, en suivant d'un œil assoupi un
branchage ou un paquet d'herbes que le courant emporte, et qui a des aventures en route.
Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de pommes enfilées pour en:eigne ; moyennant quelques sous, je bois du cidre qui a une belle couleur d'or et me pique un brin le nez*
Ah oui ! Sacré lâche !
Mais aussi, je n'ai pas eu de chance...
Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d'air et de lumière; c'est un ancien couvent, à grands jardins et à grandes fenêtress il tombe dans les réfectoires des disques de soleil ; il entre dans les dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des échos de feuillage et des tressaillements de nature déjà rouillée par l'automne, avec des tons chauds de bronze et de cuivre.
Je n'ai pas déplu à ces collégiens, habitués à être surveillés par des novices à peine sortis des bancs, ou par de vieux pions à brisques, plus bêtes que des sergents de chambrée.
Ils m'ont accueilli un peu comme un officier d'irréguliers en détresse, que la mort de son père — un régulier à chevrons — a rappelé par hasard; puis, j'ai mon auréole de Parisien. C'est assez pour que je ne sois pas haï par ce monde de jeunes prisonniers.
Mes collègues aussi m'ont trouvé bon garçon, quoique trop sobre, eux qui enferment leurs heures
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de II lans un petit café humide et lombl
s'y abrutissent à boire de la b otei de
: caleçonher des pipes.
Je ne bois pas et ne fume peint.
Le temps que J'ai a moi, je le pusse aupi poêle, dans mon étude vide, on Livre à la main, ou
e de philosophie, un cahier su
du recteur lui-même,
et cela le datte <1 Parisien ;\ l'air crâne, à
la ba n écolier sur un banc,
tutant parler des propriétés de l'âme. Klles
m'ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut
qu'elles me fichent encore dedans pour la 11-
e. J'ai besoin dé savoir combien l'on en compte
dans le Calvados : six, .sept, huit... ou moins, ou
plus!
Et je suiâ les leçons avec assiduité, pour être bien au courant de la philosophie du département.
15 octobre.
C'est aujourd'hui l'ouverture de la Faculté des le discours de rentrée sert prODOIfCé pu' le
profi I histoire.
M lis je l'ai déjà vu, 14 1
ist lui qui vint au lycé litô
de coi malien de t torique, an temps ou j'étaii len.
C'était en 1849 — il avait, ma foi, la phrase hardie et révolutionnaire. Je me rappelle, même, qu'il allait au café avec Anatoly, dont il connaissait le frère aîné, et qu'il releva la tête en m'entendant, à une table voisine où l'on se disputait, insulter la lévite de Béranger.
Il m'avait remarqué, sans retenir mon nom; mais il se souvenait de l'incident, et quand, au sortir du cours, je l'ai abordé, il m'a tout de suite reconnu
— Et que faites-vous? J'avais entendu dire que vous aviez été déporté, ou tué en duel.
Je lui confie à quel point je me sens envahi, réigné à mon sort, heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le tire-bouchon à cidre ou sur la cuillère à fayots, les yeux sur un flot de rivière.
— Diable, diable 1 a-t-il dit, comme un médecin qui entend de mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela me fera plaisir de m'échapper quelquefois de ce milieu de niais et de scélérats!
Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses collègues.
C'est lui. l'universitaire bien en cour, qui parle ainsi !
Ah ! pourquoi l'ai-je rencontré!
Je vivais calme, je me reposais délicieusement ;il
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m'a remis le feu au ventre, cl quand, le dimai je dégrafe une boucle au dessert, et me défends contre l'émotion, il me secoue :
— Vous n'allez pas devenir bourgeois, an moins, et engraisser ! Je préfère encore que voue m'insulliei pour ma croix de Juin.
Je l'ai insulté, en effet, à propos de sa décoration, le premier jour où je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.
Il m'a retenu.
— J'avais vingt ans... j'ét 1 is avec tout le troupeau de la Normale... Ne sachant pas ce que signifiait l'insurrection, je me suis mis du côté de Cavaignac, que je croyais républicain, et je suis entré le premier au Panthéon, où s'étaient barricadés les blou-
I. On m'a envoyé porter la nom elle a la Chambre, et ils m'ont noué leur ruban à la boutonnière. Mais, je vous le jure, l<>in de faire assassiner un homme, j'ai sauvé la vie de plusieurs combattants au péril de la mienne. Restai, allez ! Vous voyez bien i|ip' l'on peut changer, puisque vous- avoue/ que
VOUS n'êtei plus le même...
11 m'a tendu la main, je l'ai prise, et nous avons été amis.
Je suis devenu aussi le favori de son confrère ;\ cheveux blancs, le père Machar, qui s'est enterré province, après avoir eu son heure de eloir.
— Lequel de vous s'appelle Vingtras? a-t-il demandé aux maîtres d'étude, rassemblés pour la seconde conférence de l'année.
Je me détache du groupe.
— D'où venez-vous? où avez-vous fait vos classes?... Là-bas? Vous les y avez terminées au moins, je l'aurais parié!
Et il m'a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.
— Vous êtes un écrivain, monsieur !
Il m'a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sortant, m'a emmené jusqu'à sa porte. Je lui ai conté mon histoire.
— Eh 1 eh I a-t-il dit en hochant la tête, s'il n'y avait que le camarade Lancin et moi, vous seriez reçu licencié en août ; mais resterez-vous seulement jusque-là? Le proviseur vous gardera-t-il ? Vous avez l'air d'un homme, il lui faut des chiens couchants...
— Je me fais petit, je suis décidé à être lâche !
— Peut-être, mais on voit que vous ne l'êtes pas, et les pleutres devinent votre mépris.
11 a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m'a servi à rien de paraître endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite!
Les cagots de la Faculté, le proviseur et l'aumônier du collège, ont décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon œil clair, mon coup de talon, si
mou que n p i », insuttenl leur menton
ird louchi mit les dalles.
Ne pouvant me reprocher d'être inexact ou ivroi, ils ont eu une idée de génie, les jésuites I
il : ait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.
Minuit.
Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est devenu l<: terrain d'embuscade des complotiers.
11 prête à l'émeute par m monacale.
[U6 frère avait jadis une cellule à ciel ou\ chaque élève a maintenant la >ienne, si bien que l'on ne \ 'it personne de l'intérieur des boxu\ le maître d'études entend les bruits, mais ne peut distinguer les gestes.
au soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bots : tapage contre les cloi .
ments, cris, et si drùles que, ma foi, j'ai voulu m'en inèl
Et j'ai, moi au té, sifflé, grogné et crié,
oprano :
— A bas U !
C'est ma premii mte depuis mon
Je u milieu de la cellule.
gnant le chandelier contre le ; .ïambre, lai-
sant le coq et le cochon, glapissant toujours : A bas le pion!
On pousse la porte...
C'est le proviseur lui-même. Il a l'air stupéfait de me voir bannière au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit d'une main, mon bougeoir de l'autre, et il balbutie d'un air égaré :
— Vous n'en... n'en... n'entendez donc pas?
— Cette révolte!... ces cris!...
— Des cris?... une révolte?...
Je me suis frotté les yeux et j'ai pris la mine ahurie et confuse... Oh! il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti, blanccommela faïence du pot. Il n'y aura plus d'émeute au dortoir : il n'y a pas de danger!
Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.
Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des fantaisies, avant qu'on me chasse.
L'occasion vient de se présenter.
Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de règle que ce soit le maître d'études qui remplace le titulaire, quand celui-ci est, par extraordinaire, empêché ou absent.
C'est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai à cette chaire.
M'y voici,
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Les élèves attendent, a?ec l'émotion que cause tout incident nouveau. Comment, vais-je m en tirer, moi, le beau parleur, le favori de la Faculté, le J'a-
Je commence.
« Messieurs,
» Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur, M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion sur le système d'enseignement à suivre.
» Ifon t\i^,à moi, est qu'il ne faut rien apprendre, rien, de ce que l'Université vous recommande, ttth meurt nu centre.) Je pense être plus utile à votre avenir en vous conseillant de jouer aux dominos, aux dames, à l'écarté — les plus jeunes seront autorisés à planter du papier dans le derrière des mou- ■>. {Mouvements en sens divers.)
» Par exemple, messieurs, du silence! Il n'est pas ire de réfléchir pour apprendre du Démosthène et du Virgile, mais quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au roi, ou empaler des mouches tant les l'aire souffrir, le calme est indispensable a la pensée, et le recueilleil est bien <iù à l'insecte innocent que i i, messieurs, souder votre curiosité, si j't^e m'exprimer ainsi. [Situation prulunyée.)
» Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer ensemble ne fût pas du temps perdu. »
Tableau S
Le soir même, j'ai reçu mon congé".
Me voilà de nouveau sur le pavé de Paris, n'ayant que quarante francs en poche, et brouillé avec toutes j de France et de Navarre.
De quel côté me tourner?
Je be sois plus le même homme : huit mois de province m'ont transformé.
J'avais vécu, pendant dil ans, tel que l'ivrogne rjui a peur de L'affaissement, au lendemain de l'ivresse, et qui reprend du poil de la liète, saute SUT
le \iu blanc dès son lever, et garde toujours une bouteille à portée de sa m.iiu qui tremble. Je me soûlais avec ma salive.
D étais le plus souvent pour mes Ors
coin .1.
: mêmes I qui je. taisais l'aamûo té qui cachait ma peine on d
ceux-là, plutôt que de comprendre «-t de rtmeit
me traitaient d'Auvergnat et de cruel. Pouilleux d'esprit, lâches de cœur, qui ne voyaient pas que je jetais de l'ironie sur les douleurs comme on mettrait un faux nez sur un cancer, et que l'émotion me rongeait les entrailles, tandis que j'étourdissais notre misère commune à coups de blague, ainsi que l'on crève un carreau à coups de poing pour avoir de l'air dans un étouffoir !
C'était bien la peine de se ranger 1
Qu'ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province?... Je ne le sais plus. J'ai vécu à la façon d'une bête, comme là-bas, mais sans la joie du pâturage et de la litière.
Vais-je descendre jusqu'au cimetière en ne faisant que de me défendre contre la vie, sans sortir de l'ombre, sans avoir au moins une bataille au soleil?
Tant pis! Ils crieront à la trahison s'ils veulent!
Je vais chercher à vendre huit heures de mon temps par journée, afin d'avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de l'esprit.
Après tout, Arnould, qui est un honnête homme, est bien entré à la Ville; Lisette, que j'ai rencontrée l'autre matin, me l'a dit.
Voici qu'il faut faire apostiller ma demande... Encore un serment à fouler aux pieds !
N'importe !
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J'ai été parjuro en étant pion — parjure encore en allant mendier la ligaature de gens qui ont tenté de nous assassiner au Deux-Décembre.
Misérable ! aa lieu de gagner du terrain, j'en ai perdu et je viens de me trouver des cheveux Mines!
t.. st fait! — Un général de la Garde, un libraire des Tuileries, un ancien proviseur de mon père, ont donné, chacun, deux lignes de recommandation.
Elles ont suffi. Je viens d'Otre nommé auxiliaire, à cent francs par mois, dans une mairie qui est au diable el qui a l'air d'une bicoque.
.l'y lile, monte les escaliers et demande le chef de lune. m.
Un monsieur à lunettes et un peu bossu me reçoit.
— C'est bien. Vous serez aux naissances.
11 me mène au bureau des déclarations et nie confie ;\ un employé qui me toise, me l'ait skrne de m'asteoir et me demande si j'écris bien (! !).
— Pas trop.
— Faites voir.
Je plonge une plume dans l'encrier, je la plonge
trop fort, et en la retirant, j'éclabousse, d'une tache énorme, la page d'un grand registre que l'homme i devant lui.
Il donne les de plu- violenl »ir.
— C'est juste sur le nom I... Il faut un ivn\
Il se jette à la fenêtre, se penche au dehors, fait des gestes, pousse des cris.
Appelle-t-il au secours? Sent-il venir l'apoplexie? Veut-il me faire arrêter?
Qui lui répond? Est-ce le médecin, le commissaire?
Non. C'est un charbonnier, un marchand de vin et une sage-femme qui, cinq secondes plus tard, se précipitent dans le bureau et demandent, avec effroi, « ce qu'il y a? »
— Il y a que monsieur, que voilà, a débuté par envoyer une saloperie sur mon livre, et qu'il faut maintenant que vous signiez tous, en marge, pour que l'enfant ait un état civil.
11 se tourne vers moi avec fureur.
— Vous entendez? un é-tat ci-vil! Savez -vous au moins ce que c'est?
— Oui, j'ai fait mon droit.
— J'aurais dû m'en douter!
Et il ricane.
— Ils en sont tous là... Les bacheliers, c'est la mort aux registres 1
Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore une sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin.
Mon collègue me lance en plein danger.
— Interrogez vous-même la déclarante.
I).' quelle façon vais-je m'y prendre ? qi • i
Madame, voua venez pour an enfant Il hausse les épaules, Fait mine de jeter le manche ée.
— El pourquoi diable voulez-vous qu'elle vienne ii, vous serez peut-être capable de constal
Assurez-vous du se
— Bf'assurer du sexe !... et comment .'
Il rajuste ses lunettes et me axe avec stupeur; il semble se demander si je ne suis pas arriéré comme éducation el exagéré comme pudeur au point d'igno- 1. 1 ce qi irçons des BU
J'indique par signes que je le sais bien.
il pousse an soupir d'aise, et s'adressent à l'ac-
'.f use :
— Déshabillez reniant. Vous, monsieur, i
là-bas vous ne voyez rien, approches -
— (y est un garçon.
— levons croisl fait le père en se rengorgeant, un coup d'u-il au charbonnier.
Me voilà nourrice, ou peut s'en t lut.
Je suis [lien obligé, par politesse, d'aider un brin à ouvrir les : : retirer l<
maillolei le moutard, et ;\ lui faire un touille sous fe menton, quand il ci rt.
Heureusement, la pension Entêtard m'a donné une manière, et mon coup de main devient célèbre, dans l'arrondissement, autant que jadis mon tour de chemise. A moi le pompon !
Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce ne sont point de méchantes gens. Il n'y a pas en eux ce levain de fiel et de chagrin qui fermente chez les universitaires constamment jaloux, peureux, espionnés.
Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité ; mon copain n'a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.
— Somme toute, que vous a-t-on enseigné au collège? Le latin? Mais c'est bon pour servir la messe 1 Apprenez donc plutôt à faire des jambages, des pleins, et des déliés.
Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues et pour la panse des lettres rondes. Nous restons même après la fermeture des bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle je sue sang et eau.
Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade m'a vu, un de la bande des républicains.
— Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des majuscules maintenant !
Eh bien, oui î mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre jusqu'au lendemain.
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J'ai ma soirée à moi, — le rôve de toute ma vie ! — et je n'ai qu'a nie lever aussi tôt que les OUYi pour avoir encore deux heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des mioches.
Je 1rs dém lillote, mais je me suis démailloté aussi, et je pourrai montrer que je suis un homme à qui voudra regarder.
Enterrement Murger.
J'ai demandé congé pour suivre le convoi d'un
illustre.
Je \riix voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux entendre aussi ce que l'on dira sur sa tombe.
On a pleurarde, voilà tout.
On a parlé d'une maîtresse et d'un toutou que le délunl aimait bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de l'eau bénite sur le cercueil; — il croyait en Dieu ou était forcé de parai tic y croire.
Des pioupious aussi suivaient le cortège a?ec leurs fusils : le peloton des déco
11 avf.it la croix; c'était comme une médaille d'ajle, nue contremarque de charité. On ne ! pas ci Bver de faim lei légionnaire! ; resté misérable,
il avait dû nouer sa gloire, connue une q
le ruban rouge.
Je sui> revenu BOngeur, et soudain j'ai senti •
mes entrailles un tressaillement y\<- colère. Il m'a
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fallu huit jours encore pour comprendre ce qui remuait en moi — un matin, je l'ai su.
G'éiait mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande pompe et glorifié au cimetière, après une vie sans bonheur et une agonie sans sérénité.
A l'œuvre donc ! et vous allez voir ce que j'ai dans le ventre, quand la famine n'y rôde pas, comme une main d'avorteuse qui, de ses ongles noirs, cherche à crever les ovaires!
Moi qui suis sauvé, je vais faire l'histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux qui n'ont pas trouvé leur écuelle.
C'est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je ne sème pas la révolte sans qu'il y paraisse, sans que l'on se doute que sous les guenilles que je pendrai, comme à la Morgue, il y a une arme à empoigner, pour ceui qui ont gardé de la rage ou que n'a pas dégradés la misère.
Ils ont imaginé une bohème de lâches, — je vais leur en montrer une de désespérés et de menaçants!
Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de 1: . nie francs qui a vue sur un boyau de cour où, audessus d'un tas de débris, est juché un pigeonnier dont les roucoulements me désespèrent.
Je n'entends guère que celle musique irritante, et
inglots d'une Femme qui occupe, près de moi,
un cabinet sombre qu'elle n'arrive pas à payer, et
qui se lamente — institutrice à cheveux gris dont
mi ne veut pin • -A qol eherche des leçon> à dix sous.
La malbeurei el .le l'ai rencontrée l'autre soir qui, pour ce prix-là, offrait à «les garçons de salle du Yal-de-'itace ises de vieille et entr'ouvrait
sa robe pour laisser prendre «es seins. j'aurais voulu partir: il me semble qu'il
travers la cloison une odeur qui cm, ma
11 a bien fallu rester, i>er
congé, car j'aurais dû débourser pour rien une quinzaine. Or, j'ai réglé ma vie — le livre de comptes est là, près du livre de souvenirs — mon budget est inexorable. Je n'ai qu'à courber la tête sur le papier et à me bourrer les oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets de douleur de la voisine et aux ronrons de tendresse des tourterelles.
L'une d'elles va souvent, sur la fenêtre du cabinet, chercher un peu de pain qu'y émiettentles mains de la pauvresse, des mains qui sentent encore la sueur d'amour des infirmiers.
Au collège, la colombe était l'oiseau des voluptés et se rengorgeait sur l'épaule des déesses et des poètes. Ici, elle fait la belle et s'aiguise le bec contre les vitres d'une pierreuse. Gemuere palumbae.
Je me lève à six heures, j'enveloppe mes pieds dans un restant de paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille jusqu'au moment où il faut se diriger vers la mairie.
Je reviens à la besogne de cinq à huit heures seulement, pas plus tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-Jacques, tout près de l'ancien Carrefour de la guillotine, tout contre l'Hôpital militaire, tout proche de l'Hôtel des Sourds-Muels. Les alentours manquent de gaîté, vraimentl
— Mais, en te mettant à la croisée, tu peux voir le
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Panthéon, où tu iras dormir un jour si tu deviens un ad homme, m'a dit, en ricanant, Arnould, qui est vnui me voir.
Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le titre de grand homme, je ne liens pas à être immortel après ma mort — je tiendrais seulement à vivre de mon vivant!
Je commence à y arriver, mais il fait encore bien sale et bien triste sur le chemin.
La femelle d'a-côté b'est enhardie; elle se soûle, maintenant, et amène des hommes qui boivent avec Bile.
Un jour, un de ce pochards a refusé de cracher au bassinet et a voulu la battre; elle a appelé au secours.
C'est moi qui ai tordu le poignet de l'ivrogne — il avait ramassé un couteau sur une assiette à fromage, et allait frapper le ventre de la femme. Je L'ai poussé jusqu'à la porle de l'allée, que j'ai refermée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus d'un quart d'heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de blancl »
Du coup, on a chassé L'institutrice « qui pavait bien, tout de même, depuis deui semaines ■ a dit la
lise avec une niianee de regret. Et il n'y a (dus
que les ramiers qui s'aiment et font leur
Tant nia fenêtre, ne lr.uiv.uit plus de pain sur l'autre.
Mon travail n'avance guère, puni Luit. C'est
qu'aussi il gèle dans cette chambre, et qu'il est long à faire flamber, mon tas de houille I Je grelotte, en brûlant des allumettes, et si j'ai le courage de m'asseoir devant ma table, sans feu dans la cheminée, peu à peu le frisson vient et la pensée s'en va.
J'ai longtemps réfléchi. Je suis allé à Sainte-Geneviève chercher, dans les livres, des procédés d'allumage qui puissent me sauver des longues stations en chemise, devant le foyer plein de fumée et non de flammes, avec la fraîcheur du matin sur mes jambes nues.
Mais j'ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis huit jours — que prendre des notes au crayon,, en sortant à peine mes bras du lit.
J'ai essayé d'aller écrire à la Bibliothèque. Mais, si j'ai trop froid ici, là-bas j'ai trop chaud. Mes idées s'amollissent et se décolorent, comme la viande rouge au fond de la marmite, dans cette atmosphère d'une moiteur pesante, et je roupille sur mon papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.
N'arriverai-je donc pas à attaquer mon livre avant le printemps ?
Eh bien! si! Je ferais plutôt faillite! Je sors de la maison Dulamon et Cle, à laquelle j'ai été présenté par un ancien collègue de mon père, qui vend du latin aux enfants.
Nous avons fait marché pour une robe de chambre puchon, '"i delière et traîne, en draj VL-iil. On doil un- la livrer dam une semaine, contre moitié — prii convenu, l'autre moitié payable à la
lin du mois prochain. En tout : soixante Ira:.
Je flâne jusqu'au jour de la réception.
La voici!
— Prenez vos trente francs !
L'homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre- dam mon froc de lai
Ah ! bourgeois qui l'avez taillé, mercier qui l'ave/ rendu, vous ne savez ;> i- ce que vous venez de faire! Vous venez do donner une guérite à la sentinelle d'une armée qui vous en fera voir de dures !
Si celle houppelande n'avait point élé bâtie, je
lAchais pied, peut-être, en race de l'aire ooirje lu
icée,je jetais le manche après la cognée — je n'écrivais pas mon livre 1
Le moment de l'échéance approche! Nous sommes au 11, c'est pour le 30!
l'ti profité de ce que c'était dimanc • ce
que je n'alUil pas au bureau, pour mettre la ilermain à mon ouvrage, et acherer de recopier.
Vite,, reli ni\, dei ipii
Il faut retrancher ceci, ajoul
l'ai jeté de L'enci s de tous loi côt eut ers sont comme de» bandeaux de taffetas noirs
sur l'œil, ou comme des bleus sur le nombril! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué avec les épingles ; des gouttelettes de sang ont giclé sur les pages — on dirait les mémoires d'un chiffonnier assassin !
C'est que le mercier n'attendra pas ! Il ira me relancer à la mairie, montrera mon billet, criera, et je serai destitué. Car je suis un fonctionnaire, maintenant, et je dois faire honneur à ma signature, sous peine de compromettre le gouvernement, qui ne me donne pas quinze cents francs par an pour que je vive en bohème.
Il est trois heures J'entends carillonner les vêpres. Pas un bruit dans la maison — que la toux d'un poitrinaire qui finit de cracher son dernier poumon.
Ohl que c'est affreux d'être obscur, pauvre, isolé!
Le quart, la demie !
J'étais resté la main sur mes yeux pour les empêcher de pleurer. Mais il ne s'agit pas de rêvasser. Et ma dette !
Il s'agit de me rendre chez le rédacteur en chef du Figaro, de pénétrer dans son foyer. On ne le trouve pas au journal, à la sortie du bureau, pendant la semaine ; et, d'ailleurs, on n'écoute guère les inconnus, dans ces endroits-là.
Me recevra-t-il ? n'est-ce point son jour de repos ? On dit qu'il aime ses enfants, et qu'il veut les embras-
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1er tranquillement, sans être importuné, pendant ses vingt-quatre heures de vacances.
Ah : tant pis I
Comme mes jambes flageolent en montant l'escalier!
Je sonne.
— M. de Villemessanl.'
— 11 n'y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour ta campagne et ne reviendra que dans quinze jours.
Absent !... Mais alors je suis perdu !
La bonne a dû lire mon désespoir sur ma figure.
Elle voit, d'ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, qui a l'air de se tordre de douleur au fond île ma poche.
Bile ne ferme pas la porte, et se décide enfin a me dire qu'à défaut de Viltemesi ml son gendre OSl a la maison, que si je veux donner mon nom elle le fera passer, et, que môme, elle remettra ce que j'apporte.
En disant cela, elle désigne du <*"in de l'œil l'article, qui ressemble à on hérisson, avec ses épingles >rd. Je le sors, et le lui fais prendre par le ventre, pour qu'elle ne se pique pas. Elle rit, d'un air compatissant, el pari — en le tenant à bras tendu.
me laisse seul pendant un quart d'heure, au moins. Enfla la porte - on?re :
— Mais ça mord, votre copie, cher monsieur ! dit un gros homme chauve, en secouant ses doigts en saucisses.
Je m'excuse en balbutiant :
— N'importe! J'ai vu le titre, j'ai lu dix lignes, ça mordra sur le public aussi ! Nous publierons cela, jeune homme! Par exemple, il faudra attendre quelque temps ; c'est long en diable 1
Attendre? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre.
— J'ai une perte de jeu à régler demain, et c'est pourquoi j'ai osé venir tout droit ici...
— Tiens, tiens! vous pelotez donc la dame de pique? Est-ce que vous tirez à cinq?
Je ne sais pas ce que c'est que de tirer à cinq; mais il faut bien répondre quelque chose, et d'une voix caverneuse je dis : /
— Oui, monsieur, je tire à cinq.
— Crisli ! vous avez de l'estomac !
Beaucoup trop ! je m'en suis aperçu souvent; les jours déjeune surtout,
— Tenez, voilà un mot pour le caissier. Présentez-le-lui demain, on vous donnera cent francs. C'est le grand prix, mais votre article a du chien l Au revoir!
Du chien?... Peut-être bienl
Je n'ai pas regardé, comme on l'enseigne à la
Sorl I ce que j'écrivais ressemblait à du
cal ou à du Marmontel, à du Jnvénal ou a du Paul- Louis Courier, à Saint-Simon ou ;\ Sainte-Beuvi
n'.ii eu ni le respect des Lropes, ni là peur d logismes, je u'ai point observé l'ordre uestorieu : accumuler les preuves.
J'ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai
sus aux morceaux de la vie des autres, riant
quand l'envie m'en venait, grinçant des dents quand
souvenirs d'humiliation me grattaient la chair
sur les os — comme la \iande sur un manche
, tandis que le sang [>i->e sous le coût'
Mais je viens de sauver l'honneur à tout on
bataillon déjeunes gens qui avaient lu les Seras de
Bohème et qui croyaient à cette existence insou-
ciante et rose, pauvres dupes à qui j'ai crié la vérité I
ls en tâtenl eu ;ore, de cette vie-là, c'est qu'ils
iront bons qu'à faire do fumier d'estaminet ou
du gibier de Mazaa ! A l'issue de leurs trente ans, ils ot happés au collet par le Buicide ou la folie, par le gardien d'hospi gardien de prison, ils
mourronl avant l'heure ou seront déshonorés à leur moment.
Je ne les plaindrai pas, moi qui ;ii déchiré les bandages de mes blessures pour leur montrer quel trou font, de jeu-
lue !
La mode est aux conférences : Tieauvallet doit lire Hernani au Casino-Cadet.
Séance solennelle ! gréai attraction! C'est une proition contre l'Empire, en l'honneur du poète des Châtiments,
Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste d'ordre inférieur, clown ou singe, de ceux qui, après le grand exercice, occupent la pi-ti-, tandis que l'on reprend les chapeaux et qne l'on rail appeler les voitures.
<»n m'a offert d'être le singe : j'ai accepté.
Dans quel cerceau sauterai-je? J'offre et je prend* ponr titre : B n ouvre.
Les histoirea de R istignac, de Séchard et de itu-
beoapré m'ont agrippé le cerveau. La Cotm ■■ 4m-
t est souvent le drame de la vie pénible — le
pain ou l'habit arraché a crédit ou payé a terme,
avec les fièvres de la faim et les frissons du papierdoultur. Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose de poignant à dire, en parlant de ces héros qui sont mes frères d'ambition et d'angoisse !
Le jour de la représentation est venu — le Maître et le singe ont leurs noms accolés sur le programme.
Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront là pour se retrousser contre Bonaparte, chaque fois qu'un hémistiche prêtera à une allusion républicaine. Il y aura aussi toute la jeune opposition : des journalistes, des avocats, des bas-bleus qui, de leur jarretière, étrangleraient l'empereur s'il tombait sous leurs griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches en bataille.
Mais, de loin, je vois qu'on se pousse de?ant la porte du Grand-Orient, autour d'un homme qui colle sur l'affiche une bande fraîche.
Que se passe-t-il?
On a interdit la lecture du drame d'Hugo, et les organisateurs annoncent que l'on remplacera Hernani par le Cid.
Beaucoup s'en vont, après avoir dédaigneusement épelé mes quatre syllabes... qui ne leur disent rien.
— Jacques Vingtras ?
— Connais pas.
Personne ne connaît, sauf quelques gens de presse, ceux de notre café qui, venus exprès, restent
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pour voir comment je m'en tirerai, et dans l'espoir que je rnai four oa scandale.
le laisse débiter 1rs alexandrins et m'en i ittendfe à la brasserie la plus voisine.
— A ton tour ! Ça va être à toi !
Je n'ai que le temps de grimper les escaliers.
— A vous ! à vous !
Je traverse la salle ; me voici arrivé -mr l'estrade.
Je prends du temps, pose mon chapeau sur une chaise, jette mon paletot sur un piano qui est derrière moi, tire mes ganta lentement, tourne la cuillère dans le verre d'eau sucrée avec la gravité d'où ier qui lit dans le marc de café. Et je commence, pas plus embarrassé que si je pérorais à la crémerie :
— Mesdames, messieurs,
J'ai aperçu, dans l'auditoire, des \ images amis, je les regarde, je m'adresse h eux, et les motlent tout seuls, portés par ma voix forte jusqu'au lie.
C'est la première fois que je parle en public, depuis le 1>> ux Décembre, Ce matin-là, je montais sur les banc9 et sur les bornes pour apostropb foule et crier ; ■ Aux armes 1 » jo haranguais un
troupeau d'inconnus, qui passèrent sans s'arrêter.
Aujourd'hui, je suis en habit noir, devant des parvenus endimanchés qui se figurent avoir fait acte d'audace, parce qu'ils sont venus pour entendre lire des vers.
Vont-ils me comprendre et m'écouter ?
On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, mais on n'aime pas les misérables dont le style sent la poudre de Juin plus que celle du coup d'État. Ces vestales à moustaches grises de la tradition républicaine sont — comme étaient Robespierre et tous les sous-Maximiliens, leurs ancêtres — des Enduisons austères de la forme classique.
Et les cravatés de blanc qui sont là, et qui m'ont lu, ont été déroutés, les cuistres, par mes attaques d'irrégulier, déchaînées moins contre le buste de Badinguet que contre la carcasse de la société tout entière, telle qu'elle est bâtie, la gueuse, qui n'a que du plomb de caserne à jeter dans le sillon où les pauvres se tordent de douleur et meurent de faim — crapauds à qui le tranchant du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent même pas faire résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée et solitaire!
Seulement, à cette heure, c'est le dédain plus que le désespoir qui gonfle nvm cœur, et le fait éclater en phrases que je crois éloquentes. Dans le silence,
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il me parait qa'ellea Frappenl juste al tuisenl i Mais ailes ne sont pas barbelées de haine.
n'es! point la générale, c'esl la charge qneje bats, «'ti lapin échappé aux horreurs d'un siège et qui, porté tout d'un coup en pleine lumière, crâne et gouailleur, riant au nez de l'ennemi, se moquant même des ordres de l'oflieier, et de la consigne, et de la discipline, jette son képi d'immatriculé dans le fossé, déchire ses chevrons, et tamhourine la diane de l'ironie, avec l'enthousiasme des musiciens de Halaklava.
Ma foi, pendant que j'y suis, je m'en vais leur déeoiser tout ce qui m'étouffe!
J'oublie Balzac mort pour parler des vivants, j'oublie même d'insulter l'Empire, et j'agite, devant ces bourgeois, non point seulement le drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir.
Je sens ma pensée monter ôt ma poitrine s'élargir, je respire enfin à plein> poumons. J'en ai, tout en parlant, des frémissements d'orgueil, j'éprouve une joie presque charnelle; — il me semble que mon g<
n', iv. ut jamais été libre avant aujourd'hui, et qu'il
. du haut de ma sincérité, sur c qui, tour-
moi, me Rient, les lèvres entr'om le regard tends !
.--là dans la paume de ma main, et
je les brutalise au hasard de l'inspiration. Comment ne ie fâchent-ils p i
C'est que j'ai gardé tout mon sang-froid, et que, pour faire trou dans ces cervelles, j'ai emmanché mon arme comme un poignard de tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, j'ai grandsièclisé ma parole, — ces imbéciles me laissent insulter leurs religions et leurs doctrines parce que je le fais dans un langage qui respecte leur rhétorique, et que prônent les maîtres du barreau et les professeurs d'humanités. C'est entre deux périodes à la Villemain que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de crier.
Puis il y en a que je terrorise !
Tout à l'heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec une phrase méchante comme un couteau rouillé. J'ai vu toute une famille s'étonner et se récrier, le père cherchait son pardessus, la fille rajustait son châle. Alors, j'ai dirigé de ce côté mon œil dur, et je les ai cloués sur leur banc d'un regard chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés, et j'ai failli pouffer de rire.
Mais il est temps de conclure ; il me faut ma péroraison, je la brûle!
L'aiguille a fait son tour... Je viens de finir mon heure et de commencer ma vie 1
On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans quelques bureaux de journaux et quelques
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i boulevard, C quatre h mffl-
sent, si je suis vraiment bien bâti et bien tremp n'ai plus la tôle dans an iac, le cou dans uu étan.
Allons, la journée a été bonne ; et ma salive a i toyé la crasse des dernières années, comme le de Poupart ayait lavé la crotte (le notre jee
Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle happait, en toul cas, si j'étais resté de l'autre
de l'eau, si seulement je n'avais pas fréquenté l'estaminet < ù vont quelques plum tifs ambitieux,
C'est parce que tte table
d'hôtr, parce que je me suis grisé quelquefois et qu'étant gris j'ai eu de L'audace et de l'entrain, c'est suis sorti de la vie de travail acharné et morne pour flâner avec ces flâneurs, que je suis parvenu enfin a trouer l'ombre et à déchirer le silence.
11 fallait avoir un louis à casser de temps en
temps I... je l'avais le jour où je touchai- mes appointements.
obien je te bénis, pi I de 1,500 I
qui m'as permis d'aller là dépenser dix francs,
du mois, trois rrancs les autres jours, qui
donné des airs de régulier el m'a valu, pou motif, des leçons à cent ^nh l'heure — les mi (pic j'avais tut payer oinqqante centimes pend ">t i
longteni;
C'est cet emploi de rien du tout qui m'a sauvé ; c'est grâce à lui que je déjeune ce matin.
Car ma conférence ne m'a pas rapporté un écu. Le directeur m'a payé en nature, largement : hier soir nous avons fait un bon dîner.
Mais aujourd'hui mon gousset est vide : je ne suis pas plus riche que si l'on m'avait sifflé. Mes gants, mes bottines, ma chemise d'apparat m'ont coûté les yeux delà tête. Comment souperai-je?
Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terririblement. Je me suis rendu au Café de l'Europe, où des camarades ont crédit, et j'ai accepté une bavaroise — parce qu'on y met des flûtes.
Le lendemain, comme d'habitude, je suis allé à la mairie. Les employés, qui m'ont vu venir, sortent sur le seuil de leurs bureaux.
— Qu'y a-t-il donc ?
— Monsieur Vingtras ! le maire vous demande. Du couloir, j'aperçois en effet, par la porte de la
salle des mariages entre-bâillée, le maire qui m'attend.
Il me fait entrer dans son cabinet.
— Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je vous ai appelé?
— Non?... Eh bien, voie'.. Vous avez prononcé dimanche, au Casino, un discours qui est une véritable
offense an gouvernement. Ce sont, da moins, lei termes donl s'esl servi l'inspecteur d'Académie, d ins son rapport communiqué an préfet. Personnellement, j'ai à vous exprimée mon étonnemenl de voir compromettre une administration « 1 • > 1 1 1 je -uis le chef et une situation (jui, vous me l'ave/ dit vousmême, e^t, quoique infime, votre véritable et seul gne-pain. Officiellement, j'ai ;\ vous avertir qu'il vous sera désormais interdit de remonter à la tribune, et à rous prier de me remettre ou de me promettre votre démission.
pas remonter a la tribune — de cela je m'en console; après tout, le coup est porté, et j'aurai, de plus, le bénéfice de la persécution.
M. lis remettre ma démission! perdre ma petite place ! Cette idée me donne froid dans le dos. TOUS le- bouts d'artieles qui me promettent un avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis habitué ;\ la Boupe maintenant, et j'aurais beaucoup de peine
à rester pins d'un jour sans min .
Il a bien fallu partir, cependant. J'ai p.lli en serrant la main de ce brave homme, et en disant adieu
tte bicoque.
Que faire?
Me voilà lancé à nouveau dans la politique. Mais, aujourd'hui, je n'ai pas à craindre de faire destituer mon père, je n'ai plus le boulet de la famille au pied, je suis maître de moi. Il ne s'agit que de savoir si j'ai du talent et du courage !
Pauvre garçon ! crois cela et bois de l'eau, de cette eau sale que tu as lappée si longtemps, dans les cruches ébréchées des garnis — comme les chiens errants trempent leur langue dans le ruisseau — et qui va redevenir ta boisson, malgré ton triomphe d'hier, si tu veux demeurer un homme libre!
Tiré du bourbier?... allons donc! Tu n'as que la tète hors de la vase, le reste est encore englué.
Plains-toi ! Tu agonisais sans que l'on te vit souffrir, on te re laquer maintenant !
Girardin avait chargé \ o de me prévenir
qu'il voulait me voir.
— Qu'il vienne dimanche.
J'y suis allé.
11 m'a fait attendre deux heures et m'aurait oublié, dans la bibliothèque vide où tombait le crépuscule, si je n'avais ouvert la porte, grimpé l'escalier, forcé la consigne, et pénétré dans le cabinet où il fouaillait de reproches trois ou quatre individus qui baissaient la tête et se rejetaient les torts, comme des écoliers qui ont peur du maître.
11 s'est à peine excusé, a continué de traiter en laquais les gens qui étaient là — dont un ou deus avaient les cheveux blancs — et m'a expédié, à mon tour, par une phrase brève :
— Tous les matins, à sept heures, je suis visible ; demain, si vous voulez.
Il m'a salué; et voilà!
Je ne m'attendais pas à la sécheresse de cet accueil. Je ne croyais pas surtout assister à cette scène delà rédaction brutalisée comme de la valetaille.
6 heures du matin.
Il me faut trois quarts d'heure pour arriver jusqu'à la grille de l'hôtel ; je traverse la cour, gravis le perron, pousse la grande porte vitrée, et me trouve aussi embarrassé que si j'étais dans la rue.
l'insuf
Des domestiques sont la qui bâillent, oavrenl lei fenêtres et secouont Les tapis. Je les prie d'avertir
i, le valet de chambre, qui m'annoncera à maîtro,
Me voici enfin devant lui.
(Jnel visage blafard ! quel masque de pierrot sinistre !
Une face exsangue de coquette surannée ou d'enfant vieillot, émaillée de pâleur, et piquée d'< qui ont le reflet cru des verres de vitres 1 ' On dirait une tête de mort, dont un rapin farceur aurait bouché les orbites avec deux jetons blancs, et qu'il aurait ensuite posée au-dessus de cette robe de chambre, à mine de soutane, affaissée devant un bureau couvert de papiers déchiquetés et de ciseaux les dents ouvertes.
Nui ne croirait qu'il y a un personnage là-dedans!
Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiera du siècle, un homme tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau partout, depuis trente ans. Mais, comme les félins, il reste immobile quand il ne sent pas, a si po une proie ;\ égratigner ou a saisir.
Le voilà donc, ce remueur d'idées, qui en avaifl une par jour au temps où il y avait une émeute par soir, celui qui a pria Cavaignac par le hausse-col et l'a jeté à lus du cheval qui avait rué contre lea bar-
ricades de Juin. 11 a assassiné cette gloire, comme il avait déjà tué un républicain dans un duel célèbre. On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, trace de sang — ni le sien, ni celui des autres !
Non , ce n'est pas une tête de mort ; c'est une boule de glace où le couteau a dessiné et creusé un aspect bumain, et buriné, de sa pointe canaille, l'égoïsme et le dégoût qui y ont fait des taches et des traînées d'ombre, comme le vrai dégel dans le blanc du givre.
Tout ce qui évoque une idée de blêmissement et de froid peut traduire l'expression de ce visage.
Il m'a laissé de son spleen dans l'âme, de sa neige dans les artères I
Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m'a semblé que mes veines étaient moins bleues sous l'épiderme brun, l'arc de mes lèvres s'est détendu, et j'ai roulé des yeux blancs vers le ciel.
D'ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un pauvre et un simple. Il l'a deviné tout de suite, je ''ai vu, — et j'ai senti que, déjà, il me méprisait.
J'allais lui demander un avis, un conseil, et même, dans son journal, un coin où mettre ma pensée et continuer, la plume à la main, ma conférence de combat.
Qu'a-t-il dit?
En langage de télégramme, avec deux mots gelés il m'a réglé mon compte.
— [rrégulier ! dissonant !
A toutes mes questions, qui parfois le p il n'a répondu que par ce marmottement monotone. Je n'ai pu tirer rien autre chose de ses lôvi nassées.
— Irrégulier! dissonant!
Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté ma visite, et j'ai vomi ma colère.
Lui, avait revu Girardin ; il m'a brusquement interrompu :
— Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera des larbins ou des ministres et qui seront son clair de lune... pas d'autres! Il m'a parlé de votre entrevue. Savez-vous ce qu'il m'a dit de vous?« Votre Vingtras ? Un pauvre diable qui ne pourra pas s'erapecher d'avoir du talent, un enragé qui a un clairon i\ lui et qui voudra en jouer, au nom de ses idée pour la gloire, taratati, tarai ita! Croit-il pas que je vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, pour qu'un ne les entende plus? »
— Il a dit cela/
— Mot pourmot.
J'ai été me coucher là-dessus et j'ai passé la Doit ice de cette conversation qui m'a fait frémir leil... et n embler de peu:'.
Je n'ai pas dormi, Le lendemain, au saut du lit,
ma résolution était prise ; je m'habille, mets mes gants, et en route pour l'hôtel de Girardin.
Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais lui demander de l'enlever devant moi; s'il ne l'ôte pas, je le lui arracherai 1
— Oui, monsieur, vous avez une personnalité dont vous êtes l'otage, et qui vous condamne à vivre hors de nos journaux. La presse politique vous évincera; aussi bien les autres que moi, entendez-vous 1 11 nous faut des disciplinés, bons pour la tactique et la manœuvre... jamais vous ne vous y astreindrez, jamais!
— Mais mes convictions?
— Vos convictions ? Elles doivent adopter la rhétorique courante, le mode de défense qui est dans l'air. Or, vous avez une langue à vous; vous ne vous l'arracherez pas de la bouche, alors même que vous l'essayeriez! Rien à faire, rien ! Je ne voudrais pas de vous, quand vous me payeriez pour ça!
— Eh bien! ai-je dit, désespéré, je ne vous propose plus d'être un polémiste à cocarde rouge, je vous demande seulement de devenir un collaborateur littéraire, de vous vendre mon talent... puisque vous prétendez que j'en ai!
Il a mis son menton glabre dans sa main et a hoché la tête.
— Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis
que vous exécuteriez des variations sur les petites Heurs des liui> oa les petites s<rurs dei pauvres, il s'échapperait de votre mirliton des notes de enivre. a votre Insu, même. Et, roua l<- savez, ce ne sont poinl tant les paroles mâles que l'accent viril qui font peur à L'Empire. On me supprimerait tout aussi bien pour un article de VOUS sur la goguette de Romainville que pour un article d'un autre -urle gouvernement de M. Rouher.
— Je suis donc condamné à l'obscurité et à la mi-
— Faites des livres ! Et encore je ne suis pas bien sûr qu'on les imprimera, ou qu'ils ne seront pas poursuivis. Paites un héritage plutôt, croyez-moi! ou de la Bdurse, OU de la Banque... ou une révolution! Choisissez.
— Je choisirai,
— Oui, vous êtes b&e comme un cochon! Ah! mes entants! quel machin que ce Viugtras! Le voilà qui pi-se de l'œil parce qu'il ne peut pas faire d'articles sur la Sociale, dans la boîte a Girardin !... Et vous dites qu'il ne veut môme pas de vos petite fleurs des bois ? Eh bien, je les prends, moi ; a cent francs la botte, une tous les samedis.
C'est Villcmessant qui, me rencontrant à l'angle du boolevard, m'a demandé ce que je devi • m'a fait cette proposition, après m'avojr bousculé avec soc {entre, après avoir déclaré que j'étais : comme un cochon.
— Ah ! mes enfants ! quel machin que ce Vingti
heure après, je l'ai retrouvé, par hasard, au ir d'une i ue ; il criait eni ore :
— Quel machin : Ah ! me- enfantai
Eh bien, uni! j'avais suuhaité de porter dans la
politique ma réputation naissante, de sauter en plein champ de bataille...
Girardin m'a guéri de ce rêve-là.
Je ne me suis fié, cependant, nia ses avis, ni à ses conseils. J'ai monté d'autres escaliers — je les ai redescendus Gros-Jean comme devant. Nulle part il n'y a de place pour mes brutalités.
Je laisse bien passer le bout de mon drapeau entre les lignes de mes chroniques du Figaro; dans mes bouquets du samedi je glisse toujours un géranium sanglant, une immortelle rouge, mais perdue sous les roses et les œillets.
Je raconte des histoires de campagne ou de baraque, des souvenirs du pays ou des amours de foire; mais, si je parle des va-nu-pieds, c'est en saupoudrant de soleil leur misère, et en faisant cliqueter les paillettes de leurs costumes.
LE LIVRE
Voici qu'en comptant les feuillets, il me semble que j'ai achevé mon œuvre! L'enfant est sorti... celui dont le premier tressaillement date de l'enterrement de Murger!
Le voilà devant moi. Il rit, il pleure, il se débat dans cette ironie et ces larmes — j'espère qu'il saura faire son chemin.
Mais comment?
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uxdu bâtiment disenl tous que les ai i volumes « c'est des foun » et que les librain veulent plus.
.l'ai toul de même pris mon u;osse sous le bras, et dous sommes allés frapper à deux ou trois poi On nous a, partout, poliment priés de déguerpir.
A la (In, cependant, là-bas, au diable, un éditeur
qui commence s'est aventuré a parcourir les pre-
feuillets.
— Topez-làl vous aurez des épreuves à corriger
dans quinze jours, et le bon à tirer dans deux mois.
J'ouvre le- narines, j«i m'' gonfle.
bon à tirer, cela équivaut au commandement Peul » ;\ ta barricade, c'est le fusil pas-é à travers la persienne !
Le livre va paraître, le livre a paru.
Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. J'ai plus que le visage hors de terre, je suis délivré jusqu'à la ceinture, jusqu'au ventre — je crois que je n'aurai plus jamais faim.
Ne t'y lie pas trop, Vingtl
M ùs, en attendant, savoure ton succès, mon bon-
une : le vagabond et l'inconnu d'hier a du rata
dans - 1 g ime in brin de laurier.
Le bouquin va de l'avant, le môme a vraiment do
. , ei l'on trinque à sa santé dans les c ifés du
boulevard et les mansardes du quartier Latin. Les sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les bohèmes ont vu le gouffre, j'ai sauvé de la fainéantise "ou du bagne un tas de garçons qui y couraient, parle sentier que Murger a bordé de lilasl
C'est toujours ça!
J'aurais pu rouler là-dedans, moi aussi!
J'en ai le frisson, quand j'y pense — même sous le rayon de ma jeune gloire!
Ma jeune gloire? Je dis cela pour me rengorger un peu, mais, vraiment, je ne me trouve guère changé depuis que je lis, dans les journaux, qu'un jeune écrivain vient de naître, qui ira loin.
J'ai eu plus d'émotion à ma conférence; j'ai été autrement secoué, les jours où il m'a été donné de parler au peuple. J'avais à jeter l'émotion, minute par minute, dans des cœurs qui palpitaient là, devant moi; pour entendre leur battement, il me suffisait de pencher la tête, je pouvais voir flamber ma parole dans des yeux qui fixaient les miens et dont le regard me caressait ou me menaçait... c'était presque la lutte à main armée!
Mais ces gazettes que voilà sur ma table — comme des feuilles mortes ! — elle ne frémissent pas et ne crient point!
Où donc le bruit d'orage que j'aime?
J'ai plutôt honte de moi, par moments, quand
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c'est seulement le styliste que la critiqm louange, quand on ne démasque pas t'arme c sous 1rs dentelles noires de ma phrase comm d'Achille à Scyros.
J'ai pi'iir de paraître lâche à ceux qui mont tendu, dans les cénacles de gueux, promettre qne, M' OÙ j'échapperai à la saleté de la misère et à l'obscurité de la nuit, je tenterai! à la ^orge de l'ennemi
t cet ennemi-là qui m'encense aujourd'hui.
En vérité, j'ai eu plus de gêne que de plaisir à recevoir certains salut-, laits par des hommes qu méprise.
Mon vrai bonheur, celui qui m'a arraché des yeux ncères larmes d'orgueil, c'est lorsque, dans lettres venues de je ne Bais où, et qui m'ont rejoint je lis comment, j'ai trouvé des poignées de mains d'ignorés el d'inconnus, de conscrit effaré ou de vaincu Baignant.
« Si je vous avais lu plus tôt! » dit le vaincu. 3i je ne vous avais pas lu! » dit le conscrit J'ai don<- pénétré dans la foule, il y a donc der-
moi des soldats, une armée I... Ah! j'ai ;
■ ilci- dans rua ehauilire, tenant C6S chif-
de papier dans mes doigts crispés, ruminant laut sur le monde avec ces correspond ints pour
Heureusement, je me mu- m dans U glaa : j'i i
pris une attitude de tribun et rigidifiais mes traits, comme un médaillon de David d'Angers.
Pas de ça, mon gars : halte-là!
Tu n'as à copier ni les gestes des Montagnards, ni le froncement de sourcils des Jacobins, mais à faire de la besogne simple de combat et de misère.
Contente-toi donc de te dire qu'il est doux de sentir venir à soi des tendresses étrangères, quand on a été incompris et supplicié par les siens.
Avoue la joie que tu éprouves à te découvrir une famille, qui t'aime plus que ne t'aima la tienne, et qui, au lieu de t'insulter ou de rire de tes grands espoirs, tend ses bras vers toi et te salue — comme dans les campagnes on salue l'aîné qui porte l'honneur et le fardeau du nom.
Oui, c'est là ce qui m'a pris l'âme.
Je me sens apprécié par quelques-uns et j'en avais vraiment besoin, car il est dur de rester, comme je l'ai fait, railleur et sombre, tout le long d'une jeunesse robuste.
Il y a dans ces lettres un billet de femme. « Et personne ne vous a aimé pendant que vous étiez si pauvre? »
Personnel
rai retrouvé, au Fiqaro, un garçon que j'ai connu autrefois
Encore un masque pale, mais avec de b nds
yeux clairs, la bouche Bnè, des dents de marbre, la peau grôlée, trouée, couturée, une barbiche au menton comme un fer de toupie, ane chevelure crépi; laineuse, plantée comme la perruque «l'un clown — les pointes de tout cela aiguisées, tordues, éternellement affilées par les doigts nerveux de l'homme — cette face éti ; juchée >ur des épaules en-
portemanteau, et vissée dans an faux-eo! qui r • de tourner.
On dirait qu'elle a été fichée sur la nuque, après coup, et qu'on 1 i adaptée, comme une tête de loup, l'épine dorsale, plus raide qu'un m mche à balai I
Un ensemble osseux, crochu, angul ux, à ne ou prendre , mains de peur de s'y piqc
J'ai pourtant vu des menottes câliner ce visage-là.
La première fois que je le rencontrai, il portait dans ses bras une enfant qui pleurait (la mère étant malade ou partie) et c'était lui qui faisait la maman et essuyait les larmes.
Il m'en vint un petit brouillard aux paupières, à moi aussi.
Je l'aidai à amuser la fillette qui, au bout d'un moment, se consola en tirant les cheveux du père — de drôles de cbeveux, avec leur mècbe vrillée qui faisait ressort sous les doigts mignons.
Rocbefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, avec un vieux bouffon. Il a fait du cbemin depuis.
Il est devenu égratigneur d'Empire; il égratigne •avec son esprit, son courage, ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbicbe, avec tout ce qu'il a de pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et cela, en ayant l'air de s'en défendre, sans paraître y toucher: bélier à la corne sournoise, régicide à coiffure de pitre, abeille républicaine à corset rouge, qui s'est faufilée dans la ruche impériale et y tue les abeilles à corset d'or, frissonnantes sur le manteau de velours vert.
On se le dispute, dans les journaux. Voilà qu'il vient d'être enlevé au Figaro par le Soleil, et le Figaro ne sait à quel saint se vouer.
— Vingtras, voulez-vous prendre sa place? me crie à brûle-pourpoint, Villemessant.
Déjà!
Ah! je vais prendra ma revanche .
Ce pat ponr rien que Ton aura mil lilon-
tempa I deviner quelle force était en moi.
— Combien pour m'avoir?... Mix mille francs? allons donc! Il faut que mon armer nu- rapport que j'ai dépensé dans le ruisseau, pendant les dix ans que j'y ;ii trempé mes patte- M
dix huit cents francs qu'on mangeait (oui pas pli du 1 r Janvier à l.i Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit milles balles, et ça y est. Sinon, non 1
(in a signé.
.l'ai bien un peu fait l'Auvergnat; le soir, je me suis rente trop haut du chiffre arraché.
liais, longes donc ! j'ai enlevé ce sac d'écus a la ;'<m$e d'une mâchoire, qui, pendant un quart de siècle, av. lit eu Les 'I' :<! • !"i_-ul'S I
.1 aurais pu Succomber vingt fois — tant d'autres ont sombré à mes côtés I
J'ai survécu. Ce n'est fente des bourgeois.
En l niant aujourd'hui, je m- rentra
.nuit dam mon dû. Je ne les tiens pas quitte pour
nuis, rua lit-rlé vient moins du t iu\ élevé auquel
on un' cote, qui- de ce qu'en ma p mré-
guliera sonl \
i fait mon >!■ et de m irCS IUI que
l'un dirait rama lupa de croc! us des
coins malpropres et navrants. On en veut tout de même, de ce style-là!... Et voilà pourquoi je bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me giOaient de leurs billets de cent francs et crachaient sur mes sous.
Eh bien, merci!
Il n'y a pas une semaine que je suis au Figaro, et voilà qu'ils en ont assez.
Le journal a une clientèle d'insouciants et d'heureux, d'actrices et de mondaines ; le fait est que je ne dois pas les faire rire toujours.
Une fois par hasard, du Vingtras, c'est drôle, comme une escapade chez Ramponneau, comme une dînette à la ferme où l'on trempe du pain noir dans du lait blanc, comme une visite d'élégante dans un logis de blousier où la soupe sent bon — mais quotidiennement, jamais !
Or, je ne puis ni ne veux être l'amuseur du boulevard.
Je n'ai pris personne en traître. Je sentais si bien, quand l'on m'a embauché, que j'aurais à lutter contre le Tout-Paris, que j'avais repoussé les rouleaux d'or, tant qu'on n'avait pas stipulé que je serais libre de mener la campagne à ma guise.
On savait à qui l'on avait à faire.
11 paraît que non.
Il ne me reste qu:à plier bagage; je n'aurai pas été moi au péril de ma dignité, au risque de ma vie,
I.'lNsri
pendant les jours obscurs, pour devenir un chroniquailleur d'atelier ou de boudoir, un guillocbeu
mots, un écouteur aux portes, unfileur d'actual.
— Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de pinceau ! dit Villemessant, qui tiendrait à me garder.
Oui, parbleu ! J'ai des adjectifs pour la rue Bréda aussi bien que pour le faubourg Antoine. Je m'entendrais tout autant à écraser des vessies de couleur sur ma palette qu'à bitumer mes toiles ou à buriner mes eaux-foi i
Si je voulais... Oui, mais voilà, je ne veux pas! Nous nous sommes trompés tous les deux. Vous voulez un égayeur,je suis un révolté. Révolté je reste, et je reprends mon rang dans le bataillon des pauvres.
Car me voilà pauvre de nouveau, — encore , toujours!
Ou avait bien fait des traités, convenu que, dans le cas de séparation, je serais pavé quand même pourtant il a fallu lutter, Car il lit non seule-
ment de la sécurité que donne l'argent en porbe, mai- d'uwe défaite à éviter. Ça a fini en manne! une combinaison, quelques billets de mille, l d'un roman...
I é, ee roman '. M tis, décidément, suis pas assez loin de ma jeunesse empesté t meurtrie, et Ces pages-là, on les trouverai! .Lien plus que m< ,
hérissées de fureur 1
Je suis sorti pour rien de mon taudis — le temps seulement de gagner la haine de mes confrères qu'a glacés ma pâleur de Gassius. C'est un élan de perdu !
Mais voici qu'il y a du bruit dans le Landerneau politique; Olivier s'agite et Girardin le défend. Une lueur a passé dans le lorgnon planté sur le nez du masque pâle, qui a levé sa main grise, et menacé l'aréopage d'hommes d'État qui entoure l'empereur.
On a tué son journal.
Oh! ses ongles ressortent, ses nerfs se raidissent, il se retrouve sur ses pattes I Et il se démène et rugit dans le sac où l'on veut le coudre, — le vieux chat !
Son journal est mort, mais il a trouvé un homme en peine, qui lui a vendu le sien, prêté sa maison, et il va s'installer là, donnant rendez-vous à tous ceux qui désirent mordre.
11 s'est rappelé mes crocs. Je reçois un mot de lui : « Venez. »
Je le trouve en veston bleu, une rose à la boutonnière;, il arrive à moi, la main tendue et lesoarire aux lèvres :
— Boule-dogue, on va vous déchaîner 1 Vous ferez la chronique le dimanche... Et qu'on vous entende aboyer, n'est-ce pas?
Ses babines se retroussent et il miaule en croisant ses griffes !
J'ai donné un coup de gueule, et ça n'a pas traînél
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On a ordonné à Girardia d'abattre son chien. Il n'a rail ni une ni deux, et m'a dépftché son gér pour m'altacher la pierre an cou et. me jeter à la rivière.
11 eût pu attendre, cependant.
Car un soldat s'est chargé de me descendre pour tout de bon — un soldat à panache et à trois galons d'or, qui a déjà repassé sa llamberge, à ce que l'on raconte, et qui vent venger son général.
Ce général, Yusof, un bai baie, vient de rendre ce qu'il avait d'âme. J'ai hurlé à la mort, prèl de son cadavre, au nom des innocents qu'il avait fait i itsiiner.
Son état-major a délégué le plus fort au sabre, pour me clouer saignant sur le cercueil.
(l'est ce qu'on dit du moins; c'est ce que vient de m'apprendre Vermorel.
— On vous provoquera demain, ce soir peut-ôtre...
— C'est bien. Restez là et écoutez-moi. Si, au nom de ce colonel, les culottes rougea viennent me demander réparation, réparation ils auront et je leur ferai bonne mesure. Vous savez mon dl Poupart? Il était entendu que l'on tirerait ju
ce que le plomb manquât, et canon contre poitrine, à ?olontél Or, Poupart était mon camarade, .•s soudards sont mes ennemis; doui devons
donc aller plus loin avec Ceux-oJi II n'y aura qu une
balle, une seule : les casseurs de poupées en seront pour leur frais de tir. On se postera dans cette cour , là-dessous, s'ils veulent; on ira où j'ai abattu Poupart, s'ils préfèrent. Mais deux heures après leur visite, sans procès-verbal, et sans pourparlers! Voulez-vous être mon témoin?
— Diable!...
— Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons vider une bouteille de derrière les fagots, et trinquer à la belle occasion qui est donnée à un pékin et à un réfractaire de tenir en joue un commandant de régiment !
Il fait un soir tiède, mon logis est loin du bruit.., c'est le crépuscule et le silence.
Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le pavé. J'ai espéré que c'étaient eux; je voudrais en finir du coup.
— Je reviendrai demain, a dit, près de minuit, Vermorel. Le bateau est peut-être parti trop tard d'Algérie. Au matin, ils pourront être arrivés.
Personne ne s'est présenté, pas plus aujourd'hui qu'hier.
C'est à mourir de colère ! Avoir fait ses provisions de courage, s'être préparé à une fin superbe ou à une victoire qui dominerait la vie — et rester sur les angoisses de l'attente, et l'humiliation du suicide imposé par Girardin!
L'officier a été moins bête que je ne croyais. Pentin: 11*1 t i! jamais - tiguiser
bancal, voyant que j'avais déjà la langue coupée, et, qu'en tant que journaliste, j'étais mort.
Km effet, l'avertissement collé en tête de la feuille de Girardin me désigne comme dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui qui, du premier jour, attire la foudre sur la maison où il entre.
Ile voilà bien loti : repoussé de partout !
Je me sens moins libre que quand je traînais la guenille dans les coins sombres. J'avais l'indépendance de celui qui, dans un cul de basse-fosse, peut er lu pierre, et taire un trou par où il sautera sur la sentinelle pour l'i
était ma force — maintenant, la mèche est éventée, i'- suis signalé. Et, comme la bftte noire des gardes-chioc m », au bagne, je verrai s'écarter de moi ceux qui ont peur du bâton aussi bien que ceux qui le manient.
C'eût été une autre paire de manches si j'avais tué
raide le Colonel !
— Mais, mou cher, les témoins n'auraient pas voulu, et ?ous eussiea encore passé pour un lâche.
-i bien possible !
Je ris dan- un monde de sceptiques et de nonchalants. Les ans a'auraii al pas cm a mon envie tra-
ôô l'insurgé
gique, îes autres m'en auraient voulu d'introduire la mort dans le duel de presse et m'eussentcalomnié, pour que je ne plantasse pas, sur le chemin du boulevard, ce jalon sanglant.
Heureusement, je suis fort, et si mes conditions avaient été repoussées, j'aurais endommagé la binette du provocateur et je lui aurais tiré les moustaches, jusqu'à ce que la foule s'attroupât!
Aux faubouriens et aux sergents de ville accourus, j'aurais crié :
— Il voulait me saigner, comme un cochon, parce qu'il sait le sabre... je lui propose la partie à bout portant, et il cane ! Laissez-moi donc taper dessus !
On m'aurait peut-être fait assassiner, par mégarde, fait casser les côtes ou les reins, sournoisement, pendant le transfert au commissariat, sinon au poste, dans un tumulte de violon, où un faux ivrogne eût soulevé la querelle, et où la clef du geôlier, ayant l'air de nous séparer, m'aurait défoncé la poitrine.
Rien de tout cela ne s'est passé.
Je n'ai, par bonheur, confié à personne cette rumeur venue jusqu'à moi. Si j'en avais ouvert la bouche, les camarades n'eussent pas manqué de prétendre que j'avais inventé le colonel pour inventer le duel à mort.
Quelle misère !
VTTT
Villemessant conlinuc à crier sur les boulevards :
— Viflgl niant-, quel machin !
Drôle il'Iinnime!
rardin avec de gros yeux ronda, les bajoues blêmes, la moustache d'une vieille brisqoe, la bedaine et les manières d'un marchand d'hommes, mais amoureux de son métier et arrosant d'or cochoru vendus.
Capable de massacrer de sa bltgut féroce un rédacteur qui a lait four chei lui, mais, deux minutes pissant de l'œil » comme il aime à dire, AU récil d'une misère il.- loyer, d'une maladie de gamin, d'une infortune de vieillard ; vidant sous et celle à louis dans le tablier d'un
la mu-, d'un geste aussi crâne que celui ivec lequel il crevait la paillasse a l'orgueil d'un débutent, ou même d'un ancien : déll-
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catesses des gens — l-'animal! — mais ayant le cœur sous la fesse !
Il faut que ses bonisseurs attirent lu foule ! Si un des gagistes ne fait pas l'affaire, il lui flanque son sac devant le public, à la parade, et lui fait descendre, la tête en bas, l'escalier de la baraque. Il exige des sujets qui, sur un signe de lui, cabriolent et se disloquent, sautent au lustre, fassent craquer le plafond ou le filet...
Je ne lui en veux pas de ses brutalités graissées de farce !
— Eb 1 là-bas ! le croque-mort, j'ai quelque chose à vous demander ! C'est-il vrai que quand vos parents sont venus à Paris, pour s'égayer, vous les avez conduits à la Morgue et au Champ - des -Navets? Oui?... Ah! zut, alors ! Et moi qui veux des rigolos ! Vous ne l'êtes pas pour deux sous, vous savez ! Non, vrai, vous n'êtes pas rigolo ! Ah ! je sais bien ce qu'il faudrait pour faire faire risette à monsieur... une bonne révolution? Si ça ne dépendait que de moi... mais que dirait « mon Roy? » Voyons, oui ou non, sans barguigner, fusillera-t-on papa à l'avènement de Sainte-Guillotine?
Ma foi, non ! Après tout, i! a ouvert un cirque à toute une génération qui se rongeait les poings dans l'ombre ; sur le sol où l'Empire avait semé le sel biblique de la malédiction, il a jeté, lui, le sel gau-
- de ce sel qui ravite ares, et remet la pourpre dan plaies ' Paria lui doit, à ce patapouf, un regain de té et d'ironie. Légitimiste, royaliste? niions donc ! Il est un blagueur de la grande école, et, i son journal tirant à blanc contre les Tuileries, le premier insurgé de l'Kmpire.
Girardin aussi.
11 en e-t du momifié de la Liberté comme du poassafa du / igaro. Si l'on casse la glace dans laquelle il a mis refroidir son masque, on trouve de la bonté tapie dans la moue de ses lèvres, el des larmes gelées dan- m froid-.
11 n'a pas le loisir d'être sentimenteux, le pâle, ni
d'expliquer son dédain de l'humanité, ni pourquoi il
a le droit de fbuailler, en valets, ceux qui sont gens
laisser remailler, les pleutres ! Il n'insulte pas
i qu'il estime, pas de danger !
Il a donne un coup de OOUteau dans mon fatr.is
d'illusions, mais il me l'a porté en pleine poitrine.
— C'est parce que je roui ai reconnu courageux,
ni' i-t-il dit l'autre jour, où, en pleine soirée, il m'a
ini tous, et s'etl prom longtemps.
tOUl d'un COUp, et, me li\.tnl :
— Vous eroyei «pie je méprise les i luvres, d'à ce pas? Non! Mais je trouve Imbécile l'homm
cerveau robuste qui fait le puritain avant d'avoir assuré sa liberté en mettant de l'or dans son jeu. Il en faut! Et puis, a-t-il ajouté plus bas, on peut faire le bien — en cachette, par exemple... sans quoi les affamés vous mangeraient la vie I
Il paraît, en effet, qu'il est un charitable, ce cynique !
J'ai appris même que, dans le cimetière de Saint- Mandé, l'homme atteint par sa balle peut dormir consolé; que la veuve du mort vit, depuis l'enterrement, du pain donné par la main ensanglantée du duelliste, et que le fils a pour tuteur inconnu dans la vie celui qui tua son père (1).
Shakespeariens à leur façon, ces deux journalistes du siècle : l'un traînant le ventre de Falstaff, l'autre offrant la tête d'Yorick aux méditations des Hamlets!
— Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, ayez
(1) Jules Vallès tenait cette particularité de M. Lalou, directeur de la France, qui a continué de servir la pension allouée par M. de Girardin à la personne en question. D'un autre côté, M. Bonn, neveu de celle qui fut la véritable et dévouée compagne d'Armand Carrel, vint trouver Vallès, après la publication de l'Insurgé dans la Nouvelle Revue, pour le prier de démentir le fait. Sa tante, à ce qu'ai affirmait, était dans une situation à ne recevoir aucune espèce d'aumône, n'avait jamais eu de fils»- et de plus, n'avait aucun rapport avec la femme secourue par M. de Girardin — la bonne foi de celui-ci, dieait-il, ayant été absolument surprise. S.
mu journal à vous ! ae cène do me beugler le gros Yillemessant.
C'est bientôt dit; mais je vais essayer tout de môme !
J'y ai consacré six mois — six mois pendant lesquels je n'ai employé mon temps qu'à prendre des consommation- mineuses, dan- des endroits luxueux OU je taisais des stations de deui heure- en guettant les richards, comme jadis, à l'époque de Chassaing, en attendant les sept sous pour le gloria, lin// /'/•//, el pour lesquels le délégué au crédit était parti en expédition.
Que de petites lâchetés et de hontes comiques !
J'ai ri aux calembours de Bis de famille, plus bêtes que des oies; j'ai fait la bouche en cul de poule quand ils en contaient « une bien boni parce qu'il- devaient mettre cent louis dans l'affaire; j'ai rincé le bec a des chevaliers d'industrie qui me promettaient un héritier ou un usurier... et qui se fichaient de moi.
Ah ! j'ai bien fait de naître Auverpin I
autre se serait lassé et aurait demandé grâce à l'ennemi. Blol, je n'ai pas cédé d'une semelle — ce sont mes semelles qui ont cédé.
que, pendant ce chômage, ce qui me lit de l'argent du / j'ai même des dettes)*
Me voici arrivé au dernier billet de ceril Crânes.
Je le ménage, en mangeant du pain et on bu-
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vant de l'eau, chez moi, pour pouvoir aller sucer une côtelette et prendre une tasse de thé, au café où vont les capitalistes.
A la fin, j'ai mis le grappin sur un collet tout pelucheux, et j'ai pincé entre les battants de ma porte une redingote de juif.
Je le tiens !
Il mettra son nom en tête, aura le titre de Directeur, la moitié des bénéfices, et versera, pour cela, deux mille francs !
On va vraiment loin avec deux mille francs 1
Mais, loin ou non, j'ai hâte d'en finir.
— Vous avez le génie de l'administration, ditesvous? Moi, je suis sûr de moi!... Au mur, les affiches !
On en a collé pour cinquante francs.
Si rareo qu'elles soient, les malheureuses, l'une d'elles a frappé les yeux d'un patron de journal qui a prétendu que, si j'étais allé le voir, il m'eût accueilli à bras ouvert. Il ment.
— Voulez-vous lâcher votre canard qui crèvera en cassant sa coquille et entrer chez moi?
— Non!
J'ai envie de rire un peu au nez de cette société que je ne puis attaquer de vive force, fût-ce au péril de ma vie !
L'ironie me pète du cerveau et du cœur.
Je sais que la lutte est inutile, je m'avoue vaincu
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d'avance, mais je vai- me blaguer moi-môme, blar les autres, hurler mou mépris pour tes rivants et pour les morts.
Et je l'ai l'ail! — je me suis payé une bosse de franchise, une vraie tranche de dédain!
J'ai appelé à moi les premiers venus.
11 m'est arrivé un jeune homme de seize ans, à la Bgure maladive, avec des airs de fille, mai- aussi l'ossature Faciale d'un gars à idées et a poil. Espèce de moulage de plâtre jauni a l'air, avec le ra la phtisie logé dedanal C'esl B me qui me l'a envoyé.
Il a rôdé deux heures devant la maison, avant d'oser monter ; c'est sa mère qui a fini par pousser la porte et demander, pour son fils, Gustave Maroteau, l'aumône d'une auscultation littéraire.
Derrière lui, esl entré Georges Cavalié, le Don Qui. chotte de la laideur, long, sec, dégingandé, biscornu, que j'ai baptisé Pipe-en Boit, il y .1 <h'ux an-, au •
Mie — a cause de son air de calum< t à tuyau de frêne, taillé par un berger — et qui, *ous ce nom, représente !•• sifflet du paradis, depuis le boucan
A'Benrtei hal aux Français! Fruit BOC delà
Pi-po, mai- pas l'été; bizarre, gai, raillant aussi,
ml pas de poitrine, mais ayant du COBUr.
On autre, rouge tud, trapu, arec un ci An 1 b bleui par places, comme une poularde où i truffes, l'air p ijrsan, tes 01 , la moi
du vigneron sous la lèvre. Il est débarqué chez moi, se disant patronné par les Goncourt, et m'a emmené chez eux.
Il a encore pour parrain Lepère, un avocat de son pays, député de demain, poète de jadis, auteur de la chanson du Vieux Quartier Latin, qui connaît depuis dix ans et aime comme tout le garçon au crâne truffé.
— Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en tapant sur l'épaule de l'homme. Lourd, mais sûr.
Et Gustave Puissant est devenu le Roger Bontemps du journal. Il fait des articles saisissants à force d'être surveillés et fouillés; il espionne la nature, moucharde ses héros, et vous livre des dossiers empoignants.
J'ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale.
Et tous de casser le mufle aux rengaines et d'allumer des incendies de paradoxes, sous le nez des cipaux de marbre qui montent la garde dans les musées — la blague ayant toujours sa cible sérieuse et devant, sans cesse, aller écorcher le pif deBadinguet aux Tuileries 1
Mais il faudrait un cautionnement pour pouvoir jaboter politique, même en se moquant 1 Et tous les mois on saisit notre pauvre Rue, on arrête la vente des kiosques, on nous fait les cent mille misères!
Un beau jour, j'ai écrit une page brutale les Co-
1,'iNsur.
thons tendue, qui, on paraissant souffleter des ma
illait magistrats et ministres, légalité et traditi L'h 4 venu.
On va nous tuer.
us je ne suis pas en nom; la loi ne s'en prend qu'an gérant et ; ilU-indre le coupable,
pourvu que l'arme soit brisée.
Pauvre gérant! Il m'a été adressé, par je ne qui, ets'est fait reconnaître ;\ moi en deux mois qui ont réveillé l'une des souffrances que j'ai tenues non enfance, dans le coin le plus n cœur, On jour, quand j'avais dix ans, alors que le père était pion et avait obtenu que
, dan- la chambn ; élève irrita
I nrt le visage de
re de cet écolier, solide, fort, déjà moustachu, qui m' préparait à la Poi nit a par desible, et vint, à -on lour, frapper le maître -cuia et le battit.
.1'. inrais voulu tuer ce grand-là! J'a\ ndu
1er d'un pistolet qu'il avait dam n'introduisis comme un vi I lui,
n. Si j' i mi- la m. iin sur l'arme, j'aurai c en
Le proviseur s'émut, et des excuses furent faites, en plein réfectoire. — Mon père pleurai
Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a reconstruit la scène, je l'ai maltraitée, bourrée d'autres pensées et traînée vite sur un autre terrain, parce qu'il me semblait sentir fermenter de la boue sous mon crâne I
Et voilà que c'est le cadet de celui qui insulta mon père qui offre ses joues pour recevoir les soufflets de la Justice!
J'ai eu, un moment, l'envie de me venger sur l'innocent. Si ses cheveux n'avaient pas été gris, je lui rendais la gifle, alourdie par vingt-cinq ans de fureur, et je l'assommais.
Mais il a l'air bon, ce candidat à la gérance. Puis il ne demande presque rien. Et, parce que le frère du souffleteur s'offre au rabais, le fils du souffleté oublie l'injure, et l'embauche. Pour un million, je n'aurais pas voulu de la douleur que le scandale me laissa : pour vingt francs de moins à donner, je tope dans la main de l'individu.
Il sanglote, à son tour, quoique pourtant ce ne soit pas une humiliation, mais presque un honneur qui l'attend. Il sera « condamné politique » et ceux qui ne l'auront pas vu geindre et se lamenter devant les juges le salueront.
L'avocat du journal tire de son attitude des effets
de pitié joyeuse, et il demande grâce pour II homme, qui bu attrape pour iii mois tout d
ri en épongeant son crâne chauve, sans l'aperr que son mouchoir ;\ carreani dégoutte, à la rigole dei larmes.
— Tâchai d'obtenir que je ue fasae pas la prison, demande-t-il, entre deux hoquets, au défenseur qui promet de B'en occuper. Six mois ! six mois! !
Il fait pisser son foulard... et Laurier de rire derrière lui.
Il rirail derrière une douleur pour tout de bon, ce Laurier ! Point par cruauté, mais parce que ses veines charrient le mépris de l'humanité et que ce mépris tortille et froncé ta bouche menue : mu- . de rongeur, face de rat — de rat qu'on aurait pris par la queue et trempé dans un tonneau de Malvoisie. Le teint est vineux, c'est un Banguin !
11 y a de la vigueur, sous son enveloppe frêle, et, entre ses petites dents à grignoter le bois, siffle une q6 et ferme, qui s'enfonce en vrille dans l'oreille d'un tribunal.
Il est gai et mordant, hardi môme. Il n'a pas seulement des grains de sel sur la langue, m i
s de poudre; il fait rire et fait peur, son ironie qui tantôt amuse et tantôt ensanglante, qui piqu< lii e au choit w os que la
M <iit 1
Il est le scepticisme incarné ; c'est un tireur pour la joie de tirer et de toucher, qui fait rouge de son épée et blanc de ses convictions.
Ce petit homme sans menton, sans lèvres, à tête de belette et aussi de linotte, est une des caboches les plus fortes de son temps, le Machiavel de son époque... un Machiavel chafouin, blagueur, fouilleur, viveur, puisqu'il vient après Tortillard, Jean Hiroux, Galchas et Giboyer.
Il n'écrit plus le Prince — pas de danger ! — il est en train d'écrire le Tribun.
Il a rencontré au Palais un gars du Midi, à la tignasse noire, au timbre ronflant, jouant les débraillés, et borgne ; ce qui en fait un être à part, lui donne une marque de fabrique, un signe qui le fera reconnaître. S'il eût eu ses deux yeux, l'autre ne l'aurait pas pris ; un homme comme tout le monde, sans une taie, une bosse, un tire-1'œil, n'aurait pas fait son affaire.
Laurier n'hésite pas, et étend la main sur le phénomène. C'est le bélier qu'il dressera pour faire, à coup de corne, les trous par où se glisseront ses envies de millions et ses fièvres de curiosité.
Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer — il préfère qu'un autre enfonce.
Il a flairé »on temps.
une grosse voix, u allui irrefonr, un
el de nforny, de Cocbonn
et d 'isso ; la bourgeoisie a plein le do
et veut paraître CO contre lui,
l'avoir préparé par u at
PS, et ses transportation tenta.
Miei! d»' ! 00 intérêt aussi, la poi
à Faire l( UI au Bonap I prunelles de
betla, 1 1 1 1^ 1 1 1 > • celle qui a an voile — surtout -là ! — lanceront le regard de colère et la lueur qui doit menacer le pouvoir !
Forum, ;\ co Laurier qui ttions féroces et se déle il au ne qui sent que le vent
ta paillasserie de l'éloquen ir la vulgarité môme de Gambef
• hanalit •
m bout des griffi une minute i
iu de ira U.uit ■
au lit!
Il a lu que Danton, avant d'éternuer dans le son, déclara qu'il ne regrettait pas la vie, ayant bien soiffé avec les buveurs, bien riboté avec les filles; et il fait le soiffeur, le riloteur, le Gargantua et le ■loquelaure !
Il se crée, autour de ses tapages et de ses orgies, une légende que Laurier chauffe.
Ce mélange de libertinage soulard et de faconde tribunitienne emplit d'admiration les petits de la conférence Mole ou les ratés du café de Madrid, qui s'en vont criant à la foule :
— Hein ! est-ce un mâle !
Cabotin ! cabotin !
Un article do la Hue m'a retiré le pain de la bouche. J'y signalais comme farceurs ou fusilleurs futurs les députés de Paris.
Désormais, les journaux de l'opposition me sont termes. J'ai osé toucher aux idoles : les bonaparti m'ont emprisonné, les tricolores vont m'affamer.
Chaque barreau «le l'échelle parlementaire poi te on des cinq coqs de la gauch ù déplumés, dont
j'ai tait saigner le croupion. Il-, ont juré, pour leur revanche, de me faire saigner l'estomac et le cœur.
On Délaissera pas pins gazouiller mes rosi littéraires qu'on
poliliqu é 1 1 lutte, le rire aux dents. Il
l'amir. i que ces dents s'allongent, on que
: te je dem md et que j'aille
leur lécher les botl
J'ai vraiment eu une ricti nt ces
deux cents lignes!... Elles me désignent à la calomnie et à la mont !
— Elles vous désignent au peuple aussi ! m'a dit un vieil insurgé, en me prenant le poignet et avec un éclair dans les yeux. Tenez bon, nom de Dieu ! et, aux jours de révolution, c'est vous que le faubourg appellera ; c'est eux qu'il collera au mur ! Rappelez-vous ce que je vous dis là, citoyen I
Tenir bon! Oh! si j'avais seulement la miche assurée, la chemise blanche, un galetas, i'ordinaire de la crémerie, — cent sous de rente par jour!
Je ne les ai pas!
Il va falloir gagner sa vie à tripoter encore les livres, à compiler les vieux, à pondre des œufs de cane pour les faiseurs de dictionnaires, qui, moyennant dix centimes la ligne, prendront le droit de m'humilier à plaisir, de me faire stationner dans l'antichambre, de hocher la tête en brocanteurs qui déprécient la marchandise qu'on leur apporte... surtout quand celui qu'ils exploitent est un failli du succès.
Oh! mieux vaudrait casser des pierres sous le grand soleil!
— Je t'écoute ! m'a crié Landriot, qui a lâché la Normale pour être secrétaire d'un gros bonnet de la Sorbonne, lequel a claqué et l'a laissé dans la panne.
Il est devenu la béquille l
que ai
Landriot, depuis i
it, et d'une [n'i
ambition de mon souhait avec son riro il' de gavroche agonisant.
11 a essayé de tout, lui — jusqu'à la mendicité !
Il i). 1 he pas, il lance son aven, avec les
lambeau poumons, à la face de cette société
qui a permis à li faim de lui ronger la poitrine l'honneur 1
Il est même cause que je passe pour un gredin auprèa de gens qui se contentent de le plaindre, et ver au récit et à la pantomime de la scène d'aumône.
— Moi, ai-je crié, j'aurais mieux aimé arrl l'homme et lui dire: «Donne-moi de quoi acheter du pain, ou je t'éti
[Il se sont voilé la face !
— C'est qu'il serait capable de le faire cornu
le .lit:
Oui, j'aurais préféré ali que a d'une born i . m u
; un mu
jeter à la rivière, que de ue pas g . probité
intacte. C'est un outil qu'il me faut conserver pur et tranchant comme une lame neuve.
Landriot a ricané de nouveau.
— Ta pro-bi-té? Tu en crèveras, comme moi de ma phtisie. Seulement, il faudra peut-être qu'ils te tuent, parce que, toi, tu es solide... Mais si tu te figures que tu vas manger ton saoul de par les dictionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et ton droit au vin sur le radeau de Lachâtre ou de Larousse, il faut en rabattre, mon fiston 1 Moins qu'avant, je te dis ! Ils se tiennent comme les doigts du pied, les libérâtres, et tu as marché, ^avec tes sabots, sur leurs bottines. En quarantaine ! au Lazaret !... Ah ! il te reste une chance, néanmoins, celle de devenir poitrinaire aussi. Alors, ils te feront peutêtre la charité de te donner à rédiger des mots ayant rapport à ton mal. Et même, la veille de ton agonie, ils t'augmenteront, parce que tu n'auras eu qu'à coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de sang, pour décrire une pneumonie, comme Apelles, ce vieux birbe, peignit la rage !... Tiens! quand on ne croit ni à Dieu, ni à diable, on devrait se faire prêtre 1 On a au moins des hosties à mangerl Toi, imbécile. tu es l'hostie qu'on mange !
Heureusement, j'ai mon ardoise chez Laveur, le père nourricier de quelques vilains jeunes, comme moi, et de quelques beaux vieux, comme Toussenel et Considérant.
i/n fis
— Nous ne sonwm pas inquiets, al]
nous paierez à la façon de M. Courbet chez Handlre... quand ça lui plaît. El ne vous gênez pas pour les
ra ! Seulement, quand vqus serez quelque chose vous voua souviendrez de nous, n'est-ce pas?
Les simples ont tous l'air de croire que je serai « quelque chose » un jour, mais les éduqués haussent les épaules en entendant prononcer mon nom.
— Pourquoi, diable, vous occupez-vous de politique ! Avec ce que vous avez dans le ventre, si vous faisiez seulement de la littérature, l'avenir serait si
i [tour vous: tandis que c'est la misère, la prison... Tenez, vous êtes toqué I
— Moi d'abord, je rogne les basques! a dit, avec une moue significative, un tailleur des grands quartiers qui m'habillait depuis longtemps, et à qui je donnais de l'argent... quand j'en avais de trop. Comment I vous pourriez être député, et voua vous mettez à insulter les (ami ! Je ne travaille pas pour les barricadiers, je ne coupe pas des redingotes qui vont se salir contre les blou
Justement, j'avais besoin d'un complet de demifai-on.
Heureusement, un juif qui habille des camarades,
— a tempérament — a bien VOUln me prendie me-
et m'oflrir toute sa maison. Mais il i i é nier
un tock de velours tramé et, il tant que J'accepte an
bai penli
J'hésite, je soupire. Le juif en appelle â mes convictions. Un peu plus, il me traitait de renégat!
— ! Fus gui hêdes pur les hufriers, foyons ! Fus ruchiriez te hêdre hapillé gomme eusses ! Vaut bas êdre incrat, cheune homme, gui zait se gu'ils veront pur fus !
Lui aussi 1
A qui se fier: de l'insurgé, du patron de table d'hôte, ou de ce Schylockà tant par mois?
Lequel croire ?
Je n'ai à croire ni ceci, ni cela. J'ai à reprendre, tout connu que je suis, le collier des anciennes détresses.
Mais cette fois, si l'on appelle : « Aux armes ! » quand j'apparaîtrai, on me reconnaîtra, et si je suis vêtu en gueux, on saluera ma misère.
Seulement, il faut pouvoir attendre le moment de bien mourir — et c'est dur d'être en complet de commissionnaire, lorsqu'on a été un moment sur le chemin de la fortune et de la gloire.
C'est moi qui l'ai voulu.
Pourquoi n'ai-je pas baissé d'un cran mon pavillon? Pourquoi ai-je défendu les pauvres?
Mais où serait le mérite : si je vivais d'eux — com:ne leur vermine I
Sainte-Pélagie.
On a fait la noce un brin, hier soir, entre camarades, avant de me conduire à Pela go.
J'ai écrit deu* articles ches lea autres, depuis que la Hue est morte. Les deux tartines m'ont valu la prison.
Je suis entré un ; 'il
Ou m'a cru malade, et on m'a dépôché le pharru ici
Je me ^ui- lâché. Uu révolté avoir recours à l'apothicaire '
— Mais, monsieur, a l'ait lf Diafoirni, toul monde se drogne ici. Pour le moment, le pavi
1 à ma ui>
i un rieur. Il m'a donné des détails,
— I..- | politique! est di i
c unpi : ''' 113 qui vont et œui qui !!'• ' •
m', -ni. m i M i ■ a pi ii i in tout
1830 entre les deux. Ul y a un ancien disciple de Pierre Leroux — par exemple, je ne vous dis que ça !
C'est qu'il touche juste, le pharmacien, et qu'il a mis le doigt où il fallait I Non, 93 ne va pas.
Je vois, tous les matins, passer un homme qui porte, comme un calice sous un linge, une urne blanche. On dirait qu'il va dire une messe basse; mais il entr'ouvre une porte dérobée qui se referme sur lui, hermétiquement.
Quand il ressort, c'est si vite que je m'y perds, et je puis à peine glisser, sous la serviette, un regard qui dévisage le récipient. Je ne reconnais pas le ventre ordinaire, la panse familiale.
J'ai fini par soulever les voiles.
L'urne mystérieuse est un vase intime qui s'est grimé pour tromper le monde, un Thomas qui a pris des allures d'amphore; mais le bout de l'oreille passe... en un tuyau vert qui étrangle mes derniers doutes. D'ailleurs, l'homme s'est déboutonné, m'a dit tout, et m'a tout montré.
— J'en prends un tous les jours depuis trente ans, et je m'en trouve bien, vous le voyez.
— Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider l'ostensoir par l'auxiliaire ?
Il s'est redressé, et, me fixant d'un air courroucé :
LIN8UP
— Citoyen, dans une République telle que je !• veux, chacun vide ion pot. 11 y a des corvées comme il y ,i des devoirs I
— Mais vus avez une tasse d'indiscipliné, un bénitier de ci-devant, vous trahissez '.
— Non ! je suis centralisateur pour le fond et individualiste pour la forme. La giberne à tous, n ronde ou ovale, au choix.
— L'exercice du tuyau serait-il obligatoire?
— Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un vétéran ! Vous ôtes trop nouveau, et pas assez mûr, pour avoir le droit de peser mes actions.
— Je ne demande pas à pe
Trop nouveau? pas assez mûr?,.. Pas mûr encore pour le narghilé, non ! ..■! pas fou des canules, l'ancirn !
Ne voudrait-il pas que j'en eusse nne aussi et que je m'exécutasse le matin, au commandement — sur un ordre du Comité du salut publie. Artilleurs, à vos pièce
— Je BUS un pur, dit-il toujours.
Ah! Lien! s'il n'étail pas pur, après tant de coups de piston !
— je reste à cheval sur lc> principes.
11 quitte bien les étriers un fois par jour, au moins,
— Nos pS é inta...
Mon pure était de taille moyenne, plutôt petit;
mon grand-père était appelé Bas-du-cul dans son village. Je n'ai pas de géants pour ancêtres. — .L'immortelle Convention...
— Un tas de catholiques à rebours !
— Ne blasphémez pas !
— Et pourquoi donc! Est-ce que je n'ai pas le droit de jeter ma boule dans le jeu de quilles de vos dieux? Je croyais que vous étiez pour la liberté de penser, et de parler, et de sacriléger — si ça me prenait. Allez-vous me percer la langue avec un fer rouge, ou m'infliger le supplice de l'eau, par la bouche, avec le petit outil-là... si je ne demande pas grâce? Ah ! non ! par exemple !
Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce sur ses oreilles un passe-montagne comme on en a pour gravir le mont Blanc, lui qui est du mont Aventin. Car il en est. C'est un Gracque, cet homme à la cuvette, à la seringue, et'au bonnet à mentonnière 1
Le disciple de Pierre Leroux s'en paie!
Une légende court &ur lui.
Cantagrel a été, dans un coin de France, membre de la Société du Circulus. Chacun devait, pour la prospérité commune, fournir sa part d'engrais — coûte que coûte ! L'humanitarisme le perdit, il voulut faire du zèle, prit des herbes qui lui mirent le feu au corps, et dut revenir à Paris, pour tâcher d'enrayer.
— Si encore quelqu'un en profitait ! dit-i! p mélancoliquement.
Il ,i, partit-il, écrit à HogO, à propos du chapitre Cambronne, dan- Sugo lui a
l'Idéal est double : idéal-pensée, matière ; enrôlement de l'âme reri le lommet, chute de l'excrément vers le gouffre ; gazouillements en haut, borborygmes en bas — sublimité partout! Votre fécondité égale la mienne. Frère, c'est assez... relevez-vous ! »
— C'est moi qui ai signé Hugo et monté la blague, m'a dit un camarade.
Sont-ils drôles, tout de môme 1 Ce Circulutin a été condamné comme gérant dune feuille incendiaire — je m'en doutais î
le rédacteur en chef du seul journal litlicain qui ait pu venir au monde, avoir droit a la vie, trouver ,^râce devant l'empereur. Non que l'homme soit un COUTtisau et ait commis une lâcheté — il est, au contraire, un raide et un inflexible. Mais à :.i mail bien que Roi
que quiconque défend la République ao nom de l'autorité est on Gribouille de L'Empire '.
Je i » ' i î - m'isoler, heureusement.
Au Petit Tombeau.
J'habite le Petit Tombeau.
C'est, au haut de la prison, une chambre étroite et triste ; mais, en grimpant sur la table, on arrive jusqu'à la fenêtre, et, de cette fenêtre, on voit la cime des arbres et une grande bande du ciel.
Je passe des heures entières la tête contre les barreaux, à humer la fraîcheur du vent ou à recevoir, sur le front, ma part de soleil.
Cette solitude ne m'effraie pas. Souvent même, ja plante Ta 89 et 93 pour me trouver simplement en face de moi, et pour suivre ma pensée, blottie dans un coin de la cellule ou baiguant, dans l'air libre, au-delà de la croisée grillée.
Cette captivité n'est point pour moi la servitude : c'est la liberté.
En cette atmosphère de calme et d'isolement, je m'appartiens tout entier.
Le club.
Ce calme-là a été troublé, parce que des vides se sont produits; j'ai été appelé à la chambre d'honneur, qui a été envahie, et que j'ai laissé envahir de bon cœur. Mon logis est devenu le salon, la salle à manger, la salle d'armes, et le club de la prison,
On en fait un tapage, là-dedans !
Mais le preu, pour le boucan, est, hors de marque,
L'lN8UR<
['ancien collaborateur de Prondhon, le pèro L gloii.
— Nom de Dieu! Sacré nom de Dieu
— Ah ! c'est vous !... Quel temps fait-il deh
— Quel lempi .'
11 tape sur les meubles, roule des yeux féroci chasse, «l'un coup de botte irrité, une paire de pantoufles qui traînait près du lit.
— Quel temps.'... Il fait très 1"
C'est avoué «l'un ton furieux et menaçant. Sa main semble chercher le sabre; il a l'air de déchirer une cartouche en se mouchant, de porter une dépecbeau général, quand il part avec de vieux journaux dana sis doigts crispés — revenant quelquefois d'un bond, la figure contractée.
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— 11 y a quelqu'un !
Au bout de dix minutes qu'il est là, le chahut devient terrible. On monte sur les chaises; lui, grimpe sur la table de nuit !
t une pantomime et «les cris «i'hy>térique !
.Nuiis ue Sommes que «les chotti «le el;;
Comment! moi, Vingtras, j'hésite a pend gouverneur «le la Banqoe !
— (in a donc parlé de le pendre ?
— Ouét >>'<>'■ ' et vous renandes, nom <!o Dieu! Il a, aujourd'hui! envie de dresser une p^
pour le détenteur du numéraire, qui ne vit que sur son portefeuille — le sale bougre I
Il simule l'exécution.
Il prend son mouchoir, se pend un peu lui-même, fait couic au grand moment, risque d'avaler sa langue, se décide à redescendre... et se précipite de nouveau sur les chaussons, avec une rage déjeune chien qui fait ses dents.
— Mai il ait tooquaî, çait nôômme ! dit Courbet, qui fume dans un coin. Il parle de Peurrouddhon? moâ seul l'ai côônnu. N'y avait que nous deusse depraîtsenQuarrante-huit! Haï! pourquouâquevous criaî côômme çââ? nom d'un paitit bonhôômme !
— Je ne crie pas, je suis plus calme que vous, nom de Dieu ! sacré nom de Dieu ! ! !
Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards, ces détenus qui vont ou qui ne vont pas — des gens qui ont fait leurs classes, pourtant, des éduqués, des bourgeois !
Quelquefois, un travailleur vient leur faire honte de leur bêtise, et refouler leurs bouillons pointus. Plus fort qu'eux, le manieur d'outils !
Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions publiques. Il est le chef moral de la classe ouvrière.
Une face étroite — qu'allonge et amincit encore une longue barbe coupée ras sur les ioues — œil vif et bouche fine, un beau front.
i.'r un peu, lui ;n. Am-
bitieux redoutables, ceux qui mâchent ou <>m l'air de n > caillou de Démosthènel C'est den
des bégaiements d'enfants que s'embusque leur énergie d'hommes d'action.
Distingue', sous ses habita vulgaires.
J'ai déjà vu un célèbre qui avait cette allurelà : In prêcheur bl<>nd de la Saint-Barthélémy de Juin, celui qui, d'un geste bénin et avec du miel BU Les lèvres, décréta le grand massacre — de Falloux.
Peut-être n'ont-ils pas le nez fait de la môme façon ; mais je rapproche leurs silhouettes dans le miroir, parce (pie leurs aspects se dressent pareils int moi et qu'ils ont la môme élégance grôle, la môme douceur d'accent, la même lueur de regard... ce noble et ce roturier!
11 a la marche uu peu balancée du plébéien; mais peut-être! s'il voulait, rela deviendrait du gentilhomme. Avec son rire ird pointu, son profil aiguisé, s i dont il afflue les poil--, il me sembli [u'à
crever l'atmosphère populaire et l'air lequel il vil. Il c rec patience l'outil d<
ambition, ex ■-. jui a lâche m < i. lier
depuis longl uips.
— Il est môme question d'ouvrir une souscription
pour les faire repasser, tant ils sont rouilles 1 a dituu farceur d'atelier.
Mais s'il a la peur du travail qui salit les mains, il n'a pas peur de l'étude solitaire, des longues veillées passées en tête à tête avec les Pères de l'Eglise économique et les Pères de la Révolte sociale. Il a acheté, sur les quais, Adam Smith et Jean-Baptiste Say, vendus au bouquiniste par quelque bourgeois tombé, quelque déclassé descendu dans le ruisseau. Ils sont maintenant sur la table de l'artisan qui monte.
Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela a fait le compte. Il a la pierre de touche de toutes les monnaies de métal et d'idées , il deviendra un savant — il l'est. C'est lui, le contremaître de l'atelier où se fabrique la révolution ouvrière.
Il gagne sa vie, comme employé, chez un quincaillier tout fier d'avoir pour commis un garçon qui en sait si long.
Il a déjà un clan, ce plébéien émancipé. Un bûcheur massant pour de bon, Perrachon, qui, lui, n'a pas quitté l'établi, représente le labeur manuel dans ce Eiénage d'opinions. Il vénère à l'égal d'un dieu celui qui s'est fait teneur de livres et dévoreur de grimoires. Et il le copie et il le singe, taillant sa barbe et ses cheveux tout pareil, boutonnant son paletot de même, et plantant son chapeau à semblable inclinaison sur le front ou l'oreille.
L*IK8UR
ncore, je me figure une habileté de mon Fallioux de faubourg, ce Sosie : Avec les bretell* son tablier de tiav.nl. Perracboo lie à Sun palron d'idées le peuple, qui, sans cela, se défierait peutôlrede celle veste qui s'allonge en redingote.
Pourra qu'il ne coupe pas ce cordon-là, un malin — et qu'il ne lâche pas les blousiers comme il a lâché la blouse 1
J'ai entrepris l'histoire des vaincus de Juin. J'en ai retrouvé plusieurs tons pauvres, mais presque
•ics dans leur misère. Quelques-uns, seulement, ont été Liâtes par les habitudes fainéantes des >ns, et laissent à la femme le poids du travail et le soin de nourrir le méa i
Beaucoup femmes ont été héroïques. Elles
ont élevé la m;irmaille pendant que le père était a lens ou au bagne, se privant de tout pour que les petits citoyens ne manquassent de rien, dépendant autant de génie que de courage pour faire sortir de terre un métier, une industrie, un truc à pain. Et - ont poussé — graine d in
mes tilles (,nt bien disparu, a ' un ru-
ban blcll affole et "il la
douleur des mai ù le pi i i ouvé
que l'image fripée, lalie, de L'enfant qu'il avait a>i
photographier, pour dix sous, un dimanche de foire, aux environs de Paris. C'avait été le diable pour la faire tenir tranquille; il avait fallu que ie papa l'embrassât dix fois, et lui recommandât d'être sage.
Elle l'avait été.
Depuis longtemps, elle ne l'est plus, et l'on ne sait où la retrouver. Elle n'ose revenir voir sa mère : elle craint que le vieux ne se jette sur elle.
— Non! m'a dit l'une d'elles en sanglotant, j'ai trop peur de le voir pleurer!
Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému, certes, que je ne le fus jamais sous l'œil des explicateurs de Conciones, dans le monde des héros antiques. Leurs casques, leurs tuniques et leurs cothurnes m'avaient vite embêté.
Et voilà que dans le voisinage de mes camarades nouveaux., dans la fréquentation des simples, m'est venu au'isi le dédain de la défroque jacobine.
Tout ce fatras de la légende de 93 me fait l'effet du tas de guenilles effrangées et déteintes que l'on vient offrir au père Gros, le chiffonnier, dans son échoppe de la rue Mouffelard, ouverte à tous les vents.
Il me fait l'honneur de m'inviter, de temps en temps, au repas de famille; et je suis tout heureux de me sentir estimé et aimé, moi, le déclassé, par ce régulier de la holte qui fait ajouter, pour le citoyen Vinglras, un morceau de lard, dans la mai-
mite qui fume et sent bon parmi les odeuri du cor royage de la Biôvre.
ESI il «lit à la bourgeoise :
— l*as besoin de faire d'économies, ma vieille, pourra que L'on ail la pâtée de chaque jour...
Pois, 86 tmir liant vert moi:
— La \ie est dure, c'est vrai; mais ça nous console, nous, les ouvriers, de voir que des instruits comme voua passent du côté des prolétaires. Ah! par exemple, voua me le promettes bien : si jamais il faut, voir à retrouver le fusil que j'ai enterré, le soir du 24 Juin, derrière les Gobelins, vous viendrez à la
■ de la h. in ieade tout comme à celle-ci, n'est-ce
El la bourgeoise de répondre, avec un sourire gra\
— Oui, père, j'en suis certaine, monsieur sera avec les malheureux.
Moi, j'ai désigné un bout de Danelle rouge qui
tirait la langue parla gueule d'un B8C :
— Noua mettrons cela au bout d'une baïonnette.
— Ah! jeune homme! ce n*eal pas la Marianne qui est tout, c'e si la Sociale! Quand nous l'aui
on fera de la charpie avec les bannières!
le, la Marianne — deux ennem il- m "ht conté, ces vieux de Juin 18, que, dans loi prisons ot vinrent les rejoindre ceux du 13 juin
49, on menaça] les nouveaux venus du regard et du geste, et l'on dressa des retranchements, dès le premier jour de l'arrivée. Il y eut des cognements de tête .terribles, sous ce même bonnet de prison, quoique dans les cérémonies en commun,- enterrements ou anniversaires, tous eussent à la boutonnière l'immortelle écarlate.
La haine subsista, implacable, entre les partis, saisissant tous les prétextes pour éclater. A propos d'un bout de jardinet mal enclos, d'une branche de fraisier dépassant la ligne de cailloux formant frontière, à propos d'un pied de capucines s'étirant entre deux cellules, on se jetait au nez les malheurs et les fautes de la Révolution !
J'ai beaucoup appris dans la gargote tenue par un ancien de Doullens, où tous mes débris d'insurrection viennent échouer, les soirs de grande paie ou les matins de chômage. Chacun arrive faire sa déposition, témoigner de ce qu'il vit aux heures tragiques, résumer ses souvenirs de la sinistre bataille.
Le beau parleur de la bande est un gaillard aux yeux gris d'acier, brillants et aigus, aux pommettes comme fardées de rouge, au front trop vaste, comme celui de quelques cabotins qui l'ont fait raser pour l'ennoblh, aux cheveux longs et tombant en rouleaux, à l'instar des saltimbanques — et des poètes.
Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui retient
lignasses des acrobates, ou la cooroi i Qoranz,
On D6 devinerait jamais que c'est un ex-men qui fut condamné à perpétuité pour avoir, la serpilière au veutre, donné le Coup de flon à la grosse ■te de pavés qui faisait le coin <lu Marché noir.
Pour le moment, le métii r n'allant pas, il
t'ait courtier-placier et, s'il faut l'en croire, il gagne à
peu près sa vie. Sa redingote bleue es! propre; il conserve pointant la casquette.
— Ça épargne mon chapeau quand je ne vai
clic/ les clients, dit-il, Et puis, camarades, toujours un ouvrier : ouvrier voyageur au lieud'ôtre ouvrier à rattache, voilà tout.
— EU Ruault, qu'est-ce qu'il devient? Y a-t-il longtemps que tu ne l'as vu?
Pourquoi
— Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raci
ju'U était mouchard.
— Parlons d'autre Chose, eh! le- amis! a interpu le vieux Manille. Tout le monde en serait, >i
l'on écoutait ce qui e dit ! Il n'y a qu'a
: « en dégoûtera les auti
Le leur qui a perdu
e toui d< main d
la détention, el qui s'est fait maie! an | des met. Mu , pendant li
des bouquins empruntés à ses voisins de travée; il a réfléchi, discuté, conclu. Son grand front ridé et dégarni raconte ses méditations ; ce vendeur d'éventails ou d'abat-jour — suivant la saison — a la face d'un philosophe de combat. S'il avait un habit noir sur le dos, on s'arrêterait devant ce haut vieillard et l'on saluerait sa tête grave.
— Qu'enseigne-t-il? demanderaient les gens de la Sorbonne ou de la Normale.
Ce qu'il enseigne? Sa chaire est ambulante comme sa vie; elle est faite de la table sur laquelle il s'accoude, dans un cabaret pauvre, pour prêcher la révolte aux jeunes, ou d'un tonneau enlevé à la barricade et mis debout, pour qu'il y monte et harangue de là les insurgés.
Pas mal de ceux que je vois en vêtements misérables, beaucoup de ces crève-la-faim ont lu Proudhon et pesé Louis Blanc.
Chose terrible I au bout de leurs calculs, à l'extrémité de leurs théories, c'est toujours une sentinelle d'émeute qui se tient debout!
— Il faut encore du sang, voyez-vous ! Et pourquoi ?
Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu, pourquoi ces espèces de vieux saints à la longue barbe et aux yeux doux, qui aiment les petits enfants et les grandes idées, imitent-ils les prophètes d'Israël, et croient-ils à
i/l.N'SI'l;
î.i h 'lice, ù la fatalité de i ■
tombe?
Une gamine de huit ans s'était, l'autre jour, coupé le doigt — an farouche à poitrail velu s'esl évanoui. 11 fallait voir comme tout ce gibier de prison d'État s'est misa consoler et à embrasser la fillette! L'on a l'ait un poupon de linge, l'autre a été acheter une poupée d'un sou. Ce sou-la était pour son tabac, il n'a pas famé de la soirée. Et l'on a lié le chilfon autour du bobo, avec plus d'émotion qu'on n'en eût eu à bander la plaie d'un [combattant, affreusement mutilé, dans une ambulance de carrefour.
Le garçon aux yeux aigus a voulu faire un livre. 11 écrit; je m'en doutais,
— Oui, j'ai noté ce que j'ai vu à Toulon. J'en ai detu cahiers gros comme ça. Je vous les montrerai,
si vous voulez venir à la maison.
Nous avons pii> rende/, vous.
— Vous.allei voir ma femme, c'est la tille de Poroin, la Jambe île dois.
t ne créature frôle et mince, gracieuse el triste — triste jusqu'à la mort! - de la distinction mélancolie lani nom, venanl on ne s lil d'où, reflet d'un mal incurable et caché I Les cheveux sont d'un gris qui trahit une mue de chagrin; quelque révélation douloureuse a dû, un le la
cendre sur cette tête jeune, faner ce visage tendre, et le griffer de ces rides fines comme des fils de soie.
Elle a à peine répondu au bonjour banal de son mari, et m'a accueilli presque avec douleur.
Je lui ai parlé de son père, cette fameuse Jambe de bois qui eut sa minute de résonnance dans l'histoire intime des événements de Février.
— Oui, je suis la fille de Pornin. Mon père était un honnête homme!
Elle a répété cela plusieurs fois « un honnête homme ! » l'œil baissé, serrant ses petits bras sur sa poitrine, écartant sa chaise, me semblait-il, pour que l'autre ne la frôlât pas en allant et venant par la chambre, à la recherche de son manuscrit.
A la fin, il s'est frappé le front et a dit :
— Je me rappelle maintenant, c'est en bas.
Il est descendu — à pas de loup — courbant l'échine, le pied traînant, le geste gauche, mais sa prunelle luisant toujours et perçant l'ombre de l'appartement endormi dans le crépuscule.
Les persiennes étaient restées closes; elle n'avait point levé le crochet quand nous étions entrés, on aurait dit qu'elle ne voulait pas qu'on vît la couleur de ses paroles.
Pendant que nous étions seuls, elle n'a prononcé qu'un mot :
— Est-ce que vous êtes d'un complot avec : mari?
— Je nu conspire pas.
Elle De répondit rien, et nous demeurâmes muet», l'obscurité.
11 revint avec ses cahiers.
— Ce n'est pas rédigé comme par un écrivain de pro_ ion, mais il y a beaucoup de souvenir-. Tirez-en
profit pour votre travail. Imprimes seulement mon , afin qoe l'on voie que le- condamnés au bagne de Juin n'étaient ni de si grands ignorants, ni d grands scélérats qu'on l'a prétendu. 4
K1U a relevé ses paupières, et son œil a dirigé vers l'homme une lueur Froide qui m'a t^lacé au passage, tandis qu'il me reconduisait en étouffant sa marche et sa voix comme dans une maison où il est défendu de parler parce qu'il y a une agonie — ou un >adavre.
J' suis descendu dans Paris, par des mes <Ll>. rète* et noires, le cerveau hanté d'idées troubles, me demain; ml quel était le drame qui -e jouait enti
deu .
— Ah! vous y êtes allé, alors, me dit le \ieil
de Doullens. Sa femme y était-e
-là I Je l'ai vue ;\ I elle était jeune lille... une connue un.' moucha et
gaie comme une alouette! Il a plus de chance qu'il n'en mérite.
— Ah ! certes, oui! Mais n'a-t-on pas dit de lui ce qu'on a dit de Ruault : qu'il était de la rousse?
— Pas possible! Elle le prendrait par les moustaches et nous l'amènerait, toute petiote qu'elle soit, après l'avoir souffleté. Et elle le donnerait à Mabille pour qu'il le saigne ! N'est-ce pas, Mabille?
— Oui. A moins qu'elle n'ait trop honte; ou qu'elle l'aime... ça s'est vu!
Quelqu'un est entré.
— De qui donc parlez-vous là?
— De Largillière.
AU
Quelques hommes sont venus me trouver et m'ont sommé, au nom de l'idée révolutionnaire, de me présenter a la députatiou contre Jules Simon. Je n'ai point refusé.
Pauvre fou !
Ah ! ceux qui croient que j'ai accepté par orgueil • t nivie de me mettre en vue ne savent point quelles pâleurs me prennent et quels frissons me secouent, a la pensée que je vais entamer la lutte!
Mais puisqu'on m'a appelé, je ne reculerai pas.
SI que loi dirai-je, à ce Faubourg Antoine? A ces de Charonne, à ces hlousiers de Puteaux, comment p,i: 1 T.ii-jr / — moi qui vais jeter, dans la balance, des i i peine mûres el que je n'ai guère eu le loisir do peter dans mes mai; fractaire.
Jt n'ai jamais eu ait
œuvres de Proudhon. Il a fallu qu'on me prêtât des volumes dépareillés, que je lisais la nuit.
Heureusement, la Bibliothèque était là; et j'ai, de temps en temps, fourré mon nez et plongé mon cœur dans la source. Mais j'ai dû boire au galop et en m'étranglant, parce que j'avais autre chose à faire, rue Richelieu, qu'à étudier la justice sociale.
J'avais à arracher , du ventre des bouquins, le germe des articles qui me faisaient vivre, et que le chef du dictionnaire me refusait quand ils avaient odeur de philosophie belliqueuse ou plébéienne. Or, cela arrivait parfois, lorsque j'avais avalé une gorgée de Proudhon — il en roulait des gouttes toutes rouges sur mon papier.
Je ne sais donc que la moitié de ce qu'il faudrait savoir, et encore ! Et je me trouve exposé à la chute grotesque, ignorant qui veut heurter de front le vieux monde, apprenti qui va se dresser contre un maître, conscrit qui ose engager à fond le drapeau !
C'est à lâcher pied, à se laisser rouler du haut en bas de l'escalier!... comme les filles enceintes qui ne veulent pas que l'on connaisse leur faiblesse.
J'en ai eu la tentation, au risque de m'estropier ou de me défigurer, car je serai bien autrement meurtri, si je mérite les huées de l'auditoire! Être blessé ne serait rien; être bafoué serait la ruine de toute une
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jeun arrée de douleurs, mais aussi bon
La première réunion s lien ce soir.
trer ma I ... Ah! bien oui !
11 me faudrait des heures et des heures ! Je me con- B de tracer, pour toute la campagne, deux ou trois grandes lignes, comme des cordes de pi en semant des idées, comme les cailloux du Petit- Poucet. Je suivrai ces lignes-là, et je ramasserai cailloux sur mon passage, lorsque j'irai vers re.
Tout au moins aurais-je besoin d'une escorte de dévoués! Mais Passedooet et les hommes de Juin ce sont plus là. Ils sont repartis dès que j'ai en accepté le danger, repartis dans leurs quartiers, à la recherche d'autres Vingtras.
personne — par un ha ard barbare — n'est d inscription où l'on ma dit d'aller me faire tuer, comme Napoléon ordonnait à ses lieutenants de se iper en travers d'un pont et d'y mourir. VA je
viens de me mettre en chemin, tout seul, pour la
salle du club, sur une banquette d'impériale.
J'entends, sur cet omnibus, encenser le mérite
relui que imbattre.
— Oh ! celui-11 haut la main I II battra] i chaud comme plâtre.
— Il n'a pa • nt ?
— Certes, non! Qui donc oserait, parmi les républicains?
Eh ! malheureux ! il y a là, à côté de toi, un pauvre diable qui en passant ses trois sous avec les tiens, au conducteur, vient de laisser tomber des bouts de notes sur lesquels il avait inscrit les deux premières phrases qu'il va prononcer contre ton favori; plus, quatre ou cinq effets, criards comme des images d'Epinal et qui doivent colorier sa harangue.
Tu es peut-être assis dessus — tu as le derrière sur mon éloquence!
— Le 405 de la rue ?
« — C'est ici.
Je dégringole.
Mon comité est pauvre comme Job. C'est dans une écurie abandonnée qu'a été donné le rendez-vous. A peine peut-il y tenir trois cents personnes.
Elles y sont.
• — Citoyens l...
Oùai-je pris ce que je leur ai conté? J'ai attaqué je ne sais comment, parlant de l'odeur de crottin, de la bizarrerie du local, de la misère qui nous ridiculisait, dès le début. J'arrachais mes paroles aux murailles suintant le fumier, et où étaient scellés des anneaux auxquels une discipline républicaine voulait
non- attacher aussi — comme des bûtes de ioi
Ali ! mais non !
El j'ai rué, el je rue Miis cabré, trouvant en route de l'ironie et de la Colère I
Quelques bravos ont éclaté et m'ont mis le feu bous le ventre. Quand j'ai <'u lini, on est venu à moi de toutes parts.
Le président, debout :
— Citoyens, nous allons voter sur la prise en considération de la candidature Jacques v
On a levé les main-.
— Le citoyen Jacques Vingtras est adopté p<mr candidat par la démocratie socialiste révolutionnaire de l'arrondissement.
ie acclamation de ces trois cents pauvres a souligné la déclaration solennellement prononcée.
J'ai eu froid dans le dos, car ce spccès-là ne prouve rien.
iée d'acclamants a été triée sur le volet (les logis misérables ; el encore, parmi ceux qui m'onl applaudi, parce que ma roix tonnait, ou pour ne pas faire i », combien m'aban-
donneront demain pour suivre le c le Simon
triomphant ' Ma victoire a été trop facile I Je les touchais db t, mon Bouffie leur brûlait le visage, i bien que j'ai, dans le geste el l'accent, quelque 1 1
qui commande, alors que l'on est si près de moil Mais quand je serai devant l'ennemi ; dans une salle immense et bondée^...
Salle du Génie
J'y suis — la salle est bondée et immense I elle me paraît telle du moins. Ce sont les adversaires qui ont préparé la rencontre. Moi, je n'ai eu que le loisir de ne rien préparer, rien ! pas la frimousse d'un exorde, pas la queue d'une péroraison !
Les ardents de mon comité m'ont tiré à hue et à dia pour aller, dans les communes, à la chasse aux influents. J'ai couru ici, là, ailleurs encore, j'ai fait le tour de la circonscription à pied, en wagon, en charrette — malade des canons pris sur le zinc pour trinquer avec les braves gens.
Je me contentais d'humecter mes lèvres, mais je n'en avais pas moins la nausée du vin; et je passais pour bien froid ou bien fier auprès de ceux qui me voyaient accepter en rechignant la tournée qu'ils offraient de si bon cœur.
Disséminés et rares, les frères à qui l'on rendait visite et qu'on avait à aller chercher tout au bout d'un champ, ou à faire demander à l'atelier — dont on mangeait le temps, que l'on compromettait, même, auprès des patrons, et sur le compte desquels on s'était quelquefois trompé.
Ils me toisaient alors, du haut en bas, s'indi-
i/ntsus 11B
lent rj«r< n les eùi crus capables de m'a i er à
: la division dans le parti.
Emotio [uines qui tnaiont la fleur de la
ins ma tête ! promenades éreintantes qui
-aient nies idées en chemin 1
Imbécile que je suis!
Je me figurais que ma défaite piteose viendrait de ee que je n'ai pas assemblé un faisceau de doctrin
Allons donc !
J'ai, a. deux ou trois reprises, vu jour pour les ner, rigides et nettes, devant la foule... Ils ont trouvé que je parlais froid, ils espéraient des mots qui flambaient— et mes partisans eux-mêmes m'ont tiré par le pan de la redingote DOUrme -unifier qu'il n'y avait, devant ce publie, qu'à faire ronfler la toupie des grandes phraai
Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de bœuf de l'éloquence Iribunilienne, je n'ai plus l'envie.
ne tournoyer et de < <
reins aux diseouj kreel J'ai bonté d<
inutiles, de la métaphore sans carcasse — honte du nniiri' de déelamateurl
Pardieu, «>ui ! r us .le. im
et qi oonde-lè,
■ i: s plus le courage de I \ iloir.
perdu, avec l'ardeur de I ibine, le roman-
tisme virulent de jadis... et ce peuple m'écoute à peine 1 Je n'ai pas encore la charpente d'un socialiste fort, et je n'ai plus l'étoffe d'un orateur de borne, d'un Danton de faubourg — c'est moi-même qui ai déchiré ce chiffon-là! Ce n'est pas décadence, c'est conversion; ce n'est pas faiblesse, c'est mépris.
Une fois, à Boulogne, j'ai failli ylpasser.
— C'est vooP qui voulez empêcher Simon d'être nommé !
On m'a cerné, bousculé, frappé.
J'étais seul, tout seul.
Pour me défendre, il ne m'est venu d'abord que la vieille formule classique :
— On assassine la liberté de parole en ma personne ! *
— Eh bien, oui! on l'assassine. Et à coups de poings sur le mufle ! a vociféré un blanchisseur à encolure de taureau.
Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne fit une tache sale dans l'apothéose du concurrent. Puis j'ai eu un peu de toupet. J'avais au moins de quoi répondre à ces arguments-là, je pouvais ceinturer le blanchisseur, tandis que, pendant toute la campagne, cette anguille de Simon m'avait filé entre les doigts, visqueux et souple, obséquieux à force d'onctuosité, et noyant dans du lait les serpents qui me sifflaient dans la gorge.
une grande mino
seul ! — Jamais je n'ai été fier de moi comme en ce jour d'immense humiliation.
Une autre fois encore, cependant, j'ai eu un revenc/-v d'orgueil, à la sortie d'une réunion on, l'un Bprèa l'autre, le glorieux et moi, nous ;iviuns parlé à la foule.
J'entendis un de ceux du comité dire, en me désignanl :
— Ça saura se faire écouter de la canaille...
Enfin, la corvée est finie, la période électorale est elose ! .1»' suis lihre !
Il y a là-bas, du côté de Chaville, une ferme où j'ai passé dos journées calmes et heureuses à re. iuttre le blé, courir les canards vers la ma; boire du petit fin blanc sous un grand chêne ombreux, et à faire la sieste dans l'herbe coupée, prés des pommiers eu Heurs.
.l'ai -•oif de silmce et de paix. Je suis allé là — oubliant le vote des sections dans Paris, me roulant sur le foin, écoutant les rainettes qui chantaient dans les roseau verts. Bt, le soir, je me sois endormi entre des draps de toile bise et dure comme ceui où me fourraient mes cousines au village.
Au village I
AL! j'étais plutôt lait pour être un paysan qu'un
politiqueur — quitte à prendre la fourche avec les Jacques une année de disette, un hiver de famine !
7 heures du matin.
Un homme vêtu en entrepreneur cossu, avec une grosse chaîne d'or, un pantalon gris trop court sur des souliers épais, a frappé à ma porte, s'est présenté comme un coreligionnaire et m'a demandé de l'écouter un moment.
— Si vous vouliez, avec vos relations, votre talent... ^
— Tardy, Tardy !
Tardy est un ancien camarade de collège, pauvre, pauvre, plus pauvre que moi ! à qui je paye un cabinet garni, près de ma chambre, et qui gagne sa part à la gamelle en recopiant ce que j'écris
Je l'appelle à mon secours. Il saute en chemise sur le carré.
— Tiens 1 regarde, regarde bien celui-là 1 II venait pour m'acheter... et il m'a cru capable de l'écouter, le misérable!
— Non! non! monsieur, balbutie l'individu pâle comme un mort, et trébuchant dans l'escalier.
— Plus vite I ou je vous crève !
— Non! non! monsieur! répète-t-il en dégringolant.
Mais comment ont-ils osé! Qui l'envoie ?
t mon comité qui .1 fait li mais avec l'aide d'an homme qui dirait donner p la cause en offrant l'argent des afflchi bul-
letin
Il faut aller le trouver, tirer cela au cl iir
J'ai averti le> cam irades. Ils ont traînassé...
— Vous êtes au-dessus de ça, ont-ils lini par dire en haussant les épaulea.
J'ai insu
— Laissez-nous donc tranquilles !
Je n'en ai pas moins gardé un frisson, et j'ai peur qu'il n'y ail là-de-sous un danger dont je sentirai les griffes un jour!
Je suis un des dix nommés par une assemblée [>• >• pulaire pour aller poser aoe question, presque porter une sommation aux députés de Paris.
Milliôre, Trinquet, Humhert, Cournet sont aussi de ces dix-la.
Chez qui ira-t-un d'abord ' Lequel des représentants abordera-t-oD le premier?
On découvre l'adresse de Ferry — quelque part, rue SaintrHonoré — dans le Bottin du petit café où l,i commission s'est donné rendez-vous.
— ciu.v. Perryl... Voue êtes de son arrondissement, Vingtras. C'est vous qui lui parlerez.
Kutrée spacieuse, paliers solennels, D
Je monte les étages, aussi ému que si j t,. lis les mai i ; i de l'échafaud.
— C'est ici.
Une bonne arrive au coup de sonnette.
— M. Jules Ferry?
— Il est là.
Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le tablier de la servante... lequel n'est pas très blanc.
— Qui dois-je annoncer?
Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient en son nom personnel ; nous ne nous présentons pas non plus de la part d'un comité reconnu, d'une association républicaine ayant pignon sur rue.
— Dites que ce sont des gens du VIe qui ont une communication à faire.
— Du sixième? Il n'y a pas de sixième!
On s'explique... difficilement. Elle a peur, cette fille!
— Je m'en ^che! Nous y sommes et nous y restons! déclare Trinquet en Vaccotant, comme un factionnaire, contre le mur.
Le bourgeois apparaît, en petit veston et le nez allongé.
— Messieurs?... fait-il en tournant vers nous un œil morne, vraiment morne !
Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi. Une minute de silence. Allons-y !
— Vous connaissez, monsieur, la lettre de M. de Kératry proposant de répondre au décret de proro-
galion de la Chambre par l'arrirée an masse de pûtes devant le Palais-Bourbon, au jour et à !'!■ où, suivant h loi, la session devrait s'ouvrir, lion publique a décidé qu'on mettrait les repréints de Paris en demeure de sa prononcer oatéluement à ce sujet, et nous a chargés de réclamer leur présence à une séance où le Peuple exprimera sa volonté... Y viendrei-vou
Les mains grelottent toujours; l'homme, qui a pourtant la carrure et la face d'un résolu, semble ocerlé.
— Je i ! non. Mais je dois consulter mes collé ferai ce qu'ils feront.
— (tous rapporterons vos paroles à qui de <lroit, ai-je déclaré d'un ton de greffier aux Septembre sades.
Nous avons salué, et nous sommes sortis.
Place de la Madeleine, maintenant.
— M. Jules Bimon ?
— Entrez, messieurs.
Voilà le laineux -renier.
Il n'y i trop rien dire. Ce n'est point un nid à :
. non plus, un palais caché sou comb
Patouillard, (élin, avec i tes de pi
roulementi d'yeua d'une sainte 1 |ue,
do 1 builo sur la langue et sur la peai . la boucha «n
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croupion d'oie de Noël — il me reconnaît, et vient à moi en avançant ses doigts grassouillets et moites.
— Mon ancien et cher concurrent...
J'ai mis les mains derrière mon dos et me suis reculé, laissant à d'autres le soin d'interroger le personnage.
Comme Ferry, il répond je ne sais quoi — que lui aussi sera au rendez-vous, si tel est l'avis de son groupe.
Dans l'escalier, on discute mon refus d'accolade.
Millière s'irrite, invoque son titre de doyen, m'accuse d'avoir été égoïstement blessant, et déclare qu'il n'entend pas que l'on trouble, par de pareils incidents, les visites nouvelles.
11 va aller chez M. Thiers « mais il sera respectueux » ajoute-t-ii en me regardant.
— Soyez ce que vous voudrez! moi, je garde la liberté de ne pas chatouiller la paume à l'ennemi!
— Vous avez bien faitl disent tous les jeunes.
J'ai fait ce qui m'a plu. Je ne reconnais à personne, pas même à un ancien, le droit de discipliner mes poignées de main.
Mais impossible de refuser la patte au gros réjoui à favoris d'acajou, au large bedon et au large rire, qui me siffle dans les oreilles, avant même que j'aie pu desserrer les crocs ;
I.'lNMi
— Eh I l'éreinteur, comment va? V ivei voua vanter de nous avoir bien an
fluet Oui, «in joli!
El de me taper sur ce que j'ai de ventre, en demandant cr qui nous amène.
— Enfin, messieurs, que veul le Peuple? Envoie- Ml chercher ma ti ! que j'ai la faiblesse d'y tenir ! Vous savez... une vieille habitude...
De la bonne humeur à pleines lèvres et à pleine reding
Ses doigts ne tremblent pas, à celui-là, mais battenl sur la table une réminiscence de là Hère Godichon, e1 sa caboche vire, sui son corps de pingouin, avec des fébril it6s d'oiseau-mouche.
— Si j'irai à la manifestation du 26?...
— Deux de vos collègues onl déjà dit oui,
— Ça, je m'en fiche .'
— Alors, vous ne viendrez point?...
— Jamais de la vie I Ailer exposer Bibi s.m^ qu'on sache de quoi il retourne? Vous n'y pensez [n-, mon petit!
11 rit, et l'on ne peut s'empêcher de rire avec lui, car il ne biaise pas, an moins.
— si Belleville triomphe, j'accours I Mais quanta l'entraîner, jouer les Brutus... non, mes enfants n'ensuis pas! Je ne m'engage à rien, ne oroi rien. Pas
Et il fait claquer son ongle contre ses dents.
— Vous me paraissez tous de bons garçons, et assez convaincus pour aller vous faire casser la margoulette. Ces margoulettes, je les salue, mais j'efface la mienne 1... Ah! l'éreinteur, à propos? Le mot que vous m'avez prêté : « Manuel fut un héros, seulement il ne fut pas réélu » je ne l'ai pas dit, mais ie le pense... Allons, au revoir! Ma parole, on dirait ^ue vous ne songez qu'à mourir, vous autres ! Moi, je tiens à vivre, c'est mon goût. Dame, ça s'explique : vous êtes des maigres, je suis un gras!... Prenez garde, il y a une marche! Dites donc, si vous vous faites foutre en prison, j'irai vous porter des cigares et du bourgogne. Et ,vous savez, je ne vous dis que ça!
11 se penche sur l'escalier et fait sonner, sur ses cinq doigts en faisceau, un baiser plein de promesses.
Une tête d'apôtre : Pelletan.
Il a, en effet, prophétisé ; c'est un bibliste de la Révolution, un missionnaire barbu de la Propagation de la Foi républicaine, qui a le poil, le regard, l'allure d'un capucin ligueur. Il exorcisa, avec le goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, et les excommunia, à travers les grilles du caveau des Tuileries. De bonne foi, il les traita — le visionnaire! — de scélérats et de vendus !
I.'lNsn
Que va t-ii répond i
Pat grand chose... il en conférera ■<■ lègues, lui aussi. El il étend ses maina velues de imme pour la bénédiction.
— Amen '■ psalmodie Humbert en nasillant. Notre tournée esl finie.
Qambetta a inventé une angine dont il joue chaque fois qu'il y a péril à se prononcer.
•u' me va pas, je «Irvine le pantin au
bout. Mus ils risquent gros, ceux qui se moquent
du Peuple. Ils ont d'abord des angines pour de
puia an jour arrive ou on leur scie le cou pour
de bon.
Jules Favre a déchiré la sommation sans la lire, et a roulé sa grosse lèvre dans une moue de suprême dédain.
Millière a-t -il vu Thiers? Je ne sais, l'.n tout c s'il l'a rencontré, il ne lui a p.i> renfoncé son chapeau gris suc les oreilles — bien sur 1
Bancel él iii en provin Viendront-ils f
Salle Biette, boulevard Clichy.
Ils sont venus.
Ils ont monté l'escalier branlant qui conduit à une salle aux murs tout nus, éclairée par des lampes qui fument, meublée, en guise de sièges, par de vieux bancs de classe disloqués.
Dans le fond, on a planté une table et quelques tabourets de paille, sur une estrade construite avec des madriers plâtreux.
C'est là que se tiendront les représentants, comme sur la sellette des assises; c'est de cette tribune mal équarrie que la conscience faubourienne, par la voix de quelques déclassés en paletot ou en cotte, dirigera l'accusation et convaincra le jury — un jury de cinq ou six cents hommes, dont le verdict n'aura point force de loi, mais n'en sera pas moins menaçant pour ceux qu'il aura frappés : le pouce du Peuple les marquera à l'épaule.
Je me trouve dans un groupe qui pérore et gesticule avec passion.
Il s'agit de choisir celui qu'on proposera à l'auditoire pour président.
Germain Casse intrigue, supplie, va, vient — il veut être en vue..
Millière, qui a mis son chapeau aux plus larges ailes et pris sa figure de quaker, l'œil tendu et brûlant
sous ses lunettes, la bouche crispée, la r
vn-i: distinction comme an honneur
dû à ion passé, ^ ion Age, el promet, en mâcbanl
rame les \ mftchenl e, d'être
le Fouquier-Tinville de la -
On décide que c'est son nom que l'on lia
foule. Le mot d'ordre est donné aux chefs de bancs, et il n'y t que Casse qui se plaigne i et qui
mordrait les mollets de Millier.', s'il osai! I Mais un pon qui l'entend lui rebrousse le poil ; il redevient couchant et ?a se pelotonner dans un coin, la gueule méchante-j mais la queue basse.
- voilà !
Perry, Simon, Hancel, Pelletan.
Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, qn*Rs sont en plein camp ennemi. On se dérange a peine pour leur livrer p
>mme ils sonl loin des clairons qui l'ont fanfare et cortège devant le président de la Chambre, 1< »in des buissiers en habit noir et à chaîna d'argent '■
Ici, il n'y a que des mal-vôtus. Dans le las, les députés de .nu, litre les socî ilistes qui déjà onl eut. une leur procès dans les réunions publiques, et qui ruminent, i |uisitoires qu'ils ronl prononcer au nom du peuple souverain !
— Millière, Millière ! !
11 était prêt, et n'a qu'un pas à faire pour prendre place devant la table verte.
— Parlerez-vous, Vingtras?
— Non!
Je ne suis pas assez sûr de moi, et je n'ai point l'o reille du tribunal en blouse comme ceux qui sont allés, tous les eoirs, causer avec lui dans les clubs nouveaux.
Si tout ce qu'il faut dire n'était pas dit, je me hasarderai peut-être ! Mais tout sera dit.
Je le vois aux lueurs de quelques yeux; je le sens au frisson qui court dans la salle, je le lis sur le visage même des accusés. Ils sont graves, et échangent, à voix basse, des réflexions inquiètes.
— Citoyens, la séance est ouverte!
L'exécution va commencer! Briosne, prépare ta colère! Lefrançais, arme ton mépris! Ducasse, empoisonne ta langue !
Flriosne : un Christ qui louche — avec le ohan de Barrabasl Mais point résigné, B'arrechanl la
lance «lu flanc, et se déchirant les mains à casser les épines qui restent sur son front d'ancien supplicié de ces calvaires qu'on nomme les Centrales.
Condamné pour société secrète à cinq ans, renvoyé quelques mois plus tôt parce qu'il crachait Le sang, rentré sans le sou dam Paris, n'ayant pu i
poumons - mais ayant l'âme de la dévolution chevillée dans le corps !
pénétrante, sortant d'un cœur meurtri comme d'un violoncelle lêlé; geste trafique : I. bras tendu comme pour an serment; -ecoué parfois, df
te aux pieds, d'un frisson do pythonisse antique ; et de tes yeux, qui ont l'air de trous h ti u
mt le plafond fameux dessalle mme
un prédicateur chrétien crevo, d'un regard
tasié, la voûte des cathédrales et va chercher le ciel.
Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses chômages, d'étudier les grands livres, il en a exprimé le suc et mâché la moelle. Cela le soutient, comme da sang de bœuf bu chaud à l'abattoir. Vivant de sa passion — le cœur soutenant la poitrine; ayant même tiré de son mal une théorie qui, sans qu'il le sache, est la tille de sa souffrance et fait peur sur ses lèvres : « Le Capital mourrait si, tous les matins, on ne graissait pas les rouages de ses machines avec de l'huile d'homme. Il faut, à ces bêtes de fonte et d'acier, le pansage et la poussée de l'ouvrier. »
A lui aussi, il faudrait le pansage de ses bruZches, qui suent rouge, et quelques gouttes de cette huile qu'on appelle le vin dans sa charpente détraquée.
Il n'y faut point songer! il mange à peine et boit de l'eau. Il est feuillagiste, et le feuillage ne va pas. La manipulation des outils de travail achève de lui ronger ce qu'il a de vie — le poison aide la famine.
Mais cet autre poison qu'on appelle le gaz, et les émanations lourdes qui se dégagent des foules entassées dans les locaux trop étroits, combatlent le mal par le mal. Il prend la fièvre là-dedans, et la fièvre le galvanise, le relève, et l'emporte haut.
Après tout, il aura eu son comptant d'existence! Il
vil, pendant trois heures, chaque soir, plus que d'autres pendant une année — élargissant, de son quence, le temps présent; empiétant, par le rêve, sur
l'avenir; jetant, ce malade, la santé de sa parole à une légion d'ouvrier^, aux épaules d'athlètes et aux poitrines de fer, tout émus de voir ce prolétaire sans poumons se tuer à défendre leurs droits.
Briosne est toujours avec un camarade plus petit que lui, vêtu d'une redingote à la proprio, et marchant lentement, la tête un peu de côté et un parapluie sous le bras.
11 ressemble — à s*y méprendre — à un homme qui, «'u is;s, a .Nantes me frappa en plein cœur parla hardiesse de son langage. Cette hardiesse-là le -ait de la modeste situation on il gagnait de quoi manger. L'autorité qu'il avait prise au club humiliait et épouvantait ses patrons. <>n venait de lui régler ^>n compte, et il faisait ses adieux au peuple avec simplicité et grandeur.
— Je ne puis plus rester parmi vous; j'ai dans le dos la croii dis affamés. Je \ai> à Paris, "ù je trouvi-r.ti peut-être a vendre mon temps contre un moreeau .. "ù je trouverai aussi à donner ma
i elle peut boucher une brèche, un matin lie.
Quelque temps après, on apprenait qu'il avait fati le cadeau promis. On avait ram i étoile de balles, au pied de la barri du Petit-
Pont — tribune de pierre de ce socialiste acculé
dans la famine et s'éehappant dans la mort.
Lefrançais rappelle cet homme, avec son visage jaune et pensif, troué de deux yeux profonds et doux. On dirait, au premier abord, un résigné, un chrétien. Mais le frémissement de la lèvre trahit les ardeurs du convaincu, et le « prenant » de la voix dénonce l'âme de ce porteur de riflard. La parole jaillit, chaude et vibrante, dans un trémolo de colère ; mais, de même qu'il a l'habit de tout le monde et le chapeau plat, il a le geste simple. Sa phrase ne flambe point — quoiqu'elle brûle!
Cette tête de rêveur ne s'agite pas sur le buste chétif qu'elle surmonte, son poing fermé n'ébranle pas le bois de la tribune, son geste ne boxe pas la poitrine de l'ennemi.
Il s'appuie sur un livre, comme quand il était instituteur et surveillait la classe.
Parfois même il semble, en commençant, faire la leçon et tenir une férule; mais, dès qu'il arrive aux entrailles de la question, il oublie l'accent du magister et devient, soudain, un frappeur d'idées qui fument sous son coup de marteau à grande volée. 11 cogne droit et profond! C'est le plus redoutable des tribuns, parce qu'il est sobre, raisonneur... et bilieux.
C'est la bile du peuple, de l'immense foule au
front terreux, qu'il a il m phrases pleines, el qui doi ton d Portanl I tte jaunisse révolutionnaire,
lui, l'a\
nants ! blessant les antres sans le von blessél mais plein d'honnêteté et « 1 1* courage — et
niant aussi haut que son éloquence faveur de ses convictions. Ce Lefrançais-là est le
ad orateur du parti socialiste.
Ducaase — on écarquillé. Il écarquille ses y< tout ronds; il écarquille ses coudes pointus; il
ibes qui tricotent ; il écarquill bouche i tente de tire-lire, d*où b1
une voix pointue et enchi >nt le son d
nent le tympan, ruais la pi • — Tu ressemblés à un chai jaune qui c... dans de la braise, lui a dil Dacosta.
Il ressemble aussi à un chai qui fait grin : griffes après les vitres d'une chambre ou on l'a oublié trois joi in il a maigri de Famine i
. -i bien la double physionomie de >n a
cheveni les Maral avec les n
ahuries de Las ouche, qui prêche la guilli «nette, qui pi
•sot pou;
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qui dit Gnouf! Gnouf I entre deux tirades sur la Convention.
Sec comme un cent de clù^s, les bras comme des allumettes, les tibias comme dus fuseaux, les jointures en fil de fer, et grimaçant et claquant comme un lot de pantins de bois à la porte d'un bazar. Drôle à tuer, dans ce rôle de bouffon féroce, devant la table du café où il entasse des bocks que le comptoir n'a pu défendre contre ses demandes comiques et menaçantes !
— Si tu mets un faux-col, je te mettrai une cravate de chanvre. Si tu n'en apportes pas deux autres, pour moi et la citoyenne — bien tirés ! — on te coupe le cou à la Prochaine. Arrose le peuple et dépêche-toi !
Le pauvre cafetier se dépêche, en se passant instinctivement le revers de la main sur la nuque.
Gnouf! Gnouf !
Mais, en public, Gnouf Gnouf arrive avec une tête de décapité parlant. Il monte gravement les marches de l'estrade, riboulant des prunelles, fronçant le sourcil, les trois poils safran de sa barbiche tombant en garde, serré dans une redingote qui l'étriqué et dont ses os crèvent le drap, avec un pantalon en amadou brûlé, dont les mollets tirebouchonnent sur des bottines de femme en coutil gris. Son pied de
fiptns danse encore là-dedans — tant les i sent menus et décharnés !
Il serre contre ses côtes un portefeuille qui : pelle celui d'un huissier on d'un professeur de col- <•omiiiiin.il. L'usure y i plaqué des gales blanches -m l.t peau noire, mais, tout de môme, le peuple m!.- cette serviette avec respect.
Il semble qu'il y ait Là-dedans les cahiers de la Révolution, la contrainte à délivrer aux riches, l'arrêt de mort des accapareurs, l'ai fiche à coller sur la porte du Comité de salut public.
portefeuille le fait passer pour un bûcheur
tère, absorbé par son travail de bénédictin socia-
1 ï - 1 « - nu de terroriste méthodique. Aussi, quand il i
plante SOU petit corps devant la tribune et ouvert
cette chemise de cuir lentement, lentement, pour y prendre quelque note qu'il lit comme on prêtre nasille le de l'Evangile sur lequel il va gloser,
l'assistance fait •< Cbutl ». <»n se mouche comme à l'église avant que le sermon commence, et les
durs à-euire, ceui qui Ont pOUT opinion H qu'il tant
qui , ée. . nient religieusement,
tout en regardant de travers les voisins bus de modérantisme.
o. — i pas lui qui hésiterait a fur.- ! miln
tet,
;it pour moi, c< 1 moi qui hé>ite-
rais, paraît-il. J'ai, à la salle Desnoyers, la réputation d'un homme qui ne ferait pas « comme nos pères », qui reculerait devant les grands moyens, qui, au troisième tombereau, dirait à l'exécuteur d'aller casser une croûte et boire une chopine.
Mais Ducasse ferait « comme nos pères », lui, et apporterait en personne le déjeuner sur l'échafaud, pour qu'il n'y eût pas de temps perdu.
— Oui, citoyens, je n'aurai vraiment rempli mes devoirs civiques, je ne me croirai digne de mon titre auguste de révolutionnaire que le jour où j'aurai, de ma propre main, fait faire couic à un aristocrate.
Et il fait couic, d'abord avec un geste de polichinelle rigoleur — le peuple aime la grimace* burlesque et hardie — puis avec la majesté d'un tueur de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au clair, l'abat sur un cou royal, et fait sauter une tête jusqu'alors inviolable et sacrée.
Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue ; il en repasse le fil contre l'eustache d'une éloquence sanguinaire et farceuse ; il se pend, en riant, à la ficelle, comme un singe s'accrochant par la queue au cordon de sonnette du bourreau.
âl heures du soir.
Oui, certes, tout ce qu'il fallait dire a été dit ! Je viens de sentir qu'il était un parti inconnu qui mi-
n;tit le -"I -"us lei
prochain* parubles "ut il un ts 1»' plafond,
éclairs de chaleur courent dans un ciel qui v i fendi
Et les députés de P mt quitté la salir, diminuéfl et meurtris, blâmée devant l'agonie de leni popularité.
M janvier 70.
Nous sommes ;\ la Bibliothèque Richelieu.
— Mince de rigolade I <>n dit que Pierre Bonaparte vii-tit d'ass i siner bod tailleur I
loi qui parle a des lunettes, le nez long, une barbe épaisse, la bouche moqueuse, la voix éraillée : il s'appelle EUgaalt.
— Chouette 1 chouettel un Bonaparte an blo 1rs tailleurs n'osant plus réclamer leur
.M.ii> pas de blague ! il faut savoir si c'est sur, et faire du boucan '
— Qui t'a donné la oouvelle ?
— Un ancien mouchard dégommé qui fourni doI -. Machin, tu sais, celui qui a la rnmm d'un livre contre la Préfecture. Viens tu à la '
— Au galop 1
r.n route, des c im ir idei nous accostent.
— Ce n'est pas un fournisseur qui a été tué... C'est un de chez vous...
— Un du journal?
— Oui, tué raide ! Allons ensemble rue d'Aboukir.
— Dis donc, Vingtras, c'est malheureux pour le copain, mais, nom de Dieu I comme c'est bon pour la Sociale !
Ce sera bon. C'est bien un copain qui a étrenné. C'est Victor Noir.
— Oui, il paraît que l'autre gredin lui a flanqué une balle dans la poitrine ; mais on dit qu'il n'est pas mort. ~~
— Pas mort!... Qui est-ce qui m'accompagne?
— Où donc?
— Chez le Bonaparle !... A Auteuil, à Passy, je ne sais trop... enfin, où est allé Noir ce matin... Habeneck, donnez-nous cent francs.
— Ce n'est pas seulement des sous' qu'il faut, mais des armes! crient Humbert et Maroteau.
Habeneck, le secrétaire de rédaction, n'est que médiocrement rassuré.
— Tenez? voilà cinquante francs. Prenez uniîacre, courez là-bas... mais pourquoi des armes? C'est bien assez d'une victime. Vous pouvez tout perdre, compromettre la situation... Laissez l'assassinat sur les bras de l'assassin !
— Faut-il aussi lui laisser l'assassiné?
— 1. pour Auteuil, en wo[\ No i m mes riches : cinquante bail»
dii en plomb.
Le lapin roule cahin-caha. Le soir descend ; il lait inr le- qv
— Uù m'avez-vous dit d'arrêter ? demande le
< 1 ui ne se souvient plus et fouille d'un œil inquiet la tristesse du chemin.
• ii> avions donné une adresse banale, désigné un but quelconque.
— On vous indiquera quand vous entrerez dans le pays.
Nous y sommes.
Nulle trace de drame! Noos abordons les rares , un à un. Ils ne savent rien.
— Où est la maison du prince Pierrot..
— Ici !... Non !... Plus loin !...
Mai- voilà une lanterne rou^e : un commissariat.
Ni une, ni deux, allmis-y !
— Monsieur, nous Bommes rédacteurs de la Mar-
, On dit I. "Victor Noir...
— Est blessé... "ni, monsieur.
ail.
> lans
une rue de Neoilly, calm
arbres dressent leurs branches noires et nues, audessus de maisons neuves qui respirent la tranquillité et sentent le plâtre.
— Passage Masséna : c'est ici !
L'aîné vient à nous. Nos yeux l'interrogent, son silence nous répond.
Sans mot dire, il nous conduit dans une chambre qu'envahit l'ombre, et nous met en présence du mort.
Il est étendu sur le lit non défait, le visage presque souriant. Il a l'aspect d'un énorme poupon qui dort; l'air aussi, avec ses mains encore gantées de chevreau noir, d'un garçon d'honneur monté pour faire la sieste, tandis que la noce s'amuse au jardin.
La taille est prise dans un pantalon de Casimir qu'il avait acheté à la Belle Jardinière — le faraud ! — pour les grandes cérémonies ; et le plastron de sa chemise colle sur son large torse, sans une cassure, mais moucheté dans un coin d'une tache bleue. C'est la balle qui a fait cette tache-là en entrant dans le cœur.
— Il n'a pas eu l'agonie terrible?
— Non, mais il faut lui faire de terribles funérailles. Et les mots de sortir, pressés et brûlants, de nos
lèvres sèches d'angoisse.
l'in t US
— Si nous l'emportions ?... (Je sera le pendant de février!... On l'assoira sur un tombereau comme les fusilléa du boulevard des Capucines et on criera aux armes le long des rues !...
— Ça y est !
Lei voix sont étranglées, m.iis l'accent résolu.
— Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre?...
— Il n'y verra que du feu ; remettons-lui sa redingote sur le dos, descendons-le comme un malade; on lui plantera, au bas de l'escalier, son chapeau sur la tête et on le tassera dans le Bacre...
Louis même n'hésite pas, il nous livrera son vadet.
Mais un effroi nous prend.
— Nous ne pouvons pourtant pas, à nous quatre, engager le peuple!
Et, pour le malheur delà Révolution, nous avons été modestes — on lâches I Nous ayons abandonné notre atout; nous n'avons pas osé risquer le coup sur cet enjeu sanglant.
On a repris le chemin de la \il|e.
Il ne faisait plus clair, et quand nous nous retour names pour regarder encore, à travers la porti le pavillon où -is.ni notre .uni, il bous sembla le foir, accoudé à la fenêtre et nous fixant yeui
agnndis.
C'était son frère qui exposait au vent du soir son front moite et ses paupières rougies.
Nous avions la gorge serrée. Ils se ressemblaient comme deux gouttes de sang.
A la Marseillaise.
Paris connaît le crime I
Au journal, les rédacteurs sont en permanence et, de tous côtés, accourent les républicans.
Fonvielle arrive, le pardessus troué — une balle lui a fait une boutonnière neuve. Il dit ce qu'il a vu : le pistolet tiré de la poche, Noir visé, atteint et fuyant, son chapeau rivé à ses doigts crispés, la mort dans la poitrine 1
— Et vous ? nous demande-t-on.
Nous contons notre voyage, l'idée qui nous es* venue.
— Mais où l'aurait-on mis ?
— Ici !... — Dans un faubourg !... — Chez Rochefort ! Son domicile est inviolable !
Cette thèse est défendue avec passion.
— En tant que député, il a le droit de faire repousser, à coups d'épée et à coups de fusil, ceux qui franchiraient son seuil. Et qui sait ? La rue de Provence n'est pas si loin des Tuileries !...
Je voudrais, moi, que ce fût sur notre table de travail même que l'on étendît Victor Noir, cette nuit, comme sur une dalle de la Morgue, et que
I qui sont les favoris '; Je, eu [
en I d, montassent la itour de
— Il faudrait l'avoir, pour ça !
— Allons le chercher !
Mais le mot des révolutions est jeté : Il est trop lard!
La maison de là-bas doit être sunei!
maintenant.
Journalistes que nous avons été !
cependant la partie se pi [ue, < 1 1 ii ~^ la guerre civile, il tant ' l'audace ! Qui est prêt à jouer carrément sa vio n'a-t-il pas le droit de construire sa barrir
q, et de la faire commander par on cadavre — si un lu6 fait plus peur qu'un viva:
Il avait justement une i ùll B qu'il aurait fallu vil qu'elle fût émiettée sur ses épaules d'herc
En attendant, Paris s'agite. Il y a un q à
Belletille. Dans la grand ut.
An du bureau, un voile fa
l'ombre de cetti , les < sp
contre li autour du cercueil
— Il faut en finir!
Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux heures tragiques, une parole ramassée dans le lointain de l'histoire, qui sort du cimetière des insurgés d'autrefois, pour devenir la devise des insurgés de demain.
Des femmes partout — Grand signe 1
Quand les femmes s'en mêlent, quand la ménagère pousse son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés, c'est que le soleil se lèvera sur une ville en révolte.
12 janvier.
On doit se retrouver à l'enterrement.
Mais il aurait fallu que le convoi partît de la Marseillaise; que le ralliement eût lieu dans la rue du journal; que le quartier en émoi fût envahi par les manifestants irrités , et qu'on attendît d'être des milliers pour se mettre en route 1
Qui sait si cette trombe humaine n'aurait pas entraîné les régiments et l'artillerie, noyé la soute aux poudres de l'Empire et emporté, comme charognes, les Napoléon?
Peut-être bien 1
ROÉ
Sous 10'!
C'est EUgault qui commande la manœuvre; comme un sergent qui gourmande des recrues, comme un chien de berger qui harcèle un troupeau, il aligne
le-> un- et aboie après les autres.
— Quatre par quatre, en serre-flle. A votre rang, nom de Dieu !...
Des mots
— Ceux qui ont des pistolets, en tête 1 Des mots drôles :
— Les taffeurs au centre !
A la queue ceux qui n'ont que des bistouris, des compas, des eustaches à virole qui, d'ailta feraient d'épouvantables blessures — tronçons d'acier ou de fei cachés bous d d'ouvriers... car il y a des ouvriers plein cette colonne du quartier Latin.
1U onl élé voisins et son! devenus camarades dles étudiants dans le complût de la Renùiuanct ou autre conspiration avortée et poursuivie, il onl rail partie
ocialistes avec les partisans des didatures l! tagrel oo .i bu d
en semble, les jours d'élection, on .i man§ •• moment, la boule de son de M i
Bigault est plut sûr <i. i
garçons des Écoles; voilà pourquoi il les a mis à l'arrière-garde. Us piqueront le centre aux reins pour le faire avancer ; ils le larderont s'il essaie de fuir.
Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le menton souillé, le gilet sali, les narines grillées, mais avec quelque chose de fier dans le front et le regard.
Il fait grincer sa tabatière, à la Robert-Macaire ; il me fait aussi — le mâtin — songer à Napoléon, pinçant son tabac dans son gousset, tout en dictant le plan de bataille.
Il n'y a pas à barguigner, il a du chien l
Quand il dit à son revolver en le caressant, comme on tapote la joue d'un môme : « Do, do, l'enfant do ! » pour ajouter ensuite, en le menaçant gaiement du doigt : « Faudra voir à te réveiller, moucheron ! et à péter sur les cipaux », cela rassure le centre, qui ne croit pas qu'on blague ainsi quand on doit y aller pour tout de bon.
Et cela ne déplaît point aux résolus qui sentent que ce gavroche à lunettes et à barbe crachera des balles aussi bien que des ordures au nez des soldats, et qu'il leur offrira sa poitrine comme il leur montrerait son derrière — héroïque ou ignoble suivant que la situation sera tragique ou bouffonne.
En route.
— En avant !
Ce sont cinq ou six porte-lorgnons qui se sont
au premier r i gens h r
Eligaul iit-il la n ion poi . >'il n'avait p
adopté, pour traduire son opinion sur le l'a ri :
du toutou qui, la patte en l'air, <!>'--l)onore les monuments.
Breuillé, Oranger, Dacosta, eux, ressemblent à professeurs de sciences dont les yeux se sont bi ( sur les livres.
Les traditionnels de la colonne se demandent pourquoi ces biimclanls a ? »
Ils ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni
n les od qui traitent de ->ots et de tr.ii députas-
siez de La G
qui relèvent- ils?... Ce sont les hommes de [ui.
De tous cotés, par petits groupes, ou en bataillon me nous, Paria m uilly. On
au pa i se donne le
qu'un est qua
sont des morceaux
lublique qui
ippe
liées au tronc d'une même idée, avec des braises de colère luisant au fond des orbites.
Les langues ne sifflent pas; le chiffon rouge ne remue guère. On n'a rien à se dire, car on sait ce qu'on veut.
Les cœurs sont gonflés d'un espoir de lutte — les poches sont gonflées aussi.
Si l'on fouillait cette cohue, on trouverait sur elle tout l'attirail des établis, toute la ferraille des cuisines : le couteau, le foret, le tranchet, la lime, coiffés d'un bouchon, mais prêts à sortir du liège pour piquer la chair des mouchards. Que l'on en découvre un... on le saigne !
Et gare aux sergots ! S'ils dégainent, on ébrèchera les outils de travail contre les outils de tuerie !
Les oisifs aussi ont leur affaire; des crosses de pistolets riches suent sous des mains fiévreuses et gantées.
Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la gueule d'un de ces revolvers sort d'un paletot ou d'une redingote mal fermée. Mais personne n'y prend garde. Au contraire, on indique, avec un sourire orgueilleux, que soi aussi l'on est en mesure, et en goût, de répondre à la police — même à la troupe.
Muette la police ! invisible la troupe !
C'est bien là ce qui me fait réfléchir ! Qui sait si,
L'iNSUlî
tout à l'heure, nous ne Berona pas pria bd j);ir une fusillade partie d'une maison aux po closes, aux volets fermés, des le premier crj contre l'Empire que jettera un ardent ou un vendu !
— Mais tant mieux ! tue dit un voisin il masque carhonaro.La bourgeoisie est sortie de ses boutiques, s'est jointe au peuple. La voilà notre prisonnière, et nous la retiendrons devant la bouche des canons jusqu'à ce qu'elle soit élripée comme nous. C'est elle, alors, qui hurlera de douleur et donnera, la première, le signal de L'insurrection. A nou> d'escamoter le mouvement et de mitrailler toute la band hourgeois et bonapartistes mêlés!
Une figure grave s'est tournée vers nous, une main ridée s'est posée sur mon bras. C'est Manille, qui vient d'arriver juste à temps pour entendre la théorie de L'algébriste du massacre et qui, de sa face grise, approuva.
Je lui demande s'il est armé.
— Non. 11 vaut bien mieux qu'on m'assassine i que j'aie de quoi me défendre. Lea sentimental
feront des phrases sur le vieillard sans arme-, tué
par des soldats ivres I Ce sera bon, croyez-moi !..• Ah ! -i le sang pouvait couler ! a-t-il conclu, avec de la douceur plein Bea yeux bleus.
— Nous n'avona qu'à tirer les premi
— Non ! non! Il faut que ce soient les cha kepota qui commencent.
Passage Masséna.
Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait trou dans la multitude, qui s'est ouverte devant nous.
Elle n'y met pas d'orgueil et ne se plaint pas d'être dépassée. Aux heures de décision suprême, elle aime à voir marcher en avant d'elle, écriteaux vivants, les personnalités connues qui portent un programme attaché, comme une enseigne, entre les syllabes de leur nom.
Que se passe-t-il?
Un colosse, debout sur une chaise de paille, défend, de sa parole et de ses poings, la grille du passage contre l'avant-garde du cortège.
C'est l'aîné, celui qui, l'autre soir, consentait à livrer son frère tout chaud pour chauffer l'insurrection.
Il s'est refroidi en même temps que le cadavre.
Et aujourd'hui il refuse le cercueil à Flourens qui, pâle et la flamme aux yeux, le réquisitionne pour le service de la Révolution et veut que le convoi traverse tout Paris — parce qu'avec le timon du corbillard on pourra battre en brèche, comme avec un bélier à tête de mort, les murailles des Tuileries.
Elles peuvent s'écrouler avant la nuit si l'on empoigne l'occasion, si l'on retourne du côté du Père- Lachaise, la bride des chevaux tournée du côté du cimetière de Neuilly.
— Monsieur Vingtras, croyez-vous qoe l'on ■ batti
ae connais pas celui qui m'interpelle.
il se Domme.
— Charles IIn^o... Vous êtes mal avec mon père (question d'école!) mais vous me semblez bien avec les énergiques d'ici. Pourriez-vous me rendre; un service de confrère et me placer aux premières loges? Gela ne vous sera pas dillicile, vous
t mandez un peu tout ce monde...
— Personne ne commande, détrompez-vous! Pas môme Rochefortet Delescluze, qui seront peut-être débordés tout à l'heure, si dans un discours d'orateur de borne passe DD éclair qui éblouisse, ou seulement, si dans ce ciel nuageux luit, à l'improviste, une reflambée de soleil!... Enfin, je vais voir.
Voir qui, voir quoi?
— Ètes-vous pour Paris ou pour Neuilly? me demande, la lièvre dans li et dans la voix, Briosne, qui méprend au collet.
— Je suis pour ce que le peuple voudra.
Avenue de Neuilly.
peuple n'a pas voulu la bataille, m supplication de Plourens, m dgi é l'en-
quelqui le prend .ilrailles et saisirent i )| aux
aux.
— La rédaction de la Rue en tête ! ont crié, deux eu trois fois, des pelotons révolutionnaires.
— Ne conduisez pas ces gens à la tuerie, Vingtras!
Croyez-vous donc que Ton conduise personne à la tuerie, pas plus qu'on n'impose à des foules la sagesse ou la lâcheté?
Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les harangues du monde n'y font rien !
On dit que lorsque les chefs prêchent l'insurrection, elle éclate.
Ce n'est pas vrai !
Deux cent mille hommes qui ont au ventre la fringale de la bataille n'ont pas d'oreilles pour les capitaines qui leur disent : « Ne vous battez pas ! » Ils passent par-dessus le corps des officiers, si les officiers se mettent en travers, et sur leur carcasse brisée montent à l'assaut!
Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots faisaient merveille sans provocation, si un ordre insensé amenait un régiment et une fusillade autour de cette maison, ah ! les tribuns populaires n'auraient qu'un mot à dire, un geste à faire, et le drapeau de la République surgirait d'entre les pavés, quitte à être effiloché par les boulets sur des milliers de cadavres !
Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de l'Empire
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il n'y ;i L'envie sincère do se rencontrer I enir
auv mains sur la tombe d'un petit journali >
sine — terrain mauvais pour la victoire des soldats,
trop étroit pour la mise en ligne de l'idée sociale.
A un moment, on est venu me prendre dam mon groupe.
— Hochefort est en train de s'évanouir. Allez \<>ir ce qu'il devient... lui arracher le dernier mot d'ordre
Je l'ai trouvé, pâle comme un mort, assis dans l'arrière-boutique d'un épicier.
— Pas a Paria ! a-t-il dit en frissonnant.
Au dehors, on attendait sa réponse. Je me suis juché sur un tabouret et je l'ai donnée, telle quelle.
— Mais vous! m'a crié Flourens, vous, Vingtras, ; i-voua paa avec aoua .'
Il nous rattrape à L'instant, débraillé, l'œil en feu, beau de douleur, ma foi, et s'est pour ainsi dire jeté sur moi.
— • vous? Je suis avec vous si la foule y est.
— nie s'est décidée!... voyes le corbillard, il marche vera nous.
— Eh bien : marchons vers lui.
— A la bonne heure ' merci, et en avant !
Flou rens me serre la main et nous dépasse. Il a la loi et la fort s d'un saint, il écai te la < ohue de
maigres épaules et la fend, comme un nageur qui court à un sauvetage fend l'Océan.
Mais en arrière, tout d'un coup, une rumeur, des cris...
C'est Rochefort qui nous rejoint en voiture. Qu'y a-t-il?
Une idée vient d'être jetée dans l'air.
— Au Corps législatif!
Je saute là-dessus, Rochefort aussi.
— Au Corps législatif! C'est dit.
Et le fiacre, qui allait vers le cimetière, fait volteface et roule vers Paris.
J'ai pris place aux côtés de Rochefort, Grousset également; et nous voilà muets et songeurs, traînés Dieu sait où !
Pour mon compte, je me dis tout bas que si l'on nous laisse arriver jusqu'à la Chambre, elle sera envahie, que nous allons assister à un 15 Mai accompli par deux cent mille hommes — dont un quart de bourgeois.
Car ils sont deux cent mille!
Quand nous mettons la tête à la portière, nous apercevons la chaussée débordante et houleuse, comme le lit d'une rivière envahi par un torrent.
On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré des poitrines l'arme delà Marseillaise.
ible sous les pieds de cette multitude qui a l'air de marcher au pas», et le i-
riivnii.'' \ i battre le ciel de son aile.
— Halte-là I
La troupe nous liarre la route.
ad :
— Je suis député et j'ai le droit de
— Vous ne p ! pal 1
Je regarde en arrière. Sur toute la longueur de
, le cortège s'est égrené, cassé. 11 se Taisait
tard, un était las, on avait chaulé...
• minée est Unie.
Un petit vieux trottine près de moi, seul, tout seul, mais suivi, je le vois, par le regard d'une bande au milieu de laquelle je reconnais des ami- Blanqui.
il lui, l'homme qui longe cette muraille, après avoir rôdé tout le jour sur les flancs du Tolcan, gardant ai, an-dessus de la foule, nejailliss une Dam me qui serait le premier flamboiement du
, ce petit aat Blanqui '
— Que faites -toui donc là?
j'étais ii até cloué soi place, stup< I rit >; •
dain ce ealmi de.
— Vous allez vous faire empoigner 1 m'a dit le peintre Lançon en m'entraînant.
Dans les flaques d'eau qu'avait faites la pluie sur la place, nous avons retrouvé des camarades éreintés et crottés.
On a dîné ensemble chez le mastroquet.
Quelques-uns ont reçu le conseil de ne pas coucher à domicile.
L'artiste m'a pris et emmené chez lui.
Mais ils n'ont osé arrêter personne, trop heureux qu'hier il n'y ait pas eu de grabuge.
Mauvais signe pour l'Empire! A défaut de soldats, il n'a pas lancé de mouchards. 11 hésite, il attend — ses jours sont comptés 1 II a sa balle au cœur comme Victor Noirl
,\Yl
15 juillet.
Gare au bouillon i
Ils en uni besoin, ils la veulent ! La misère les déborde, le socialisme les envahit.
Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les
rives de la Seine, le peuple souffre. Mais, cette fois,
tuffrance a des avocats en blouse, e1 il n'est que
temps de faire une saignée, pour que la sève de la
force nouvelle s'échappe par L'entaille, pour que
ince Mes foules se perde au bruit du canon,
comme le fluide qui lue va mourir dans la ter: bruit de la foudre.
Od sera vainqueur ou vaincu, mais le courant pulaire aura été déchiqueté par les baïonnette ligne, brisé par li des défait
Ainsi pensent les pasteurs de la ! Iran*
• n allemande, qui voient de haut et de loin*
D'ailleurs, les pantalons garance et les culottes courtes de Compiègne ne doutent pas de la marche triomphale des régiments français à travers l'Allemagne conquise.
A Berlin ! A Berlin !
J'ai failli être assassiné, au coin d*une rue, par une poignée de belliqueux devant lesquels j'avais hurlé mon horreur de la guerre. Ils m'appelaient Prussien et m'auraient probablement écharpé si je ne leur avais jeté mon nom.
Alors ils m'ont lâché... en grognant.
— Ça n'en est pas un, mais il' n'en vaut guère mieux 1 Ça ne croit pas à la Patrie, les frères et amis, et ils s'en fichent bien que les cabinets de l'Europe nous insultent !
Je crois que je m'en fiche, en effet.
Tous les soirs, ce sont des disputes qui finiraient par des duels, si ceux-là mêmes qui s'acharnent contre moi ne disaient pas qu'on doit garder sa peau pour l'ennemi.
Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent des avancés, des barbes de 48, d'anciens combattants, qui me jettent à la tête l'épopée des quatorze armées, de la garnison de Mayence, des volontaires de Sambre-et-Meuse et de la 32e demi-brigade ! Ils me lapident avec les sabots du bataillon de la
Moselle ; il- ne fourrent dlns l'œil le dojgl • ••t le panache de Kléber !
Non* avons pris dos bandes de toile, sur lesquelles on a écrit avec une chevillo de bois trempée dans une écuellée d'encre : « Vive la paix! » et i avons promené cela à travers Paris.
■ lésants se sont rués sur nous.
Il y avait des gens do police parmi les agresseur*, niais ils n'avaient pas en ;\ donner le signal. Il leur suffisait de suivre la fureur publique et de choi-ir , dans le tas, ceux qu'ils reconnaissaient pour les avoir vus dans les complots, aux réunion jour de la manifestation Baudin ou de l'enterrement de Victor Noir. Sitôt l'homme désigné, la canne plombée et le easse-tôte s'en payaient! Dauer a failli (Mie assommé, un autro jeté au canal !
Il me prend parfois des repentirs lâches, des remords crimio Oui, il m'arriveau e<Biir des bouffées de regret — Me me jeunesse sacrifiée, de ma vie liv;
la lamine, de mon Orgueil livré au\ Chiens, de mon
avenir gâché pour une foule qui me semblait avoir
une ftme, Bl à qui je voulais faire, un jour, honneur
de toute ma force douloureusement am
voilà que ir les talons des -biais qu'elle
lu- à présent, cette foule 1 Bile i mboîte le
aux régiments, elle acclame des colonels dont les
épaulettes sont encore grasses du sang de Décembre —
et elle crie « A mort ! » contre nous qui voulons
boucher avec de la charpie le pavillon des clairons !
Oh! c'est la plus grande désillusion de ma vie !
A travers mes hontes et mes déceptions, j'avais gardé l'espoir que la place publique me vengerait un matin... Sur cette place publique, on vient de me rosser comme plâtre; j'ai les reins moulus et le cœur las!
Si demain un bâtiment voulait me prendre et m'emporter au bout du monde, je partirais — déserteur par dégoût, réfractaire pour tout de bon !
— Mais vous n'entendez donc pas la Marseillaise*?
Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant ! Elle est devenue un cantique d'État. Elle n'entraîne point des volontaires, elle mène des troupeaux. Ce n'est pas le tocsin sonné par le véritable enthousiasme, c'est le tintement de la cloche au cou des bestiaux.
Quel est le coq qui précède de son cocorico clair les régiments qui s'ébranlent? Quelle pensée frissonne dans les plis des drapeaux? En 93, les baïonnettes sortirent de terre avec une idée au bout — comme an gros pain 1
Le jour de gloire est arrivé! Il Oui, vous verrez ça!
LIN
Place du Palais-Bourbon.
us sommes devant le Corps législatif, tous les trois, Theisz, Àvrial et moi, le joui- de la déd lion,
11 l'ait grand soleil, de jolies femmes apparaissent en fraîches toilettes, avec des fleurs au corsage.
ministre de la Guerre, ou quelque .mire, vient d'arriver tout fringant, dans une voiture ;\ cai neuve traînée par des chevaux au mon d'argent.
On dirait une fèie de ta Haute, une cérémonie de gala, an Te Deum ;\ Notre-Dame; il flotte dans l'air un parfum «le veloutine et de gardénia.
lin n ne dénote l'émotion et la crainte qui doivent tordre les C03UM quand on annonce que la patrie va tirer l'épée.
Des vivats! des cris!...
Le sort en est jeté — ils ont passé le Rubicon!
o be
[fous avons traversé les Tuileries, silencieux, dé» érés.
Le sang m'était sauté à la face el menaçait de m'envahir le cerveau. Mais non! ce sang que je «1< >î^ à. la France est sorti bêtement par leur/. Hélas I je
mon pays, je lui fais tort de tout ce qui COIlle, COUle et COUle encore!
J'ai le museau et les doigts tout rouges, mon mouchoir a l'air d'avoir servi à une amputation, et les passants, qui reviennent enthousiastes du Palais- Bourbon, s'écartent avec un mouvement de dégoût. Ce sont les mêmes, pourtant, qui ont applaudi le vote par lequel la nation est condamnée à saigner par tous les pores.
Mon pif en tomate les gêne!... Bande de fous! Viande à mitraille!
— Il devrait cacher ses mains! fait, avec une moue de répugnance, un barbu qui tout à l'heure criait à tue-tête.
Je me suis débarbouillé dans le bassin. Mais les mères s'en sont mêlées.
— Est-ce qu'il a le droit de faire peur aux cygnes et aux enfants? ont-elles dit, en rappelant leurs bébés dont trois ou quatre étaient harnachés en zouaves.
Croix de Genève.
Tous les journalistes sont en l'air. C'est à qui ira à l'armée.
On a organisé un bataillon d'ambulanciers. Ceux qui ont été, rien qu'un quart d'heure, étudiants en médecine, qui ont quelque vieille inscription dans leur poche de bohème, s'adressent à une espèce de docteur philanthrope qui met la chirurgie à la sauce genevoise. Il a inventé un costume de chasseur noir, de touriste en deuil, sous lequel les enrôlés prennent des airs religieux ou funèbres.
Je viens de les voir sortir du Palais de llndusl I.' ut, marchant bo tête, est le secrétaire de
rédaction de la V - celui-là môme qui.
ut bien nous accorder quelques bous, mais nous refusait des pistolets, le jour de l'assassinat de Victor Noir — un brave garçon, belliqueux comme un paon, qui fait la roue avec un harnachement de
les diables en éventail sur le dos. D.ins ces équipes d'infirmiers qui viennent de partir du pied gauche pour les champs de bataille, bien des dévoués, mais aussi que de romantiques et de cabotins 1
- jardins et les squares sont couverts de pelotons d'hommes vêtus moitié en civils, moitié en militaires, qu'on fait courir, piétiner, former le carré, former le cere
— Contre la cavalerie, croisez! En garde contre l'infanterie! A cinq pas, prei; ttervalleat...
Ilentrez-donc les coudesl... Le 9, vous Ml ^s!... Gauche, droite 1 Gauche, droit
Bt tes coudes rentrent, et le 9 renfonce sa bedaine! Gauche, droite! Gauche droite l
t après?
Croyez-vous que l'on garde ainsi qu'on manœuvre la baïonnette r.
tronome, quand on se trouve au fort dea inek ,
dans le pré, le champ ou le cimetière, où l'on rencontre l'ennemi tout d'un coup? '
Chaque jour, des détachements prennent le chemin des gares, mais c'est plutôt une cohue qui se débande que des régiments qui défilent! Ils roulent en flots grossiers, avec des bouteilles en travers de leur sac.
Et moi je sens, à l'hésitation de mon cœur, que la défaite est en croupe sur les chevaux des cavaliers, et je n'augure rien de bon de tous ces bidons et de ces marmites que j'ai vus sur le dos des fantassins.
Ils s'en vont là comme à la soupe... J'ai idée qu'il y pleuvra des obus, dans cette soupe, pendant qu'on pèlera les pommes de terre et qu'on épluchera les oignons.
Ils feront pleurer, ces oignons-là I
Personne ne m'écoute.
C'est la même chose qu'en Décembre, lorsque je prédisais la dégringolade. On me répondait alors que je n'avais pas le droit de décourager ceux qui auraient pu vouloir se battre.
On me crie à présent : « Vous êtes criminel et vous calomniez la Patrie ! »
Un peu plus, on me conduirait à la Place comme traître !
P] i v me.
on \irnt de m'y conduire I
On m'a empoigné, à la tête d'un groupe désespéré
des i ; lit. 's, Furieux de la fausse victoire, et
qui hurlait : a a bas OUivier : ■■
Reconnu et signalé, j'avais été porté en avant. ut beaucoup d'honneur, mais quelle dége Rien n'y a manqué : coups de bottes dans les rein-, coups de pommeau de sabre dans les côtes... et allez donc, l'insurgé 1
Ils se sont mis a dis pour me traîner jusqu'à l'étatmajor delà garde nationale.
— C'est un espionl beuglait-on sur mon passage.
ESI parce que je répondais : • imbéciles I » quelques baïonnettes bourgeoises se disputaient la joie de me larder, quand un lieutenant, qui commandait le poste, m'a arraché ;\ l'appétit des compagnies.
(I me connaît, il a vu ma caricature en chien, avec ii ii « c isserole a la queue.
— Quoil c'est tous!... mais vous otes un gaillard que je gobe, nn gaillard qui me va! ou a failli tous écharper?... Affai I mais ils sont fichus de tous i i Cayennel Ah ! mais oui!
11 a raison ! Du ministère de l.i Justice vient d'arri-
\er L'ordre de me H\i er au\ agents.
Us m'ont encadré de leur quatre silhouettes mures
et nous sommes partis avec des allures d'ombres chinoises. *
On entend nos pas dans le silence de la nuit ; les noctambules s'approchent et regardent.
Station au commissariat. — Interrogatoire, fouille, mise au violon !
Une estafette apporte, à galop de cheval, une dépêche qui me concerne.
Transfert au Dépôt.
Je viens de m'abattre sur une planche de lit de camp, entre un mendiant à moignons qui renouvelle ses ulcères avec des herbes, et un garçon à mine distinguée, mais éperdue, qui mejoyant à peu près bien mis, se blottit contre moi et me dit tout bas, les dents serrées, la respiration haletante :
- Je suis sculpteur... Je n'ai pas mouillé ma terre... Je n'ai pas donné à manger à mon chat.., J'allais lui acheter du mou... on m'a pris avec les républicains...
Le souffle lui manque.
— Et vous? achève-t-il péniblement.
— Je n'allais pas acheter du mou... Je n'ai pas de chat, j'ai des opinions.
— Vous vous appelez ?
— Vingtras.
— Ah 1 mon Dieu 1
.'re >a ne autrui
Il la ressort pourtant, au bout d'un moment, et, un trémolo dans la que l'oreille :
— Quand les gardiens viendront, vous ferei semblant de ne pas me connaître, n'est-ce p
— Non, non; bonne nuit! Eh! l'estropié, reni donc vos ailerons!
C'est le lever : l'artiste fait peine à voir. On Tint- premier.
— Je n'ai rien l'ait... J'allais acheter do mou pour mon chat... Je suis sculpteur... Je n'ai pas mouillé ma terre... On va me mettre en liberté?... je suis pour l'ordre.
— Pour ou contre, on s'en fiehe ! Enlevez-le I
Moi, je suis un cheval de retour.
fs le de\ine, et D< ns, en allant
Unie.
— VOU nu?... ob ! j'ai COmpril e i tout
lanqui ? I j'.ii
tus... Eu osez-vous?
Et i!
< »n m'a d r — entre quatre
mun toujours, mail à ciel ouvert.
Le tumulte du moment retient les geôliers ailleurs, les prisonniers sont abandonnés à mi-chemin du promenoir.
Un homme s'approche de moi et me touche l'épaule... point un homme, un spectre! un revenant!
— Vous ne me reconnaissez pas?
Il me semble bien avoir vu cette redingote flétrie, qui a pris des airs de sac vide.
— Je suis sculpteur.
— Oui, bien... la terre... le chat... le mou...
— Que croyez-vous qu'ils vont faire de nous?
— Ils vont nous fusiller.
— Nous fusiller !... J'avais pourtant quelque chost là!
— Où ça?
— Je ne vous ai donc pas dit mon nom?
— Je m'appelle Francia.
Francia ! Ah bien ! elle est forte, celle-là ! C'est lui qu'on a chargé de faire la statue de la République guerrière — ûamberge au ventl
J'attends toujours qu'on m'interroge; j'attends, plein d'angoisse !
Un gardien m'a fait des confidences, et j'apprends que devant ia Chambre il y a eu une manifestation orageuse, l'autre jour. Cette après-midi, prétend-
il, il y en aura une autre, Rochefort en tôte ; on doit aller le prendre à Pélagie.
A l'instruction.
— Monsieur, vous ôtes accusé d'excitation à la guerre civile.
eux m'expliquer.
Le magistrat m'arrête d'un regard et d'un geste.
— Depuis que vous ôtea ici, monsieur, de grands malheurs ont frappé la France, elle a besoin de tous ses entants. L'officier môme quia ordonna votre arrestation m'a demandé qoe les portes delà prison
fussent ouvertes : vus ôtes libre.
11 avait dit cela simplement, et sa voix avait tremblé en parlant des « grands malheurs ».
Je suis sorti du Dépôt plu- iri-teque je n'y étais entré.
.l'ai couru ver- les affiches. Ces grands placarda lil.iii Mir les mura, m'ont lait peur, comme
le \i- de la patrie.
Qu'est-ce donc?...
Tll avais été au fond, avoue-le, plus malheir
quecontenl quand on t'avait appris que l'Empereur ,t\ ût un triomphe à ion actif. Tn ai li quand lu croyais la victoire vraie, — presque autant que Naquet, le bossu, qui en pleur. ni d
Et voilà qu'un nuage glisse sur tes paupières et qu'il y vient des larmes!
Je suis resté deux jours les yeux et le cœur dans les nouvelles de là-bas, écoutant l'écho du canon lointain et les bruits de la rue.
Rien ne bouge 1
XYII
Dix heures du matin. On frappe.
— Entrez.
Devant moi, un grand gaillard, à figure toute blême mie tlms une grosse barbe noire, des luni d'étudiant allemand, un chapeau de bandit calabrais.
— Vous ne me reconnaisse! pas ?
— Ma toi, mm!
— Brideao?... un de vos élèves de Caen.
Kli ! oui, | ppellel j'avais un garçon qui
s'appelait ainsi dans la division à qui je conseillais
ire, lors de mon avènement provi à la c toriqae,
— 1 ii< devenu?
— t on alu faire d qq droit. Mon père i pu me
un petit nol i[im: je ■
riche et qui m'a avoué en pleurant qu'il était pauvre, bien pauvre... Confiant dans ma réputation de fort en thème, j'ai couru les bahuts... Ah! bien, oui! Ceux qui ont fait leurs classes à Paris ont encore des relations, sont protégés par leurs anciens maîtres; mais le fort en thème de province, qui rêve d'exercer entre Montrouge et Montmartre, celui-là ferait mieux de se flanquer à l'eau, sans hésiter !... J'ai eu plus de courage... Je me suis fait ouvrier, ouvrier graveur. Je n'ai jamais été bien habile, mais je suis parvenu, avec mon burin-maladroit, à gagner à peu près ma vie... Que de fois j'ai songé à vous, à ce que vous nous disiez de l'éducation universitaire 1 Je croyais que vous plaisantiez, dans ce temps-là! Oh! si je vous avais écouté!.. Mais ce n'est pas tout ça ! Je ne suis pas venu pour larmoyer mon histoire. Depuis trois ans, j'appartiens à une section blanquiste. Les sections vont marcher!
Je lui ai empoigné les mains.
— Les sections vont marcher, dites-vous?... Eh bien! ne me le racontez pas; gardez votre secret! Je ne veux pas avoir ma part de responsabilité dans une tentative qui avortera, et dont le seul résultat sera d'envoyer de braves gens à Mazas et aux Centrales.
— C'est une mission que je remplis. Hier, on a parlé de ceux qui sont hommes à dresser l'oreille, si un coup de pistolet part dans un coin. Votre nom
LOS
est venu l'un des premiers sur les lèvres il" Blanqjil ; il voua connaît par les camarades, el a d< qu'oo i rlirait... Maintenant, vous ferez ce
qui vous plaira. Je sais qu'on ne vous entraîne
i où vous ne voulez pas aller, maia cette a] midi, à deux heures, soyez devant la C de La
Villette, et vous verrez coruincncer l'insurrection.
1 heure 1/t.
rais.
ont aussi, ventrebleul Quatre pelés : Bri- ., Budes, <|ui me fait un ligne de tète, auquel je réponds par un clignement d'yeux, un gai brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et un vieux à tête longue et douce, un peu voûté — plus un tondu.
Hlanqui est là-bas, près du bateleur.
Rnpa(o})lani plan, plan!...
— Mesdames et messieurs, je vends du poil à gratter!... Voust't la femme d'un ministre,
vous mouchez la chandelle. Alors, voua ma
pond;
El le paillasse de dévider ><>n boniment en allant,
de t-'iup- à autre, à t imbour tanné pour en tirer
un rra ou un /la, dans un jonglé de bs a
i. i . sur cette c tisse de foire qu'on va battre la charge, dis-moi, Brideau t
— Ah ! il y a assez longtemps que nous avons un compte à régler, citoyen Vingtras ! Je vous tiens... et ne vous lâche plus.
Le hasard m'a jeté dans les jambes un mécanicien du quartier avec lequel nous nous sommes pris aux cheveux quelquefois. Il est communiste ; je ne le suis pas.
Oh ! non, il ne me lâche plus ! Et il me force à lui faire un bout de conduite.
Il m'entreprend ; je lui réponds. Mais j'ai l'esprit ailleurs. Malgré moi, j'écoute si dans la brise chaude qui court sur nos têtes, ne résonne pas l'écho des fusillades, et au moment où l'autre me demande carrément quelles sont mes objections contre la propriété collective je songe à Brideau, à Eudes et à Blanqui.
Pourquoi donc s'est-il tu, le tambour du pitre?
— Vous êtes collé, avouez-le donc ! fait le mécanicien, en choquant gaiement son verre contre le mien. Ah ! si nous tenions jamais le pouvoir !
Le pouvoir? Ils sont six là-bas, près du saltimbanque, qui sont en train de s'en emparer !
Mais je ne préviens point le camarade ; je ne me reconnais pas ce droit-là.
Je me contente de lui demander s'il pense qu'un mouvement commandé par des hommes d'attaque entraînerait le peuple contre l'Empire."
Il prend une lUamette et la frotte Lenten conti e • a culotte.
— Il h :t qu'à faire ça, tenez, et tout fl
que ça !
— iye«, l'ami .
B1 pourtant, s'il y avait un quelque chose, nous le •aurions ici... mais rien I
Hl ont dû être enlevés dans la foule, laQI avoir le temps de due ouf, au moment où le bateleur i imitait i,i muscade, et tes monchardi sont en train de dévisager le» suspects.
4 heures.
! un bruit, pas une rumeur I
rriers, qui ont mis leurs frasque* neui
promènent la bourgeoise, qui s'est attifée aussi, et
ot leurs petits frères devant les bolitiqn rerie^. 1!
Qeurs dans des mains calleuses, et l'envie du repos sur tous les fronts de ces gens de labeur.
ite que le dimanche pour les insurrection
On ne veut pas salir SOS beaux babil-, un amis pour un
lier roir le ti< 11 ne faut pa» a] i les
pauvres font de la toilette, alors qu'ils ont, durant la semaine et du fond des logis sombres, rêvé une partie dans une guinguette cravatée de verdure.
C'est Gustave Mathieu, le poète, et Regnard, le chevelu, qui, m'abordant à une table de Bouillon Duval où je viens de m'asseoir, m'apprennent qu'une trentaine d'individus se sont jetés sur la caserne des pompiers de la Villette, et ont fait feu sur les sergents de ville.
Ils ont bien dû en descendre un ou deux.
— Les criminels! dit Mathieu.
— Les imbéciles! dit Regnard, qui est blanquiste et qui devait en être.
Imbéciles [Criminels! ces honnêtes etcesbravesl... Faudra voir à discuter ça un de ces matins.
Une imprudence a fait arrêter Eudes et Brideau.
Conseil de guerre. Verdict : la mort.
Comment les tirer de là ?
Peut-être une lettre écrite par un homme populaire et glorieux pèserait-elle sur l'opinion publique.
Et l'on cherche quel est celui qui doit rédiger et signer cette lettre suprême.
Elle est difficile à faire..
Les condamnés ont proclamé qu'ils repousseraient tout recours en grâce présenté à l'Empire, et nous ne tenons pas, non plus, à commettre une faiblesse en leur nom — même pour les sauver.
l'insuh convaincus sont terri b Mais l'on pente que si qd grand, tel qne Miohelet, parle, sa vuix sera entendue... et (>«•'! t-ôtre écoutée.
On s'est rendu chez lui : Rogeard, Humbert, Ri
gnard, moi, et quelques autres.
Il s'est bien montré a nous tel qu'il est : solennel et féminin, éloquent et bizarre.
Il a accueilli d'emblée la proposition, et il ne plus agi que de savoir a qui serait envoyée cette mism\'\ qui ne doit point ressembler à une supplique, et qui a pour but, cependant, de tuer l'arrêt de moi t.
— Aux chefs 'le In /h:ft"><e/ ai-je proposé.
— Bien, 1res bien !
Mais, en môme temps, il se lève, passe dans la pièce voisine et nous lai-se seuls un moment.
Puis il revient, et reprend place à la table autour de laquelle nous QOU8 tenons, silencieux et émus.
— Monsieur, fait-il en s.' tournanl vers moi, et du ton d'un homme qui rapporte un oracle, madame Michelet esl «le rotre avis.
SI l'on • rédaction.
Il n'aira inqui, et a la premier |o*îl
brouillonne, rejette sur lui la respon 'le r.it-
taqui •'! de 1 1 ci adamnation.
— Nos eamaradi un de noua ne
sentiraient pas à renier leur chef, fût-ce pour échapper à la mort.
Il pince les lèvres, fait : « Hum ! » et de nouveau disparaît ; mais il ne reste pas longtemps, et quand il rentre, c'est pour dire encore :
— Vous avez les femmes pour vous, messieurs, décidément; madame Michelet comprend votre scrupule et l'approuve. Biffons la phrase.
Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter encore une fois son Égérie, et nous en sourions, mais avec une larme d'émotion aux yeux.
Il a interrogé le cœur de celle qui est la compagne de sa vie et le compagnon de ses idées. Ce cœur a parlé, comme parle le nôtre, pour le salut et l'honneur de nos amis.
Michelet se promène de long en large.
— Ils n'oseront pas les tuer, je ne crois pas, il fait si beau!... Par ce soleil, du sang éclabousserait le gazon d'une tache trop laide... le bourgeois ne mange pas sur l'herbe là où cela sent le cadavre. Il sera de notre avis, vous verrez. Je les défie, en tous cas, de fusiller un dimanche 1
L'appel se termine par ces mots, ou d'autres du même sens :
Dieu qui regarde les nations.
Dion !.. . wla ne va pa> à notre quarteron d il y .1 t un née.
Mi le les physionomies et, haussant
les épaules, il «lit :
— San- doutel... Mais ça fait bien.
Nous sommes allés porter la lettre dans les journaux, OD s'est même disputé cet honneur!
Ah! lac que j'ai donc bien fait de n'être
d'au rie, d'aucune Église, d'aucun clan
d'aucun c- >:m plot !
11 parait qu'il y a deux courants de blanquisme, et chaque s »cte, de son côté, refuse à l'autre le â uver la tôte des condamnés.
Us y passeraient, BJ OD laissait l'aire tel groupe qin
Merde désarmer le peloton d'exécution
que I il ssl ^eul à avoir la gloire de mettre la sen-
'épond ants de mon acabit ont fini par ôtre cernent, et nous avons fait le tour
Aux- Débats i un homm
me Do Camp a hoché la face d'un air : nou lur pour le^ vain -la !
tout, on a pris ça pour
>n l'a publié, m os iana un lym-
pathie ou <!-• p
On a couru chez les députés do 1' n a re-
joints à grand'peine, et qui ont fait des promesses vagues ; quelques-uns ajoutant des mots lâches qu'on a dû arrêter sur leurs lèvres.
Gambetta s'acharne sur les condamnés, et a demandé à la tribune qu'on les frappât comme complices de l'ennemi !
Ah! bandit I il saitv mieux que personne que ce sont des gens de cœur qui ont fait le coup! Mais les gens de cœur l'inquiètent ; c'est une menace pour l'avenir. Qui sait s'il n'y aura pas à pêcher une dictature dans le sang trouble de la défaite? Il serait bon d'être débarrassé de ces insoumis par les trou-' piers de l'Empire.
Et les collègues de Gambetta hésitent, tant il est leur maître. Pourtant, ils ne nous ont pas fermé la porte au nez, parce que l'horizon devient sombre et qu'ils ne veulent pas, pendant la tourmente qui peut éclater demain, traîner leur refus cousu à leur écharpe, comme la lanterne collée, dans les ténèbres de la nuit, sur la poitrine du duc d'Engbien, pour qu'on vît clair à le fusiller.
8 septembre. Nouvelles de Sedan.
nu s'est réuni quelques-uns et l'on a monté le>
lliers des journaux d'oppo-ition bourgeois.
déjà ont eu lien, ces jours-ci, des conciliabules aux-
quels n'assistaient point des irréguliers comme moi.
Je ne suis bien qu'avec les révolutionnaires bons
fons. Je suis m. il avec les pontiflards, dont j'ai
blagué les catéchismes, et qui ne me pardonnent
pas l'article sur les Cinq.
Mais, aujourd'hui, les délégations- prennent le droit de forcer toutes les portes à écriteaux libérait <
D'ailleurs, les dissidences l'effacenl devanl li vite des événements, et ceux mêmes qu'oc .1 ti de gueulards sont recherchés, I 1 1 leure, pai doctrinaires en quête d'hommes d'act on.
C'est bon, les gueulards, devant les régiments muets et hésitants. Ce sont les indisciplinés qui font plier la discipline.
Donc on se servira d'eux, quitte à les acculer, demain, dans le coin des gens à tenir en joue, lorsqu'ils auront arraché les fusils aux soldats ou leur auront fait lever la crosse en l'air.
Ah ! je sais bien ce qui nous attend !
On continue à se raccommoder avec une poignée de main, avec un coup de chapeau, dans le tohubohu général, sur la nouvelle d'une manifestation en germe ou d'une protestation en marche.
Le mot d'ordre est donné.
« A onze heures, rendez-vous au ■café Garin, côté des femmes — chut ! c'est pour dépister la police ! » On recevra communication d'une proclamation républicaine. A minuit, elle sera imprimée, et chacun en emportera des exemplaires... pour les coller.
Voilà ce que chuchotent les initiés des feuilles jacobines, et voilà aussi ce qui me fait prendre mes jambes à mon cou.
Allez vous faire lanlaire 1
Je file, moi, en pleine foule ; je plonge dans le tas. Où y a-t-il du grabuge, la cohue sans nom, le courage sans chef?
Du côté du Gymnase, une bande a attaqué un
Ils n'attendent pas minuit, cenx-1 Bnt
il y aura une circulaire à plaqu >raui murs. Ils
smiL L'affiche vivante qui va se coller, d'elle-même, en
du danger, qne les agents ont déjà tenté de
lacérer avec leur sabre et qui vient d'être timbrée
par les balles.
On a fait (Vu !
C'est Pilhes qui a $té 'est loi qui a répondu.
Coup pour coup. On a tué un des nôtres. Il a tué un
st bien !
conrs de ce côté, mais un fl<>i de pèupiè me
■ • et m'empoi I vers le
Bourbon.
Y i-t-il quel m !
on ne : pas grand'chose dans
•tlu\; la poussée des incidents bri C h u mai 'i la marée
rOllIr r
Plusieurs m'onl reconnu.
— Vb'l donc pas à la C
pillés, Vingt
— Vous voyez bien que non ! Pas besoin de leur avis, ni de leur permission pour crier : « Vive la République, à bas Napoléon ! »
— Chut! chuilll ne soyez pas séditieux I
— Pas séditieux!... moi qui aime tant ça!
— C'est que les représentants doivent nous recevoir sur les marches du Corps législatif, nous donner la consigne. D'ici là, motus !
Toujours des consignes à attendre — comme le diamant du nègre — sous le derrière des états-majors.
Mais croient-ils donc, ceux qui m'entourent, que parce qu'ils ne diront rien, les troupes ou la police les ménageront? Ils peuvent mettre leur langue dans leur poche, on leur cassera la gueule tout de même, si le pouvoir se sent encore assez solide pour se payer ça.
Hurler «Vive la République ! », camarades, mais c'est plutôt sauvegarder sa peau ! Quand une émeute a un cri de ralliement, un drapeau qui a vu le feu, elle est à mi-chemin du triomphe. Chaque fois que les fusils se trouvent en face d'une idée, ils tremblent dans la main des soldats, qui voient bien que les officiers hésitent, avant de lever leur épée pour commander le massacre.
C'est qu'ils sentent, les.porte-épaulettes, que l'Histoire a les yeux sur eux.
Une heure du matin.
Je me suis arrêté place de la Concorde dans on groupe qui prêchait l'insurrection toul h ut.
Qu'ont-Ql fait, 1rs autre-.' Ont-ilfl C< ntinué jusqu'à la Chambre, ont-ils vu les députés ? Je n'en sais rien.
Toujours^est-il que la l'ouïe se morcelle et s'émiette.
Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache en tronçons qui frémissent encore. Deux ou trois Baignent ; il y a parla quelques blessés, gens de courage qui ont attaqué isolément, au début d soirée, alors que la rousse osait encore sortir et tirer.
La nuit est fraîche, le calme descend d'un ciel tranquille et bleu.
t '.nil.iv. N'.i.f heures du soir.
Nous sommes en République depuis six heu « en République de pais et de concorde ». J'ai voulu
la qualifier de Sociale, je levais mon chape an
me l'a renfoncé sur les yeux et on m'a c bec.
— Pas encore !... Laisses pleurer le m iton République tout court, pour commenc r... Petite petit l'oiseau fait >ou nul ! Ckt va \ mo.«,
Songez doue i|uo l'ennemi est là ; que '-us
nous regardent I
Je laisse pleurer le mouton ! mais il me semble que depuis que je suis au monde il ne fait que sangloter devant moi, ce mouton, et je suis toujours condamné à attendre qu'il ait fini.
Vas-y, mon gros ! Pourvu qu'on me laisse y aller de ma larme aussi !... C'est moins sûr, ça.
Alors, nous sommes en République? Tiens ! tiens ! !
Pourtant, quand j'ai voulu entrer à l'Hôtel-de- Ville, on m'a écrasé les pieds à coups de crosse, et comme je me faisais reconnaître:
— Ne laissez pas passer ce bougre-là, surtout, a crié le chef de poste. Savez-vous ce qu'il disait tout à l'heure? « Qu'il faudrait fiche par les fenêtres ce gouvernement de carton et proclamer la Révolution ! »
Ai-je dit cela ?... c'est bien possible. Mais pas dans ces termes-là, toujours !
Ce n'est pas moi qui grimperai sur une chaise pour faire pst! pst 1 à la Sociale. Par exemple, si elle avait montré son nez, je ne lui aurais certes pas refusé un coup de main pour faire passer toute celte députasserie par les croisées — sans défendre pourtant d'étendre des matelas dessous, pour qu'ils ne se fissent pas trop bobo.
Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les houspillait. Quelques bourgeois, à
mine très honnête, a ! et
(l'un ton 1:0-
Seine. Mais h ieo fort,
et il n'y mv.ul (ju à parler de la femme ci des petits du roussin pour leur faire lâcher pri
i aidé — sans suer — à la délivrance de deux de paix, en uniforme tout flambant neuf, qui m'ont a-suré, en s'époussetant et en refaisant leur raie, qu'ils avaient toujours été républicain avqncét en diable.
— Plu> avancés que vous, peut-être, monsieur.
avancé '... Je ne le suis pas trop, pour le moment. .l'ai perdu mou chapeau dans la bousculade, et la voix au-si à force de beugler : « A bas l'Empire ! »
J'ai usé mes poumon-, épuisé m ne
puis1 plus parler, à peine marcher, s ce
■ le triomphe que le soir de défaite, il y a dixmut B
Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et se — les joui otl ia République ressuscite, comme les jours où on l'égorgé !
Mais de quoi vais-je me plaindre? Les députés de is ne sont-il- pas a PHôtel-de-Ville... api bien entendu, foi ii fa le mouvement !
kbetta. Il a fallu que Jules I pas tenu tout de suite, le Dautuu de pacotille 1
A la fin, pourtant, il s'est décidé, et ils se sont empilés dans des fiacres et se sont partagé les rôles, sur la banquette. Celui qui était en lapin, près du cocher, a été volé : on ne lui a laissé que des résidus.
En route, un homme a voulu attaquer un des sapins. On s'est jeté sur lui.
— A bas le bonaparteux !
— Je suis garçon de café, a-t-il dit. Il y en a deux, dans cette voiture, qui me doivent des cigares et des roues de derrière.
On a ri. Pourtant, dans le cortège, deux ou trois types à mine de pion voulaient lui faire un mauvais parti, disant que Baptiste insultait le gouvernement.
Baptiste a riposté.
— S'ils ne me paient pas mes soutados, au moins qu'ils me donnent une place !
Tu l'auras, mais cours plus vite ! Tous les trous vont être bouchés ; la curée, commencée au trot du cheval, monte au galop des cupidités et des ambitions.
Le bon pf uplefaitla courte échelle à tout ce monde de politiqveurs qui attendaient, depuis Décembre 51, l'occasion de revenir au râtelier et de reprendre des appointements et du galon.
Ils font la parade sur les tréteaux des grandes tables, dans la salle Saint-Jean, se penchent à la fenêtre et tapent, à tour de bras et à tour de phrases,
i i\ -umÉ sur l'Empire qui n'en peut mais, comme r celle sur le comm - ommé:
Et le brave chien d'aboyer en leur honneur, ne se
doutant pas, le malheureux, que iléjà l'on s'arme contm lui, que ces harangues ce sonl que gâteaux <i«' miel où se cache le sale poison, qu'on ne songe qu'à lui couper les pattes et à lui casser les crocs. Aujourd'hui, l'on se fait défendre et garder par lui : demain, on l'accusera de rage pour avoir prétexi l'abattre.
— Pas de proscrit^ avec nous! a hurlé Gambetta, qui a entendu lancer le nom de Pyat.
Mais il a proposé lui-môme Roeheforl, qui n'a île passé social, dont le nom signifie guerre à Badinguet seulement, et point encore guerre àPiudliumme.
Ils ont leur plan. Us l'annihileront entre eux, le rmnpromettront, s'ils le peuvent, puis le rejetteront, dépouillé de sa popularité, entre les bras de la foule 1
En attendant, cette popularité sera leur manteau.
— Kochefortl Rocbefoi tl !
Parolenl il pourrait entrer en ennemi I
Ou a ouvcit aux détenui les portes de Pi et
prisonniers d'hiei lent les boulevards, la
boutonnière Beurie -le rouge, l'écrivain eu U
Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la voûte.
C'est fini, Rochefort est leur ôlagel Les Gambetta et les Ferry vont l'étouffer dans le drapeau tricolore I
5 septembre.
J'ai vingt sous pour toute fortune, aujourd'hui, 5 septembre 1870, IIe jour de la République I
Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, à eux trois.
Nous sommes devant l'Hôtel de Ville, où chacun est venu d'instinct, sans qu'on se soit rien dit.
Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et quelques artisans comme les camarades rôdent, se cherchent, et causent de la patrie sociale, qui seule peut sauver la patrie classique.
Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a froid, parce que ses souliers sont percés et que ses pieds gèlent dans la boue.
Et il tousse !
Avec cela, un sabre d'agent a fait, le 3 au soir, un accroc à sa culotte trop mûre. On l'a inutilement rapiécée : le vent passe quand même par ce trou-là. Il rit... mais il frissonne, pas moins I
La République ne l'habille pas plus qu'elle ne le nourrit. La victoire du peuple, c'est le chômage ; et
,'e chômage, c'est la faim — après comme avant, tout pareil !
imicnt avons-nous dîné?... Je ne sais plus!
du pain, du fromage, un litre a leize, une sau-
>ur le pouce, debout, an <
i contrôles en journalisme, H»'- copains de métier passent devant le mastroquet, nantis déjà d'une place, et courant an café commander on gueule qu'on mettra sur l'ardoise de la Mairie, ou, chez les tailleurs militaires, un frac à collet toul galonné.
Ils me jettent un regard de pitié, m'adressent un salut de riche à pauvre, de chien repu à chien p Et je vois luire dans leurs yeux toute leur joie de nie retrouver affamé, et en compagnie de mal fêtas.
Sommes-nous encore perdus, bafoués, invisiblement garrottés, dès le lendemain de la République, proclamée, nous qui, par nos audaces de plume et de parole, an péril de la dèche et de la prison, avons mâché le triomphe aux bourgeois qui siègent derrière Duraillea et qui vont, viennent, jouent les mou- «lii coche BUT le char que nous avons tiré de l'ornière et dé>embourbé .'
On m'a déjà traité de troubli leur de
: lire, parce que j'ai arrêté par les !' [0 I un de
du régime nouveau, lui demandant ce qu'on faisait dans la boutique.
Je le secouais... C'est moi qu'on a secoué à la fin!
— Parce que nous sommes en République, ce n'est pas une raison pour que chacun veuille gouverner!
Je n'en ai pas envie.
e septembre. — Blam|ui.
Réunion à dix heures du matin, rue des Halles.
Un petit vit' 11 x, haut comme une hotte, perdu dans une lévite au collet trop montant, aux manches trop longues, au jupon trop large, est eu traii ranger quelques papiers sur la table.
Tête mobile, masque gris ; grand nez en bec, cassé jetementau milieu; bouche démeublée <>ù trottine, entre les gencives, un bout de langue rose et frétillante comme celle d'un enfant; teiut de vitelotle. l|s, ■ ni dessus de tout eela, un grand front et des prunelles qui luisent comme des éclats de houille. Blanqui.
Je me nomme, il me tend la main.
— 11 y a longtemps quejfl voulais vous connaître. On m'a beaucoup parlé de vous. J< serais désireux
de vous tenir dans un coin, et de causer... en camarades. Tout à l'heure, quand ce sera fini ici, venez chez moi. C'est entendu, n'est-ce pas?
Il me glisse son adresse, me congédie d'un signe amical, et demande si les hommes de la Villette sont là.
Sitôt la séance levée, j'ai couru chez lui.
Il loge chez un ancien transporté du Coup d'État, près duquel il s'est caché après l'échauffourée de la Villette.
Au moment où j'arrive, il tient un crayon à la main et s'occupe à rédiger une proclamation qu'il me lit.
C'est une trêve signée, au nom de la Patrie, entre lui et le Gouvernement de la Défense.
Je relève le nez.
— Vous trouvez que j'ai tort?
— Dans un mois, vous serez à couteaux tirés !
— Alors, c'est qu'ils l'auront voulu!
— Au moins, soulignez d'une phrase à accent votre déclaration tranquille.
— Peut-être bien... Que mettre, voyons?
J'ai pris une plume, et ajouté : « Il faut dès aujourd'hui sonner le tocsin! »
— Oui, c'est une fin.
Mais il s'est ravisé, et se grattant la tête :
— Ce n'est pas assez simple.
Voilà fionp le faniomc de l'insurrection, l'oi iteur inl noir, relui qui ameuta cent mille? homi au Champ-de-Mars, et que le document I voulut faire passer pour un traître.
On disait que ce gant noir cachait une lèpre; qne - étaient brouillés de bile
il a, au contraire, la main nette el le regard clair. Il ressemble à un éduqueur de mômes, ce fouettrur d'océans humains.
Et c'est là sa force.
ti ihuns à allure sauvage, à mine de lion, à coude taure, m B'adressent à la bestialité héroïque
ou barbare des mnltita
Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte et des représailles, semble tenir entre ses a grès doigts le de\ douleurs et des droits du
peuple.
Ses paroles ne s'envolent pas comme de grands oiseaux, avec de larges bruits d'ailes, au-dessus «les places publiques qui, souvent, ne songenl p peu veulent dire endormies par la mu-
sique que !"nt, sans profit pour l. is les
vastes tumull
il comme de- !ans
la terre, q\ i frémisi vinrent sur leni
d'acier. G'esl lui qui i Qui a du fer » du
[tain. •
Il laisse, d'une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumière dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise.
Et c'est parce qu'il est petit et paraît faible, c'est parce qu'il semble n'avoir qu'un souffle de vie, c'est pour cela que ce chétif embrase de son haleine courte les foules, et qu'elles le portent sur le pavois de leurs épaules.
La puissance révolutionnaire est dans les mains des frêles et des simples... le peuple les aime comme des femmes.
Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé de félonie par les classiques de la Révolution, amena sur la scène, pour sa défense, les souvenirs de son foyer lâché pour la bataille et la prison, et le fantôme de l'épouse adorée, morte de douleur — et pourtant assise toujours en face de lui, dans la solitude de son cachot contre lequel pleurait le vent de la mer.
Cinq heures. — La Corderie.
Cette après-midi, le peuple a tenu ses assises.
La vieille politique doit crever au pied du lit où la France en gésine agonise — elle ne peut nous donner ni le soulagement, ni le salut.
Il s'agit de De | (utrer dans ce rumier hu«
m. tin, et, pour ne pas y laisser pourrir lu : de li troisième République, de revenir au berceau de la premii re Névolution.
Retournons au Jeu-de-Paume.
Le Jeu-de-Paume il est, en 1871, situé au cœur
e de Paris vaincu.
Connaissez-vous, entre le Temple et le Châteaud'Eau, pas loin de l'Hôti'l de Ville, une place en-
iée, tout humide, entre quelques rangées maisons. Elles sont habitées au rez-de-chaus-ée pal de petits commerçants, dont les enfants jouent sur les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les mansardes sont pleines de pauvres!
Un appelle ce triangle vide la Place delà Cordcrie.
C'est désert et triste, comme la rue de Versailles où le Tiers-Etat trottai! sous la pluie; mais de cette
pi. ire, comme jadis de la rue qu'enfila Mirabeau, peut partir le signal, s'élancer le mot d'ordre que vont écouter les Foules.
Regardes bien cette maison qui tourne le dos à la Caserne et jette un mil sur le March Kl. calme entre toutes tes autres. — Mon!
Au troisième étage , une porte qu'un coup
d'épaule ferait sauter, el par laquelll On eutre
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dans une salle grande et nue comme une classe de liège.
Saluez I Voici le nouveau parlement!
collège.
C'est la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre ces murs, accoudée à cette tribune : la Révolution en habit d'ouvrier! C'est ici que l'Association internationale des travailleurs tient ses séances, et que la Fédération des corporations ouvrières donne ses rendez-vous.
Cela vaut tous les forums antiques, et par les fenêtres peuvent passer des mots qui feront écumer la multitude, tout comme ceux que Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du Palais de Justice au peuple qu'affolait Robespierre !
Les gestes ne sont pas terribles comme ceux qu'on faisait alors, et l'on n'entend pas vibrer dans un coin le tambour de Santerre. Il n'y a pas non plus le mystère des conspirations, où l'on jure avec le bandeau sur les yeux et sous la pointe d'un poignard.
C'est le Travail en manches de chemise, simple et fort, avec des bras de forgeron, le Travail qui fait reluire ses outils dans l'ombre et crie : -
— On ne me tue pas, moi! On ne me tue pas, et je vais parler!
Et il a parlé!
Des hommes de VJnten listes qui ont un nom — Tolaia dans le i it - Boni réunis. Et d'un débat qui a duré quatri vient di une force neuve : le Comité des
Vingt arrondissements.
C'est la section, le district, comme aux grands jours de 03, l'association libre de citoyens qn sont triés et groupés en faisceau.
Chaque arrondissement est représenté par quatre délégués que vienl de nommer L'assemblée, i i je suis un des élus qui auront à défendre, contre l'Hôtel de Ville, les droit- d'un Faubourg de là-haut.
nmi- d'étendre sur toute la cité le ré d'une fédération qui en fera bien d'autres que la fédération du Champ-de-Mars... si grand tapage que celle-là ait soulevé dan- i histoire.
•ont quatre-vingts pauvres descendus de quatrevingts taudis, qui ronl pai jir — frapper, s'il le faut — au nom de toutes les rues de Paris, solidaires dans la misère et pour la lutte.
Sept heures. — Bcllevillo.
Nous sommes montés à Belleville an i nge.
Non- allons organiser le club.
Mais, d'abord, il a fallu qu'un de non lit à
un camarade qui tient un cabaret, pour
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Vœil, un broc et un veau braisé, sur lequel nous nous sommes jetés à belles dents.
C'est qu'on ne s'est pas collé grand' cbose dans le fusil, depuis deux jours, et l'on a beaucoup crié : ca creuse !
— Est-ce qu'on est en révolution, papa? demandent les enfants du chand 'de vin, qui croient qu'il s'agit d'une fête pour laquelle on s'habille, ou d'une batterie pour laquelle on retrousse ses manches.
Ma foi! ça n'en a pas l'air... on ne dirait pas que quelque chose comme un empire s'est écroulé.
Maintenant, il s'agit de rassembler le peuple.
— Comment faire?
— J'ai mon idée! dit Oudet.
Il a vu un reste de régiment échoué au soleil d'une caserne. Il enfile la rue, va aux soldats épars, cherche un clairon dans le tas, le traîne vers une borne et lui dit :
— Monte là-dessus, et sonne pour la Révolution !
Et le clairon a sonné!
Taratatal Taratatal Tout le quartier accourt.
— Retiens le monde à la parade, pendant que nous allons chercher un cirque.
— Oùçà?
— Aux P< ville, propose quelqu'un; on peut y tenir trois mille.
— Le Directeur?
— C'est moi.
— Citoyen, nous avons besoin de votre salit-.
— Me la paierez-vous?
— Non. Le peuple demande crédit; mais on fera la quête. Si cela ne vous suffît p.is, tant pis ! Préfén E-VOU9 que l'on enfonce les portes et que l'on c
les banquettes?
Le proprio se gratte le crâne.
rnlataf Tarntntnl Le clairon se rapproche. La foule est en marche. Il a accepté — il fallait bien !
Ei séance.
On a constitué If bureau. Oudet, qui est du voisinage, préside.
Bu quatre mots, il remercie l'auditoire, et me donne la parole, pour expliquer pourquoi nous
sommes venu-, et au nom de qui nous parlons.
Entai die !
J'ai dit ce qu'il fallait dire, il parait. BSt l'assemblée acclame le programme de la Commune, ébauché dan> L'aJftche de la Cord
Un coup de feu.
— A l'assassin!
Des hommes se ruent à la tribune et crient qu'à leurs côtés, là, sur le trottoir même, on vient de tuer un des leurs.
— C'est un sergent de ville en bourgeois qui a tiré! Toute la brigade du quartier, qui se cachait depuis le 4, a repris l'offensive!... Nous allons être attaqués !
Une panique dans les coins ; mais l'immense majorité se lève :
— Vive la République 1
Et au-dessus des têtes luisent et s'agitent des armes de tout métal et de tout calibre.
Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de hache prise on ne sait où. Dans une embrasure, un homme sort de sa poche des bombes qui ressemblent aux pommes de terre d'Orsini.
— Qu'ils y viennent 1
Personne n'est venu. Le meurtrier s'est enfui. Le retrouvera-t-on ? On ne sait.
Mais, séance tenante, il est voté que tous nous assisterons à l'enterrement.
On me pousse en avant du convoi, le jour des funérailles, et l'on réclame un discours du citoyen Vingtras.
Le fc r Tient n
p ane sur ' Je 'i an dernier salut ;\ celai
tu milieu de 11011-, et dont la tombe toin ni do ta République.
— Adieu, Bernard!
Des murmura... Je me sens tiré par les basqi
— Il ne s'appelle pas Romani, mai> Lambert, me disent les parents à toii l>
Pauvre Je reste déconcerté, nn peu ému,
notion môme me Baave du ridicule et élargit ma parole.
— Combien plus profond doit être notre devant ce ils d'inconnus tombés sans gloire, exposés a recevoir un hommage qui ne -
point ;\ leur personnalité, restée mod courage et la P''i:ie, mai mille du
peuple, flans laquelle ils ont vécu et pour laquelle ils sont morts !
Ça ne fait rien, j'ai tout de môme attristé la maison Lambertl
Le elub veut avoir ses délégués assis k la 1 municipalités. Il bous i donné l'ordre de nous installer illico à 1 1 mairie, et cinq un de moins — pour nous prêter main-1
On non ré promeo
Le- mines voulaient nous : Q nul
même sur l'escalier : se faire tuer au besoin ! Ils nous ont trouvé mous, je crois, parce que nous ne leur avons pas dit de charger.
— Pendant que nous les tiendrons en respect, nom de Dieu 1 l'un de vous ira chercher du renfort l criait le caporal en tordant ses moustaches.
Du renfort?... Trouverions-nous une compagnie tout entière pour nous suivre jusqu'au bout, nous qui sommes pourtant applaudis tous les soirs?
Trois ou quatre fois, il a été décidé qu'on descendrait en masse sur l'Hôtel de Ville.
La moitié de la salle avait levé les mains ; on avait proféré des menaces; nous avions déjà peur d'être entraînés trop loin.
Trop loin!... Jusqu'au coin de la rue seulement, où le faisceau s'éparpillait, nous laissant à trois ou quatre pour aller faire peur au Gouvernement.
Nous prenions l'omnibus — trois sous de fichus ! — et promenions mélancoliquement notre requête ou notre ultimatum à travers les corridors mal éclairés : trouvant visage de bois quand nous arrivions au cabinet d'Arago, visage de fer quand nous nous fâchions. Les sentinelles remuaient, dans l'obscurité, sur le signe de quelque civil à écharpe et à grandes bottes.
J'ai cru qu'être chef de bataillon, cela doublerait ma force de tribun, qu'il serait bon qu'à la fin de
met phrases on vit le point d'exelamation des baïonnettes.
Et j'ai posé ma candidature guerrière, moi qui n'ai jamais été soldat, <jue les galons font rire, et qui m'empêtrerai à chaque pas — j'en ai ane peur atroce — dans le fourreau de mon sahre.
Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets du quartier, cbei le fabricant M elzessard qui me croyait une mine de bandit et qui a trouvé que j'avais l'air bon enfant... ce qui a fait grincer des dents un maratiste dont le désir sérail que loua ceux qui auront à couper des têtes en eussent une qui lit peur, ce qui a rassuré les notables et m'a lait élire à la presque unanimité !
C'est cher, les bonneursl 11 m'a fallu un képi avec quatre Mets d'argenl : huit francs, pas un sou de moins, el encore pris ches Brunereau, l'ami de Pyat, qui me l'a laissé au prix coûtant.
Je voulais m'en tenir là pour mes frais d'uniforme, mais J'ai «1rs Bouliers tournés, el je m'aperçois, an bout de deux jours, que le bataillon en souffre dans
son amour- propre.
les talons à un comité qii tenu séance en dehors de moi, puis m'a fait so nnellemenl appeler.
— Citoyen, l'on vient «le VOUS ■' -r une paire
do bottes a doubles sem
ajouté le rapporteur, en quelle estime le peuple vous tient !
Il y a des jaloux partout ! Ces doubles semelles ont fait grogner.
Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis elles me tiennent chaud, et mes pieds sont bien contents.
Malgré tout, l'on murmure, non dans le camp des avancés, braves gens qui savent que j'ai usé cuir et peau à leur service, mais une cabale organisée par le maire a payé des orteils qui montrent les ongles.
— Et qui vont même montrer les dents, dit, en un langage imagé, le secrétaire de la deuxième compagnie, qui m'avertit au rapport du matin.
— Ah ! c'est ainsi ! Attendez 1
Un roulement.
— Les hommes sans chaussures n'ont qu'à se présenter demain, pieds nus, à l'état-major, et le commandant les mènera lui-même à la mairie. Ils auront mis la baïonnette au canon et des cartouches dans la giberne.
On est venu au rendez-vous, petons au vent. La foule rit, s'étonne, et braille.
— En avant, marche !
La municipalité s'émeut.
Le maire, un opticien de son état, a pris une lorgnette marine et la braque de notre côté. Il voit la horde des pieds tannés se crisp. int pour
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faisant, lei uns a peu près blancs d'< poii autres tout a
: ré en longueur !
il Boni non i sommi rangés sont ses feu
tout d'Un coup l'air a été obscurci par des sou! qui voltigeaient comme d< i de roses. 0
lit cru à Milan, quand les lem bouquets sur les shakos de nos troupiers — seul, le parfum était diûéi •■
le chausseur malgré lui a juré de se ti Il veut se déb de moi, à tout prix, en tant
itaillon.
Il a trouvé le nui'
Ce matin, par une a noyer une armée, :
hommes ont été i ovoyés au diable] hors des m sur un prétendu ordre du commandant, fjui devait prêt et qu'on trouverait sur le
lin.
Je i:e suis poui ri< n dans la pmmenadeet j'écoule tranquillement, ch \i moi, tomber la plu
••• l'émeute gronde ; dos i a bas '• • font entendre, ; t il y en
a qui tapent soi leur- fusils et p ti — Ne montes pas, je ds !
IK ont ■ ovahi la salle Pai inq ou six
cents, qui me montrent le poing quand je passe au milieu d'eux en me dirigeant vers la tribune.
Mais ce sont d'honnêtes gens et, malgré leurs imprécations et leur colère, ils ne m'ont pas sali, ni meurtri d'un geste. Ils ont même fini par m'écouter, quand j'ai mis le doigt sur la trahison ! La houle s'abat, la colère s'apaise...
Mais j'en ai assez ! Je rends mon képi et mon sabre, je donne ma démission.
Bonsoir, camarades l
l'ai vite arraché mes quatre galons qui faisaient pilié, les pauvres, tant ils étaient fanés, rouge&t pisseui... et me voilà libre!
C'est maintenant que je suis le vrai chef du bataillon. Ohl Une faut point accepter de commandement régulier dans l'armée révolutionna
..us que lu grade donnait du l'autorité — il en ôte.
c'est qu'un téro deyanl le numéro des compa- . On ae devienl réellement le preu que pendant le combat, si l'ou a sauté le premier dans le dan Alors, parce qu'on est on avant, les autres suivent. El pour cela le baptême du vote est mutile :yil u'y a que !<• baptême du feu '.
Oui» à présent que ma coiffure n'a pins ses petits asticots d'argent, tous ceux dont jetai- le captif et
qui se changeaient en ennemis viennent à moi la main ouverte, et je préside les délibérations de tous les groupes, sans être président de rien. Ah) mais non ! Simple soldat, mes trente sous, et le droit de beugler à mon tour : « A bas les chefs ! »
— Gare à vous, capitaine, qui me voulez dans votre compagnie !
Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il sait bien que, désormais, c'est moi qui vais tenir en échec les officiers, et souffler tout bas le mot d'ordre insurrectionnel.
Mon grade m'a servi, pourtant, lorsque nous allions en corps, comme commandants, porter à l'Hôtel de Ville la volonté de Paris, demander qu'on ne fatiguât pas son désespoir, mais qu'on l'armât pour de bon contre l'ennemi.
J'ai vu, un matin, tout le Gouvernement de la Défense nationale patauger dans la niaiserie et le mensonge, sous l'œil clair de Blanqui.
D'une voix grêle, avec des gestes tranquilles, il leur montrait le périi, il leur indiquait le remède, leur faisait un cours de stratégie politique et militaire.
Et Garnier-Pagès, dans son faux-col, Ferry, entre ses côtelettes, Pelletan, au fond de sa barbe, avaient l'air d'écoliers pris en flagrant délit d'ignardise.
Il est vrai que Gambetta n'était pas là, et que Picard n'est arrivé qu'au milieu de l'entrevue.
e Blanqui s'est lu, Millière a pria la pai demandant, au qc révolutionnaires, que l'un
envoyai dea coma I rais « pour repré-
senter le Peuple aux armé.
— Uites donc, Vingtras, a tait le gros Picard en m'attirent dans une embrasure de fenêtre et en taquinant le bouton de mon habit, von moi, je ne m'oppose pas du tout, mais pas du tout, a ce que VOUS (liiez au diable avec votre diplôme de plénipotentiaire faubourien. Ça me ferait môme un sensible plaisir... Mais les autres, la,
donc! Soul-iK assez godieho», iiiu,> collègut il lomment, ils peuvent se débarrasser de vous; ut i. le font pas ! Je signerais plutôt des pieds, pour mon compte, alin de voir les eramuisi-> bélier le camp!
...Des cramoisis? des cramoisis? a-t-ii ajouté, bq
imitant les babitués de bastringue qui appellent m Un vis-a-vis? un vis-à-vis? »
de rire!
Puis se penchant à mon oreille, et me mettant le doigt sous le nez :
— M.ii> vous, malin, vous ne partiriez pas! Je parie un lapin que vous no partiriez pas!
Je ne parie pas de lapin» •• ils sont t b if
le temps qui court! Puis je perdrais. Pas plu-, qui lui, je ne . . m (ii t- n <ls ces candidatures soumises au II] gouvernement.
Il ne faut pas lâcher la ville par ce temps de disette, par ces trente degrés de froid — parce que cette disette et ce froid préparent la fièvre chaude de l'insurrection ! Il faut rester là où l'on crève.
Sans compter aussi que les provinces, qui ne sont pas venues à notre secours, ne bougeront pas davantage, parce que des gens de Paris seront arrivés du matin et auront clubaillé le soirl
Mais c'est pour faire « comme en 93 ».
Les convaincus le pensent, et les roublards se disent que lorsqu'on a mis le pied à l'étrier des fonctions, on n'est désarçonné ni par les coups de poing des émeutes, ni par les coups de fusil des restaurations.
— Mais, saperlipopette! crie Picard à ses collègues, commissionnez-les donc, qu'ils aillent se faire pendre ailleurs, ou qu'ils passent d'eux-mêmes leur tête dans le collier ! Une fois la nuque prise, ils ne pousseront plus votre caboche, à vous, sous la lunette delà guillotine... pas de danger! Ils vous demanderont de les conserver après l'orage, et de régulariser leur mandat d'irréguliers ! C'est toujours comme ça que ça se passe!
Seulement, cette philosophie ne fait pas le compte des autoritaires, qui ne veulent pas avoir l'air de céder à la populace et qui ont envie de jouer au Jupiter tonnant, lançant des Quos ego devant les-
quels si> retireraient, la crête bai ini
mootonnent.
ll> moutonnaient dur, un wir. N'>us éti"n > on
de faubourg qui é t i < • 1 1 ^ montés, i o
grand uniforme, pour demander si l'on se moquait
(]ll pt'llple.
Perry et Garabetta sont arrivés. Et patati, patata, au nom de la patrrrie, du devoirrr... Gambetta nous a apostrophés et morigénés.
Maison a riposté froidement et durement.
Lefrança a donné, d'autres aussi : on a crevé la peau d'âne de leurs déclamations.
Us ne savaient plus que répondre. ..ils ont menacé.
— Je vais vous faire arrêter, m'a dit Ferry.
— Oses donc!
Ils n'osent pas, et les voilà qui reculent piteusement Gambetta a lilé en sourdine, après un dernier moulinet d'éloquent'.
iry, qui jou«' les crânes, reste. On l'entoure, on le presse... Qui sait comment la soirée va Unir, il couchera dan- aon lit '
Quelque! commandants se sont parlé :\ l'oreille
dans un foin, et on ( \u leur m. un
de leur sabre.
— Vl! -VOUS?
— Nous sommes ici une centaine, représentant cent bataillons. Sur cette centaine, il y en a huit au plus pour Gambetta et Ferry. Si les quatre-vingtdouze autres disaient à ces huit et à ces deux : « Vous êtes nos prisonniers » ?
L'idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans une heure!
Mais on a deviné sur nos lèvres et dans nos yeux ce que nous complotons.
Vont-il prendre les devants, appeler les compagnies de garde et nous faire cerner et désarmer?
Non; ils ne sont môme pas sûrs de ceux qu'ils ont chargé de les défendre I
Il faut pourtant parer au danger.
Qui les sauvera?
Deux hommes : Germain Casse qui fait le farouche, mais a un pied dans leur camp, et Vabre qui a toujours été avec eux !
Ils se sont écartés un moment, pour reparaître une minute après, échevelés et haletants.
— Aux remparts ! aux remparts ! !
On accourt.
— Aux remparts 1 L'ennemi vient de percer les lignes ! Les bastions sont pris !
Personne ne pense plus à la conjuration, ou si quelques-uns y pensent encore, ils sentent bieû que cette manœuvre les tue 1
i;i voilà comment, an soir de la semaine dernière, l'Hôtel de Ville a échappé h quelques commandants résolus qui voulaient s'en emparer.
Mais, patience!... Ils n'auront rien perdu pour attendre 1
80 octobre.
Oudet et M ; 1 1 1 » * t sautent dans ma chambre. Ils m'apprennent le massacre, la défaite du Bourget.
— Oudet, repêche un clairon I... Mallet, procure-toi une hache!... Tambours, battez le rappel I...
La rue est en feu! Les sonneries et les balteries font rage ' Mallet a sa hache à la main.
\c\ des centaine* d'hommes qni, bous la fenêtre même au pied de laquelle on hurlait : « a h.i> le commandanl : • attendent que Vingtr : leur pourquoi il a proclamé le tumulte.
— ( , je reprends ma démission, et
mande de in tiamp, à
L'aide des cotres, qu'on lai • court,
là-bas, au Bourgtil
Frémissements ! exclamations !
— Au Bourget ! Au Bourget !
On serre les mains d'Oudet et de Mallet, mes grands camarades, qui sont toujours là pour me frayer la voie par leur courage.
— Et pourquoi la hache?
— Pour défoncer le tonneau de cartouches qu'il m'est défendu de livrer sans un ordre du maire, sans tous les sacrements de l'état-major, mais que j'ai l'ait rouler dans la rue pour que vous y puisiez le pain de vos gibernes. Fais sauter le couvercle !
— Vive la République!
Tous en ligne... pas un qui manque à l'appel !
Les officiers s'approchent de moi. Il se forme autour de mon képi découronné comme un conseil de guerre.
— On va partir, c'est dit ! Mais il faudrait auparavant s'entendre avec la Place pour combiner notre entrée en bataille, savoir quelles sont les mesures déjà prises...
Ce sont d'anciens soldats qui mettent cette barre en travers du chemin.
Chez Clément Thomas.
— Le général?
— Vous ne pouvez pas le voir.
— 11 le faut !
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— Malte- la !
Mais a l>a> la consigne! Les factionnaires marchent sur elle et l'écrasent sous le piétinement de leur colore, quand nous leur lançons dans l'oreille les nouvelles sinistres, et notre résolution.
Clément Thomas arrive au bruit.
Il se fâche, me reconnaît, m'interpelle.
— Que voulez-vous encore?
Ce que nous voulons, je le lui cric les autres le lui crient aussi.
— Je vous fais empoigner si vous gardez ce ton-là 1 Nous le gardons... les empoigneurs se font attendre. Mais il nous bouscule de son autorité et de sa prétendue expérience do stratégie — le général qui fut marchef pour tout potage, il y a trente ansl
11 nous jette à la tête un plan qui vient d'être élucidé par l'Hôtel-de- Ville avec les chefs de corp>, et que uotre expédition irrégulière ferail manquer.
— Des forces ont été échelonnées suivant les luis (\r la guerre, ai doivent intervenir à des moments
uivant (!«•.> signaux conni savantes sont mé iser L'enuen
er nos morts... *Consente»-vou :epter la
responsabilité de la déi iite, à vous expos* r aux reproches de folie OU même de trahison ?
J'ai baissé la tête, effrayé, et j'ai repris le chemin du boulevard Puebla où les hommes m'attendaient, drapeau au centre.
Un officier du secteur nous avait accompagnés. Il a promis que s'il y avait du renfort à diriger sur le Bourget, c'est le 191e qui serait lancé le premier.
Ah bien! oui! On s'est couché, les larmes aux yeux, et l'on a remisé le drapeau trempé par la pluie et puant la laine mouillée — alors qu'il aurait dû embaumer la poudre !
31 octobre.
Autres nouvelles plus affreuses encore! Bazaine a trahi !
Le gouvernement de la Défense le savait et le cachait.
— A l'Hôtel-de- Ville!
De quartier à quartier, on s'est entendu pour descendre ensemble.
On descend!
Mais devant la Corderie, des amis sont groupés, qui me confisquent, prétendant que les compagnies peuvent aller de l'avant sans moi, tandis qu'il y a à délibérer au- nom du peuple.
— Il s'agit de savoir comment on conduira le mouvement.
Seulement, nous ne sommes que sept. Les célèbres
manquent. Blanqni est venu, puis reparti; Vai de même. Lei plna populaires sont noyés d i bataillons qui ont toulu les aroir .t\<-,- eux, et ne ut pas. Jusqu'à moi. que l'on réclame, là! et qu'on rient reprendre.
— Vhigtras ! Vingtras l •
Ah ! reux qui croient que les chefs mènent les insurroction> sont de grands innocents !
Emielté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu'on appelle l'état-major dans le tumulte des vagues humaines 1 Tout au plus, la ttHe d'un de ces chefs peut-elle :ger, à un moment, comme les bustes de Femmes peintes, sculptés à 1 1 poupe des navires, et qui paraissent et disparaissent à la grâce de la tempête, au hasard du rou!i> !
Nous avons décidé quand même, sur le bord du trottoir, h cinq OU six, que ce soir il fallait qu Commune lût proclamée'.
— La Commune... entendu l
— M, lis venez donc! crie l'homme chargé de me ramener. *
En route, j'ai été arraché au sergent et : par les arracheun comme je l'arai été par lui, paré du la foule, hissé sur uu<- <
marchand «le mi <ie pérorer, c r un
comité déji improrisé autour du billard de
une proclamation, et de discuter, entre deux mêléscasse, ceux qu'on va « porter au pouvoir ».
Une détonation !
Les enfants piaillent et se sauvent.
Le comité de chez le mastroquet, qui est composé de braves, dit que c'est le moment de se montrer, et nous essayons de refouler les fuyards en nous dirigeant vers l'Hôtel-de-Ville, qu'il s'agit de prendre.
— Il est à nous, me dit Oudet qui en revient. Tu ne veux rien être, n'est-ce pas ?
— Eh bien ! retournons au quartier, et restons avec les inconnus dans les faubourgs.
Je n'ai pas osé passer outre! J'aurais voulu pourtant aller à l'Hôtel-de-Ville, peut-être bien y avoir un poste de combat, être quelque chose dans l'insurrection!
Oudret m'a fait rougir de mes prétentions, ou plutôt j'ai manqué de courage. C'est à regret que j'ai rebroussé chemin.
Mais Oudet, que j'estime et qui m'aime, a dû voir clair. Laissons la place aux autres, et remontons là-haut.
Pas avant d'avoir grimpé l'escalier de la Corderie.
Ils sont là sept ou huit que je déconcerte en leur apprenant ce que je tiens d'Oudet : à savoir que le gouvernement nouveau est constitué.
lis étaient en train de faire leui i chez le in.iiii
— Mais notre devoir est d'en Être ! «lit, en se drapant dans un pet-eu-1'air bien, un j »mmuni-te, prêt à mourir au besoin - ivillon de l'émeute, mais prêt aussi à avoir Le SOU ambition comme il en a le toupet — un toupet soutenu par une tignasse noire, telle qu'en ont les tribuns dans les gravures, et qu'il secoue à la Mirabeau sur ses épaules de Gringalet 1
J'ai gâché là du temps, parce que, peu à peu, quelques-uns sont revenus, et qu'on s'est interrogé, chamaillé et insulté en Byzantins a propos de la conduite à tenir vis-à-vis du peuple — commetsi ce peuple nmi- regardait par le trou de la serrure, et nous attendaifsur le palier pour nous supplier d'être les malu
Décidément, je retourne chez mes Sarmates.
— Von- qu'à la mairie de La Villette sont restés de nationaui qui, ce matin, n'ont pas voulu participer au mouvement?
— AIUmi r la mairie de La V
Je suis en met bottej d'honneui
ai mal. J'ai | trou\' un coin.
Pai « ma vareuse, j'ai jeté un -ine
usé, râpé, qui fut bleu et qui a verdi... mais j'ai mon sabre au ceinturon.
Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe d'un ciel brouillé et triste, pataugeant dans les mares de boue, je mène une trentaine d'bommes du côté de la rue de Flandre.
Nous faisons pitié avec nos cheveux ruisselants, nos culottes crottées. Mon coupe-chou a déjà des gales de rouille, et mon mac-farlane les ailes aplaties et veules. J'ai l'air d'une poule qui s'échappe d'un baquet.
— Halte-là!... l'éternel « halte-là I »qui m'attend à toutes les portes, depuis que je suis au monde.
Mais les trempés qui me suivent ont été rangés en bataille derrière le mac-farlane qui se secoue et se raidit.
— Place au Peuple, maître du pouvoir!
La grille s'ouvre, et nous laisse passer.
— Du moment que l'Hôtel-de-Ville est à vous!...
Grand bruit dans la cour bondée de soldats, hérissée de fusils.
— L'écharpe! l'écharpe!
Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m'étreignent et me ficèlent.
— Au nom de la Révolution, nous vous nommons
main- de l'arrondissement! disent-ils en serrant la ceinture... en la serrant trop fort.
On desserre un peu ; mais c'est le tour de la tôte, maintenant.
— Au nom de la Révolution, recevez l'accolade ! Et je reçois quelques baisera bruyants : des bai-
du bon coin, qui sentent l'oignon, voire l'ail I
Et maintenant, à l'œuvre 1
— A l'œuvre ! Mais qu'est-ce qu'il faut que je
Kl des harangus, donc! Est-ce qu'on va rester sans parler au peuple, sans lui dire qu'on mourra pour lui?
— Car enfin, vous mourrez pour lui, n'est-ce \
— Certainement!
— E'iliien! dites-le lui. Il aime à ce qu'on le lui
(îist .... Montes sur la table.... Attention !.... Là!
Vous pouvez y aller, maintenant.
Et j'y vais.
Quand je setiS que je n'ai plus de salive, je conc
— I !, le temps des discours est pai
J'ai à faire maintenant ce que doiwi hommes à sous-ventrii
— Que font-ils? V*0J onsl
— Dame ! je ne sais guère, murmure nu I lisia que
l'on a nommé adjoint du coup, et qui attend également qu'on lui apprenne son métier.
— Il faut signer des bons, c'est bien simple 1 dit un vieux qui paraît ahuri de mon ignorance.
— Signer des bons, je veux bien, mais des bons de quoi?
— Des bons pour les voitures, pour les lampes, pour de l'huile, du papier, pour toutes choses généralement quelconques, pardi 1 comme ça se fait toujours en révolution !
Diable ! Je croyais qu'on allait seulement me demander des cartouches, et, j'aurais paraphé des deux mains. Mais pour le reste...
— Et les nouvelles à aller chercher à l'Hôtel-de Ville, au secteur? Il faut des fiacres. Avec votre griffe, on en réquisitionnera de force. Ils viendront se faire payer demain.
Demain! je ne sais pas trop où nous serons, demain.
Or, je viens non seulement de signer des bons, mais de « voler la caisse » ! Car ils m'accuseront de l'avoir volée, s'ils reprennent l'offensive! Je les connais, les procès de lendemain d'émeute, et ce n'est pas ma vie seule que je joue. Elle ne m'a pas i'air bien en danger. C'est bel et bien mon honneur qui est sur le tapis où roulent ces quelques pièces de cent
I011S, r elui qui
mande en ce moment et qui ]
Ah! bah! le sort en est jeté! Ça tournera comme
oudral Mais je vais tâcher que ça tourn re, et ne
er mon temps à signer de- fourrage
et des papiers de factures.
Ça ne tourne pas au grave — au contraire !
ntendre dans l'escalier, un boucan de loua Les dial '
C'e:>t Richard^ l'ancien maire, qui vient de l'Hôtelde-V est allé chercher des ordres près de
ses pair- [ai traverse le bataillon des enva-
hisseurs.
11 se précipite ^ur l'écharpe dans laquelle on m'a saucis-onué.
— Rendez-moi çà I Vous violez la loi. Je vous ferai fusiller demain!
11 me tient au ventre et essaie de m'arracher la ceinture tricolore qui *'est enroul> luit. Ce oœud m'écrase le nombril... m "de-
vient ! loue.
— Un étOllffe nos frèresl crie un \ quoique je ne lui sois aucunement p irent.
Il on fait lâcher prise ,ui bonfa >m Qe qu'on -erre de trèl [»' 'iur. Il renverse di -uxl
Heureusement, j'ai retrouvé ma respiration :
— Citoyen, qu'on ne touche pas un cheveu de cette tête vide, qu'on respecte l'écorce de ce coco sans jus!
On rit. Le coco écume!
— Vous pouvez me torturer, je vous dis que demain vous serez châtié!
— Nul ne songe à vous torturer, mais pour que vous n'embêtiez plus le monde, on va vous coller dans une armoire.
Et je l'ai fait porter dans un placard... un placard énorme où il est très à l'aise, ma foi, s'il veut rester debout, et où il peut faire très bien un somme, s'il veut s'étendre sur la planche du milieu, en chien de fusil.
La révolution suit son cours.
Une heure du matin.
Un des gardiens demande à parler au Maire en exercice, au nom du Maire sous les scellés.
— Qu'arrive-t-il? S'est-il tué? A-t-il asphyxié làdedans?...
Non 1 Le parlementaire reste muet.
— Parlez! parlez!
Il n'ose pas, mais, se penchant à mon oreille :
— Pardon, excuse, mon officier... mais c'est qu'il se tortille depuis un bon moment... quoi, suffit!... Vous comprenez, faut-il le laisser aller, citoyen?
— Le laisser aller dans l'armoire, oui, a dit
Grôlier, l'adjoint, dam l'armoire, entende/.-^
— Vou9 êtes dur!
— BShl mon cher, s'il sort, la moitié de hommes
BSl tic hue de se ralliera lui et de venir nous enlever: il e>t rageur, le gas, et résolu!... laissez-le donc mouiller sa poudre I
Qu'il la mouille !
Moins d'une heure après, un sergent se présente, un intraitable, celui-là! On l'appelle le sapeur à cause du poil qui lui couvre la face. 11 9e ferait tuer de bon cœur à la place de « son » commandant.
— Môme que pour lui je couperais ma barbe ! dit-il, la flamme du dévouement aux yeux.
11 apporte des nouvelles de l'armoire.
— Elle est inondée, sauf rôti t, mon commandant ! M ai -ulement ça!
— Qu'y a-t-il.'
Il ne sait trop comment s'expliquer, lui aussi.
— Il v a que le particulier ne se gône plus... et il demande...
— Il demande quoi?
— Eh bien : mon commandant, il dem tn sortir une minute pour... quelque ch ise de rieux !
— La réaction relève la tête vou dit Gré
lier en branlant le chef... Tout à l'heure une chose, maintenant une autre!...
Se tournant vers le sapeur :
— Et que disent les hommes de garde? Que pensent-ils de sa prétention?
— Dame ! ils disent que ça ne sera pas drôle, si on le tient trop...
— Lâchez-le moi pour de bon ! Passez du chlore dans l'armoire, et donnez-lui la clef des champs avec la clef des lieux I
Il ne se l'est pas faire dire deux fois et est parti comme une fusée.
Il s'est égratigné contre la ferrure d'un des battants.
— Au Prussien! ont crié quelques rigoleurs, qui ont failli faire prendre les armes à tout le bataillon et les présenter au derrière écorché du maire.
Et dire que demain, si nous sommes vaincus, on hurlera que j'ai poussé au massacre et mené la tuerie! Jusqu'à présent, c'est pourtant tout le sang que j'ai fait répandre, le sang de ce Priissien-là.
Vaincus ! voilà que ça m'en a tout l'air !
Les nouvelles qui arrivent de l'Hôtel-de-Ville sont noires.
Il paraît que le gouvernement retrouve des forces, que l'on est venu le sauver; un bataillon de l'ordre est parti, Ferry en tête, et marche contre l'insurrection.
Est-ce vrai ?...
— En tout cas, debout, camarades! Il faut aller au-devant de ce bataillon-la.
— Noua avons faim ! nous avons soif!
— Voua mangerez et boirez dans Paris.
Mais ils prétendent, énergiqaement qu'ils auront plus de cœur au ventre s'ils mettent quelque cl dans ce ventre-là.
— Allons! défoncez lez tonneaux de ! Tonneaux de ha: aux de vin... un hareng et un verre par homme !
idre mon sabre et lâcher mon écharpe. Qui la veut?
— Non, non ! vous ne sortirez pas 1
s'oppose sournoisement et traîtreusement à mon dépai t.
icommai |ui, depuis deux mois, onl tenu
ouvertement ou secrètement pour l'ex-maire, et qui me baissent à cai i popularité dans le olub,
liant le retour ofl bour^oi-. Et leurs émissaires sèment la révolte i
m: ..ut eu le demi-can< >m et le gendarme,
— Maintenant qu'il a amené li
Ne le la:
qu'i
il voi 'i'ii \"ii> attend .'... u s'est em-
i i-i ie; qu'il en resto le prison
Et, quand j'ai insisté, les Bellevillois ont fait la sourde oreille ; seuls, quelques simples ,at braves gens sont partis en peloton, du côté du danger.
Notre étoile baisse !
On annonce que le 139e avance et va nous livrer assaut.
— On ébranle les grilles 1 vient me dire un capitaine.
— Par ces grilles-là, descendez leur avant-garde! Feu!
— Ce sera le carnage!
— Nous serons bien autrement massacrés, s'ils croient que nous avons peur. Allez leur dire que vous tirez, s'ils bougent!
Ils ont gardé leurs distances, point par crainte, je le veux bien, mais parce que, tout en n'étant pas de notre bord, ils ont de la douleur comme nous, et portent aussi au flanc la blessure des patriotes.
N'importe ! J'ai envoyé chercher des cartouches au poste des francs-tireurs, que commande un lieutenant qui a été mon compagnon dans la vie de misère, avec qui nous avons mangé de la vache enragée.
De celui-là au moins je suis sûr : il ne refusera pas les munitions.
Pardieu si 1 il les a refusées.
Depuis qu'il a l'épaulette, il est devenu un lier, ce réfractaire ! Il attend peut-être la croix ou le brevel d'officier pour de boa dans L'ai - il
li.iLu comme un lion, c'est comme un liou qui lu jeûne dans le désert, et veut ta pâtée de ta et les bravos de la foule !
Oh ! c'est à se casser la tête contre les mur> ! On a attendu en musulman la fin du drame, au milieu des parfums de harengs el des fumées de vin bien.
Oh! ce hareng! mon écharpe le sent. Un drap :e, que l'on a tiré de je ne sais où pour le planter devant mon pupitre, le sent aussi. Ce que nous a de poudre, ce qui nous reste d'argent, tout a pris l'odeur des barils défoncés dans la cour.
On se croirait dans la rue aux Poissons de Londres, et non pas dans la citadelle des insurgés de La Villette.
i" novembre.
Elle s'est desemplie peu à peu, cette cil tdelli qui sont partis aux nouvelles ne sont pas revenus, ent été faits prisonniers, soit qu'ils ne veuillent pas rentrer dans ce guêpier signalé a la colère des bataillons b
EU nous restons la quelques-uns, sa ; rien
de 1 e qui se passe dan P
Une dé] nt d'arriver.
« Au maire du XIXe ».
C'est moi, le maire — puisque j'ai l'écharpe ! Je décacheté et je lis : « Tout est rentré dans l'ordre, sans effusion de sang ».
C'est le moment de détaler. Je tombe de faim, je crève de soif.
J'entre, écrasé, las, sommeillant, dans le restaurant où nous allions casser une croûte avec les collègues, vers midi. Je retrouve ceux qui n'ont pas paru de la nuit — ayant peur de moi ou attendant la fin pour se décider.
La fin, c'est mon arrestation à bref délai, sans doute. Peut-être vais-je être cueilli avant d'avoir mangé mon omelette.
Oh! les pauvres gens! Ils plongent leur nez dans leur assiette , font mine de ne pas me voir, me ferment la table en serrant les chaises.
Je les aborde.
— On va venir m'empoigner comme insurgé, comme voleur. Je vous prendrai à témoin.
Ils ne me laissent pas terminer.
— Hé!... Hum!... Dame!... Quoi!... Enfin!... Après tout, vous n'étiez pas forcé de vous emparer de la mairie; Vous avez peut-être sauvé Richard en l'écartant de la foule, mais si vous n'aviez pas pris sa place elle n'aurait pas pensé à l'étrangler... On
dit que vous aviez ordonné de fusillei i. lui l'affirme !...
Ils me font lever le cœur. Je siffle un rerre de vin,
et je dégringole vers l'Hôtel-tio- Ville.
trace d'une nuit d'émeute, a peine des sentinelles ; pas- une cicatrice faite par Les balles sur la
peau îles murs! Maison muette ! place vide!
— Pour dix sous de savon noir, s'il vous plaît? Oui, pour dix sous!
Et j'ai couru chez moi, et j'ai transformé ma
chambre en baignoire, et j'ai emprunté à une cama-
i eau <ie Cologne pour en inonder
ma vareuse. J'ai mis mes pieds dans l'eau et ma
l mains I
Me voilà propre, et si une baïonnette m'égratigne en route, j'arriverai à l'hôpital avec une chemise blancbf el des ch i hes.
11 y a quelqui - • pour qu'on me picol
11. Je vais remonter vers la mairie. Après, j'aurai g Iroit de dis] ■ l de me dérober aux
m p ii d'eau de G -'il vous
plaît: Est-ce que ça sent toujours le hareng, ma \<>ioir !
— On v.i vous arrêter, M. Vlngtrasl
— Je crois que oui.
— Restez donc!
— On viendrait me prendre ici, voilà tout.
Elle rousfit un peu. Nous sommes bien ensemble.
— Je vous cacherai chez moi , dit-elle, en frottant son museau qui embaume contre rfia barbe qui empeste encore 1
— Impossible! Mais si je ne reviens pas, vous m'enverrez du linge. Et de l'eau de Cologne... beaucoup d'eau de Cologne ! Merci d'avance I
Mon concierge m'a prêté cinq francs.
Cinq francs! J'avais vidé mes poches et laissé tout ce que j'avais entre les mains du caissier de la nuit — même ce qui était à moi. Avec cent sous, je puis attendre les événements!
Me voici dans la cour, où je suis entré sans sabre, et comme dans une prison, cette fois.
La grille s'est refermée sur l'ordre d'un commandant, que je n'ai pas vu pendant la bagarre, et qui arrive maintenant que je suis perdu.
C'est vrai pourtant qu'il a cru que je voulais le faire fusiller, le malheureux !
Et c'est le frère de Victor Noir même, celui qui me reçut au lit de mort de son cadet, tiède encore, c'est celui-là qui prend contre moi la parole, m'interpelle et m'accuse, devant des hommes de garde que je reconnais pour appartenir à un bataillon qui a un bonapartiste pour chef.
Heuri us* ment, il n gens à nous,
loup ci les siens, qui faia lienl un somme, la tel -, ci qui se réveillent an bruit et disent :
— du n'arrêtera paa Jacques Vingu
Louis Noir ;i eu honte, n'a pas osé décidément appeler à son secours le badinguensard, un familier peut-être de la maison d'Auteuill —et m'a 1 ser.
A part cet ingrat enragé et les déjeuneurs û< matin . les autre- fonl leur devoir. Et quand je suis entré dans la salle où ils sonl réunis, comme en conseil de guerre, ils m'ont tous accueilli a bras oui
— Mais filez vite, partez! Il va être lancé un mandat d'amener contre vous, on nous l'a dit dans le cabinet
iiu Gouvernement.
Je suis sorti, escorté de camarades courageux sorti en singeant l'insouciance et la tranquillité. Au détour de la rue, un Sacre m'attendait, avec un cocher qui esl des oôti
ber-là a fouetté Sa rosse à faire venir le sang
et m'a emporté an galop loin de cette manie d'<>ù presqu'un miracle que je sois sorti. Huel Cocor
Quand QOU9 avODS été loin, bien loin, il a l'ait ela-
quei son fouet, a demandé pardon a son i
m'a dit :
— Sacré nom de Dieu! smbrasses-i
edouet, qui est maire du XIII*, m'a caché Irois jours.
Le troisième jour, j'ai pris son rasoir, travaillé ma barbe, coupé les favoris, £ardé les moustaches et la mouche, et je suis sorti pour me rendre un ami qui ne fait pas de politique, et m'offre une italité commode et sûre, dans un quartier paisible et clérical. La, je puis délier la police et échapper au conseil de guerre.
M. lis veulent-ils doua arrêter?
Au bout d'une semaine, enayanl le la vie
d'étadé qui reste caché dans son trou, je inij tourné à la Gorderie.
i-, tiennent à nooa prendre) ils n'ont q
Q bas...
IU en ont.
Ils savent alors que je reviens que d'aUtTM
viennent aussi, qui sont poursuivis pour le 31 octobre, et sur qui on aurait le droit de mettre le grappin, qu'on démasquerait d'un revers de main, tant ils sont mal déguisés par leur cache-nez à trois tours et leurs lunettes de carnaval.
Et, cependant, le Gouvernement fait le mort, et nous laisse grimper et dégringoler cinquante fois par jour l'escalier de la Corderie.
Elle est devenue un forum, cette Corderie!
Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de l'insurrection future — elle serait capable de sauver la Patrie!... Elle m'a sauvé l'honneur, il n'y a pas longtemps!
C'était quand j'avais mon képi à quatre galons! J'étais de garde au bastion. Un officier m'aborde :
— Vous ne savez pas le bruit qui court ? On préfend que vous étiez d'accord avec l'Empire dans votre campagne électorale contre Jules Simon.
— On dit cela !
— Tout haut.
Je plante là le bataillon. Je saute dans un fiacre.
Oui, on dit cela tout haut dans les cafés; on l'a hurlé hier dans les réunions publiques.
C'est Germain Casse, le créole, qui a colporté la nouvelle.
Si j'allais lui casser la gueule, pour coni à celui-là
— i >nc calme, me dit Blanqai, chez lequel
j'ai eoara, et ae casse/, rien. Ces! votre popularité mmenct.
Mi popularité ! Est-ce qu'il se moque de m
me ! je ne puis l'ôtre. Et la tôte en feu, le cœur gonflé jusqu'à crever, la gorge sèche, les j troubles, je hondis d'un quartier à l'autre, lâchant ma voiture quand elle languit dans les carrefours, et courant comme un fuu jusqu'aux maisons amies où sont ceux de mon ancien Comité dont je suis sur et à qui je crie de ma voix éraillée : « Au secours] au recours ! ! »
Je les ttvin ramasse d'autres en
, qui ont connu ma misère et mon courage, et le soleil i tombé que déjà la Corderie
tisie de ma sommation d'enqu Quatre*
s sont convoqués pour demain, toutes Cham-
du peuple siégeant.
Oh nuit j'ai passée I
Enfin, 1»' jour i si venu!
illard, un an usés
coin mble, le
matin, vers la Préfecture de police, et nous i •ommé l< qui sont là d- nous m<
pièces qui nous calomnient, les armes qu'on a empoisonnées pour nous tuer.
Rien 1 on ne nous montre rien !
La salle est pleine; le grand jury est au complet. Le bureau vient d'être élu.
J'ai la parole.
J'ai conté tout, depuis A jusqu'à Z : comment un Comité est venu me prendre, le camarade Passedouet en tête — Passedouet que nul ne soupçonne, n'est-ce pas?...
J'étais en train de manger un ordinaire chez un marchand de vins. On m'a mis l'épée dans les reins. On m'a répété sur tous les tons que moi, l'historien futur des héros de Juin, je devais représenter ces vaincus contre les républicains qui les maudirent, et redresser devant eux le cadavre mutilé de la guerre sociale.
J'ai accepté, mais j'ai dit : « Voyez, je déjeune à trente sous. Je suis pauvre, je n'ai pas un centime à donner pour mon élection. »
« Un homme est venu qui a offert d'aider pour les affiches », m'a répondu le Comité.
« Vous êtes juges », ai-je conclu.
— S'il était payé par l'Empire, pourtant 1
Dans quel but?... Nous ne faisions pas la cam-
ne pour vaincre. Numériquement, non 61 d'une hontei Cinq i ilement, * inq
CCI il
Ou les a eues. Mail est-ce que c'était cette misère qui pouvait empocher Simon de passer?...
Et voilà pourquoi je suis devant vous, accusé de trahir! Mais regardez-moi donc! Est-ce que j'ai les yeux d'un vendu ?
Faut-il vous dire ce que j'ai terrassé de souffrances dans le cours de rua vie ? Vais-je conter combien de fois je me suis colleté avec, la faim pour rester libre ?
Et a; le cet héroïsme, dans un mo-
ment OÙ je n'avais qu'un peu de patience à avoir pour elre presqi -, et même heureux,
alors que Je m innihilé, enchaîné, vendu !
t pa> à moi i VOUS «lire que je vaux quelque
b, mais ne us pas que, dix fois i
j'aurais pu devenir riche, si j'avais voulu?
( ili ! je Bais bien que VOUS allez m 'acquitter !..
lement, pas moins dans le cœur la
honte de l'accusation.
Mon honneur?... il va sortir d'ici plus clair que jamais ! Mais urne orgueil ! qui poun • ; le pus que le d<
Ils ne m'ont pas laissé achever.
De tous les coins de la salle, des mains se sont tendues vers moi. Quelques-uns m'ont embrassé ; deux ou trois avaient les larmes aux yeux.
N'importe! 11 se trouvera bien, dans l'avenir, quelques misérables pour ramasser cette ordure dans la boue et la rejeter' contre moi, le jour où je serai désarmé par la défaite, la proscription — ou la mort.
XX
rior.
Allons, je me trompais, quand je croy.ii» que ceux de l'Hôtel-de-Yille n'oseraient point nous poursuivre !
Us l'ont osé.
i m dorant un tribunal de sol-
dât - ' 'une armée prisonnière ju
ront des hommes libres!
[la arriveront I uçais, Tibaldi, Vermorel.
inier, Jaclard, Ranvier, e1 d'autrea |ieut-être i reprendra ; il^ arrireront entre deux bai< fusils chargés, balonm tte su oanon, ront inr l( - poitrines, vi quelqu'un voulait fuir on se réi
Us al inr un banc, m • un
b inc d'école ; et un \ i
i, ou ur verra même \> ss I téta
que visent le
Il n'est pas, cette fois, question de leur tête, je le sais, et pas même de leur liberté. Qui donc oserait, s'il a du cœur, les condamner?
Les condamner!... parce que voyant le navire courir à recueil, ils ont sauté vers le capitaine et lui ont crié :
— La France sombre ! Tirez le canon d'alarme !
Les condamner!!... Pourquoi pas les souffleter avec le chapeau à barbe de Trochu, ou les larder avec l'épée de Bazaine?
Ce n'est pas tout. Le sergent de service aura de l'ouvrage cette semaine, et le commissaire de la République n'a qu'a préparer des réquisitoires.
Ils vont juger encore un morceau de papier. Cela s'appelait Y Affiche rouge — collée sur les murs au moment où le pain manquait et où pleuvaient les bombes.
Quelles transes elle nous a donné, cette affiche... à Vaillant, à Leverdays, à Tridon et à moi!
La Corderie, dans sa séance du 5 janvier, nous avait désignés pour servir d'interprètes à la pensée commune.
11 fut convenu que nous apporterions le lendemain, avant dix heures, une proclamation qui, si elle était admise par l'assemblée, devait avoir l'honneur d?être placardée, la nuit suivante, dans tous les faubourgs de Paris,
L*DW i
Maia il i <i»; la rai
Il fallait prêter an peuple do langage a la I simple el large. Devant l'histoire, il prenait la padans le plus terrible des i -.us le feu de
oger. On devait songer a la Patrie, en même temps qu'à la Révolution.
dans le pclil logis de la rue Saint-Jacques où ils s'étaient enfermés, ces quatre hommes de lettres s'arrachaient les cheveux à chaque ligne qu'ils allongeaient sur les feuilles hlanches, craignant de v< dans la platitude ou la déclamation.
Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie de la pe/vdule non- tintait douloureusement dans *.e crâne.
La besogne fut enfin aux trois quarts achevée. '1 était cinq heures du matin.
Tridon, malade, et quidevait mourir du mal qui le rongeait, proposa de faire un somme — quitte à donner ensuite un coup de collier.
Nous nous étendîmes tous deux sur un lit impro- .. que je quittai pour lui laisser plus de pi à lui, le pauvre! qui avait le cou en charpie, la en lambeaux, et qui se recroquevillait dan- l'uni. pie drap qu'on nous avait abandonné, les camai ayant pria l'autre.
S.i chair était déjà à l'agonie, sa ponséo restait robuste et saine.
Quand on se leva, on entendit le canon tonner d'une voix qu'on ne connaissait pas. C'était le bombardement qui commençait.
Et notre manifeste était là... transi comme nous!
Je ne saurais dire notre douleur : nous avions peur d'avoir été indignes des nôtres, et les obus nouveaux nous sifflaient aux oreilles comme, au théâtre, la colère d'un public déçu.
Il fallait une phrase, rien qu'une, mais il en fallait une où palpitât l'âme de Paris ; il fallait un mot à Paris aussi pour prendre position dans l'avenir.
On se traîna vers la Corderie sans avoir conclu, ne se souciant pas du péril, ayant plutôt le secret désir d'être tué avant d'arriver.
A une détonation plus forte, cependant, Tridon se secoua, et regardant le ciel, fronçant le sourcil, il essaya dans l'air gelé une phrase, un moU(»
Il avait trouvé !
La proclamation, lue dans un silence solennel, fut couverte d'applaudissements.
Elle se terminait ainsi :
« Place au Peuple I Place à la Commune!
C'est cette proclamation-ïà qu'ils vont poursuivre. Ce n'était pas un appel à la rébellion, pourtant, c'était un cri échappé à des cœurs en fièvre, et
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moins un cri d'indignation qu'un cri de désespoir.
On arrêta des signataires — la foule alla leur
«•uvrir, tambour en tôte, Les portes d€ Ma/as. Kt
voilà que rhuiaaier du Cherche-Midi les convoque!
Ils se souviennent de ce placard, à l'Hotel-de-Ville! Il a pourtant passé sous les ponts, depuis ce temp>, la lange de la capitulation et le sang du ±2 Janvier.
Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi! Ils veulent en faire un jour criminel.
Et qui donc fut criminel?...
Pauvre Sapia! Il avait un jonc de treize sous à la main, quand il tomba. Il criait: « En avant! » ni us ..ms épée et sans fusil.
L'enfant de neuf ans qu'on releva mort n'avait pas tiré, D'est-ce pas? Kt le vieillard, dont la cervelle sauta sur le candélabre, avait dans sa poche, non pas une bombe, mais un paroissien.
Le 19 janvier, combien d'innocents massacrés! Ceux qui n'avaient pu fuir assez vite s'étaient affaissés derrière les tas de sable, ou allongés derlei réverbères abattus, et restaient là, accroupis
dans la DOtte jusqu'aux lèvres.
Quelquefois, un de ces accroupis se détachait de
: roulait sur le vnti B VOIS un
coin plus iûr.« il s'arrêtait tout à coup et dg
roulait plus. Mais on lui VOyail au liane nue taCAS
écarlaL-, comme a la bonde d'un tonneau.
Parmi ceux qu'amèneront demain les gendarmes, il y en a qui étaient venus seulement relever les blessés, ou couvrir de leur mouchoir le visage horrible des morts.
Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir n'ont pas compris qu'il valait mieux faire comme ces derniers, et jeter sur ces journées sombres le voile de l'oubli.
8 Mars.
Le 31 octobre est jugé.
Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de ceux qui, au nom du traité conclu dans cette nuit au dénouement sinistre, n'auraient jamais dus être arrêtés, ni poursuivis.
I/épée des juges du Conseil de guerre a cloué les parjures de l'Hôtel-de-Ville au pilori de l'Histoire.
Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi, et quelques autres, cités à la barre pour des faits jue ne pouvait couvrir la convention.
Car Y Affiche rouge, elle aussi, est sortie victorieuse des débats.
Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux fournées d'accusés, deux verdicts semblables d'absolution. Les gens de la Défense en sont, jusqu'à présent, pour leur courte honte.
Le Ferry s'était montré enragé pourtant : crossant
l'diiub MRS
Bl forant sur l'honneur qu'il m'avait .nmi --- oui, moi, VI nuit <lii M octobre, à l'Hôtel-de-Ville; que j'< parmi ceuj qui braillaient le plus fort, et qui parlaient de l'exnédier I Haxai.
Pour lui mettre le trompe dans son mensonge, il a fallu que j'aille déclarer :
i° Que moi qui ai lâté de M • préférer.iu
faire guillotiner un camarade que d'y envoyer un ennemi ; /
2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la fi que do martyre;
Qu'il m'e «'-té impossible, à mon grand reg
ut sur s;i chaise curule, puisque je suis poursuivi pour avoir, à la Vil 1 tieslré le père Richard, m time, et rendu toute une population malad la nourrissant de harengs s destinés aux bl
Il a bien fallu se rendre à l'évidence, mai! dû me recommander au prône; et pour peu qc
il de guerre ait des ail ici le G tuvernement, mon affaire est claii
— Toi, Vingtras, ta en aurai bienpoui six mol :i .un h peut être pour iU do»-
sible; seulement je vous fiche mon billet que je m'arrangerai pour ne pas les faire!
Être pris en ce moment et coffré, ce serait peut-être la transportation à bref délai, l'enlèvement un soir de révolte au faubourg, et le départ en catimini pour Cayenne — si ce n'était pas tout simplement la mort, sous le coup de pistolet d'un municipal las d'une journée d'émeute, ou même l'exécution en règle contre un mur du chemin de ronde.
Le vent est aux fusillades, et dans la soûlaison du triomphe, pendant la fureur d'une lutte indécise, gare aux prisonniers 1...
Il serait dur de disparaître ainsi.
La porte n'est encore qu'entre-bâillée pour ces abattages sommaires — mais, en dehors du néant, la claustration serait déjà trop pesante 1
Qui sait si les bruits de la ville parviendraient jusqu'à moi; si, à travers les barreaux de ma cellule, glisseraient les éclairs de la tempête? Je ne saurais donc rien? je n'entendrais rien?... pendant que se déciderait le sort des nôtres, qu'ils joueraient leur vie et qu'on les décimerait 1
Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi, je vais tâcher de leur filer entre les doigts !
Ça ne sera pas difficile.
Nous sommes accusés libres. C'est de nous-mêmes
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que nous sommes venus nous offrira la condamna-
. Aussi nous garde-t-on mollement.
Il y a, ;\ maganohe, une vieille brisqne de sergent, droit comme un chêne, avec des monstachea terribles qui, à deux ou trois reprises, ont failli m'éborgner; il a la tôto de plus que moi.
M lis il me regarde — d'en haut — sans colère, et presque avec bonhomie, quoiqu'en mâchant rageusement des bouts de phrases comme s'il chiquait des cailloux.
Le Conseil s'. >s1 retiré pour délibérer.
Dans l.s coins, on jase, on discute. Je n'ai plus que quelques minutes de liberté, peut-être; j'en vais profiter pt.ur jaser et discuter comme les autres... pour regarder surtout si la porte est ouverte ou formée.
tnld tus l'œil ! C'est la moustache du voisin qui
m'aveugle pour la quatrième fois. Seulement, ce coup-ci, j'ai compris ce qu'il me grognonne ans oreilles depuis an bon quart d'heure.
— Mais, DomdeDieul mon garçon, fontea-donc
le camp!
— Merci, l'ancien ! On va tacher.
Le franchi, me roilà dans la rue. Tout
comme il la Villette, je m'éloigne avec nonchalai
je fais celui qui se promène, puis prends ma course au tournant du premier carrefour.
Et j'ai trouvé asile à deux pas de là, non loin de la prison où je devrais être.
Le lendemain, un camarade que j'ai fait avertir m'apporte le verdict. J'en ai pour six mois, bel et bien — et de cela je me soucie comme d'une guigne!
Mais les soudards de l'état de siège Ont, d'un trait de plume, biffé six feuilles socialistes, dont le Cri du peuple qui en était à son dix-huitième numéro, et qui marchait rudement, le gas!
Le Ferry s'est vengé. Je suis libre, mais mon journal est mort.
Il ne s'est pas vengé que de moi, par malheur ! La clémence du conseil de guerre élait une feinte, le 31 octobre vient d'être frappé de la peine capitale : — Blanqui et Flourens sont condamnés à mort.
Tant mieux!... puisqu'ils sont hors d'atteinte.
Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais rien. Mais je n'en sens pas moins couver l'orage, et je vois l'horizon qui s'obscurcit. Qu'ils lui fassent donc perdre patience, à ce peuple, — et que jaillisse le premier coup de tonnerre !
— Pan, pan I
— niii
it un des trois amis qui savent ma ; il
,.Mé ci pâle.
— Qu'y a-l-il .'
— I '1(3 ligne a passe au peuple !
— Alors, on b6 bat?
— Non, mais P m Comité Central. Deux généraux ont. eu, ce matin, la tel p irlei ohat-
<ts.
— Où?... CTomment?...
— L'un .iv. ut commandé le bu île, soldats se Boni mêlés ans fédérés, l'onl i
et in . I en uni fan-
in qui a lire le premii I lient
Thomas qui venait espionner, el qu'un ancien ilo
Juin a reconnu. Au mur aussi!... Leurs cadavres sont maintenant étendus, troués comme ,des écumoires, dans un jardin de la rue des Rosiers,"~là-haut, à Montmartre.
Il s'est tu.
Allons ! C'est la Révolution !
La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la première cruauté du père, depuis lapremière gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la première nuit passée sans logis — voilà la revanche du collège, de la misère, et de Décembre!
J'ai eu un frisson tout de même. Je n'aurais pas voulu ces taches de sang sur nos mains, dès l'aube de notre victoire.
Peut-être aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de l'inévitable tuerie, du noir péril, qui m'a refroidi les moelles... moins par peur d'être compris dans l'hécatombe, que parce que me glace l'idée que je pourrai, un jour, avoir à la commander.
— Vos dernières nouvelles sont de quand?
— D'il y a une heure.
— Et vous êtes sûr qu'on ne s'est point battu, qu'il n'a surgi rien de nouveau, ni de tragique, depuis la fusillade de tantôt?
— Rien.
L'iNsr R
Comme 1rs rues sonl tranqailli
Nul vestige n'indique qu'il y ail quelque cno i changé bous le ciel, que di - Brutus à trente bous par lête aient passé le Robicon contre un r.ésar nabot!
Qu'est-il devenu, ;\ propos, le Foutriquet? Où est ThiersT...
Personne ne peut répondre.
Les uns pensent qu'il se cache et s'apprête à fuir; d'autres, qu'il se trémousse dans quelque coin et donne des ordres, pour que les forces bourgeoises Mmblent et viennent écraser l'émeute.
La place de l'Hôtel-de-Yille est déserte; je croyais
que nous la trouverions bondée de foule et frémissante, ou toute héritée de canons la gueule tournée vers nous.
Elle est, .m contraire, muette et vide ; il n'y a pas encore du gai d'attaque là-dedans — pas même le téméraire qui, avec l'audace de sa conviction, t'ait prendre feu à tout le Forum, comme l'allumeur à tout mi lu-tre I
La cobuo se tient sur les bords, en cord mi de curiosité '■! poinl en cercle de bataille.
i:i les propos d'aller leur train !
— La cour est pleine d'artillerie, les canonnl attendent,mèche allumée... Souvenea rousduSiJan* vieri si l'on laii un pas en avant, portes el feu
s'ouvrent, et nous sommes foudroyés à bout portant ! Voilà ce qui se dit autour de la place que la nuit envahit déjà, et où je crois voir se dresser, sanglantes, les silhouettes des deux généraux.
Mais un citoyen accourt :
— La rue du Temple est occupée par Ranvier... Brunel a massé son bataillon rue de Rivoli...
Ranvier et Brunel sont là ! J'y vais !
— Longez donc les murs 1 En cas de décharge, il y a moins de danger.
— . Ma foi non ! s'il y a des mitrailleuses dans le préau et des mobiles bretons derrière les vitres, on le verra bien!
Et nous brisons, à quelques-uns, le cordon ; nous enlevons trois grains au chapelet des hésitants, d'autres grains nous suivent, quittent le filet roulent avec nous.
Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il est déjà sous la porte, avec ses hommes.
Je cours à lui.
Il m'explique la situation.
— Nous sommes maîtres du terrain. Même s'ils se reforment sur quelque point que nous ne connaissons pas et s'ils nous attaquent, nous pourrons tenir assez longtemps pour que le Comité Central arrive
LIN
■ du renfoi t... Ranvier est, rn effet, qu'on vous l'a 'lit. On as ure que limai e ndu
avec les - du V° éi du Mil' sur la P
i. on doit lui intimer l'ordre d mettre en marche .. Par exemple, il faut «jne la rue du Temple soil gardée sur le pied de toute la nuit. J'ai été suliiat, et je suis pour la ciplinedes émeutes contre celli rnes... Allez
donc trouver Ramier, VOUS qui ùtes son meilleur
ami, et transmettez-lui, tu camarade, ces observations. Moi, je ne puis guère, j'aurais l'air de vouluir Jouer .m commandanjt.
— Entendu!
l là, le pâle, faisant construire une barricade.
— Eh bien : ça y esl ! Regarde.
One ligne noire de baïonnettes, toute une Ue d'hommes mi • de Dm. il, silencii
comme l'armée d'Annlbal ou de Napoléon, après la
donnée de passer inaperçue le Saint thard ou les a;
Lepruple est sur se — la nuit est sûre.
is demain, au lever du soleil, il lui faudra un furieux coup de clairon.
iin.
— Là Cri du peuplé \.i reparattre!... Ailes avertir
pour le papier à l'imprimerie... Vite une plume, que je fasse mon premier articl
Et je me suis attablé.
Mais non ! je n'ai point écrit.
Le sang bouillonnait trop fort dans mes veines ; la pensée brûlait les mots dans ma cervelle; mes phrases me paraissaient ou trop déclamatoires ou indignes, dans leur simplicité, du grand drame sur lequel vient de se lever le rideau, qui a, comme un rideau de théâtre, deux trous — faits par les deux balles qui, paraît-il, ont frappé en plein front chacun des exécutés.
Quand mes artères ont été plus froides, quand, la croisée ouverte, je me suis accoudé et ai plongé mon regard dans la cité, son sommeil et son calme m'ont fait peur!
La Ville ne serait-elle pas d'accord avec la Révolte? La fusillade des généraux aurait-elle, en traversant les cibles humaines, atteint au cœur le Paris qui n'est pas sur la brèche? L'insurrection serait-elle seulement l'œuvre de quelques chefs et de quelques bataillons audacieux?
Pourquoi n'y a-t-il pas un tressaillement, un bruit de pas, un froissement d'armes?
Si je descendais et retournais du côté des rebelles, vers le troupeau noir de Duval, vers la barricade grise de Ranvier?...
Allons ! j'ai encore, moi, le défenseur des humbles,
l'inquiétude des redingotiers devant les noms obs»-
Btj'ai fermé ma Fenêtre sur la Ville Impéi» et qui semble morte, alors qu'on la dit ressuscita j'ai tei nié m.i fenêtre, et mon cerveau s'est muré ment — les idées ne venaient pins I J'ai passé sur uu canapé (jui montrait ses entrailles de crin, les heures que j'aurais dû passer debout, ou couché en chien de fusil, prêt à la détente, sur un lit de camp.
Au matin, j'ai couru chez les intimes.
Faix au-si, ils ont attendu — Stupéfiés par le,
coup de fosdre de Montmartre.
Ht cependant, parmi ces emnpagnons, il en est de braves comme des épécs. Cela me rassure, et me raccommode avec ma conscience inquiète.
h L^i pas devant le péril que mes amis et moi DOUS avons reculé toute une nuit, c'est devant nue moitié de victoire gagnée sans nous, et que nous pouvions perdre en entrant en ligne trop tard.
Je me dirige vers l'Ilôlel-de- Ville.
— ( m i. ni té central '
— Fn haut. Et à droite.
je marche en enjambant par-dessus les hommes endormis et affalés, comme d< ^ur
les marches '• icâlier. [Il m lient les
bœufs t. . pendant le
dont la lune éclairait les grandi
Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, à l'aube, étant sur pied, ont fait leur devoir et la corvée : qui, après avoir harcelé de leur baïonnette le poitrail des chevaux montés par les gros épauletiers de Yinoy, ont," le soir, taillé le pain, distribué les vivres : plusieurs de ceux-là ont arrosé leur charcuterie et leur lassitude d'un peu de vin qui les a ragaillardis — et ils ont une pointe.
Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil, viser, et faire feu, si Moreau, ou Durand, ou Lambert— voilà les noms de leurs généraux! — se mettait à crier que Ferry revient avec un Ibos et un 106e, comme au 31 octobre.
— Aux armes !
Tous laisseraient le gobelet d'étain pour prendre l'écuelle à cartouches, et piqueraient, non plus dans le petit-salé de faubourg avec leur couteau de treize sous, mais dans le gras-double des bourgeois, avec la fourchette à une dent qui est au bout du flingot.
Mais, pour l'instant, rien qui sente la colère, ni même qui embaume l'enthousiasme t
On dirait d'un régiment qui a reçu permission de pioncer sur le perron d'une préfecture, faute d'assez de billets de logement, et à qui on a dit de s'organiser, tant bien que mal, pour la soupe, le feu et la chandelle.
Où est lt- Comité Central?
Le Comité?... Il est égrené dans cette pièce. L'un ;, L'autre dorl ; celui-ci cause, assis a a une table; celui-là, tout en racontant une bisl qui l'ait rire les voisins, rafistole un revolver qui la gueule Fendue.
Je n'en connais aucun, On me i)it leurs noms : je n.' Les ai pas encore entendus. Ce lonl i
de bataillons, p - seulement <l m- leur
quartier. Ils onl eu leurs succès d'hon rôle el d'hommes d'action dans les assemblées, souvent tumultueuses, d'où est sortie L'organisation ■île Je n'ai point assisté a pes réunions, étant font'" i!e me cacber avant h après ma condamn itiôn.
ils sent ii| mi sept, pas plus, en ce m ment, dans cette grande l'Empire, en uni orme do
lilette 'le gala, dansait, H n'j a i si luug-
tempsl
Aujourd'hui, une demi-douzaine de garçons à gros souliers, avec un képi à filets de laine, vêtus de la capote ou de la vareuse, sans une épaulette ni une dragonne, sont, sous ce plafond à cartouches fleurdelisés, le Gouvernement.
A peine ils s'aperçoivent qu'un étranger est entré! Ce n'est qu'au bout de cinq minutes de rôderie que je me décide à approcher du récureur de pistolet qui, du reste, ne rit plus et dit, d'une voix ferme, à un nouvel arrivé :
— Ah! mais non! On veut encore escamoter la Révolution! J'aimerais mieux me faire sauter le caisson que de signer... je ne signe pas !
Il me voit, et m'interpellant brusquement :
— Est-ce que vous êtes aussi un délégué des mairies, vous?
— Je suis le rédacteur en chef du Cri du Peuple.
— Et vous ne disiez rien 1 Et vous restiez là comme le dernier venu!...
Je suis le dernier venu, en effet; je n'ai été ni avec les fusilleurs hier matin, ni avec les barricadiers hier soir
Je lui avoue mes hésitations, comment je suis resté sur la défensive.
— Je comprends, dit-il, notre obscurité nous rend suspects!... Mais il y a derrière nous un demi-
t.'t\-i i million i — armés! — et ceux-là n
v ro nt!
— En êtes roua sûr? reprend l'interlocuteur qui
a été lactié pour moi, Bonvafet, maire dn lir, nn petit huuîot qui parall trea animé et élève le Ion, comme nn parlementaire qui pose des conditions ou transmel an défi. Êtes-voua BÛr que la population roui suivra comme vous le dites?... Nous venons roua proposer, nous, Ligut det dro /' ■ r, de mettre le pouvoir en dépôt dans nos mains (rien ([n'en dépôt!) pour qu'on ait le temps de voir venir !
— Les copains feront ce qu'ils voudront Moi je retourne dans mon arrondissement, je me cantonne dans votre boite, etje vous défenda d'y entrer... Voila!
— Sana non-, roua ne serai rien !
— M vous-mêmes, qu'ètes-vous donc? Vous il que toute la municipaillerie et toute la dépu-
Brie pèsent une once aujourd'hui.'... Certea oui, si elles s'étaient misea a la tète du mouvement '. \ nons auraient même volés, fourréa dedans! Nous étions fichus I nous, lea socialistes. Si lea élus la Ville étaient entrés dans le branle... flambée, U Commune !
Puis, se mettant à rii
— Mon cher, ailes dire
nous sommes ici par la volonté des gens de rien, et nous n'en sortirons que par la force des mitrailleuses.
— Alors, c'est votre dernier mot?
— Vous pouvez consulter les autres, si ça vous plaît! Mais je ne vous répète là que ce que nous avons dit cette nuit... tous en bloc!
Au même moment, un peloton d'hommes sans armes est entré : quelques-uns bâillant, tout ébouriffés; d'autres agitant des paperasses l'œil allumé, tapant sur les feuillets, comparant les pages.
C'était le noyau du Comité qui venait de recevoir des nouvelles, et de décider la réponse aux députés.
— La paix ou la guerre?... a demandé Bonvalet.
— Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous n'êtes pas des entêtés et des orgueilleux, si les représentants du peuple acceptent qu'on en appelle au peuple. Nous consentons à rester dans les souliers de votre tradition, mais ne barguignez pas, ne biaisez pas et ne trahissez pas ! — vous avez l'air de ne faire que ça!... Et maintenant, mon gros, laissez-nous tranquilles; nous avons à fouiller nos poches II raut un million pour nos 300,000 fédérés... j'ai dix francs !
— Eh bien ! il n'y a qu'à défoncer les caisses!
l'insuri
— Pour qu'on nom accuse do pillage, do vol : . . . Et des exclamations de frayeur, an mouvement
d'hésitation, un offroi de pauvres, an tremblena de ces mains noires qui n'ont jusqu'ici touché que L'argent do travail, aux .soirs de paie, otquine veulent pas toucher a des billets de banque en tas, à monceaux d'or mis sous clef!
— Il faut pourtant bien fournir la solde aux gardes nationaux, leur conserver leurs trente sous! Que diraient les femmes? Si la bourgeoise se met contre nous le mouvement est enrayé, la Révolution est perdue.
— C'est vrai !
— Bt le pue, ce qui o->t plus à craindre eni c'est qu'il y aura des Indisciplinés qui iront en bandes
idre le pain qu'il leur faut, et plus de vin qu'il ne faudra. Ils forceront les portes, aa gré de ear appétit ou de leur iif, i 1 1 mfflsance de leur coir et il y aura trois cents canailles ou étourneaux qui feronl les communards pour an ramassis do
cent mille coquins !
— Mais il n\- a peut-être pas do qimi régler deux journées d m ces malheureux coffl
— Quand il n'y en aurait que pour vingt-qu
ce temps là qu'il faul root
nous retombera sur la tête... mais elles tiennei
peu aux épaules, nos têtes ! Pour mon compte, j'accepte de faire la première pesée. Qu'en dis-tu, Varan?
— Allons chercher les pinça ,'•
L'abîme est définitivement creusé comme avec une pioche de cimetière. Ce crochetage de serrures engage le Comité autant que la fusillade des généraux. Toute la race de ceux qui ont quatre sous, les « honnêtes gens » de toute classe et de tout pays, vont lancer sur ce foyer de pilleurs, malédictions, bombes et soldats.
Je rencontre Ferré.
— Tu sais ce qu'ils viennent de décider ?
— Oui! Et tu trouves qu'ils marchent!... Ils ont osé rédiger un procès-verbal pour renier l'exécution de Lecomte et de Thomas ! Déjà, le peuple est désavoué ; et c'est toi qui as imprimé le désaveu dans ton canard ! Tu es aussi un de ceux qui ont réclamé l'élargissement deChanzy !... Tu vas bien ! a-t-il ajouté avec amertume.
— Alors, tu cries à la trahison ?
— Non ! Mais les trahisons se châtient, tandis que les faiblesses s'excusent. Mieux vaudrait des'criminels, et'point des hésitants. Le jardin de l'Hôtel-de- Ville est bien aussi grand que celui des Rosiers... qu'ils prennent garde!
Le Cri du Peuplé a reparu.
— Demandez le Cri du Peuple par Jacques Ving-
II est deui heures de l'après-midi i quatre-
xiiiL't mille pages se S' ni mvolées de l'imprimerie ^ur cette place et sur ir- rauboui
— Demandai le ir Jacqnea Vinur- Iras '•
, ni n'entend que cela, et l<- marchand a'y peu! suffire.
— Voulez-vous mon dernier, citoyen?... Pour von-, ce sera deux sous, Fait-il en riant • i les vaut !
— Voyoni '
.. Quelle journ.
-nleil tiède et clair qui dore i > gueule <i
nons, cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux, le murmure de cette révolution qui passe, tranquille et belle comme une rivière bleue; ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d'espoirs, ce parfum d'honneur, il y a là de quoi griser d'orgueil et de joie l'armée victorieuse des républicains.
» 0 grand Paris 1
» Lâches que nous étions, nous parlions déjà de te quitter et de nous éloigner de tes faubourgs qu'on croyait morts !
» Pardon ! patrie de l'honneur, cité du salut, bivouac de la Révolution !
» Quoi qu'il arrive, dussions-nous être de nouveau vaincus et mourir demain, notre génération est consolée ! Nous sommes payés de vingt ans de défaites et d'angoisses.
» Clairons ! sonnez dans le vent ! Tambours ! battez aux champs !
» Embrasse-moi, camarade, qui a comme moi les cheveux gris ! Et toi, marmot, qui joues aux billes derrière la barricade , viens que je t'embrasse aussi 1
» Le 18 mars te l'a sauvé belle, gamin ! Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de honte, avoir l'indicible douleur des déshonorés I
» C'est fini !
né «'i pleuré pour I re héi itage.
un homme lil
J'ai «lu bonheur pour mon argent I • mon épaule, un ou deux fédérés essaient de lire, en disant d'un air entendu :
— Il a tout de môme le SI, ce sacré Vinglra9 ! Vous ne trouve/ pas, citoyen ?
Je ressens une ivresse profonde, perdu dans ci multitude qui me jette aux oreilles tout ce qu'elle : • de moi.
êserve, quand on ir.ippe sur le journal en di- : i Bst-ce tapé là, \oyons?... » me vaut même de la part uV-, enthousiastes qui me trouvent lii do moues de colore, el bourrades sour-
noises — qui me cassent les cotes, mais merapiecent le cœur.
Il me semble qu'il u'esl plus à moi, ce Êœur qu'ont écorché tanl de lai I is bl< Bt que c'esl L'âme
même de la foule qui maintenant emplit et gonfle ma poitrine.
Ohl il faudrait que la mort vînt me prendre, qu'une balle me Luftt dam cet épanouissement
mourrais aujourd'hui en plein
qui saitee qi : la lutte va raire de moi !
276 l'insubgé
Jadis, mon obscurité masquait de noir mes faiblesses d'inconnu ; maintenant, le peuple va me regarder à travers les lignes qui, comme les veines de ma pensée, courent sur la feuille de papier' gris. Si ma veine est pauvre, si j'ai le sang blanc, mieux valaient les coups de pied de vache de la misère, les portions à quatre sous, les faux-cols en carton, les humiliations innombrables!
On avait, au moins, une âpre jouissance à se sentir le plus fort dans le pajrs de la détresse, à être — pour pas trop cher de vaillance et parce qu'on avait appris du latin — le grand homme de la gueuserie sombre.
Et voilà qu'à cette heure d'évasion, je me trouve comme tout nu devant un Cemi-million de braves gens qui ont pris les armes pour être libres, et pour qu'on ne crevât plus de faim... malgré le travail ou faute de travail 1
Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque chômé pendant quinze ans. Tu as dû alors, pendant les moments durs, tu as dû songer au remède contre la famine, et ruminer les articles frais d'un code de justice humaine !
Qu'apportes-tu de nouveau, du fond de ta jeunesse affreuse?
Réponds, pauvre d'hier I
,I';ii ;\ répondre en montrant mea poignet le bleu, e! ma langue tuméfiée par te* coupi la censure impériale, lécnirl Etudier I Quand?...
tombé, le Prussien est ?enu : le Prussien, Trochu, Pavre, Chaudey, le "-I Octobre, le tnvier 1... On avail raire de ne pas mourir
de Iroid ou d'inanition, et de tenir en joue la Défense nationale, tout en tenanl tête à l'ennemi 1 Toujours sur la brèche, aux aguets, ou en avant!...
Allez dune peser lt^ Il îles, quand il
tomb'' de i es grêlons de fer dans le plateau de la
balance 1
Oîi sont les autres camarades ? Qui occupe les p< stes impoi t.mts ?
Pas un homme connu. — C'est celui-ci ou celai* la, pri> au h isai d dans le Comité central. On n'.i eu le temps de choisir, dans le branle-bas da i
bat. [1 ne l'agil qO€ dépiauter le drapeau prolétarien, là où Bottait le drapeau bourgeois... le premier issailloD venu peut 1 1 ire cette besogne tout aussi bien que le capitaine.
— Qui est a l'Intérieur? Savei*vous?
— Je n'i'ii s. lis Bchtre rien ! dit un des chefs. Aller donc voir par là, Vin ! n'y a per-
qo, ou aide» les camarades s'ils sonl dans le
pétrin.
I' iv. ni, l'Intérieur, n'e-i
Je n'en suis pas sûr. Il me semble pourtant que
c'est là qu'on est allé, au lendemain du -4 septembre voir Laurier, à propos de je ne sais qui, arrêté par la nouvelle République pour je ne sais quoi.
C'est un maître de lavoir qui a la « signature » à l'Intérieur; Grêlier, un brave garçon que j'ai connu sur les hauteurs de Belleville et qui s'improvisa mon adjoint, dans la nuit du 31 octobre, à la mairie de la Villette.
Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi d'intentions révolutionnaires, et il a organisé, depuis qu'il est là, une insurrection terrible contre la grammaire.
Son style, ses redoublements de consonnes, son mépris des participes et de leur concubinage, ses coups de plume dans la queue des pluriels lui ont valu un régiment et une pièce de canon.
Tous les employés qui n'ont pas filé sur Versailles, depuis le chef de bureau en redingote râpée jusqu'au garçon en livrée cossue, ont peur de cet homme qui fusille ainsi l'orthographe, qui colle Noôl et Chapsal au mur. Il a peut-être — qui sait ! — le même mépris de la vie humaine !
Il m'embrasse quand j'arrive.
— Heureusement , mon vieux, que Vaillant va venir, me dit-il, j'en ai'mon sac! Que c'est embêtant d'être ministre !... Tu ne l'es nulle part?
— Ah ! mais non !
J'allais partir quand, entre les battants d'une porte qui vient <!•■ B'ouvrir, j'ai vu se glisser la I d'un type du Figaro, Elicheboorg, qui cré-
taire de l'administration quand j'étais chroniqueur, ni, une fois ses chiffres alignés, bâtissait des plai^ de romans qu'il comptait bien vendre, un jour,
-Ml|S 1,| |
[lest envoyé par Yillemessanl pourdi nmderque l'on veuille bien revenir sur l'arrêté de suspension donl est Frappé le journal.
Il invoque la liberté de la Presse, et fait appel ;\ ma clémence.
Je n'ai pas tant de pouvoir que ça. mon
La force anonyme qui s'est emparée de Pari
qui rédige les proclamations et les décrets n'obéit pa- à M. Vingtras, journaliste, et partisan du laisser
dite à outrance. | je suis d'avis que, môme
dans le brouhaha du - .mon et en plein
tente, on devrait permettre aux mouches d'imprimerie de courir à leur guise sur le papier, et je
Irais que le Figaro qui longtemps me laissa li le fût aussi.
le maître de lav. ré :
— - Libre, donc ' Il n'a fait que
blaguei el dir les socialistes el : républicains,
alors qu'ils ne pouvaient pas se défendre. Il a toujours été pour les mouchards et les sabreurs, pour l'arrestation et l'écrasement de ceux qui viennent de faire la révolution.
Le Bellevillois s'anime et s'emporte :
— Tenez ! je me rappelle un jour où Magnard écrivit que, pour avoir la tranquillité , il faudrait choisir cinquante ouvriers ou bohèmes parmi les agitateurs, et les envoyer à Cayenne en convoi de galériens... Mais aujourd'hui, si je pensais comme ça, si j'étais un gueux aussi, c'est Villemessant, lui, vous, toute la bande, que je ferais coller à Mazas! Vous^demandiez qu'on empoignât les nôtres, et qu'on assassinât nos journaux. On n'exécute que la moitié de votre programme... et vous réclamez! Fichez-moi le camp, et plus vite que ça! d'autres seraient peut-être moins généreux. Filez, c'estprudent!
Le figarotier a disparu. J'ai essayé de défendre ma thèse.
— Toi, Vingtras, motus là-dessus! Ces fédérés qui t'entendent vont te suspecter, et s'indigner. Le journal qui les a traités de viande à bagne aurait le droit de reparaître pour les injurier de nouveau ! Y pensestu?... Mais un sergent et une compagnie, sans nous demander d'ordres et bousculant nos résistances, iraient sauter sur les rédacteurs et les fusilleraient d'autor etd'achar... Aimes-tu mieux ça?
Il l'exaltait, et autour de laltaH a
La otinelle, dont on voyait par la fenêtre I la baïonnette, s'était an t<' • poor écouter ; et qii
I fini, je u> l'uni-
en unie snr le mur inonda I. L'homa
faisait le geste dé viser et d'abattre ceui qui parle raient de délier la langue aux insulteurs de paw
— Et à l'Instruction publique? Sais-tu qui est là.'
— Eh ! oui, le grand Rouiller.
i un fort gaillard do quarante ans, à charpente vigoureuse, et dont le \ :nme
barbouillé de lie. Il se balance en marchant, porte pantalons à la hussarde, son i sur l'o-
reille, et le pif on l'air. Il semble vouloir faire, avec ses moulinets de liras et -de jambe place au
peuple qui • riêre lui. On cherche dai
main la i non du Devoir OU relie du
tambour-major, qu'il fera voltiger au- d'un
bataillon d'im
Il est cordonnier, el révolutionnaire.
— ] -e les gens et je déchausse le
1 n'- ' en orthographe qui
le l'Intel iui . M ils il en sait plus
histoire momie soci il que
n'en savenl t"iis les diplé ivant
lui, pris le portefeuille — dont il a, avant-hier, tâté
le ventre, avec une moue d'homme qui se connaît plus en peau de vache qu'en maroquin.
Tandis qu'il cire son fil ou promène son tranchet dans le dos de chèvre, il suit aussi le fil des grandes idées, et découpe une république à lui dans les républiques des penseurs.
Et, à la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa phrase comme l'empeigne d'un soulier, affilant sa blague en museau de bottine, ou enfonçant ses arguments, comme des clous à travers des talons de renfort ! Dans son sac d'orateur, il a de la fantaisie et du solide, de môme qu'il porte, dans sa «toilette » de serge, des mules de marquise et des socques de maçon.
Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses colères, maniaque de la contradiction, éloquent devant le zinc et au club, toujours prêt à s'arroser la dalle, défendant toutes les libertés... celle de la soûlaison comme les autres!
— G'nia qu'deux questions ! Primo : l'intérêt du Cap'tal !
Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale 1'* avec la joie d'un homme qui mange le nez à son adversaire.
— Segondo : l'autonomie ! Vous devez connaître ça,Vingtras, vous, qui avez fait vos classes? Ça vient du grec, à ce qu'ils disent, les bacheliers!... Ils sa-
vent d'où ça vient, mais ils nu savent paru.' nr :
Kt de rire en sifflant son verre '■
— ExpliquBf-moi un peu ce que c'est quo l'autonomie, pour ouar ! fait-il, après s'être essuyé la barbe.
I >us d'attendre la réponse.
Au milieu du silence, il répété :
— Moi, je siii- pour l'autonomie quelconque, des quartiers, des rues, des maisons...
— Kt des caves?
— Ah! cal...
Je suis curieux de le voir en fonctions, et prends le Chemin de la rue Saint-Dominique.
— Vous demandez M. le Qrand-Maltre? me dit un lm i- •> i*T a chaîne d'argenl qui me voit errant a Ira-
ouloirs.
Le Grand- Maître I Est-ce qu'il se moque de moi? éan moins, je min te des airs de person-
II me précède dans L'eseaher.
Une odeur rie tabtC, des eris.
— Quand je vous .lis que je n | de
partie ft quatre I Alors, je «frai le galérien d'un mon* lieor dont je deviendrais le i Non, non!.,.
Chacun pour soi : l'autonomie '
Bruit de carambolage.
— "Votre partenaire l'aurait fait, celui-là !
— Oui, et je lui aurais dû de la reconnaissance! Du sentiment, alors? J'aime mieux être autonome, mon bonhomme!
— Et puis, où serait l'intérêt?... l'intérêt du Cap'tal! ai-je fait en entrant.
On m'a tapé sur le ventre, et on a rempli de rhum les -petits verres.
— Vous devez l'aimer, celui-là, car il sent rudement la semelle!
— Vous préféreriez téter votre écritoire, hein? buveur d'encre!... Et qu'est-ce que vous venez faire? Nous fiche à la porte, peut-être?
Il a lampe une autre lichée, et a dit :
— Je m'en bats l'œil! Ça n'en aura pas moins été un gniaf qui sera entré ici le premier, comme un sorbonniot, et que toute la valetaille de bureau ou d'office aura salué ! Nous aurons introduit le cuir dans le Conservatoire de la langue française, et flanqué un coup de pied au derrière de la tradition !
— Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné votre délégation? *
— Ah ça, mais ! vous croyez donc que je reçois des ordres et que je m'enrégimente!... J'avais des chaussures à rendre dans le quartier. C'est en voyant l'enseigne que l'idée m'a pris de monter. Le fauteuil
m'y loi — et j'y 9uis em
ii .' là-bas, l'homme à la i-haim-, <;a fDOI I trarierait-il d'aller nous ehereher de la charcuterie : un pied pour moi et de la bure pour Theu Noos mangerons ici. Allons, Vingtraa, tous allée bou£fer avec nous; mettez votre paît !
Il a tendu un képi pour faire la quête du déjeuner.
— Ceal qn< nous avons épuisé les qua' donnés par le Comité : ciiifj Iran* s par tète. Maintenant, faut y aller de sa monnaie.
(m a boulotte dans le cabinet du ministre, et là, comme on était cinq ou six. et qu'on avait ai le cochon, on a discuté chaudement les événement-.
Réussira t-on? Ne réussira-t-on pas?
— ËSt qu'importe! a grogné Rouiller. On est en iution, on y reste... jusquàce que cacha:
Il s'agit seulement d'avoir le temps de montrer ce qu'on voulait, si on ne peut pas faire ce qu'on veut !
Puis se tournant ters moi, presque gf l — Vo i ■ peut-être ajae nous ■'aveu
que eai tmh »ler st que toifler depuis que neeti séances ici? Non, Ben efeej I nom atone eeeayé de eleruo programme). Voilà de çjooi j'ai accouché...
l'en.
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11 a tiré de sa poche quelques papiers pleins de taches, sentant la colle, et me les a remis.
— Pourrez-vous lire ? C'est poissé de fautes, n'estce pas 1 Mais dites-moi tout de même ce que vous en pensez !
Ce que j 'en pense ! Je pense , en toute conscience, que cet « autonome » généralement quelconque à la trogne comique, que cet orateur de mastroquet, a l'intelligence plus nette, l'esprit plus haut que les savants au teint jaune, à l'allure vénérable, que j'ai vu pâlir sur les vieux livres, et chercher dans les bibliothèques, le secret des philosophies, les lois de la richesse, la raison de la misère.
Il en sait plus long qu'eux, plus long que moi ! Il y a, dans les feuillets froissés et sales qu'il m'a donnés, tout un plan d'éducation qui renverse par sa sagesse les catéchismes des Académies et des Grands Conseils.
Rouiller me suit des yeux.
— Avez-vous vu le passage où je demande que tous les enfants aient leur chopine dès quinze ans ? Eh! bien, mon cher, voulez-vous que je vous dise ?... Si j 'ai pu me faire quelques idées et les aligner en rang d'oignons, c'est que j'ai toujours gagné assez pour boire mon litre, et prendre mon café avec la consolation ! On dit que j'ai tort de me piquer le nez? Mais, sacré nom ! c'est quand ce nez-là me
L'iNSn;
chatouille que ma p<i gote, c'est quand
j'ai l'œil un peu alla m é que j'y vois le plus clair !...
pas pour la vertu, e-le bien, je
homme, qu'on recommande aui pauvres de ne licher ; c'esl parce qu'on a peur que c«l.i leur débrouille un peu la cervelle, el leur graisse les muscles, et leur chauffe le cœuri I content de ce que j'ai t'ait?... Oui... Kb bien I j'ai écrit cela avec la suée de mes cuites 1
La liste de la Commune est sortie, en vingt morceaux, de vingt quartiers de Paris.
Je suis un des trois élus de Grenelle.
Ci ii été jadis petit employé dans la l»i-
coque de la mairie ; < m m'y a vu, au bai
naissances, pâlir i r des larmes, quand le
nouvean-pié était apporté dans one blouse «[n'avait enlevée d< le père misérable, grelottant
sous 1«' li'iid de l'hiver. J'en avais connu qui en moururent, et j'étais allé à leur enterrement.
On se l'est rappelé, dû an- api par un de ces pères venus en br
t porté comme l'enfant dan-
Il bourgeron des oavri
— Té voilà c
— Oui, content que le peuple ait pensé à moi.
Mais cette nomination-là, tu entends bien, c'est la condamnation à mort!
— Sérieusement, tu crois qu'on y laissera sa peau?
— Guillotinés ou fusillés, au choix ! Si nous sommes fusillés, nous aurons de la veine.
— Brrr!., ça fait tout de même froid dans le dos, l'idée d'avoir le cou coupé !
11 n'a pas l'air enchanté de la perspective non plus, le camarade ; seulement, il garde au fond de lui-même l'espérance que je cabotine et que je 1a lui fais à l'hécatombe.
Allons, il faut me rendre à mon poste.
— Où siège la Commune, s'il vous plaît?
Je demande cela à tous les échos de l'Hôtel-de- Yille. Je traverse des salles vides, des salles pleines, sans qu'on puisse me renseigner.
Je rencontre des collègues qui ne sont pas plus avancés que moi, mais qui sont plus en colère. Ils se plaignent du Comité central, qui a l'air de se moquer d'eux et leur fait faire le pied de grue devant des portes closes.
Enfin, nous avons trouvé 1
C'est dans l'ancien local de la Commission départementale qu'on a allumé les lampes, et que nous allons délibérer.
On cherche sa place, on cherche ses amis, on cherche son attitude et son accent.
La \ < » i x ne sonnera point ici comme dans les salles «le bal, faites pour les coupa de irrosse caisse ou les coups de gueule — il n'y a pas l'acoustique des tempêtes oratoires.
Le parleur n'aura point le piédestal de la tribune, du haut de laquelle on laisse tomber son geste et son regard.
Diins cet amphithéâtre à gradins, chacun causera de son banc, debout, dans la demi-lune de sa tra- D'avance, la déclamation a du plomb (lui-, l'aile !
11 faudra des faits, non des phrases '■ — la meule de l'éloquence qui écrase du grain, et non le moulin que le vent des grands mots fait tourner I
Quand tous ont été casés, que la Commune a eu pris place, il s'esl lait un grand silence.
is, tout à coup, j'ai eu le tympan écorché. Un individu, placé derrière moi, rient de Be lever, >■[ agitant, comme un pianiste allemand, de lo \cii\ plate qui graissent le. collet de sa reding roulant des yeux mourants derrière les verres de son lorgnon, il proteste, d'un accent fébrile, contre ce que vienl de dire je ne ^us qui.
ûs « 1 1 1 î est peut-être moi, oui ai demandé
coi ut les élus de Paris qui étaient en même
temps déput - allaient in.ui leur
petite affaire. »
Il faut savoir à quoi s'en tenir, pourtant.
L'homme à la tignasse en saule a déclaré que, devant des sommations faites sur ce ton, il se retirait. Il a jeté son paletot sur son bras, et il est sorti en faisant claquer la porte !
C'est commode, cela!
Mais est-ce que j'ai songé à partir, en secouant la poussière de mes souliers, quand j'ai vu, clair comme le jour, que nous serions dévorés, nous autres, par la majorité des Jacobins?
Plus le danger est grand, plus le devoir de rester est sacré!
Pourquoi ne demeure-t-il pas à la disposition de ceux qui l'ont nommé, ce Tirard, afin de les représenter et de ies défendre?
— Je vais rejoindre le Gouvernement! Allez-vous m'arrêter? a-t-il crié avec des regards furibonds sous ses conserves.
Eh non! on ne t'arrêtera pas ! Tu le sais bien, lâcheur ! toi qui n'as pas même le courage de suivre des yeux Paris en fièvre. D'autres donneront peutêtre leur démission, mais continueront à vivre sur le pavé d'où a jailli la Révolution, au risque d'être dévorés par elle!... Bon voyage!
Que s'est-il passé encore ce jour-là? Rien. Séance d'installation!
l'in
Mais, en sortant, tjuélqu un - ippi moi.
— Vous aves vraiment fait éé la péin cluze, tout à l'heure, il se figure que tous l'a
endanl parliez de ceux
qui hésitaient entré Paris el Vei .dlles.
— Et il est furieux?
— Non, il est triste.
C'est vrai, son masque n'est plus creusé par le pli du dédain; il y a dans ses yeux de l'inquiétude, et sur ses lèvres détendues de la mélancolie 1
1 est dérouté dan- ce milieu de blousiers et de ré- • i République, à lui, avait sec ton! inx,
sa ca • combat, ses haltes réglées de mari
On a changé, tout cela.
11 s'y perd -ans autorité et sans |
dans ce monde qui n' ni un programme, ni
un plan — et qui ne veut pas de chef!
Et lui. I m de la révolution classique, le
héros de la légende du bagne qui, ayant été à la
ie voulait an i l'honneur, et se cn>'
dn.it à deux pouces de socle, voilà qu'il se Iroui ris du sol, et qu'on ne le regarde p qu'où l'écoute peut él ■]•■ rient, le i
turier, qui an doches dé \
Je me ce chagrin qu'il ne peut cacher. On 1 le voir
essayer de faire les enjambées doubles pour suivre le pas accéléré des fédérés : sa conviction s'essouffle et saigne, à rejoindre la Commune en marche.
Cet effort est toute une confession, une pénitence, an aveu muet et héroïque de trente ans d'injustice vis-à-vis de ceux qu'il accusait d'être des troublefête, voire des traîtres, parce qu'ils allaient plus vite que son comité de Vieux de la montagne.
De son cœur, jusqu'alors bronzé par la discipline, ont jailli de vraies larmes, qu'il a étouffées, mais qui sont allées tout de même mouiller le métal de son regard et rouiller sa voix, quand il m'a remercié de l'explication que je lui ai portée, avec les égards qu'un jeune doit à un ancien qu'on a, sans le vouloir, blessé... et fait pleurer.
Terribles, les sectaires! Conscrits ou grognards ïiarguilliers de la Convention ou démocsocs de l'Église.
Vermorel : un abbé qui s'est collé des moustaches; un ex-enfant de chœur qui a déchiré sa iupe écarlate en un jour de colère — il y a un pan de celte jupe dans son drapeau!
Son geste garde le ressouvenir des messes servies, et son air de jeunesse ajoute encore à la ressemblance.
On voit, en effet, derrière les processions de province, de ces grands garçons montés en graine, avec
l'd une tête mignonne, ronde et douce sous la calotte Coquelicot, qui effeuillent des roses ou secouent l'encensoir en avant du dais où le prélat donne la bénédiction.
Le crâne de Vermorel appelle le petit couvercle pourpre, quoiqu'il y ail mil le bonnet phrygien.
11 zézaie presque, ainsi que tous les benjamins de curé, et sourit éternellement, du rire de métier qu'ont les prêtres — rire blanc dans sa face blanche, couleur d'hostie! Il porte, sur tout lui, la marque et le pli du séminaire, cet athée et ce socialiste 1
Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce qu; sent la bassesse et l'hypocrisie; il a arraché, en même temps que ses bas noirs, les vices de dessous des dévots, pour en garderies vertus féroces, l'énergie sourde, la tension vers le but, et aussi lo rêve inirnt (lu supplice.
Il est entré d ma la Révolution par la porte <le> sacristies, comme un missionnaire allant au-devant de la cangue en Chine; et il y apportera une ardeur cruelle, des besoins d'excommunier les mécréants, de flageller I ie lied is — quitte à ôtre, lui-môme, percé de il elies, etcrucilié avec les clous sales de la calomnie !
Lisant tous les jours son bréviaire rouge, commentant, page par page, sa nouvelle I N ms, préparant la béatification de l'Ami du peuple et de
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l'Incorruptible, dont il publie les sermons révolutionnaires et dont il envie tout bas la mort.
Ah! qu'il voudrait donc périr sous le coup de couteau de Charlotte ou le coup de pistolet de Thermidor I
Nous bataillons quelquefois là-dessus.
Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu'il ne faut pas singer Marat, le galérien du soupçon, l'hystérique de la Terreur, le névrosé d'une époque sanguine !
Je joins mes malédictions à celles de Vermorel, quand elles visent les complices de Cavaignac dans le massacre de Juin, quand elles menacent la bedaine de Ledru, la face vile de Favre, la loupe de Garnier-Pagès, la barbe prophétique de Pelletan... mais, plus sacrilège que lui, je crache sur le gilet de Maximilien et fends, comme l'oreille d'un cheval de réforme, la boutonnière de l'habit bleu barbeau où fleurit le bouquet tricolore, le jour de la fête de l'Être^suprême.
Dire que c'est pour cela peut-être que, sans le dire ou sans le savoir, Vermorel défend le tueur d'Hébert et de Danton !... parce que les défroqués ne font que changer de culte et que, dans le cadre de l'hérésie même, ils logent toujours des souvenirs de religion ! Leur foi ou leur haine ne fait que se déplacer; ils marcheront, s'il est utile, comme les
ésuites — leurs premiers maîtres I — par (1rs min- de . au but qu'ifs ont JOI •
U aurait fallu qu &} naquit dans un Qua
f^ngt-tri ise. Il était cap ibl • d' tre le )uint
d'une papauté sociale. Au fond, il rôte la dictature, aaigre qui e-t venu trup tard ou trop tôt dans un monde trup lâche!
Parfois une rancœur lui prend.
pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop pelite ; et, ne pouvant frapper ou être frappés sur les marches de quelque Vatican <!•■ faubourg, en plein soleil, ils se dévorent les points dans l'ombre, rteurs de la chaire! Ayant ruminé la vie éternelle, ils agon douleur dan- la vie étroite
et misérable.
Le spleen i - • •■<• la „'!outonnerie d'un cane la pi ils croyaient avoir une âme, et fait
monter la nausée 'i;i dégoût jusqu'à leurs nnines, qui palpitèrent aux odeui 115. Faute de ce
parfum, il leur fallait le parfum de la . or,
l'air n'est chargé que de torpeur et de couardise ! Ils tent que! ncore; un beau soir,
il- avaient du poi • r connue les I
— qui n'ont pas d'âm
qu'il 1 rut, lui, jadis !
lieue, illa|, su. lent édi-
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teur, marchand de livraisons, romancier, courriériste du Quartier-Latin, lâchant un livre sur Bullier, fondant une gazette de semaine, puis écrivant un roman : Desperanza. Son activité a mordu à tout, et s'y est cassé les dents. Alors, il a acheté une drogue qui tue, a voulu mourir... puis s'est cramponné à l'existence, ayant rendu un peu de sa tristesse dans le vomissement de l'arsenic.
On dit que l'amour a été pour quelque chose dans celte tentative.
L'amour, non 1 — Une femme, peut-être.
Ce vouleur terrible, ce travailleur à outrance, se bat nuit et jour avec une créature qui est sa compagne de foyer et de lit!
Sa tête, faite pour les grandes blessures, — plaie de barricade ou saignée d'échafaud! — se montre quelquefois griffée et ridicule. Une mégère le tient sous ses ongles et l'escorte de ses injures, en pleine rue.
11 doit se passer chez lui des scènes affreuses : la gouvernante de cet abbé laïque l'assassine à coups d'épingle. Il aime peut-être cet envoûtement, ayant la nostalgie du cilice entrevu, la soif du vinaigre — offert au bout d'un balai de ménagère, faute de la lance du Golgotha !
Il n'a jamais entendu frissonner une source, jamais regardé babiller un oiseau — portant son ciel
en soi, jamais il n'a contemplé l'horizon pour y suhre une nuée folle, une étoile d'or, le soleil mourant.
N'aimant pas la terre, il s'irrite de m'y voir enfoncer mes pieds, comme si je transplantais un arbre, Chaque fois que je trouve une prairie qui ressemble à un lambeau de Farreyrolles.
Il n'admet le sol qu'à la façon d'un échiquier sur lequel il y a des fous à conduire, des cavaliers à désarçonner, des rois à faire mat. 11 ne voit les fleurs que b] elles sont dans la gueule des fusils, avant le tir; et il écoutera le bruit des feuilles quand il en poussera aux hampes des drapeaux !
Aussi me mépri^e-t-il. Il me tient pour un poète et m'appelle un rainéant, parce que j'écrivais mes articles, môme de combat, la-bas, à la campa, dans un bateau, au fond d'une crique sous les >aules, et que le soir je restais, les coudes à la fenêtre, devant un champ où il n'y avait, pour faire relief dans l'ombre, que le squelette d'une charrue — dont le soc jetait parfois, sous la lune, des éclair9 de hache.
Combien ils sont plus simples, ceux qui sont du peuple pour de bon I
Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel
plantée, comme au bout d une pique, une tête livide, qu'on croirait coupée s'il baissait les paupières.
Cette tête-là semble avoir déjà perdu tout son sang, le long du mur aux fusillades ou dans le panier du bourreau; les cheveux même retombent comme la chevelure emmêlée d'un supplicié ; les lèvres sont blanches et gardent, au coin, la moue de détente des agonies.
Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier — destiné par sa précoce pâleur au martyre, portant d'avance la marque d'une vie de douleur et d'une fin tragique !
Mais qu'il ouvre la bouche et qu'il parle, un sourire d'enfant éclaire son visage et la voix, éraillée par la phtisie, est sympathique, avec son reste d'accent berrichon et son arrière-goût de lutrin. Il a dû entonner les vêpres, dans son village, quand il était jeune, car il a conservé un peu de la mélopée du répons, au fond, de sa gorge brûlée par l'air vicié des villes.
Il a été petit patron ; la faillite lui a mangé ses quelques sous. Il n'en parle jamais, capable de croire qu'il a entaché le blason du parti — mais la blêmeur qui lui enfariné la face est peut-être venue le matin où le syndic a prononcé la déchéance.
Ceux qui le connaissent savent qu'il en souffre...
mais combien savent également qu'il a été et qu'il est homme de bien el d'honneur!
bre, lni\ rops — le grand, cadavre! —
pour trinquer avec les buveurs de vin; mangeant rit t ! pour laisser sa part aux autres; pouvant à peine, en passant les Doits, arriver a nourrir six enfants qui poussent autour de lui, sans mère.
Kilo est morte, après avoir été l'éducatrice de son mari — femme de cœur vaillant a qui les petits qui sont là doivent une éternelle reconnaissance pour son dévouement; et aussi, peut-être, l'éternelle déie, pour le levain de colère sociale qu'elle fit fermenter dans leur cœur, leur prêchant la solidarité avec les humbles el le droit de révolte des meurtris, même du haut de son grabat d'agonie!
Dimanche, 51 mal.
La dernière séance avait été chaude. Trois memi>. de la minorité s'étaient présentés pour déclarai qu'avant tout ils voulaient la lotte sans merci contre l'ennemi, et qu'ils revenaient BUr leur résolution de ne pas reparaître à l'Hôtel -de- Ville si le peuple pouvait croire Que leur colère contre le Comité de Balai Publie n'était qu'un prétexte à im; lei responsabilité- sanglant
Ab ! mieux vaut sombrer sous le pavillon lait les guenilles de 93, mieux vanl accepter une d ture renouvelée du déloge el qni nous a paru une insulte à la révolution nouvelle, mieux vaut tout ! — que paraître abandonner le coml
ri la paix s'eal Faite; on l'a signée verbalement, et sur un coup de canoç qui a, soudainement, fait trembler les vitres et rail sauter le- cœu daté
à l'improviste, et a retenti formidable et lugubre i La main dans la main, camarades!
Aujourd'hui, la séance est plus solennelle encore.
Pour sceller la réconciliation d'avant-hier, on vient de nommer président Vingtras, celui dont le journal a été l'organe des dissidents depuis le commencement de la lutte.
Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, avaient mis leur courage à ne pas venir, restant fidèles quand même à la résolution votée, ceux-là ont, cette fois, regagné leur place, parce qu'il est écrit, dans la Déclaration blâmée par les faubourgs, que s'il y avait, un jour, à juger l'un des nôtres, on rendrait la justice tous guidons réunis, toutes haines éteintes, dans la salle de la Commune repeuplée et érigée en tribunal suprême.
Or, Cluseret, l'accusé, va être amené.
Le voici ! Son sort va se décider.
Qu'a-t-ondit?...
Les rancunes se sont apaisées, les défiances assoupies.
On devine que la liberté est au bout du débat, mais il se déroule imposant! Les orateurs sont réfléchis et l'auditoire muet.
A ce moment, une porte s'ouvre, celle par où en-
trent d'ordinaire lés membres du Comité de Saint public, ci I îi 1 i !■ tr.iy apparaît.
Il demande la parole.
— Qtiahd Termorél aura terminé, ai-je répondu.
— Il s'agit d'une communication à faire à l'Aslèinblée... d'une communication des plus graves !
— Parles!...
Il lit le papier qu'il tient à la main. Cééf une dépêche de Dombrowski :
« Les Versaillais viennent de forcer l'entrée... »
Comme une nappe de silence!
Cela a duré le temps pour chacun de faire adieux à la vie!
Il m'a semblé, à moi, que tout mon sang descendait vers la terre, tandis que me< yeux devenaient pins clairs et plus grands dans ma (ace pâlie.
Il m'a semblé entrevoir loin, bien loin, une silhouette grotesque et défigurée. Je me suis \u couvert de bonel
Oh! la peur de la torture n'y est pour rien! mais pour rien 11 — C'est mon orgueil qui râle. Vaincu I
tué! '«vaut d'avoir rien lait!...
une -et- ibré l'esprit.
Présid 'ni de l'agonie de la Commun , c imment
le -lis il,' j , mort ;
Laissant le silence planer — le temps de monl
à l'histoire que le calme n'avait pas déserté les âmes à la nouvelle de la défaite et devant les premières affres du supplice — j'ai repris d'une voix que j'avais armée de sérénif^, en m'adressant à Gluseret :
— Accusé, vous avez la parole pour vous défendre!
Il me semble que c'est bien de finir sur un mot de justice, de paraître oublier tout le danger pour ne pas retarder un verdict d'où dépendent l'honneur et l'existence d'un homme.
C'est fini. — Acquitté 1 La séance est levée!
Je vais à mon banc chercher des paperasses qui traînent, et sur lesquelles j'avais griffonné les premières lignes J'îin article pour demain.
Demain!
Je m'imagine que nous n'avons plus que quelques heures devant nous pour embrasser ceux que nous aimons, bâcler notre testament, si c'est la peine, et nous préparer à faire bonne figure devant le peloton d'exécution.
Corrompu que je suis! Je voudrais dîner royalement avant de partir! Il m'est bien [tennis de me gargariser la gorge et le cœur avec un peu de vin vieux, avant qu'on me lave la tête ou qu'on me rince lea entrailles avec do plomb !
La Commune ne ser.i p:is perdue pour si peu !... Et j'aur.ii eu la veine de Unir comme an viveur,
après avuii' vécu COI 6 un meurt tle l.iiiu!
— Madame Lavenrl une bouteille de rtoits, du
boudin aux pommes, une frangipane de quarante sous —j'en emporterai! — et des confitures de la grand'mère, de celles-là, en haut, sur l'armoire, vous savez!... Messieurs, à votre santé!
J'ai bien traîné là une heure. J'ai trouvé le Bourgogne si chaud, le boudin si gras, et la frangipane si sucrée !
— Encore un verre de fine?...
— Ah! mais non! Pas la caboche lourde! Je jette la serviette et prends mon chapeau. Avec Langevin, nous filons du côté où l'on nous
dit qu'est Lisbonne.
Porte de Versailles.
— Présent, colonel 1
— Tant mieux ! Les trente sous seront contents de voir d^s gouvernants à côté d'eux. Tout est en ordre, mes mesures sont prises, et comme je tombe de fatigue, je vais piquer un somme dans ce coin. Faites-en autant, croyez-moi ; mieux vaut ne pas s'esquinter d'avance.
Nous suivons le conseil, et nous noss é^ndont chacun sur une vareuse, avec une giberne pour oreiller, pas bien loin d'un lit où est allongé, hideux dans son costume bleu de ciel, un turco, l'ordonnance de Lisbonne, qui hier à été mis en capi-
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lotadi' par un o(>us, et donl lu crâne défoncé a l'air d'avoir été ronge par les rati.
Je. ce dora pasl J'écoute, 1 * < • !-• -î I le contre terre, les bruits qui peuvent venir du lointain
Y a-t-il un lien de défense, un plan d'ensemble? C'est le général La Cécilia, m'a-t-on dit, le commandant île ce rayon de Paris, qui porte ces sec dans les fontes de sa selle. Il doit venir donnera Lisbonne les dernières instructions.
ta ne Bavons rien, nous autres I Quand, à la Commune, nous voulions toucher aux choses de guerre, le Comité militaire faisait sonner se> éperons, et l'on nous renvoyait à l'Instruction publique, ou ailleurs — chacun dans son trou !
— Avez-vous été soldat? Qu'y connaissez-vous? Il y a une eommission nommée, ne lui mettez pas votre porte- plu me dans les jambes... Laissai faire pécialisti
Ahl maintenant, je m'en ronge les poings! OÙ est-il, La Cécilia? Je n'entends pas approcher son fameux cheval noir, qu'il aime à faire piaffer, dit-on.
J'ai envie de me lever, de prendre la première iue, de l'enfourcher, et de di e an
ip sur Paris, pour aller hurler ma rage et eu appeler au peuple.
Mais ce serait déserter quand l'ennemi approche!...
Dans la matinée, des femmes trop en guenilles, des individus à mine louche, ont été surpris par les éclaireurs. Ils se réclament de la misère pour expliquer leur rôderie nocturne, et comme l'un d'eux a dit qu'il allait arracher de quoi manger dans un champ, j'ai, au nom de mes faims d'autrefois, empoché qu'on le fusillât. Les mains sont bien blanches, pourtant... le langage bien pur!
Voilà que le sommeil arrive... Je jette un dernier regard, lourd et morne, sur ce rez-de-chaussée mal éclairé, où nous sommes cinq ou six ainsi affalés sur le carreau, s'arrêtant de ronfler quand un obus est -tombé tout près, mais ne se dérangeant pas pour si peu.
Lundi. Aux armes I
— Debout!
C'est Lisbonne qui nous secoue.
— Il y a du nouveau?
-—Presque rien... Un régiment de ligne est là I Tiens, d'ici, tu peux voir les pantalons rouges!
Un peu de fièvre — d'avoir dormi ! Un frisson dans le dos — c'est le frais du malin! Un flot de mélancolie au cœur — c'est la vue du ciel blêmissant I
Où est mon écharpe ?...
Les hommes B6 massent autour <i<- dous.
— Dis-leur un mot! me souffle Lisbonne qui défripe sa tunique et achève <!o b m ceint
J'ai prononcé un bout de discours et fai prendre place ;\ l'angle de la barricade, en élargissant ma ceinture sur mon paletot. Langi \in «'ii l'ait autant.
Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on peut le viser en plein du fond de la rue.
A son tour, il parle en révolutionnaire, et termine par un geste d'orateur romain rejetant sur l'épaule le pan du péplum. Seulement, sa vareuse est bien courte, et il a beau tirer, ça ne se retrousse pas plus haut que le nombi il.
Langevio sel .une île me voir sourire. ESn l tl et, il a passé un éclair uns Lèvres en retrou-
vant l'acteur dans le héros, et je n'ai \u que cela pendant un moment, dans le paysage de combat qu'( claire la pâleur de l'aube.
Dra part, il .1 été simple, franc et <i;luef
le colonel Lisbonne !
11 a grimpé encore d'un cran, a élevé son chip. 1 tyrolien, et, se tournant du côte d : h Vive la Commune! »
A la besogne, maintenant!
— Il manque quelque chose ici... fait observer un garde.
— Les pierres ne sont pas bien élayées par là !... prétend un autre.
— Est-ce que nous avons assez de cartouches?... demande un troisième.
Voilà que de divers côtés des plaintes s'élèvent 1 Un murmure monte.
Cène sont pas les fantassins qui font feu, Ce sont les fédérés qui tirent sur nous avec des paroles de reproche et de colère.
— Nous sommes las ! Il y a des semaines que nous traînons ici... Nous voulons revoir nos femmes !... Pas une précaution n'est prise...
A l'envi, on montre le bâillement de la barricade, le trou fait par le manque de sacs — sacré trou, placé juste assez haut pour que la lumière naissante passe à travers, éclairant le vide d'une blancheur crue ! Par ce trou-là va s'évader tout le courage du bataillon 1
Est-ce le courage qui manque?...
Eh ! non ! c'est l'amour du foyer qui les reprend aux entrailles! On veut embrasser l'enfant, caresser la bourgeoise, avant de plonger dans l'inconnu de la suprême bataille, sur le pavé de ce Paris où l'on préfère mourir, si c'est la fin.
Cfe ne sont pas des gens de caserne, des coucheurs
do chambrée I IN ont «le la famille, ces irrégu! mauvais hommes de camp el de luvouac!
Puis ils ont peur de notre ignorance, ils no croient pas que ces deux gouvernants, un mécanicien et un
journaliste, infime ce colonel — qui fut comédien — aide force à commander contre des officiers pour de hou, sortant de Saint-Cyr, venus d'Algérie, aguerris, bronzés, disciplinés, maté
Nous sommes débordés : on nous pousse jusque sous un hangar, où l'on délibère a mots hachés, avec istes farieux.
— Où sont les ordres? Quel est le plan?...
On crie cela tout haut, comme je me le disais tout ha-. L'oreille à terre, attendant le cheval de LaCéeilia,
— Vous ferez mieux de tilcr, dit Lisbonne ; ils sont capables devons flche au mur! Moi, il- me coni sent, m'aiment un peu, je vais tâcher de les retenir]
— Une voilure!
— Voici, patron!
— Vous n'ayez pas peur >ur votre siège, l'ami?
— Pour!... je suis de Belleville ! Et je vous connais bien, allez. Hue ! Cocotte !
tient. Cocotl i l'échiné, le
code oche et bavarde.
— Ils n'entreront p is, citoyen... si chacun défend bien son quartier.
C'est ce qui va nous tuer, cette idée ! Quartier par quartier!... La Sociale reculera!
Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ de Mars. L'École Militaire s'est vidée : le Ministère de la guerre aussi !
Je viens de grimper les escaliers, d'enfoncer les portes.
Personne!
En bas, la galopade de la défaite!
— Tout le monde est à l'Hôtel-de- Ville, me crie un capitaine sous la voûte.
— C'est là qu'on va ! disent les officiers en roulant vers la place de Grève.
Quelques résolus se sont mis en travers du
chemin.
— Vous ne passerez pas i hurlent-ils.
L'un deux, cheveux au vent, bras nus, poitrail à l'air, a du sang qui gomme dans les poils. Il vient de recevoir un coup de baïonnette lancé de loin, mais il a croisé la sienne contre la multitude.
— Halte-là!
Et il va piquer dans le tas !
Ah bien, oui! L'inondation humaine l'a emporté, lui et son arme, comme une miette de chair, comme un fétu de limaille, sans qu'il y ait eu un cri, même un geste, qui ait déchiré l'air. L'on n'a entendu que
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le fourmillement de la foule, comme la dans la poussière d'un troupeau de bufil
Hôiel-de-Ville.
Ils y sont en effet, La Cécilia et vingt autres : chefs de corps ou membres de la Commune.
Les visages sont mornes ; on parle presque à demivoix.
— Tout est perdu !
— Rentrez ces mots dans votre gorge, Yingtraal 11 f.tut, au contraire, crier au peuple que la cité
le tombeau de l'armée, lui donner du cœur au ventre, et loi jeter l'ordre d'élever les barricadée. Je conte ce que j'ai vu.
— A la porte de Versailles, ils ont hésité, c est possible; mais, dans Paris, voua verres qu'ils tiendront contre les soldas tant qu'ils auront des cartouches et de l'artillerie.
Dans Paris! Mais que dit ee Paris?...
Je n'ai eu que ! le de la déroute, depuis
que le soleil est levé !
Où avais-je la tête! Je croyait que la Ville ail lit.semb!ei morte avanl d'être tuée. Et voici q • Femm entants l'en mêlent IUd drapeau rouge tout neuf
vient d'être planté par une belle fille, et fait l'effet, au-dessus de ces moellons gris, d'un coquelicot sur un vieux mur.
— Votre pavé, citoyen!
Partout la fièvre, ou plutôt la santé 1 On ne crie pas, on ne boit point. A peine, de temps en temps, une tournée sur le zinc, et vite on se balaie les lèvres du revers de la main et l'on retourne à l'établi.
— Nous allons tâcher de faire une bonne journée, me dit un des piaillards de ce matin. Vous avez douté de nous tout à l'heure, camarade! Repassez quand ça chauffera, et vous verrez si vous aviez affaire à des lâches !
La moisson de coquelicots frissonne... on peut mourir maintenant !
Point de chef 1 Personne avec quatre filets d'argent à son képi, ou même ayant aux flancs la ceinture à glands d'or de la Commune.
J'ai presque envie de cacher la mienne, pour n'avoir pas l'air de venir une fois la besogne faite; d'ailleurs, on ne la salue guère.
— Votre place n'est pas ici, m'a même dit brutalement un fédéré à visage ridé. Allez rejoindre les autres; constituez- vous en Conseil, décidez quelque chose! Vous n'avez donc rien préparé? Ah ! nom de
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D'un!... Par lei le nnmi, François 1 Femme, mets là les dr .u'ées!
Je De vaux p.is cette iouleuse de boulets et ce pousseur de canon ! Comme écharpier, je ne compte pas!
XXX
V irrondiuement
Mais peut-être ceui qui m'ont coudoyé depuis que je me défends contre la vie seront-ils contents de revoir, debout au milieu d'eux, en ce moment prôme, l'ancieo camarade de misère et de travail, le pauvre diable qui se promena ai longtemps, en habits élimés, au Luxembourg.
Ce Paya Latin, où a langui ma jeunesse douloureuse, n'a jamais dépêché de combattants, dans les guen i îles, d'un autre côté que du rôle des
isins. Les oeveux de Prudhommeonl toujours renâclé de?an1 les bâtai les où leur- paletots Irôleraienl des blouses, • h le contremaître «le la barribrutaliserait les bacheliers — s'ils emban ;i la manœuvre el gênaienl le tir.
Qui sait s'ils ne seront pas plus i lyant un
BUn pour capitaine !
J'ai couru à l'Hôtel-de-Ville.
— Gambon, mets le cachet là-dessus.
— Bonne idée! ils te connaissent tous, là-haut, autour de la Sôrbonne. Seulement, tu es mal avec Régère, je crois? Enfin, voilà ton papier... Et maintenant, embrasse-moi! On ne sait pas ce qui peut arriver!
Il m'a embrassé, en paraphant, comme membre du Comité de Salut Public, ma commission d'envoyé pour présider à la direction de la défense au Panthéon.
Je ne suis guère fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un quartier? Comment met-on des pièces en batterie ?
Est-ce que ça sait quelque chose, un éduque.
En passant devant le collège Sainte-Barbe, puis Louis-le-Grand, je leur ai montré le poing — écolier aux moustaches grisonnantes qui en veut à ces casernes de ne lui avoir rien appris qui puisse lui servir maintenant contre la troupe!
Régère était de la majorité, et un des enragés. On se dit bonjour tout de même. Mais il veut garder le commandement... tout le commandement I
Allons ! Jacques, fourre la paperasse dans ta poche ; n'invoque que ton passé de Bibliothèque et d'Odéon, des semaines de dèchp. et de prison, auprès des vieux copains.
J'en .ii retrouvé plusieurs en pleine rue. l , a lu\ .lit, allait se cachei , mais le reste a mis la main à la paie — bravement!
J'ai dû, par exemple, signer des tas de nomina lions de délégués, au nom de ma délégation à moi, que j'ai retirée fripée de mon gousset.
11 en luut, de ces chiffuns-là, pour ceux qui ont un orgueil de vingt ans. Ils s'exposent à ôtre fusillés ce soir, pour avuir, ce matin, un brevet d'olficier à montrer.
Pourtant, ils se sont mis à l'œuvre, matelassant, approvisionnant, munitionnant — et se compromettant jusqu'à la mort.
C'est ce qu'il faut !
Si quelques-ans do ces lils de famille sont, demain, massacrés ou transportés, c'est de la graine d'insurrecjtionji Lee dans le champ des bourg
Je prends pied et langue dans le bivouac qui -
installé autour du Panthéon. Ah ! l'on ne dit pas de bien de la Commune!
— Si tdle avait été plus énergique
— Et si roua n'avies pas eridormi le peupli
L un lieu) ne prenant presau'a la
Dans cette compagnie là, onn'aimi pas la minorité.
Une détonation!
— Tiens! il faudra faire mettre une pièce à mon pardessus.
Un peu plus bas, c'était ma peau môme qu'il y aurait eu à recoudre.
Un pistolet est parti... par mégarde.
On s'est raccommodé.
Les rancunes se taisent devant l'ennemi qui approche.
Il est gare Montparnasse, déjà!
Va-t-il sauter sur le quartier?
— Si l'on sautait sur lui?...
Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des commandants réunis, par un compagnon d'autrefois, un lettré aussi, mais qui ne croit point à la stratégie classique et à la défense derrière des pierres.
— Marchons en avant, et délogeons-les l
— C'est une folie! ripostent à l'unanimité ceux qui ont été soldats.
Folie hardie, en tous cas, qui peut déconcerter l'adversaire, et ne sera guère plus dangereuse que la résistance passiye! Mais nous restons seuls avec notre projet de fous, le camarade et moi, nous jurant d'aller jusqu'au bout, côte à côte, coûte que coûte.
— Si je recevais une blessure trop cruelle, mettes-moi de m'achever?
— Oui, a condition que vous me rendras le m<
service, si c'est moi qui étrenne ?
— Entende !
C'est que la souffrance nie fait une peur du diable; par lâcheté, j'aimerais mieux la mort. Quoique, cependant, crever d'un dernier gnon donné par un copain, au coin d'un mur, ce ne soit pas précisémenl gai I
— Et être lardé vivant par les baïonnettes, vous trouve! que ee serait drôle?
— Lardé I...
— Mon cher, ce-, lignardi nous auraient déjà hachés s'il> avaient pu, quand nous prêchions la guerre à outrance. Il- doua arracheront cette fois les yeux avec le tire-bouchon di ibre, parce que c'est h cause de nous qu'on les a fait revenir de leurs villages.
Un combattant m .morde.
— Citoyen, voulez*vi us roir comment c'est fait, le
d'un trait
— (tn ■ exécuté quelqu'un '.
— Uni, un boni [ni a nié d ibord, qui a avou nite.
Le (édéré m'a vu blêmir,
— Vous auriez peut-être voté l'acquittement, vous! Ah! vingt dieux! ne pas comprendre que casser la tête d'un Judas, c'est sauver la tête de mille des siens ! J'ai l'horreur du sang et j'en ai plein les mains : il s'est accroché à moi au coup de grâce ! Seulement, s'il n'y en a pas qui tuent les espions, alors quoi ?
Un autre est intervenu dans le débat.
— C'est pas tout ça! Vous voulez garder vos pattes nettes pour quand vous serez devant le tribunal ou devant la postérité! Et c'est nous, c'est le peuple, l'ouvrier, qui doit toujours faire la sale besogne... Pour qu'on lui crache dessus après, n'est-ce pas?
Il dit vrai, cet irrité !
Oui, l'on veut paraître propre dans l'histoire, et n'avoir pas de fumier d'abattoir attaché à son nom.
Avoue-toi cela, Vingtras ; ne mets pas à ton acquit la pâleur qui t'a envahi la face devant le geindre fusillé 1
Mardi, 5 h. du matin.
La bataille est engagée du côté du Panthéoii.
Ah! que c'est triste, par ce soleil levant, cette descente des civières toutes barbouillées de pourpre humaine! Ce sont les blessés de là-haut — de la rue
Lïî
V;ivin et fin boulevard Arago — qui sont apportée aux amhulances.
.l'ai dormi dam ]■' ne sais qmi i i, mairie ; voisin d'un mort, cette nuit comme l'autre.
Le boulanger est là, derrière cet plancfa brin- de paille humide et rouge ont été roulés, par
une rigole d'eau, jusqu'à ni ,
On m'a réveillé au petit jour, et j'ai pril le chemin
barricades.
Mais, en route, commandants et capitaines m'ariisissent les mains, les d man-
dant des munitions, du pain, un conseil... quelq ans un discours.
u est qui menacent :
— Avec ça que la Commune a le droit d'élever la voixl
Ah ! je m'y perds ! El personne n'e>! avec moi pour me renseigner e( me soutenir, pour partager le tarde m! Des membres de la Commune qu'a élus le quartier, je n'ai encore vu que R ailli, dé-
robé la municipalité — et Jourde, qui est
apparu un moment, mais qui a bien d'à ipon-
sabilités sur les épaul
alimenter l'insurrection, paj er les ?ivre
haut. Il a, en plus, son mil tère qui brûle, grâi
Et je ^i:i~ jeUl.
De temps en temps, on me colle contre une maison et l'on parle de me régler mon compte.
Wiirtz, l'Alsacien, un des juges d'instruction de Ferré, vient de m'en sauver d'une belle à l'instant.
— Vous n'êtes pas Vingtras !
On s'est rassemblé.
— Un mouchard ! Abattez-nous çà!
— A la mairie ! A la mairie !
— Pourquoi à la mairie? Là, contre la palissade !
— Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n'êtes pas Jacques Vingtras!
— Au mur! Au mur! !
Ce mur est la devanture d'un café de la rue Soufflot.
l'ai essayé de m'expliquer.
— Mais, sacrelotte ! depuis mon évasion du Cherche-Midi, j'ai gardé le menton ras !...
Malgré tout, j'allais quand même y passer, je crois bien, lorsque Wurtz a sauté dans le groupe en fureur.
— Qu'allez-vous faire là !
On le connaît, si on ne me reconnaît pas. Et il jure 'tue j'ai droit à mon nom.
— Pardon, excuse, citoyen!
Je me suis secoué comme un chien mouillé, et l'on est allé prendre un verre... tous en chœur I
Maintenant qu'on est bien sûr que je suis Vingprisonnier de tous ces bataillons qui arrivent, el dont les gradés veulent serrer la pil — ou la vis — au rédacteur en chef du Cri du /,< la seule écharpe écarlale qui traîne dans l'arrondissement.
Bt les détails m'empoignent, m'étranglent I à moi qu'on s'adresse pour tout. Pour tout — et pour i ien.
l'ai à peine eu le temps, depuis qu'on lutte, d'aller voir comment on se détend. Deux ou trois fuis, j'ai voulu remontai du côté <<u Lisbonne et Henry Èauer tiennent comme de
.Mais j'ai été retenu, rappelé, repri>; la plupart du temps, parce qu'on parlait de trahison, et qu'un homme se débattait aux main- de défiants et d*e qui étaient pour la justice sommaire.
Il n'y a eu cependant dé tué, a ma connaissance, que le mitron. <m dit bien qu'on a tiisillé le commandant Pavia dans one cour, sans crier, de peur
que je Q6 \<- laUVO, mai> 00 n'a pas vu le eurps.
Un 'te.
— L^i rue Va\in demande du lOCOUrsl
Le roulement veut que ce soient ! ifantsdu h qui se portent vers i< bai i dé-
t iclU ne se le font pas ^\w deux rois.
et,
— Vermersch en tête!
L'appel est parti de divers points.
Mais Vermersch n'est pas là.
— Ah! les gendelettres, les journalistes!... Dans les caves, quand il s'agit de se battre!
— Les journalistes! Vous en voulez un?... Me voilà.
En route!
Le tambour bat. Je suis près de lui, et les vibrations de la caisse résonnent dans mon cœur : ma peau frémit autant que la peau d'âne.
A mi-chemin, des hommes accourus au bruit m'attirent à eux.
— Il faut que vous veniez... Versailles a des gens qui travaillent en dessous à la mairie du VIe; ils ont des connivences avec le génie, qui tient Montparnasse. Je m'appelle Salvator; vous devez me connaître, vous m'avez entendu au club de l'École de Médecine. Croyez-moi, suivez-nous... Carrefour Bréa, le premier venu fera votre ouvrage, tandis qu'à Saint-Sulpice on vous écoutera sûrement.
— Si cela est utile, quittez-nous, m'a dit le capitaine même des Enfants du Père Duchêne.
Il y a, en effet, dispute, et presque bataille.
Je tâche d'y voir clair.
Mais voici venir Varlin — Varlin, qui est l'idole
L'ïN8URGÉ du quartier, et devant qui l'on s'est tu, entré.
J'ai mi liberté !
• s encore. Un officier qui campe au V° me cherche partout. Dès qu'il m'aperçoit :
— Vin rèmoriter tout de suite là-haut? On parle de taire sauter le Panthéon.
Je remonte.
tJné douzaine d'obus éclatent autour de la fontaine Saint-Sulpice, el lancent jusque si. us nos sequi puent.
:ie derrière un rideau! Si les fédérés qui sonl avec moi l'aperçoivent, ii esl moi Non! [Is ne l'onl pas vu!... Passons vite.
1*1 1 1 e est vidé et lugubre, cette rue, pleine seulement des de fonte qui «•mirent, devant et
rentrant gôut.
Les maisons sont closes. On dirait de grands vi- , toutes ces façades sans regards.
liiii- une encoignure, un aveuejr pour tout do
lie BUS pieds, dit lamentablement :
— La charité, s'il vous pl.iit !
.le le connais depuis trente ans. i , -: venu
u\ noirs; il a maintenant rem
blancs. Il me semble qu'il était à cette même place le 3 décembre 1851, quand Ranc, Arthur Arnould et moi, nous vînmes pour nous emparer de cette même mairie où sont les nôtres aujourd'hui — avec des traîtres en surplus!
Une autre bombe, d'autres tessons chauds et sen tant mauvais.
— La charité, s'il vous plaît!
Oh! mendiant, qui ne lâches pas ta sébile, même sous le canon! Mécanique montée pour la lâcheté, qui as l'impassibilité d'un héros ! et dont le cri guttural sort, monotone parmi cette tempête humaine, impitoyable dans cette lutte sans pitié!
Il est là, contre la colonne de l'église, comme une statue — la statue de l'Infirmité et de la Misère, debout au milieu d'un monde qui avait rêvé de guérir les plaies et d'affranchir les pauvres!
On lui donne! Les gens qui vont se battre jettent les sous et mendient les cartouches.
— Merci, mes bons messieurs!
Oh! la première impression a été terrible ce matin, i|u;inti, descendant vers la Croix-Rouge pour examiner où eu étaient les combattants, j'ai vu des femmes fui», emportant leurs bardes dans uu mouchoir et tirant Leurs mioches par la main.
— On met le feu partout !
Ces femmes crient OU pleurent. Il y a aussi quelques isolés qui ftlenl en courant, et me crachent des malédictions.
J'ai voulu tendis, comme une chaîne, ma ceinture rouge ''ii travers de la panique. Mais on n'arrête pas
idoles — pas plus rue de Buci que porte <\r \ sailli
Une crémière qui m'a fait crédit, dm- les temps dur-, de quelques n>mtre de riz et i chocolatt
s'accroclu' à moi en poussant des qui lements do désespoir ;
— Vous n'allez pas laisser flamber le quartier Vous êtes un honnête homme 1 Vous vous jetterez avec un bataillon, s'il le faut, sur les pétroleurs!...
J'ai, un instant, été enveloppé par elle et d'autres, par des vieillards et des enfants, un groupe de vingt éplorés se tordant les bras et demandant où il fallait qu'ils aillent, qu'on disait que tout allait périr...
J'ai pu m'échapper à la fin. J'enfile le premier passage, et je cache mon écharpe.
Je sais, sur mon chemin, rue Casimir Delavigne, un cabinet de lecture où je suis allé travailler et lire les journaux pendant dix ans. On me recevra là, et j'aurai deux minutes, cinq — le temps de juger, dans ma conscience, l'incendie.
J'ai cogné.
— Entrez 1
Je voulais être en tête à tête avec moi un moment... A peine si je le puis!
Les gens qui sont là me supplient d'abandonner la partie.
— C'est l'abattage sans merci... peut-être le supplice affreux, si vous persistez I
— Je le sais pardieu bien!
— Songez à votre mère que votre mort tuera...
Ah ! les gueux! ils ont trouvé le joint.,. Et voilà que, comme un lâche, j'oublie la rue en feu, mon
l'd rôle, et mon di voir. Cœur et c< \ ille, loul c
plit i il, connue si elle
venait d'entrer là, une femme en i i, en
net île lui le blanc - os noirs me
mme ceux d'une toile, et ses mains lècl et jaunie^ se lèvent avec un geste d'indicible douleur :
Une décharge!
Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, en courant, et lâchent leur chassepot qui tombe sur le pavé.
— Regardez!... ils s'enfuient!
— Us s'enfuient i Jtfais moi, je n'ai pas le droit e m'enfuir! Laissez-moi, je vous en prie !... J'ai tx
de penser loul seul.
C'est tout pensé ! Je reste avec ceux qui fusillent - et qui seront fusillés !
Que disaient- elles donc, rdues a que tout
allait « périr » ? On a bien livré deux ou trois bâtisses au pétrole. Et après?
Voyons I Au collège, tous les livres traitant de Home glorieuse ou de Sparte invincible sont pleins d'incendies, il me semble! — d'inc ndies salués oomn 1 1 1 x triomphants,
ou allun que t de
saluer 1 1 dernièi i lient
en l'honneur de résistances héroïques... deNumance en ruines, de Carthage en cendres, de Saragosse en flammes.
Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré dans la campagne de Russie, levait son chapeau chaque fois qu'il parlait du Kremlin, que ces mâtins de Russes avaient allumé comme un punch ! « Des crânes ! ces Kaiserlicks » disait-il en tordant sa moustache.
Et le Palatinat saccagé et rôti 1 Et cent coins du monde brûlés au nom des rois ou des républiques, au nom du Dieu des juifs ou du Dieu des chrétiens ?
Et les grottes de la Zaatcha I... Pélissier n'a-t-il pas des lambeaux de peau grillée collés au talon de ses bottes? — le Pélissier de Malakoff !
Nous n'avons pas encore, que je sache, enfourné de Versaillais dans une cave pour les y cuire lout vivants !
Ah! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas devenu incendiaire, sans avoir embrassé du regard tout le passé, sans avoir cherché des ancêtres !
Nous avons pioché cela à deux, Larochette et moi qui avons fait nos classes, puis à quatre, à dix. Tous ont voté pour la flambée — en masse !
L'un d'eux écumait de colère.
— Et ce sont des pauvresses qui ont demandé
LIH 337
gr&ce pour leurs quatre meubles, quand c'est pour les pauvres qu'on te bat, quand des centaines d'artilleurs onl eu, non pas leur chemise, mais leur poitrail roussi par le feu «lu canon, du canon ennemi I... Eh! sacrebleul moi qui parle, j'étais riche avant d'entrer dans la politiqa • i dix
ans! Est-ce que je n'ai pas jeté tout ça dans la fournaise '... Ki aujourd'hui, parce qu'un peu de boi- et quelques briques sont atteints par la Btratégie des ceux pour qui l'on B'est ruiné et pour qui l'on va mourir vont-ils nous jeter leur paqui frusques a travers les jambes?
Il a eu connue un rire de lu I
— Ah ! je comprend la fureur des bourgeois, a-t-il repris 60 se tournant du côté d'où partait la
canonnade régulière I Dans l'éclair de la torche, ils
viennent de voir reluire l'arme invincible, l'outil
qu'on m- peul casser, et que les révoltés se p
f"iit de main eu m un. désormais, sur le cliemin des
guerres civiles... Qu'est-ce que ceci, auprès a t-il conclu en repoussant son fusil, et en i montrant une fumée sanglante qui coiffait tout un quartier du Donnai rou|
— Von ■ donc, lieutenant, qu'il s'agit de
■ un morceau de la rue Ya\in .'
— Oui, deux maiSOnS dont le g{
Ors, et par OU les li-'iiard- QOU8 tOOQ
ront dessus, à l'improviste. Vous savez bien, les deux maisons du coin?... dans celle de droite, aurezde-chaussée, il y a une boulangerie.
Drôle de chance !
C'est contre le cadavre d'un pétrisseur de miches que je me suis heurté tout d'abord : c'est maintenant un monceau de farine que je vais faire exécuter.
A feu et à sang, le pays du pain ! Il va griller plus de blé moulu qu'il n'en fallait pour me nourrir pendant toutes mes années de famine 1
— Allons 1 mettez votre nom là, Vingtras 1
— Le voilà!... et flambez une bicoque en plus, s'il le faut 1 •
Je donne un bon en blanc.
— Eh ! nous le savions bien, que vous ne renauderiez pas !
En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux numéro du Cri du Peuple et mis le doigt sur une ligne : « Si M. Thiers est chimiste, il comprendra. »
— Hein? vous y aviez pensé déjà!...
— Non ! et ce n'est pas moi qui ai écrit cette phrase si chaude. Je l'ai lue un matin dans l'article d'un collabo. Je l'ai trouvée raide, mais je n'allais pas faire un erratum, sûr! Et les journaux de Versailles n'ont pas manqué de dire qu'on- reconnaissait bien ma griffe et mes instincts de bandit !
LU
— Oui, d éclate toi .'ii', dou v< al
le Panth
I un chef de bataillon qui a une influence
sans or ses compagnies, quoiqu'il soit gavro-
chien an possible; mais il a fait des pieds de nez et
dit zut aux Allemands avec tant de crâneric, pendant
il a été si rigolo et si héroïque, qu'on l'a
élu à l'unanimité.
Son idée a été accueillie par des hurrahs d'enthou-
me.
— Ce n'est pas vous qui défendrez le monument, ni' a (lit Totole; les monuments, pour Vingtras... oh! la! la lui qui s'en fiche, des temples de la gloire et des boîtes à grauds hommes! Pas \r.ii. citoyen .'... Allons, voyons à faire écarter tout ce monde-là 1...
J'ai eu une peine terrible à retenir Totole et à lui expliquer que, (indique n'aimant pa- lr> monuments, je ne demandais pas qu'on se servît d'eux pour tuer la moitié de P iris.
M lis il sont têtus en diable, et, malgré tout ce que je puis leur raconter, la mort du Pan thé n est résolue. Au mur, le Panthéon !
Et, pendant qu'on y est, au mur lussi Saint- Etienne-du-M'>iit et la Bibliothèque Sainte-Generiôi fttera pas plus !
Nous avons dû nous mettre ;\ quatre 00 cinq — et -tos bonnets — le maire en tête, quelques C0U1-
/flandants sages et un noyau de fédérés plus rassis, pour empêcher ces cerveaux brûlés de se jeter sur le Panthéon comme sur un réac. On lui mettait déjà la ficelle aux pattes, soufrée de salpêtre et baignée de pétrole.
— Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez terrifier les nôtres! C'est alors que les commères vous traiteront de brigands, et que les autres quartiers reculeront jusqu'aux Prussiens... peut-être bien jusqu'à Versailles!
Il a fallu leur rabâcher ça, les prendre par le bouton de leur tunique, les chapitrer une heure!
Il a fallu aussi trouver des raisons contre un petit vieux qui s'était gratté le. crâne avec persistance pendant la discussion, et qui a fini par dire, d'une voix très douce:
— En vérité, citoyens, il me semble qu'il vaudrait mieux, pour l'honneur de la Commune, ne pas nous retirer pendant l'explosion... Ça n'est une bonne affaire que si nous restons là, et si nous sautons en même temps que les soldats. Je ne suis pas orateur, citoyens, mais j'ai ma petite jugeotte... Pardon de ma timidité... je n'ai jamais parlé en public. Mais pour la première fois que je l'ose, je crois que je fais une excellente proposition. Seulement, pressonsnous; si nous bavardons longtemps encore, nous ne sauterons jamais! Jamais 1 a-t-il conclu avec un énorme soupir.
l'insub
C'est lui qui a sauvé le condamné! On a ri d< crainte de ne pas s'écrabouiller contre le ciel, et 00 n'en a plus reparlé.
Hôtel Ueu Grands Humn.
Je suis la depuis minuit.
Nous sommes nombreux. Il y i presque tous les chefs du V° et du XII0 qui n'avaient pas un comm.uidement militaire.
On taille un jambonneau, et une bavette.
— Chaudey, tu sais?... a lait mon voisin de gauche, avec un geste qui explique tout.
Je n'ai tu v»re été mêlé à aucune tuerie. C'est de ine!
Mais quelque autref étaient du poste de Pél I et racontent exécution.
— Comment est-il mort?
— Pas mal.
— Kt les gendarmes?
— Pa> bien.
Les sonpeuri eausenl de cela comme d'une pièce dont iU auraient été ipectatenrs, el on ils n'auraient j>as eu de rôle !
Au malin, quand lo feu reprendra, il sera I temps d'allri -'..• en l'étirant et en baillant.
Puisqu'on est. soi de la défaite, i q peut bien b le coup de l'étrier, avant de recevo rie coup <ln lapin.
Mercredi matin.
Lisbonne arrive désespéré.
— Toutes nos positions sont prises. Le découragement s'en mêle... il faut se décider à une manœuvre, s'arrêter à un parti.
— Que faire?
— Chercher! chercher ensemble, Régère, Sémerie, toi, moi, Longuet...
Longuet est avec nous, en effet; il est revenu, lui aussi, au pays latin.
Nous sommes montés dans le cabinet du maire, poussant le verrou pour qu'on n'entendît pas nos paroles d'angoisse, notre consultation in extremis.
Oh! je viens d'être frappé en plein cœur, j'ai ressenti le mal qui envahit soudain les veines des déshonorés!
Le chef de légion jugeant, comme Lisbonne, la défense vaine, le docteur Sémerie, chef des ambulances, étant de l'avis du chef de légion, le maire s'est levé : \
— Nous allons signer l'ordre de mettre bas les armes !
Cela m'a rappelé le jour où Cluseret fut décrété d'accusation.
— Vous n'allez pas dire que je suis un traître! fit-
il, enfonçanl lea poinga 'lans ses cheveu sa tête comme si on l'avait souffletée.
BSt, tournoyant sur lui-môme, il alla s'abattre assommé sur un banc!
Je viens d'avoir le môme vertige.
— Noua rendre I Longuet, ferez-vous cela! Et vous antres ?
— Moi, je te ferai, a dit froidement le chef de ■m.
Le médecin s'est indigné.
— Vous voulez donc que le quartier s<>it jonché de cadavres et inondé de sang? vous prenez cela sur roua !...
— Oui, je prends sur moi de ne pas signer un ordre auquel, d'ailleurs, les fédérés n'obéiraient point... Je oe veux pas que mon nom soit honni dans
:np des révoltés! Je ne le veux pas! Ma présence ici déjà me rend votre complice, et, US capi-
tulez, il faudra que vous me tuiez ou que je me tue!
— Nous nous somme-* malcdnlprisl a dil 1 légère, effrayé de mon émotion, et qui a bien des torts, mais qui n'est pas un lâche.
Sémerie a paru apaisé aussi.
Mais j'ai peur d'eux
— Longuet, courons retrouver les nôtres lOt est la Commune .' •
— A la mairie du XIe C'est là qu'est Delesi la
c'est là d'où ne part rien, si vous voulez, mais où tout aboutit. C'est là qu'il faut aller !
— Allons !
Une détonation formidable a retenti, faisant éclater les vitres.
Ce doit être le Luxembourg !
Mais le Luxembourg est debout. Ce n'est que la poudrière qui a sauté... Totole voulait son explosion, il se l'est payée.
Je le vois revenir en se frottant les mains.
— Que voulez-vous ! Je ne serais pas mort content. Mais ça n'a servi à rien, il n'y avait pas encore de lignards. Coup raté !
A côté de lui, un bonhomme s'arrache les cheveux.
— Si seulement on était resté!
Ils finiront par l'avoir, leur Panthéon, ce farceur et ce désolé! Ils ont la folie de la défaite, et tout ce qu'on peut faire ne les arrêtera pas.
Il fait grand soleil, un temps doux !
Dans les rues calmes où nous nous engageons des bouts de treille pendent par- dessus lea mui s -nr les moellon! des barricades. Des pois de fleur» couronnent la crête des digues de pierre.
La Seine roule, scintillante et bleue, entre les quais déserts, mais tout inondés de lumière.
Dès la rivière traversée, la résistance prend un as- • robuste. A chaque las de p ittachée
une poignée d'hommes qui dous saluent, et «juirépondenl à nos mauvaises nouvelles :
— Par ici, OD aura prnt iMre plus de chance... lit
puis, tant pisl... Od rera es qu'il faudra, voilà toutl li les sentinelli •• lira de
paysans qui se reposent vers midi, et à qui l'on a porté la soupe dans les champs.
Des robes à côté des vareuses, des petites blouses aussi. La bourgeoise et le moutard sont venus avec du bouillon et un rata; on a mis la nappe sur la dure.
Nous offrons quelques rasades. Ils disent : « Pas trop! » Nous n'en avons pas trouvé un qui eût un grain, un vrai grain, parmi tous ceux avec qui l'on a voulu trinquer.
Place Voltaire. Mairie du XR
La Commune siège en ce moment.
— Où donc?
— Là-haut, dans la grande salle.
C'est faux ! ïa Commune ne siège pas !
Tout le monde est mêlé, officiers, simples gardes, porteurs de képis à un ou plusieurs filets, ceintures à glands blancs ou à glands jaunes, membres de chez nous ou du Comité Central — et c'est tout ce monde qui délibère.
Un lieutenant, debout sur une table, demande qu'on établisse un cordon d'outranciers autour de l'arrondissement et qu'il soit décrété que personne ne le franchira.
— Il y a déjà des désertions, crie-t-il d'une voix menaçante ; il y en aura encore...
Et étendant la main du côté d'une porte où quelques galonnés s'étouffent :
— Douze balles pour qui voudra fuir !
La [iri>'' de Montmartre a exaspéré les plus -âges, et semé le vent do loopçon.
Montmartre, qui devait être armé pour la lotte
jus(|u'au.v dents, Montmartre, que ne laissait approcher L'état-major du quartier, sorti on ai d'où, Monlm.ii Ire, dont le Délégué à la Guerre éloignait lui-rnôme les pékins, Montmartre a été livré, iu ! — les munitions n'étaient p.is de calibre, les pièces ne tenaient pas sur leurs jambes, des D d'ordre menteurs avaient été donnés... le drapeau tricolore flotte sur la butte 1
Cette trahison a décapité la défense. Elle a aussi culbuté dans la mort tous ceux sur qui, depuis deux jours, s'est abattue la poigne d'un fédéré ou contre qui s'est levé le pouce d'une femme — dans ce cirque ourlé de sang d'où le César nabot est parti et où il veut rentrer.
Il n'a pas ménagé le boursicot de la République pour avoir raison <ir> républicains : il faut bien qu'il ait présenté le mulet chargé d'or pour que certa issues aient été ouvertes, pour que le Monl sacré qui avait vomi Vinoy et gardé deux généraux ait été violé si vite par les soldats !
lUspeets ont déjà passé devant nous, roulés par la foule i «us plongé ii i le lot,
pouvoir repêcher l'individu !
L'un a été cr&n . il avait fait feu d'une fenêtre;
il s'en est vanté au dernier moment, et est tombé en hurlant : « A bas la Commune 1 »
L'autre s'est défendu d'avoir trahi, et a demandé à être conduit auprès des autorités. Il parle en rentier du Marais.
— Je ne me suis jamais occupé de politique !
— C'est pour cela que je te tue ! a répondu un combattant qui avait reçu dans la patte gauche une balle, une heure avant, mais qui, de la patte droite, a braqué son revolver sur celui qu'on traînait.
Et il allait tirer, quand on a décidé qu'on ne pouvait pourtant pas exécuter sans preuves, et qu'il fallait mener l'autre au Salut public, comme il le réclaclamait en pleurant.
— Ceux du Comité le laisseront.. . aussi sûr que j'ai cinq doigts de perdus! a grogné le blessé en agitant son moignon ganté de rouge. Les gens qui ne s'occupent pas de politique !... Mais ce sont les plus lâches et les plus coquins! Ils attendent, ceux-là, pour savoir sur qui ils baveront ou qui ils lécheront, après la boucherie !
Et il a couru, blême de rage, vers l'escorte du prisonnier — perdant en route les chiffons qui entouraient sa plaie et ne les ramassant pas, déposant seulement sa main, comme un gros caillot de sang, dans la poche de sa vareuse.
Terrible à voir, cette noyade d'un homme dans
ta humaines '... Il lève qu ilqu au-dessus da tourbillon, comme au noyé, i il le ciel... Le dernier même en appelai) ï I M lia un coup de poing ou un coup de crosse fatteint, et il sombre d nouveau pour reparaître enmeurtrie et ballottant sur le col !
— S'il n'était pas coupable, pourtant.'
— Kst-ce que la police prend des mitaines pour a--.'>rnmer ses victimes? Est-ce que la justice regarda à deux fois >i le prévenu a vraiment fait ce dont on l'accuse... quand elle envoie en cour d'assises, après le ligotage, après le passage à tabac, après le Masas, des innocents qu jury acquitte? El quand il les condamne donc!... Alor- c'esl la camisole de force, la toilette, l'échafaud — ou le
Il s'est interrompu pour se mettre à compter, fiévreusement, les carton ;: is il'- sa giberne 1
Varlin arrive eu char à bancs.
— Tu oe sais pas où j'ai pris ce carrosse .' GTesl la
Voiture du bourreau.
— De quoi causez-vous donc ?
de lui. dans • qui ci ie al gesticule,
•m Malezieu, le forgeron.
— i browski. Figure-toi q moi qui 1 ai arré Ouen. h ju'iJ roulait s'é-
chapper. On s'y serait trompé à moins, vois-tu! Des chevaux sellés dans un coin, ses aides- de-camp regardant du côté des Prussiens!... Ah! il ne prenait pas le chemin de Paris, sûr! lui qui devait se faire! tuer si bien !
— Je vous dis, moi, que c'était louche! soutient avec énergie un fédéré. Sans compter que d'avoir transmis les propositions de Versailles, c'est joliment loin de prouver qu'il ne s'entendait pas avec Thiers I
Le mort est encore intact dans son cercueil, et sa mémoire tombe déjà en pourriture. Vermorel a perdu son temps et sa peine à faire l'oraison funèbre du Polonais.
Après une tournée avec Lefrançais, Longuet et quelques camarades, dans les bivouacs des combattants, nous remontons vers la mairie. '
On me frappe sur l'épaule. C'est Genton, le blanquiste.
— Comment va?
— Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire une sacrée besogne ; il a fallu fusiller l'archevêque de Paris, M. Bonjean, trois à quatre autres I
Une sorte d'avorton tout noir dit son mot :
— Darboy a voulu me donner sa bénédiction... c'est moi qui lui ai envoyé la mienne!
l'ai eu déjà occasion de le voir, ce gringalet ! Il
LINJ
! on farouche dai • mi us — i
ad. union libre.
n avait femme illégitime, mais qu'il adorait, el qui le taisait tourner comme an tonton; il répondait aux bourrades par des tendresses d'enfant 1 on se raccommodait vite, la eommère n'étant pas méchante, et il était touchant à voir, ce petit merle roucoulant sous l'aile de cette grosse poule.
C'est ce merle-là qui vient de se hérisser, et de siffler à l'oreille du prélat, dans le chemin de ronde, la chanson blagueuse de son impiété.
Longuet, moi, nous sommes devenus pâles. •
— Bt de quel droit, ?.u nom de qui a-t-on tué .' Là Commune tout entière sera responsable de cet é gement! Nous avons des éclaboussures de leur cervelle sur nos écharpesl
— Ferré a signé l'ordre ; Etanvier aussi, dit-on. Est-ce bien vrai?...
De Ferré, cela ne m'étonne point. Je l'ai rencontré, sprèa qu'il venait de taire justicier Veysset et <!<• irder le macchabée exécuter, du haut du Pont- Neuf, un plongeon dans la Seine, il était tranquille triant.
C'est un fanatique. H croit I la f< t el 8.IU- i rue! ou généreux.
Il « nivelle» les désarmés comme les autres, Indis-
tinctement : coup pour coup, tête pour tête — tête de loup ou de mouton — timbrant mécaniquement, avec son cachet de délégué, tout papier qui aboutit à la suppression de l'ennemi.
L'ennemi, c'est le prêtre et le sénateur, accroupis dans leur cellule de prison. Bons ou mauvais, qu'importe! Ils ne comptent pas; on ne leur en veut point. Ce sont des mannequins qu'il faut jeter bas devant l'histoire : Juin a tué Affre, Mai tuera Darboy.
Pauvre homme ! J'ai vu ce Ferré, qui vient de le condamner sans pitié, faire un geste de douleur quand je lui parlais, après une visite à Mazas, de ce captif blême qui rôdait fiévreux, presque libre, dans la grande cour et qui, à notre vue, s'était enfui comme une bête traquée et visée.
Mais le délégué à la Préfecture a cru devoir écraser son cœur comme un traître, complice de la bourgeoisie, et, au nom de la Révolution, il a obéi à la foule.
— Mais cette boucherie est horrible 1 Ces gens étaient âgés, prisonniers, sans armes 1 On criera que c'est une lâcheté !
— Une lâcheté !... Dites donc, le lettré, et les massacres de Septembre ? C'était donc une blague quand vous nous disiez de faire comme en 93 !
i/nti
Un classique se lamente ci se désole.
— Vous avez joué le jeu «le L'adversaire ; 'i b demandai! que »;a, et va •Vu babines, la
te hyène!... Flotte ne rous a donc poinl c la scène de V"i rsailles .' I .' lutre c'a pas rendu Bianqui parce qu'il pressentait ce dénouement, parce qu'il pérait, parce qu'il avait miaulé à la mort... il lui fallait cestoek de dirigeants, ces cadai resde pieux, ces corps de martyrs pour en caler son fauteuil de Président...
— C'est possible! a riposté un gas do peloton.
Hais, en attendant, on saura que si la Commune faisait des <ieerets pour de rire, le peuple les exécutait pour de bon... Ma Italie a tout de môme fait un trou dans le ciel!
Jeudi. Mairie de Belleville.
ii rejoint Ranvierà la mairie de Belleville, 11 vient, de parcourir toute la lign ense, et
il esi rentré ai einté.
Les obus pieu 'Mit ! Le toi! en esi criblé, le pl.d'ond ille sur uous. On amène, à chaque minute, des arrêtés qu'on w n! lus
Dans la cour, du bruit.
Je m penche à la fenêtre. Tu homme, sans eht-
commode, le mourir.
— Suis je bien là?
— Oui!
— Feu!
Il est tombé... il remue.
Un coup de pistolet dans l'oreille. Cette fois, il ne remue plus.
Mes dents en claquent.
— Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche qu'on écrase, me dit Trinquet qui remonte en essuyant son revolver.
Vendredi. Rue Haxo.
— On va en descendre une nouvelle fournée !
— Qui?
— Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards!
Encore une tuerie en dehors de la bataille^ Je les comprenais abattant l'archevêque comme on décapita le roi. L'idée le voulait, ils pensaient qu'il fallait l'Exemple. Mais c'est fait! La Bible plébéienne a son signet et ses tranches rouges, comme un missel gothique...
Les voilà !
Ils avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en tête, droit devant lui, militairement... des prêtres suivent, gênés par leur jupe, forcés de trotter, à intervalles, pour reprendre leur rang.
L'inégalité des allâtes n'empôche pas la Cad et comme ! ' deux l d'une comp.i
iii.ui-ht'.
La foule leur emboîte le pu-, sans tumulte ni fièvre encore.
Rfaid voici qu'une mégère glapit I... ils sont perdus, ils n'en réchapperont pasl
— A nous ceux de la Commune! Au secours!
ux de la Commune accourent, >e ta>sent et font tampon contre la multitude. Il- crient, ils jurent... il y en a qui pleurent!
On envoie promener la Commune ! x
Vax arrière, essayant de rejoindre, un vieillard -ans képi, ses cheveu? Idanci suants et mêlés, monte, du plu> \iti> (jn'il peut, avec ses jambes de soixante ans.
Je le roci.nn.ii-.
Ce traînard au chef branlant, je l'ai vu, à la fin de l'Empire et pendant le siège, chez le père Beslay. On se chamaillail : ils nie traitaient d'indiscipliné et de sanguinaire.
— 1*1 1 1 - a notre aide, dans cinq mii on va 1' tcrerl
courir sur le il inc do U
peau I On entend une cantinière < rtd
L'ancien s'est arrêté pour reprendre haleine, et, brandissant son fusil de ses mains ridées, il répète à son tour : « A mort! à mort! »
— Comment! vous aussi!...
Il me bouscule comme un fou.
— Allons ! laissez-moi passer! Ils sont une soixantaine?... C'est mon compte! c'est juste soixante hommes que je viens de voir fusiller, après qu'on leur avait promis la vie sauve!
— Ecoutez-moi!
— Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus !
Un feu de peloton, quelques coups isolés d'abord, puis une décharge longue, longue... qui n'en finit plus...
Des fédérés reviennent en causant.
Devant la table d'un petit café, le vieux est assis, s'épongeant le front. Il m'appelle.
— Je vous ai brutalisé tout à l'heure, mais maintenant que c'est fait, on peut se dire bonjour tout de même. Oh! mon cher, je me suis revanche! Si vous aviez vu Largillière!... il sautait comme un lapin.
Largillière!... Ah! je l'avais bien deviné!
— r Mais les autres !
— Les autres ! ils ont payé pour la trahison de la rue Lafayette. Ce n'est plus de la politique, ça, c'est
de 1 n, moi, à \
Qalliffel qui m'a ic les communards, mais je contrv les bourreaux à épaulettes... Qu'où m'indique encore uu coin où il y a à canarder, et j'y vais!
Son œil flambait de colère sous la neige de ses sourcils.
Une femme a passé, qu'il a reienue.
— Ah ! vous prendrez un verre avec nous 1
— Volontiers, mais laissez-moi demander un peu d'eau pour laver mes manches.
Une créature de trente ans, point laide, l'air souffrant.
Elle est revenue, et l'en a causé.
Blli - »! idées sur la Sociale, celle-là non
plus; m i ila maîtresse d'un vicaire;
Q volant leur
— Voilà pourquoi je suis descendue en voyant de
les soutanes; pourquoi j'ai tiré la barbe à un capucin qui ressemblait à l'amant de Céline; pourquoi j'ai crié : « A mortl à mort: » pourquoi mes ! rouges!
Bile nous a dit aussi l'histoire de la vivandière qui
la lille d'un homme qui I été
arrêté à la fin de l'Empire sur une dénonciation d'agent provocateur, et qui est mort en prison. Quand elle a entendu dire qu'il y avait des mouchards dans le tas, et qu'on allait les saigner, elle a suivi, puis commandé l'escorte.
C'est elle qui a envoyé la première balle à Largillière.
Samedi. Place de> Trois-Bornea.
On est resté debout toute la nuit. A l'aube, Couruit, Tb>i/., Camélinat et moi, nous sommes redescendus vers Paris.
La rue d'AngOuleme tient encore. | | ' , le
bataillon dont Camélia il est le porte-drapeau, qui se
. là en désespéré.
Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui ont
une vi. lie tranche d'ovation. Moi, 00 m'aime
bien aussi, mais avec une nuance de dédain. D'abord, je -nis du « gouvernement » puis, Je n'ai jamais rim su porter de ma vie, p.'is même mon ëVharpe que je 0 aie toujours trop haut ou trop qu'avant le danger je promenais mélancoliquement mon bras, roulée dans un journal — comme an homard.
— Eh ! dites donc, sacré poseur, c'est trop commode de faire son Baudin là-haut, les bras croisés, pendant que nous sommes à quatre pattes à chiquer de la vase !
Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre dans la boue, le nez crotté, les habits gras de fange, tirant à travers les meurtrières: à ras du sol et faisant un mal crue'à l'ennemi.
Le membre de la Commune est debout, adossé à l'encoignure de la barricade. Son front dépasse mêmeles pierres, et les balles le cerclent d'une auréole qui commence à se rétrécir. Les masseurs ne sont pas contents : il prend sa part du péril, oui, mais il faut qu'il masse aussi, qu'il avale du sable, se barbouille le mufle, se fiche par terre comme les copains !
— Poseur, val
Bah ! ils m'embêtent, à la fin ! Puisqu'ils ne m'écoutent plus, je reprends ma liberlé et choisis mon terrain.
Jadis, quand j'étais commandant du 191e, je sauvais mes airs de garde champêtre et mon incapacité militaire eu jurant qu'au moment suprême je serais là avec le bataillon ou ce qui en resterait.
J'y vais.
Il n'en reste pas lourd du bataillon, mais ce restelà est content de me revoir.
— Alors, vous no quitterez pas?...
— Non ?
— C'est bien, ça, citoyen I
Dimanche Z* mai, 5 h. du matin.
Nous sommes à la barricade géante qui est au bas de la rue de Belleville, presquo devant la salle Favié. On a tiré au sort, avec le galonné qui m'a remplacé, à qui irait se coucher un instant.
J'ai eu le bon numéro, et je m'étire dan» un vieux lit, au Tond d'un appartement abandonné. J'ai mal dormi. Des vers qui mangeaient la vie du matelas m'ont tout à coup grouillé sur la peau — ils sont vraiment pressés 1...
Je vais relayer le collègue.
J'ai plus lutté contre les confédérés que rontre ailles, jusqu'à prêtent. Maintenant qu'il n plus que ce faubourg de libre, et qu'il ne reste ni traîtres ni tuipectfl à juger, la besogne est plus facile. Il s'agit seulement détenir pour l'honneur, et d'aller se mettre près du drapeau, comme les < >i liciers près du grand mât, quand le navire sombre.
M'y voici.
Nous répondons par le fusil et le canon au feu terrible dirigé COOtTC nous.
Aux fenêtre» de la Veilleuse, et de toutes les mai-
sons de l'angle, les nôtres ont mis des paillasses, dont le ventre fume sous la trouée des projectiles.
De temps en temps, une tête fait Guignol sur une balustrade.
Touché !
Nous avons une pièce servie par des artilleurs silencieux, vaillants. L'un d'eux n'a pas plus de vingt ans, les cheveux couleur de blé, les prunelles couleur de bluet. Il rougit comme une fille, quand on le complimente sur la justesse de son tir.
Un moment de calme.
— Un parlementaire , peut-être?
— Pour nous demander de nous rendre.
— Nous rendre! Laissez-le venir I...
— Vous voulez le faire prisonnier?
— Pour qui donc nous prenez-vous? C'est réservé aux Versailleux, ces inlamies-làl Mais ça me ferait plaisir de lui lâcher le mot de Cambronne 1
On entend des cris vers la ruo Rebeval.
— Seraient-ils venus par derrière tandis que leur messager détournait l'attention?... Vingtras, allez donc voir 1
— Qu'y a-t-il?
— Il y a que voici un particulier qui est au milieu de nous, et qui refuse sa part d'ouvrage.
— Oui, je refuse... Je suis contre la guerre !
Et le bonhomme : quarante ans, barbe d'apôtre, aspect tranquille, s'avance vers moi et me dit :
— Oui I pour la paix contre la guerre! Ni pour eux, ni pour vous... je vous défle de me forcer à me battre !
Mais ce raisonnement-là n'est pat du goût des fédérés.
— Tu crois donc qu'on n'aimerait pas mieux faire comme toi! Tu te figures donc que c'est pour la rigolade qu'on échange des prunes ! Allons ! prends n tto LftbaftièM et éternue, ou je te fais renifler moi-
Bl ferme !
— Je suis pour la paix contre la guenv !
— Sacré nom d'animal! Veux-tu la tabatière... on le ta'
Il a renâclé devait le tabac, et a suivi l'autre en traînant son (lingot comme une béquille.
Le parlementaire s'éloigne.
— M.... ! gueule encore le commandant, debout sur bod estrade de pavés.
Soudain les croisées se dégarnissent, la digue s'effondi
Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle l'a frappe au t'n>nt, et ■ fait comme un œil noir entre deux feux Meus.
— Perdus! Sauve qui peutj
— Qui veut cacher deux insurgés?
Nous avons crié cela dans les cours, le regard braqué sur les étages, comme des mendiants qui attendent un sou.
Personne ne nous fait l'aumône 1 cette aumône demandée l'arme à la mainl
A dix pas de nous, un drapeau tricolore 1 Il est là, propre, luisant et neuf, ce drapeau, insultant de ses nuances! fraîches le nôtre, dont les haillons pendent encore d'ici, de là, roussis, boueux, et puants comme des pavots écrasés et flétris.
Une femme nous accueille.
— Mon homme est à l'ambulance voisine. Si vous voulez, je vous y conduis I
Et elle nous guide, sous les grêlons de plomb qui sifflent devant nous, derrière nous, cassant les cages des réverbères, coupant les branches des marronniers.
Nous y voici! Il était temps I Un chirurgien s'avance, la croix de Genève au bras.
— Docteur, donnez-nous asile ?
— Non, vous feriez massacrer mes malades!
Encore dans la rue I
L'iNst/KOE MB
Mail le mari connaît un autre poste de
top loin.
On B*y rend.
— Voulez-vous de nous?...
— Oui!
C'est répondu tout tx-t, et r.ivali'V -ni nt, par une cantinière en grand aniforme — superbe créature de vingt-cinq ans, le buste riche et la taille fine dans sa cuirasse de drap bleu. Elle ne cane pas, la gaillarde !
— Voyez, j'ai la quinze entamés. Vous passerez pour le médecin; votre ami pour le carabin.
Et elle nous attache aux reins la serpillière de clinique.
On se refait. Elle bat des œuf-, trousse L'omelette, i verse du vin de convalescent. On oublie le danger au dessert... on a la peau chaude et les prunelles vivesl
Mai-, do la chambre des amputés, un soupir arrive qui nous gontle le cœur.
— Ah ! venez me parler avant que je meur Nous nous levon-. de table... il e>l trop tard !
Pre^ de ce cadavre encore tiède, dans Cette pièce sombre — les lucarnei mn1 — des
yant de regarder par u^*' fente sur le trottoir.
Un marin y rôde, avec des airs de chacal. Derrière lui, un marin encore, puis un fantassin; une compagnie, un lieutenant à visage imberbe.
— Faites descendre tout le monde 1 Je descends le premier.
— Où est le chef de l'ambulance ?
— C'est moi.
— Vous vous appelez ?
On m'a fait la leçon. Je la récite.
— Pourquoi cette voiture?
C'est la vivandière qui l'a fait atteler pour que nous sautions dedans et filions, s'il y a une éclaircie. Je réponds sans broncher :
— Vous venez- faire votre métier, je vais faire le mien : aller soigner et recueillir des éclopés.
Il a froncé le sourcil, et m'a fixé.
— Faut-il dételer?...
Il m'a regardé encore et a, du bout de sa badine, esquissé un geste qui libérait le chemin.
— Venez-vous, Larochette ?
— Non, vous ne ferez pas vingt mètres. Vous allez à la mort!
J'y trotte môme, car je pousse la bête.
J'ai failli être pris dix fois, et j'allais l'être pour de bon, quand un officier de la ligne m'a sauvé à son insu. Il s'est jeté au-devant du cheval.
— Pas dececôtél ces crapi Dt encore de là-haat.
— Bfa bien 1 alors, ma place e^t ici; mon bistouri
ilque chose.
Et j'ai dégringolé de la carriole.
— Vous n'avez pas la frousse, pour un pékin, a dit le militaire en riant.
— Capitaine, je n'en peux plus de soit'. Y auraitil moyen de dénicher un verre de Champagne, dans ce pays de sauvages?
— A ce café, peut-être !...
Non- avons sablé la bouteille, et j'ai regrimpé sur le marrlic pied.
— Au plaisir de se revoir, docteur !
i an r.-voii- là a rasséréné quelques figures louchai qni rodaillaient autour du véhicule, et n'avaient décidé à ce cabotinage et à Cette triiujuerie.
— Fouette, cocher !
Mon cocher ne semble point savoir qni il mène, et partît seulement Fouetter le pourboire.
11 tant avancer, pourtant!
— Bi Pvii B 'l'ambulance I
-nif croise »vi ni promènent le
collet violet t m milieu d'hom
qui font la soupe on lavenl tec iffû Plus d'un so retourne sur mon passa§e. Mais qui
reconnaîtrait Jacques Vingtras?... j'ai le menton ras
et des lunettes bleues 1
Tout à l'heure, j'ai aperçu dans une glace de devanture une tête glabre, osseuse, et blême comme une face de prêtre, les cheveux rejetés en arrière, sans raie ! Physionomie d'impitoyable ! Mine de partisan cruel I Ils doivent me prendre pour un fanatique qui recherche les blessés moins pour les secourir que pour les achever.
— Des blessés ? nous n'en faisons pas ! m'a dit un adjudant, et les nôtres ont les chirurgiens du régiment qui les dirigent sur des points spéciaux. Mais si vous voulez enlever ces charognes, vous nous rendrez un vrai service ; elles nous empuantent depuis deux jours.
Il s'est tu... heureusement! Je voyais rouge.
— Une! deux!
Nous hissons les « charognes » dans la charrette.
Voilà que les soldats eux-mêmes tirent notre rosse par la bride, et poussent à la roue, pour que nous emportions vite les macchabées qui vont leur flanquer la peste.
Sur un de ces macchabées-là, que nous avons
ramassé derrière un tas de bois, dans un chantier, les
mouches bourdonnaient comme sur un chien crevé !
Nous en avons sept. Il n'en peut plus tenir ; et
mon tablier n'est qn o plaqae de
cailie |] x, et
nous galopons lit un sillon d'horreur.
— Où allez-vous? interroge une dernière sentinelle.
— Là, à l'hôpital Saint-Antoine 1
C'est plein de porte- brassards.
Je marche droit a eux, et leur signale mon lot de chair humaine.
— Versez vos corps dans cette salle t
Elle est pavée de cad. ivres ; un bras me barre le
âge, un bras que la mort a Saisi et Axé dans
un héroïque déft, tendu, menaçant, avec un poing
fermé qui a dû effleurer uu ne* d'officier devant le
peloton d'exécution I
On est en train de fouiller les victimes. Sur l'une,
on trouve un cahier de classe : c'est une Ullette
de dix ans qu'un coup de baïonnette a saignée
comme un cochon, à la nuque, sans couper un
petit ruban rose qui retient une médaille de cuivre.
Sur UD6 autre, une queue do rat, des betiolOS
quatre sous, el un papier qui indique qu'elle il
et qu'elle a quara
Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge au-
18 du charnier. Tout smi m
st si pâle que le mur blanchi contre Isjqod
on l'a adossé en paraît gris. On dirait un buste de marbre, un fragment de statue tombée aux gémonies.
Celui qui fait l'inventaire est inopinément appelé pour reconnaître un suspect. Il me prie de le remplacer un moment.
— Mettez-vous au coin de la table.
Cela m'a permis de cacher mon regard; mais il faut répondre parfois à une question, et montrer sa voix!
L'inscriveur rentre et se rassied.
— Vous voilà libre, merci !
Libre ! je ne le suis pas encore; mais ça ne tardera pas... ou j'y passerai !
— Venez! venez de suite! murmure mon guide avec épouvante. On s'inquiète de savoir qui vous êtes.
Heureusement, on tue pas loin de là ; ils ne veulent point perdre une bouchée du spectacle, et ils y courent.
La bousculade nous protège. Nous repartons.
— Halte là! Qui êtes-vous?
J'exhibe mon reçu macabre.
— Bien! Passez... Arrêtez!
— Quoi donc?
-—Voulez-vous prendre et porter à l'ambulance un troupier endommagé?
Si je veuxl
Nous sommes des bon notre lignard. Je l'embrv Il demande un pansement Ah! sacré nom!
— Mauvais, mauvais ! les pan Ça ne guérit pas I
Il y tient. Tant pis, je vais le panser... il eu mourra !
On finit par le dissuader. Mais qu'est-ce qu'il veut encore?
— Docteur! docteur! voici notre colonel et a commandant. Je voudrais bien leur dire adieu.
— Mauvais, mauvais! les émotions, mon garçon ! Ça donne la fièvre I
Nous trottons sur le velours maintenant.
Chaque fois qu'oc a à doubler un cap plein de soldats, je fais l'ange gardien avec mon fantassin. Il vi mail... pourvu seulement qu'il dure jusqu'à la Pitié!
Malheur 1 Le cl I déferré et s' il ne
veut plus aller; on lui a donné trop -rne.
— Voyes-VOOS, dit le cocher, nou- unions dû lui ' boire du sangl
Oh ! cette fois, je suis perdu !
Un hou à. qui a les
i qui m'a iW-.
celui qui, aux
lettre de Michelet pour nos amis de la Villette, et qui semblait désirer l'abattage des condamnés ?... Aujourd'hui, il n'a qu'à faire un signe, et ses bourreaux me charcutent.
Ce n'est pas encore pour cette fois.
L'autre a-t-il cru à une erreur? A-t-il eu horreur d'une délation ?... Il s'éloigne.
— C'est M. du Camp qui s'en va là-bas, a dit un épauletier en le montrant.
Cet épauletier-là s'est, à son tour, planté devant moi. Mon cœur sautait dans ma poitrine...
Mais soudain la bâche s'est écartée, l'agonisant a avancé son visage exsangue, et étendu le bras d'un mouvement vague, en balbutiant :
— Que je setre votre main avant de claquer, mon officier !
Il a fait : « Ah I » et est retombé. Son crâne a rebondi contre les parois du char à bancs.
— Pauvre diable I Merci, docteur I
Vite, allons! Oh ! ce carcan! Hue donc! hue !
Il faut remiser notre cadavre : nous nous engouffrons sous la porte de la Pitié.
Le directeur est dans la cour... il me reconnaît illico.
Je suis allé à lui.
— Comptez- vous me livrer?
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— Dans cinq minutes je vous répondrai.
Je les ai trouvées presque courtes, ces cinq minutes. A peine ai-je eu le temps de défriper ma chemise, de redresser mon col, et de me peigner avec jts. Tant de c faire! la toilettai ra-
fistoler, la phrase à léguer, l'attitude à prendre 1
Le directeur reparaît et s'adresse au gardien :
— Rouvrez la grille.
Il a tourné les talons, à bout d'efforts, et ne voulant pas que mon geste le remerciât.
Le dada boiteux se remet en route.
— Où allons-nous?
— Rue Montparnasse.
Chez le secrétaire de Sainte-Beuve! Il me cachera, si je peux arriver jusqu'à lui.
Mai> noua traversons, avec notre rosse qui râle, les coins où j'ai vécu vingt an^, OÙ j'ai p.i-sé mardi
itaillon du Père Duchêne, où l'on n'a vu que moi iremiera jours de la semaine...
Yoilà que le courage du cocher est fourbu.
— Je veux sauver ma peau... j'en ai assez! Descendez... adieu '.
Il a enlevé la hôte d'uu terrible coup d . et a
dibpaïu.
Où me blottir?
Voyons! Il y a, passage du Commerce, à dix pas, un hôtel que j'ai habité autrefois; le chemin désert est par la rue de l'Eperon et la ruelle 1
Il y a déjà cinq jours que le quartier est pris; peu de pantalons de garance.
Je monte l'escalier. On beugle dans la maison.
— Oui, c'est moi, le capitaine Leterrier, qui vous dis que votre Vingtras a crevé comme un lâche! Il s'est traîné par terre 1 a pleuré4 a demandé grâce ! . . . Je l'ai vu ! I
Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir.
— C'est moi, ne criez pas! Si vous me chassez, je suis mort...
— Entrez, monsieur Vingtras.
Voilà des semaines que j'attends, du fond de mon trou , une oecatfion de leur filer entre les doigts.
Leur 61 happerai- je?... je ne crois pas.
Par 'l.-ux lois, je me BUJ i>ins ont pu
voir sortir ma tête, blême connut- celle d'un noyé.
Tant pis I si l'on me prend, on me prendrai
Je suis en paix avec moi-môme.
Je lais, maintenant, h force d'y avoir pensé dans ili oce, l'œil fixé à l'horizon sur le poteau de Sa- -- notre crucifbi à Doua ! — je -.os que loi fureurs ni erimee dlionnètei ■ os, et je ne suis plus inquiet pour ma mémoire, tniumée et encailde sang.
ri \é»' par le temps, et mon nom restera
ché dam l'atelier des put pomme
celui d'un ouvrier nui ne lut pas i.tiuéant.
Mes rancunes sont mortes — j'ai eu mon jour.
Bien d'autres enfants ont été battus comme moi, bien d'autres bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés iu cimetière sans avoir leur jeunesse vengée.
Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, et tu as amené ton peloton de recrues à cette révolte qui fut la grande fédération des douleurs.
De quoi te plaîns-tu?...
C'est vrai. La Perquisition peut venir, les soldats peuvent charger leurs armes — je suis prêt.
Je viens de passer un ruisseau qui est la frontière.
Ils ne m'auront pas! Et je pourrai être avec le peuple encore, si le peuple est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille.
Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.
Il est d'un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang.
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