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L’INTELLIGENCE DES FLEURS -1

Je veux simplement rappeler ici quelques faits connus de tous les
botanistes. Je n’ai fait aucune découverte, et mon modeste ap-
port se réduit a quelques observations élémentaires. Je n’ai pas,
cela va sans dire, I'intention de passer en revue toutes les preuves
d’intelligence que nous donnent les plantes. Ces preuves sont in-
nombrables, continuelles, surtout parmi les fleurs, ou se
concentre I'effort de la vie végétale vers la lumiere et vers I’esprit.

S’il se rencontre des plantes et des fleurs maladroites ou mal-
chanceuses, il n’en est point qui soient entiérement dénuées de
sagesse et d’ingéniosité. Toutes s’évertuent a ’accomplissement
de leur ceuvre; toutes ont la magnifique ambition d’envahir et de
conquérir la surface du globe en y multipliant a I'infini la forme
d’existence qu’elles représentent. Pour atteindre ce but, elles ont,
a raison de la loi qui les enchaine au sol, a vaincre des difficultés
bien plus grandes que celles qui s’opposent a la multiplication



des animaux. Aussi, la plupart ont-elles recours a des ruses, a des
combinaisons, a une machinerie, a des pieges, qui, sous le rap-
port de la mécanique, de la balistique, de 'aviation, de 'observa-
tion des insectes, par exemple, précéderent souvent les inven-
tions et les connaissances de 'homme.

I

Il serait superflu de retracer le tableau des grands systemes de la
fécondation florale: le jeu des étamines et du pistil, la séduction
des parfums, l'appel des couleurs harmonieuses et éclatantes,
I’élaboration du nectar, absolument inutile a la fleur, et qu’elle ne
fabrique que pour attirer et retenir le libérateur étranger, le mes-
sager d’amour, abeille, bourdon, mouche, papillon, phaléne, qui
doit lui apporter le baiser de l'amant lointain, invisible,
immobile...

Ce monde végétal qui nous parait si paisible, si résigné, ou
tout semble acceptation, silence, obéissance, recueillement, est
au contraire celui ot la révolte contre la destinée est la plus véhé-
mente et la plus obstinée. L’organe essentiel, I'organe nourricier
de la plante, sa racine, l'attache indissolublement au sol. S’il est
difficile de découvrir, parmi les grandes lois qui nous accablent,
celle qui pese le plus lourdement a nos épaules, pour la plante, il
n’y a pas de doute: c’est la loi qui la condamne a I'immobilité de-
puis sa naissance jusqu’a sa mort. Aussi sait-elle mieux que nous,
qui dispersons nos efforts, contre quoi d’abord s’insurger. Et
I’énergie de son idée fixe qui monte des ténebres de ses racine
pour s’organiser et s’épanouir dans la lumiére de sa fleur, est un



spectacle incomparable. Elle se tend tout entiére dans un méme
dessein: échapper par le haut a la fatalité du bas; éluder, trans-
gresser la lourde et sombre loi, se délivrer, briser I’étroite sphere,
inventer ou invoquer des ailes, s’évader le plus loin possible,
vaincre I’espace ou le destin renferme, se rapprocher d’un autre
regne, pénétrer dans un monde mouvant et animé... Qu’elle y
parvienne, n’est-ce pas aussi surprenant que si nous réussissions
a vivre hors du temps qu’un autre destin nous assigne, ou a nous
introduire dans un univers libéré des lois les plus pesantes de la
matiere? Nous verrons que la fleur donne a 'homme un prodi-
gieux exemple d’insoumission, de courage, de persévérance et
d’ingéniosité. Si nous avions mis a soulever diverses nécessités
qui nous écrasent, celles, par exemple, de la douleur, de la
vieillesse et de la mort, la moitié de I’énergie qu’a déployée telle
petite fleur de nos jardins, il est permis de croire que notre sort
serait tres différent de ce qu’il est.

II1

Ce besoin de mouvement, cet appétit d’espace, chez la plupart
des plantes, se manifeste a la fois dans la fleur et dans le fruit. Il
s’explique aisément dans le fruit; ou, en tout cas, n’y décele
qu’'une expérience, une prévoyance moins complexe. Au rebours
de ce qui a lieu dans le régne animal, et a cause de la terrible loi
d’'immobilité absolue, le premier et le pire ennemi de la graine,
c’est la souche paternelle. Nous sommes dans un monde bizarre,
ou les parents, incapables de se déplacer, savent qu’ils sont
condamnés a affamer ou étouffer leurs rejetons. Toute semence
qui tombe au pied de I'arbre ou de la plante est perdue ou germe-



ra dans la misere. De la I'immense effort pour secouer le joug et
conquérir ’espace. De la les merveilleux systémes de dissémina-
tion, de propulsion, d’aviation, que nous trouvons de toutes parts
dans la forét et dans la plaine; entre autres, pour ne citer en pas-
sant que quelques-uns des plus curieux: ’hélice aérienne ou sa-
mare de 1'Erable, la bractée du Tilleul, la machine a planer du
Chardon, du Pissenlit, du Salsifis; les ressorts détonnants de
I'Euphorbe, I'extraordinaire poire a gicler de la Momordique, les
crochets a laine des Eriophiles; et mille autres mécanismes inat-
tendus et stupéfiants, car il n’est, pour ainsi dire, aucune se-
mence qui n’ait inventé de toutes pieces quelque procédé bien a
elle pour s’évader de 'ombre maternelle.

On ne saurait croire, en effet, si 'on n’a quelque peu pratiqué
la Botanique, ce qu’il se dépense d’'imagination et de génie dans
toute cette verdure qui réjouit nos yeux. Regardez, par exemple,
la jolie marmite a graines du Mouron rouge, les cinq valves de la
Balsamine, les cinq capsules a détente du Géranium, etc. N'ou-
bliez pas d’examiner, a ’occasion, la vulgaire téte de Pavot qu'on
trouve chez tous les herboristes. Il y a, dans cette bonne grosse
téte, une prudence, une prévoyance dignes des plus grands
éloges. On sait qu’elle renferme des milliers de petites graines
noires extrémement menues. Il s’agit de disséminer cette se-
mence le plus adroitement et le plus loin possible. Si la capsule
qui la contient se fendait, tombait ou s’ouvrait par le bas, la pré-
cieuse poudre noire ne formerait quun tas inutile au pied de la
tige. Mais elle ne peut sortir que par des ouvertures percées tout
en haut de I'enveloppe. Celle-ci, une fois miire, se penche sur son
pédoncule, «encense» au moindre souffle et seme, littéralement,
avec le geste méme du semeur, les graines dans I’espace.
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Parlerai-je des graines qui prévoient leur dissémination par
les oiseaux et qui, pour les tenter, se blottissent, comme le Gui, le
Genévrier, le Sorbier, etc., au fond d’une enveloppe sucrée? Il y a
la un tel raisonnement, une telle entente des causes finales, qu’'on
n’ose guere insister de peur de renouveler les naives erreurs de
Bernardin de Saint-Pierre. Pourtant les faits ne s’expliquent pas
autrement. L’enveloppe sucrée est aussi inutile a la graine que le
nectar, qui attire les abeilles, I'est a la fleur. L’'oiseau mange le
fruit parce qu’il est sucré et avale en méme temps la graine _qui
est indigestible_. L’oiseau s’envole et rend peu a pres, telle qu’il
I'a recue, la semence débarrassée de sa gaine et préte a germer
loin des dangers du lieu natal.

| A%

Mais revenons a des combinaisons plus simples. Cueillez au bord
de la route, dans la premiere touffe venue, un brin d’herbe quel-
conque; et vous surprendrez a 'ceuvre une petite intelligence in-
dépendante, inlassable, imprévue. Voici deux pauvres plantes
rampantes que vous avez mille fois rencontrées dans vos prome-
nades, car on les trouve en tous lieux et jusque dans les coins les
plus ingrats ou s’est égarée une pincée d’humus. Ce sont deux va-
riétés de Luzernes (_Medicago_) sauvages, deux mauvaises
herbes au sens le plus modeste de ce mot. L'une porte une fleur
rougeatre, 'autre une houppette jaune de la grosseur d’un pois. A
les voir se glisser et se dissimuler dans le gazon, parmi les or-
gueilleuses graminées, on ne se clouterait jamais qu’elles ont,



bien avant l'illustre géomeétre et physicien de Syracuse, découvert
et tenté d’appliquer, non pas a I’élévation des liquides, mais a
l’aviation, les étonnantes propriétés de la vis d’Archimeéde. Elles
logent donc leurs graines en de légeres spirales, a trois ou quatre
révolutions, admirablement construites, comptant bien ainsi ra-
lentir leur chute et, par conséquent, avec I'aide du vent, prolon-
ger leur voyage aérien. L'une d’elles, la jaune, a méme perfection-
né 'appareil de la rouge en garnissant les bords de la spirale d'un
double rang de pointes, dans l'intention évidente de I’accrocher
au passage, soit aux vétements des promeneurs, soit a la laine
des animaux. Il est clair qu’elle espere joindre les avantages de
I’ériophilie, c’est-a-dire de la dissémination des graines par les
moutons, les chévres, les lapins, etc., a ceux de 'anémophilie ou
dissémination par le vent.

Le plus touchant, dans tout ce grand effort, c’est qu’il est in-
utile. Les pauvres Luzernes rouges et jaunes se sont trompées.
Leurs remarquables vis ne leur servent de rien. Elles ne pour-
raient fonctionner que si elles tombaient d’une certaine hauteur,
du faite d’'un grand arbre ou d’une altiere graminée; mais,
construites au ras de I'herbe, a peine ont-elles fait un quart de
tour, qu’elles touchent déja terre. Nous avons la un curieux
exemple des erreurs, des titonnements, des expériences et des
petits mécomptes, assez fréquents, de la nature: car il faut ne
l'avoir guere étudiée pour affirmer que la nature ne se trompe
jamais.

Remarquons, en passant, que d’autres variétés de Luzernes,
sans parler du Trefle, autre légumineuse papilionacée qui se
confond presque avec celle dont nous nous occupons ici, n’ont
pas adopté ces appareils d’aviation, et s’en tiennent a la méthode



primitive de la gousse. Chez 'une d’elles, la _Medicago aurantia-
ca_, on saisit tres nettement la transition de la gousse contour-
née a ’hélice. Une autre variété, la_Medicago scutellata_, arron-
dit cette hélice en forme de boule, etc. Il semble donc que nous
assistions au passionnant spectacle d'une espéce en travail d’in-
vention, aux essais d'une famille qui n’a pas encore fixé sa desti-
née et cherche la meilleure facon d’assurer l'avenir. N’est-ce
peut-étre pas au cours de cette recherche, qu’ayant été décue par
la spirale, la Luzerne jaune y ajouta les pointes ou crochets a
laine, se disant, non sans raison, que puisque son feuillage attire
les brebis, il est inévitable et juste que celles-ci assument le souci
de sa descendance? Et n’est-ce pas, enfin, grace a ce nouvel effort
et a cette bonne idée que la Luzerne a fleurs jaunes est infiniment
plus répandue que sa plus robuste cousine qui porte des fleurs
rouges?

\Y

Ce n’est pas seulement dans la graine ou la fleur, mais dans la
plante entiere, tiges, feuilles, racines, que 'on découvre, si I'on
veut bien s’incliner un instant sur leur humble travail, maintes
traces d’'une intelligence avisée et vivante. Rappelez-vous les ma-
gnifiques efforts vers la lumiere des branches contrariées, ou I'in-
génieuse et courageuse lutte des arbres en danger. Pour moi, je
n’oublierai jamais I’admirable exemple d’héroisme que me don-
nait autre jour, en Provence, dans les sauvages et délicieuses
gorges du Loup, tout embaumées de violettes, un énorme Laurier
centenaire. On lisait aisément sur son tronc tourmenté et pour
ainsi dire convulsif, tout le drame de sa vie tenace et difficile. Un



oiseau ou le vent, maitres des destinées, avait porté la graine au
flanc du roc tombant a pic comme un rideau de fer; et I'arbre
était né 1a, a deux cents meétres au-dessus du torrent, inaccessible
et solitaire, parmi les pierres ardentes et stériles. Dés les pre-
mieres heures, il avait envoyé les aveugles racines a la longue et
pénible recherche de I'eau précaire et de 'humus. Mais ce n’était
que le souci héréditaire d’'une espéce qui connait I'aridité du
Midi. La jeune tige avait a résoudre un probléme bien plus grave
et plus inattendu: elle partait d’'un plan vertical, en sorte que son
front, au lieu de monter vers le ciel, penchait sur le gouffre. Il
avait donc fallu, malgré le poids croissant des branches, redres-
ser le premier élan, couder, opiniatrement, au ras du roc, le tronc
déconcerté, et maintenir ainsi,--comme un nageur qui renverse la
téte,--par une volonté, une tension, une contraction incessantes,
toute droite dans I’azur, la lourde couronne de feuilles.

Deés lors, autour de ce nceud vital, s’étaient concentrés toutes
les préoccupations, toute I’énergie, tout le génie conscient et libre
de la plante. Le coude monstrueux, hypertrophié, révélait une a
une les inquiétudes successives d'une sorte de pensée qui savait
profiter des avertissements que lui donnaient les pluies et les
tempétes. D’année en année, s’alourdissait le dome de feuillage,
sans autre souci que de s’épanouir dans la lumiere et la chaleur,
tandis qu'un chancre obscur rongeait profondément le bras tra-
gique qui le soutenait dans I’espace. Alors, obéissant a je ne sais
quel ordre de l'instinct, deux solides racines, deux cables cheve-
lus, sortis du tronc a plus de deux pieds au-dessus du coude,
étaient venus amarrer celui-ci a la paroi de granit. Avaient-ils
vraiment été évoqués par la détresse, ou bien, attendaient-ils,
peut-étre prévoyants, depuis les premiers jours, 'heure aigué du
péril pour redoubler leur aide? N’était-ce quun hasard heureux?



Quel ceil humain assistera jamais a ces drames muets et trop
longs pour notre petite vie[A]?

VI

Parmi les végétaux qui donnent les preuves les plus frappantes
d’initiative, les plantes qu’on pourrait appeler animées ou sen-
sibles auraient droit a une étude détaillée. Je me contenterai de
rappeler les effarouchements délicieux de la Sensitive, la Mimosa
pudique que nous connaissons tous. D’autres herbes a mouve-
ments spontanés sont plus ignorées; les Hédysarées, notamment,
entre lesquelles I”_Hédysarium gyrans_ ou Sainfoin oscillant,
s’agite d'une facon bien surprenante. Cette petite légumineuse,
originaire du Bengale, mais souvent cultivée dans nos serres, exé-
cute une sorte de danse perpétuelle et compliquée en I’honneur
de la lumiere. Ses feuilles se divisent en trois folioles, I'une large
et terminale, les deux autres étroites et plantées a la naissance de
la premiére. Chacune de ces folioles est animée d’'un mouvement
propre et différent. Elles vivent dans une agitation rythmique,
presque chronométrique et incessante. Elles sont tellement sen-
sibles a la clarté que leur danse s’alentit ou s’accélere selon que
les nuages voilent ou découvrent le coin de ciel quelles
contemplent. Ce sont, comme on voit, de véritables photomeétres;
et bien avant I'invention de Crook, des othéoscopes naturels.



VII

Mais ces plantes, auxquelles il faudrait ajouter les Rossolis, les
Dionées et bien d’autres, sont déja des étres nerveux dépassant
un peu la créte mystérieuse et probablement imaginaire qui sé-
pare le regne végétal de I'animal. Il n’est pas nécessaire de mon-
ter jusque-la, et 'on trouve autant d’intelligence et presque au-
tant de spontanéité visible, a 'autre extrémité du monde qui
nous occupe, dans les bas-fonds ou la plante se distingue a peine
du limon ou de la pierre: j'entends parler de la fabuleuse tribu
des Cryptogames, qu'on ne peut étudier qu’au microscope. C’est
pourquoi nous la passerons sous silence, bien que le jeu des
spores du Champignon, de la Fougere et surtout de la Préle ou
Queue-de-rat, soit d’'une délicatesse, d'une ingéniosité incompa-
rable. Mais parmi les plantes aquatiques, habitantes des vases et
des boues originelles, s’'operent de moins secrétes merveilles.
Comme la fécondation de leurs fleurs ne peut se faire sous 'eau,
chacune d’elles a imaginé un systéme différent pour que le pollen
puisse se disséminer a sec. Ainsi les Zosteres, c’est-a-dire le vul-
gaire Varech dont on fait des matelas, renferment soigneusement
leur fleur dans une véritable cloche a plongeur; les Nénuphars
envoient la leur s’épanouir a la surface de I’étang, I’y main-
tiennent et I’y nourrissent sur un interminable pédoncule qui
s’allonge des que s’éleve le niveau de l'eau. Le faux Nénuphar
(_Villarsia nymphoides_), n’ayant pas de pédoncule allongeable,
lache tout simplement les siennes qui montent et créevent comme
des bulles. La Macre ou Chataigne d’eau (_Trapa natans_) les
munit d’'une sorte de vessie gonflée d’air; elles montent,
s’ouvrent, puis, la fécondation accomplie, I'air de la vessie est



remplacé par un liquide mucilagineux plus lourd que T'eau, et
tout 'appareil redescend dans la vase ot miriront les fruits.

Le systéme de I'Utriculaire est encore plus compliqué. Voici
comme le décrit M. H. Bocquillon dans _La Vie des Plantes_:
«Ces plantes, communes dans les étangs, les fossés, les mares, les
flaques d’eau des tourbieres, ne sont pas visibles en hiver; elles
reposent sur la vase. Leur tige allongée, gréle, trainante, est gar-
nie de feuilles réduites a des filaments ramifiés. A laisselle des
feuilles ainsi transformées, on remarque une sorte de petite
poche pyriforme, dont 'extrémité supérieure et aigué est munie
d’'une ouverture. Cette ouverture porte une soupape qui ne peut
s’ouvrir que du dehors en dedans; les bords en sont garnis de
poils ramifiés; I'intérieur de la poche est tapissé d’autres petits
poils sécréteurs qui lui donnent 'aspect du velours. Lorsque le
moment de la floraison est arrivé, les petites outres axillaires se
remplissent d’air; plus cet air tend a s’échapper, mieux il ferme la
soupape. En définitive, il donne a la plante une grande légereté
spécifique et 'amene a la surface de I'eau. C’est alors seulement
que s’épanouissent ces charmantes petites fleurs jaunes qui si-
mulent de bizarres petits museaux aux lévres plus ou moins ren-
flées, dont le palais est strié de lignes orangées ou ferrugineuses.
Pendant les mois de juin, juillet, aotit, elles montrent leurs
fraiches couleurs au milieu des détritus végétaux, s’élevant gra-
cieusement au-dessus de l’eau bourbeuse. Mais la fécondation
s’est effectuée, le fruit se développe, les roles changent; 'eau am-
biante pese sur la soupape des utricules, 'enfonce, se précipite
dans la cavité, alourdit la plante et la force a redescendre dans la
vase.»



N’est-il pas curieux de voir ramassées en ce petit appareil im-
mémorial quelques-unes des plus fécondes et des plus récentes
inventions humaines: le jeu des valves ou des soupapes, la pres-
sion des liquides et de lair, le principe d’Archiméde étudié et uti-
lisé? Comme le fait observer I'auteur que nous venons de citer,
«l'ingénieur qui le premier attacha au batiment coulé a fond un
appareil de flottage, ne se doutait guere qu'un procédé analogue
était en usage depuis des milliers d’années». Dans un monde que
nous croyons inconscient et dénué d’intelligence, nous nous ima-
ginons d’abord que la moindre de nos idées crée des combinai-
sons et des rapports nouveaux. A examiner les choses de plus
pres, il parait infiniment probable qu’il nous est impossible de
créer quoi que ce soit. Derniers venus sur cette terre, nous re-
trouvons simplement ce qui a toujours existé; nous refaisons
comme des enfants émerveillés la route que la vie avait faite
avant nous. Il est du reste fort naturel et réconfortant qu’il en soit
ainsi. Mais nous reviendrons sur ce point.

VIII

Nous ne pouvons quitter les plantes aquatiques sans rappeler
brievement la vie de la plus romanesque d’entre elles: la légen-
daire Vallisnere ou Vallisnérie, une Hydrocharidée dont les noces
forment I’épisode le plus tragique de l'histoire amoureuse des
fleurs.

La Vallisnere est une herbe assez insignifiante, qui n’a rien de
la grace étrange du Nénuphar ou de certaines chevelures sous-
marines. Mais on dirait que la nature a pris plaisir a mettre en



elle une belle idée. Toute I'existence de la petite plante se passe
au fond de I'eau, dans une sorte de demi-sommeil, jusqu’a ’heure
nuptiale ou elle aspire a une vie nouvelle. Alors, la fleur femelle
déroule lentement la longue spirale de son pédoncule, monte,
émerge, vient planer et s’épanouir a la surface de I’étang. D’une
souche voisine, les fleurs males qui 'entrevoient a travers I'eau
ensoleillée, s’éleévent a leur tour, pleines d’espoir, vers celle qui se
balance, les attend, les appelle dans un monde magique. Mais ar-
rivées a mi-chemin, elles se sentent brusquement retenues: leur
tige, source méme de leur vie, est trop courte; elles n’atteindront
jamais le séjour de lumiere, le seul ou se puisse accomplir 'union
des étamines et du pistil.

Est-il dans la nature inadvertance ou épreuve plus cruelle?
Imaginez le drame de ce désir, I'inaccessible que I'on touche, la
fatalité transparente, I'impossible sans obstacle visible!...

Il serait insoluble comme notre propre drame sur cette terre;
mais voici que s’y méle un élément inattendu. Les males avaient-
ils le pressentiment de leur déception? Toujours est-il qu’ils ont
renfermé dans leur cceur une bulle d’air, comme on renferme
dans son ame une pensée de délivrance désespérée. On dirait
qu’ils hésitent un instant; puis, d'un effort magnifique,--le plus
surnaturel que je sache dans les fastes des insectes et des fleurs,--
pour s’élever jusqu’au bonheur, ils rompent délibérément le lien
qui les attache a l'existence. Ils s’arrachent a leur pédoncule, et
d’'un incomparable élan, parmi des perles d’allégresse, leurs pé-
tales viennent crever la surface des eaux. Blessés a mort mais ra-
dieux et libres, ils flottent un moment aux cotés de leurs insou-
cieuses fiancées; 'union s’accomplit, apres quoi les sacrifiés s’en
vont périr a la dérive, tandis que ’épouse déja mere clot sa co-



rolle ou vit leur dernier souffle, enroule sa spirale et redescend
dans les profondeurs pour y mirir le fruit du baiser héroique.

Faut-il ternir ce joli tableau, rigoureusement exact mais vu du
c6té de la lumiére, en le regardant également du c6té de 'ombre?
Pourquoi pas? Il y a parfois du c6té de 'ombre des vérités tout
aussi intéressantes que du coté de la lumiére. Cette délicieuse
tragédie n’est parfaite que lorsqu’on considére l'intelligence, les
aspirations de I'espece. Mais si 'on observe les individus, on les
verra souvent s’agiter maladroitement et a contre-sens dans ce
plan idéal. Tanto6t les fleurs males monteront a la surface quand il
n’y a pas encore de fleurs pistillées dans le voisinage. Tantot,
lorsque I’eau basse leur permettrait de rejoindre aisément leurs
compagnes, elles n’en rompront pas moins, machinalement et in-
utilement, leur tige. Nous constatons ici, une fois de plus, que
tout le génie réside dans I’espece, la vie ou la nature; et que 'indi-
vidu est a peu pres stupide. Chez 'homme seul il y a émulation
réelle entre les deux intelligences, tendance de plus en plus pré-
cise, de plus en plus active a une sorte d’équilibre qui est le grand
secret de notre avenir.

IX

Les plantes parasites nous offriraient également de singuliers et
malicieux spectacles, telle cette étonnante Grande Cuscute qu’on
appelle vulgairement Teigne ou Barbe de moine. Elle n’a pas de
feuilles, et a peine sa tige a-t-elle atteint quelques centimetres de
longueur, qu’elle abandonne volontairement ses racines, pour
s’enrouler autour de la victime qu’elle a choisie et dans laquelle



elle enfonce ses sucoirs. Dés lors, elle vit exclusivement aux dé-
pens de sa proie. Il est impossible de tromper sa perspicacité, elle
refusera tout soutien qui ne lui plait pas, et ira chercher, assez
loin s’il le faut, la tige de Chanvre, de Houblon, de Luzerne ou de
Lin qui convient a son tempérament et a ses gotts.

Cette Grande Cuscute appelle naturellement notre attention
sur les plantes grimpantes, qui ont des mceurs trés remarquables
et dont il faudrait dire un mot. Du reste, ceux d’entre nous qui
ont quelque peu vécu a la campagne ont eu maintes fois 'occa-
sion d’admirer I'instinct, la sorte de vision qui dirige les vrilles de
la Vigne vierge ou du Volubilis, vers le manche d’un rateau ou
d’'une béche posé contre un mur. Déplacez le rateau, et le lende-
main la vrille se sera complétement retournée et 'aura retrouvé.
Schopenhauer, dans son traité: _Ueber den Willen in der Na-
tur_, au chapitre consacré a la physiologie des plantes, résume
sur ce point et sur plusieurs autres une foule d’observations et
d’expériences qu’il serait trop long de rapporter ici. J’y renvoie
donc le lecteur; il y trouvera I'indication de nombreuses sources
et références. Ai-je besoin d’ajouter que depuis cinquante ou
soixante ans, ces sources se sont étrangement multipliées et
qu’au surplus, la matiére est presque inépuisable?

Entre tant d’inventions, de ruses, de précautions diverses, ci-
tons encore, a titre d’exemples, la prudence de ’'Hyoséride rayon-
nante (_Hyoseris radiata_), petite plante a fleurs jaunes, assez
semblable au Pissenlit, et qu'on trouve fréquemment sur les
vieux murs de la Riviera. Afin d’assurer a la fois la dissémination
et la stabilité de sa race, elle porte en méme temps deux especes
de graines: les unes se détachent facilement et sont munies
d’ailes pour se livrer au vent, tandis que les autres qui en sont dé-



pourvues, demeurent prisonnieres dans I'inflorescence et ne sont
libérées que lorsque celle-ci se décompose.

Le cas de la Lampourde épineuse (_Xanthium spinosum_)
nous montre a quel point sont bien congus et réussissent effecti-
vement certains systémes de dissémination. Cette Lampourde est
une affreuse mauvaise herbe hérissée de pointes barbares. Il n’y a
pas bien longtemps, elle était inconnue dans I'Europe occiden-
tale, et personne, naturellement, n’avait songé a I’y acclimater.
Elle doit ses conquétes aux crochets qui garnissent les capsules
de ses fruits et qui s’agriffent a la toison des animaux. Originaire
de la Russie, elle nous est arrivée dans les ballots de laine impor-
tés du fond des steppes de la Moscovie, et I’on pourrait suivre sur
la carte les étapes de cette grande migratrice qui s’annexa un
nouveau monde.

La Silene d’Italie (_Silene Italica_), petite fleur blanche et
naive qu’on trouve en abondance sous les oliviers, a fait travailler
sa pensée dans une autre direction. Apparemment tres craintive,
tres susceptible, pour éviter la visite d'insectes incommodes et in-
délicats, elle garnit ses tiges de poils glanduleux d’ou suinte une
liqueur visqueuse et ou se prennent si bien les parasites que les
paysans du Midi utilisent la plante comme attrape-mouches dans
leurs maisons. Certaines especes de Silenes ont d’ailleurs ingé-
nieusement simplifié le systéme. Comme c’est surtout les fourmis
qu’elles redoutent, elles ont trouvé qu’il suffisait, pour les empé-
cher de passer, de disposer sous le nceud de chaque tige un large
anneau gluant. C’est exactement ce que font les jardiniers quand
ils tracent autour du tronc des pommiers afin d’arréter 1’ascen-
sion des chenilles, un anneau de goudron.



Ceci nous menerait a étudier les moyens de défense des
plantes. M. Henri Coupin, dans un excellent livre de vulgarisa-
tion: _Les Plantes originales_, auquel je renvoie le lecteur qui
désire de plus amples détails, examine quelques-unes de ces
armes bizarres. Il y a d’abord la passionnante question des
épines, au sujet desquelles un éleve de la Sorbonne, M. Lothelier,
a fait de tres curieuses expériences, qui prouvent que I'ombre et
I’humidité tendent a supprimer les parties piquantes des végé-
taux. Par contre, plus le lieu ou elle croit est aride et briilé de so-
leil, plus la plante se hérisse et multiplie ses dards, comme si elle
comprenait que presque seule survivante parmi les rocs déserts
ou sur le sable calciné, il est nécessaire qu’elle redouble énergi-
quement sa défense contre un ennemi qui n’a plus le choix de sa
proie. Il est en outre remarquable que, cultivées par 'homme, la
plupart des plantes a épines abandonnent peu a peu leurs armes,
remettant le soin de leur salut au protecteur surnaturel qui les
adopte dans son clos[B].

Certaines plantes, entre autres les Borraginées remplacent les
épines par des poils tres durs. D’autres, comme 1'Ortie, y ajoutent
le poison. D’autres, le Géranium, la Menthe, la Rue, etc., pour
écarter les animaux, s'impregnent d’odeurs fortes. Mais les plus
étranges sont celles qui se défendent mécaniquement. Je ne cite-
rai que la Préle qui s’entoure d’une véritable armure de grains de
Silex microscopiques. Du reste, presque toutes les Graminées,
afin de décourager la gloutonnerie des limaces et des escargots,
introduisent de la chaux dans leurs tissus.



X

Avant d’aborder I’étude des appareils compliqués que nécessite la
fécondation croisée, parmi les milliers de cérémonies nuptiales
en usage dans nos jardins, mentionnons les idées ingénieuses de
quelques fleurs trés simples ou les époux naissent, s’aiment et
meurent dans la méme corolle. On connait suffisamment le type
du systéme: les étamines[C] ou organes males, généralement
fréles et nombreuses, sont rangées autour du pistil robuste et pa-
tient. «_Mariti et uxores uno eodemque thalamo gaudent_ », dit
délicieusement le grand Linné. Mais la disposition, la forme, les
habitudes de ces organes varient de fleur en fleur, comme si la
nature avait une pensée qui ne peut encore se fixer, ou une ima-
gination qui se fait son point d’honneur de ne jamais se répéter.
Souvent le pollen, quand il est mir, tombe tout naturellement du
haut des étamines sur le pistil; mais, bien souvent aussi, pistil et
étamines sont de méme taille, ou celles-ci sont trop éloignées, ou
le pistil est deux fois plus grand qu’elles. Ce sont alors des efforts
infinis pour se joindre. Tantot, comme dans 1'Ortie, les étamines,
au fond de la corolle, se tiennent accroupies sur leur tige. Au mo-
ment de la fécondation, celle-ci se détend telle quun ressort, et
I’anthere ou sac a pollen qui la surmonte lance un nuage de pous-
siére sur le stigmate. Tantot, comme chez ’Epine-vinette, pour
que ’hymen ne puisse s’accomplir que durant les belles heures
d’un beau jour, les étamines, éloignées du pistil, sont maintenues
contre les parois de la fleur par le poids de deux glandes hu-
mides; le soleil parait, évapore le liquide, et les étamines déles-
tées se précipitent sur le stigmate. Ailleurs c’est autre chose: ainsi
chez les Primeveéres, les femelles sont tour a tour plus longues ou
plus petites que les males. Dans le Lis, la Tulipe, etc., '’épouse,



trop élancée, fait ce qu’elle peut pour recueillir et fixer le pollen.
Mais le systeme le plus original et le plus fantaisiste est celui de
la Rue (_Ruta graveolens_ ), une herbe médicinale assez malodo-
rante, de la bande mal famée des emménagogues. Les étamines,
tranquilles et dociles dans la corolle jaune, attendent, rangées en
cercle autour du gros pistil trapu. A 'heure conjugale, obéissant a
l'ordre de la femme qui fait apparemment une sorte d’appel no-
minal, I'un des males s’approche et touche le stigmate, puis
viennent le troisieme, le cinquieme, le septiéme, le neuvieme
male, jusqu’a ce que tout le rang impair ait donné. Ensuite, c’est
dans le rang pair, le tour du deuxiéme, du quatrieme, du sixieme,
etc. Cest bien 'amour au commandement. Cette fleur qui sait
compter me paraissait si extraordinaire que je n’en ai pas cru,
d’abord, les botanistes et que j’ai tenu a vérifier plus d’une fois
son sentiment des nombres avant d’oser le confirmer. J’ai
constaté qu’elle se trompe assez rarement.

Il serait abusif de multiplier ces exemples. Une simple prome-
nade dans les champs ou les bois permettra de faire sur ce point
mille observations aussi curieuses que celles que rapportent les
botanistes. Mais, avant de clore ce chapitre, je tiens a signaler
une derniere fleur; non qu’elle témoigne d’'une imagination bien
extraordinaire, mais pour la grace délicieuse et facilement saisis-
sable de son geste d’amour. C’est la Nigelle de Damas (_Nigella
damascena_) dont les noms vulgaires sont charmants: Cheveux
de Vénus, Diable dans le buisson, Belle aux cheveux dénoués,
etc., efforts heureux et touchants de la poésie populaire pour dé-
crire une petite plante qui lui plait. On la trouve, cette plante, a
I’état sauvage, dans le Midi, au bord des routes et sous les oli-
viers, et dans le Nord on la cultive assez souvent dans les jardins
un peu démodés. La fleur est d’'un bleu tendre, simple comme



une fleurette de primitif, et les «Cheveux de Vénus, les cheveux
dénoués», sont les feuilles emmeélées, ténues et 1légéres qui en-
tourent la corolle d'un «buisson» de verdure vaporeuse. A la
naissance de la fleur, les cinq pistils, extrémement longs, se
tiennent étroitement groupés au centre de la couronne d’azur,
comme cinq reines vétues de robes vertes, altiéres, inaccessibles.
Autour d’elles se presse sans espoir la foule innombrable de leurs
amants, les étamines, qui n’arrivent pas a la hauteur de leurs ge-
noux. Alors, au sein de ce palais de turquoises et de saphirs, dans
le bonheur des jours d’été, commence le drame sans paroles et
sans dénouement que 'on puisse prévoir, de l'attente impuis-
sante, inutile, immobile. Mais les heures s’écoulent, qui sont les
années de la fleur; I’éclat de celle-ci se ternit, des pétales se dé-
tachent, et 'orgueil des grandes reines, sous le poids de la vie
semble enfin s’infléchir. A un moment donné, comme si elles
obéissaient au mot d’ordre secret et irrésistible de 'amour qui
juge T'épreuve suffisante, d'un mouvement concerté et symé-
trique, comparable aux harmonieuses paraboles d’'un quintuple
jet d’eau qui retombe dans sa vasque, toutes ensemble se
penchent a la renverse et viennent gracieusement cueillir, aux
levres de leurs humbles amants, la poudre d’or du baiser nuptial.

XI

L’imprévu, comme on voit, abonde ici. Il y aurait donc a écrire un
gros livre sur l'intelligence des plantes, comme Romanes en fit un
sur l'intelligence des animaux. Mais cette esquisse n’a nullement
la prétention de devenir un manuel de ce genre; j’y veux simple-
ment attirer Pattention sur quelques événements intéressants qui



se passent a c6té de nous, dans ce monde ol nous nous croyons
un peu trop vaniteusement privilégiés. Ces événements ne sont
pas choisis, mais pris a titre d’exemples, au hasard des observa-
tions et des circonstances. Au demeurant, j'entends, en ces
breves notes, m’occuper avant tout de la fleur, car c’est en elle
qu’éclatent les plus grandes merveilles. J’écarte pour I'instant les
fleurs carnivores, Droséras, Népenthes, Sarracéniées, etc., qui
touchent au regne animal et demanderaient une étude spéciale et
développée, pour ne m’attacher qu’a la fleur vraiment fleur, a la
fleur proprement dite, que I'on croit insensible et inanimée.

Afin de séparer les faits des théories, parlons d’elle comme si
elle avait prévu et concu a la maniere des hommes, ce qu’elle a
réalisé. Nous verrons plus loin ce qu’il faut lui laisser, ce qu’il
convient de lui reprendre. En ce moment, la voila seule en scéne,
comme une princesse magnifique douée de raison et de volonté.
Il est indéniable qu’elle en parait pourvue; et pour 'en dépouiller,
il faut avoir recours a de bien obscures hypotheses. Elle est donc
la, immobile sur sa tige, abritant dans un tabernacle éclatant les
organes reproducteurs de la plante. Il semble qu’elle n’aie qu’a
laisser s’accomplir, au fond de ce tabernacle d’amour, I'union
mystérieuse des étamines et du pistil. Et beaucoup de fleurs y
consentent. Mais pour beaucoup d’autres se pose, gros d’af-
freuses menaces, le probléme, normalement insoluble, de la fé-
condation croisée. A la suite de quelles expériences innombrables
et immémoriales ont-elles reconnu que l'auto-fécondation, c’est-
a-dire la fécondation du stigmate par le pollen tombé des an-
theéres qui '’entourent dans la méme corolle, entraine rapidement
la dégénérescence de I'espece? Elles n’ont rien reconnu, ni profité
d’aucune expérience, nous dit-on. La force des choses élimina
tout simplement et peu a peu les graines et les plantes affaiblies



par 'auto-fécondation. Bientot, ne subsisterent que celles quune
anomalie quelconque, par exemple la longueur exagérée du pistil
inaccessible aux anthéres, empéchait qu'elles se fécondassent
elles-mémes. Ces exceptions survivant seules, a travers mille pé-
ripéties, 'hérédité fixa finalement 'ceuvre du hasard, et le type
normal disparut.

XII

Nous verrons plus loin ce qu’éclairent ces explications. Pour le
moment, sortons encore une fois dans le jardin ou dans la plaine,
afin d’étudier de plus pres deux ou trois inventions curieuses du
génie de la fleur. Et déja, sans nous éloigner de la maison, voici,
hantée des abeilles, une touffe odorante qu’habite un mécanicien
tres habile. Il n’est personne, méme parmi les moins rustiques,
qui ne connaisse la bonne Sauge. C’est une _Labiée_ sans pré-
tention; elle porte une fleur tres modeste qui s’ouvre énergique-
ment, comme une gueule affamée, afin de happer au passage les
rayons du soleil. On en trouve d’ailleurs un grand nombre de va-
riétés, qui, détail curieux, n’ont pas toutes adopté ou poussé a la
méme perfection le systeme de fécondation que nous allons
examiner.

Mais je ne m’occupe ici que de la Sauge la plus commune, celle
qui recouvre en ce moment, comme pour célébrer le passage du
Printemps, de draperies violettes, tous les murs de mes terrasses
d’oliviers. Je vous assure que les balcons des grands palais de
marbre qui attendent les rois, n’eurent jamais décoration plus
luxueuse, plus heureuse, plus odorante. On croit saisir les par-



fums mémes des clartés du soleil lorsqu’il est le plus chaud,
lorsque sonne midi...

Pour en venir aux détails, le stigmate ou organe femelle est
donc renfermé dans la levre supérieure, qui forme une sorte de
capuchon, ou se trouvent également les deux étamines ou or-
ganes males. Afin d’empécher qu’elles ne fécondent le stigmate
qui partage le méme pavillon nuptial, ce stigmate est deux fois
plus long qu’elles, de sorte qu’elles n’ont aucun espoir de l'at-
teindre. Du reste, pour éviter tout accident, la fleur s’est faite
_proténandre_, c’est-a-dire que les étamines mirissent avant le
pistil, si bien que lorsque la femelle est apte a concevoir, les
males ont déja disparu. Il faut donc quune force extérieure inter-
vienne pour accomplir I'union en transportant un pollen étranger
sur le stigmate abandonné. Un certain nombre de fleurs, les _a-
némophiles_, s’en remettent au vent de ce soin. Mais la Sauge, et
c’est le cas le plus général, est _entomophile_, c’est-a-dire qu’elle
aime les insectes et ne compte que sur la collaboration de ceux-ci.
Du reste, elle n’ignore point,--car elle sait bien des choses,--
qu’elle vit dans un monde ou il convient de ne s’attendre a au-
cune sympathie, a aucune aide charitable. Elle ne perdra donc
pas sa peine a faire d’inutiles appels a la complaisance de
I'abeille. L’abeille, comme tout ce qui lutte contre la mort sur
notre terre, n’existe que pour soi et pour son espece, et ne se sou-
cie nullement de rendre service aux fleurs qui la nourrissent.
Comment l'obliger d’accomplir malgré elle, ou du moins a son
insu, son office matrimonial? Voici le merveilleux piege d’amour
imaginé par la Sauge: tout au fond de sa tente de soie violette,
elle distille quelques gouttes de nectar; c’est I'appat. Mais, bar-
rant 'acces du liquide sucré, se dressent deux tiges paralléles, as-
sez semblables aux arbres pivotants d’'un pont-levis hollandais.



Tout en haut de chaque tige se trouve une grosse ampoule, I'an-
thére, qui déborde de pollen; en bas, deux ampoules plus petites
servent de contrepoids. Quand l'abeille pénetre dans la fleur,
pour atteindre le nectar, elle doit pousser de la téte les petites
ampoules. Les deux tiges, qui pivotent sur un axe, basculent aus-
sitot, et les antheres supérieures viennent toucher les flancs de
I'insecte qu’ils couvrent de poussiére fécondante.

Aussit6t I'abeille sortie, les pivots formant ressorts ramenent
le mécanisme a sa position primitive, et tout est prét a fonction-
ner lors d'une nouvelle visite.

Cependant, ce n’est 1a que la premiére moitié du drame: la
suite se déroule dans un autre décor. En une fleur voisine, ou les
étamines viennent de se flétrir, entre en scene le pistil qui attend
le pollen. Il sort lentement du capuchon, s’allonge, s’incline, se
recourbe, se bifurque, de maniére a barrer a son tour I'entrée du
pavillon. Allant au nectar, la téte de l'abeille passe librement sous
la fourche suspendue, mais celle-ci vient lui froler le dos et les
flancs, exactement aux points que toucherent les étamines. Le
stigmate bifide absorbe avidement la poussiére argentée et 1'im-
prégnation s’accomplit. Il est du reste facile, en introduisant dans
la fleur un brin de paille ou le bout d’une allumette, de mettre en
branle l'appareil et de se rendre compte de la combinaison et de
la précision touchantes et merveilleuses de tous ses mouvements.

Les variétés de la Sauge sont trés nombreuses, on en compte
environ cinq cents, et je vous fais grace de la plupart de leurs
noms scientifiques qui ne sont pas toujours élégants: _Salvia
Pratensis_, _ Officinalis_ (celle de nos potagers), _ Horminum_,
_Horminoides_, Glutinosa_, _Sclarea_, Rcemeri_, Azurea_,
_Pitcheri_, _Splendens_ (la magnifique Sauge écarlate de nos



corbeilles), etc. Il ne s’en trouve peut-étre pas une seule qui n’ait
modifié quelque détail du mécanisme que nous venons d’exami-
ner. Les unes, et c’est, je crois, un perfectionnement discutable,
ont doublé, parfois triplé la longueur du pistil, de telle facon qu’il
sort non seulement du capuchon, mais vient amplement se re-
courber en panache devant I'entrée de la fleur. Elles évitent ainsi
le danger, a la rigueur possible, de la fécondation du stigmate par
les antheres logées dans le méme capuchon, mais, par contre, il
se peut faire, si la _proténandrie_ n’est pas rigoureuse, que
l’abeille, au sortir de la fleur, dépose sur ce stigmate le pollen des
anthéres avec lesquelles il cohabite. D’autres, dans le mouvement
de bascule, font diverger davantage les antheres, qui, de cette
maniere, frappent avec plus de précision les flancs de 'animal.
D’autres enfin n’ont pas réussi a agencer, a ajuster toutes les par-
ties de la mécanique. Je trouve, par exemple, non loin de mes
Sauges violettes, pres du puits, sous une touffe de Lauriers-roses,
une famille a fleurs blanches teintées de lilas pale. On n’y dé-
couvre ni projet ni trace de bascule. Les étamines et le stigmate
encombrent péle-méle le milieu de la corolle. Tout y semble livré
au hasard et désorganisé. Je ne doute pas qu’il ne soit possible, a
qui réunirait les tres nombreuses variétés de cette Labiée, de re-
constituer toute l'histoire, de suivre toutes les étapes de I'inven-
tion, depuis le désordre primitif de la Sauge blanche que j’ai sous
les yeux, jusqu’aux derniers perfectionnements de la Sauge offici-
nale. Qu’est-ce a dire? Le systeme est-il encore a I'étude dans la
tribu aromatique? En est-on toujours a la période de la mise au
point et des essais, comme pour la vis d’Archimede dans la fa-
mille du Sainfoin? N’y a-t-on pas encore unanimement reconnu
I'excellence de la bascule automatique? Tout ne serait donc pas
immuable et préétabli, on discuterait, on expérimenterait donc



dans ce monde que nous croyons fatalement, organiquement
routinier[D]?

XIII

Quoi qu’il en soit, la fleur de la plupart des Sauges offre donc une
élégante solution du grand probleme de la fécondation croisée.
Mais de méme que, parmi les hommes, une invention nouvelle
est aussitot reprise, simplifiée, améliorée par une foule de petits
chercheurs infatigables, dans le monde des fleurs qu’on pourrait
appeler «mécaniques», le brevet de la Sauge a été tourné et, en
maints détails, étrangement perfectionné. Une assez vulgaire
Scrofularinée, la Pédiculaire des bois (_Pedicularis sylvatica_),
que vous avez stirement rencontrée dans les parties ombragées
des boqueteaux et des bruyéres, y a apporté des modifications ex-
trémement ingénieuses. La forme de la corolle est a peu pres pa-
reille a celle de la Sauge; le stigmate et les deux antheres sont
tous trois logés dans le capuchon supérieur. Seule la petite boule
humide du stigmate dépasse le capuchon, tandis que les antheres
y demeurent strictement prisonnieres. Dans ce tabernacle
soyeux, les organes des deux sexes sont donc tres a I’étroit, et
méme en contact immédiat; néanmoins, grace a un dispositif
tout différent de celui de la Sauge, I'auto-fécondation est absolu-
ment impossible. En effet, les anthéeres forment deux ampoules
pleines de poudre; ces ampoules qui n’ont chacune qu’une ouver-
ture sont juxtaposées de maniere que ces ouvertures coincidant,
s’obturent réciproquement. Elles sont maintenues de force a I'in-
térieur du capuchon, sur leurs tiges repliées qui forment ressort,
par deux sortes de dents. L’abeille ou le bourdon qui péneétre



dans la fleur pour y puiser le nectar, écarte nécessairement ces
dents; aussitot libérées, les ampoules surgissent, se projettent au
dehors et s’abattent sur le dos de l'insecte.

Mais la ne s’arrétent pas le génie et la prévoyance de la fleur.
Comme le fait observer H. Miiller, qui le premier étudia comple-
tement le prodigieux mécanisme de la Pédiculaire, «si les éta-
mines frappaient 'insecte en conservant leur disposition relative,
pas un grain de pollen n’en sortirait, puisque leurs orifices se
bouchent réciproquement. Mais un artifice aussi simple qu’ingé-
nieux vient a bout de la difficulté. La lévre inférieure de la co-
rolle, au lieu d’étre symétrique et horizontale, est irréguliere et
oblique, au point quun c6té est plus haut que l'autre de quelques
millimetres. Le bourdon posé dessus ne peut avoir lui-méme
qu’'une position inclinée. Il en résulte que sa téte ne heurte que
l'une apres l'autre les saillies de la corolle. C’est donc successive-
ment aussi que se produit le déclenchement des étamines, et
I'une, puis l'autre, viennent frapper I'insecte, leur orifice libre, et
l’asperger de poussiere fécondante.

«Quand le bourdon passe ensuite a une autre fleur, il la fé-
conde inévitablement, car, détail omis a dessein, ce qu’il ren-
contre tout d’abord en poussant sa téte a 'entrée de la corolle,
c’est le stigmate qui le frole, juste a 'endroit ou il va, I'instant
d’apres, étre atteint par le choc des étamines, ’endroit précisé-
ment ou 'ont déja touché les étamines de la fleur qu’il vient de
quitter.»



X1V

On pourrait multiplier indéfiniment ces exemples, chaque fleur a
son idée, son systéme, son expérience acquise qu’elle met a pro-
fit. A examiner de pres leurs petites inventions, leurs procédés
divers, on se rappelle ces passionnantes expositions de ma-
chines-outils, ou le génie mécanique de ’homme révele toutes ses
ressources. Mais notre génie mécanique date d’hier; tandis que la
mécanique florale fonctionne depuis des milliers d’années.
Lorsque la fleur fit son apparition sur notre terre, il n’y avait au-
tour d’elle aucun modele qu’elle piit imiter; il a fallu qu’elle tirat
tout de son propre fond. A I'’époque ou nous en étions encore a la
massue, a 'arc, au fléau d’armes, aux jours relativement récents
ou nous imaginames le rouet, la poulie, le palan, le bélier, au
temps,--c’était pour ainsi dire 'année derniere,--ou nos chefs-
d’ceuvre étaient la catapulte, I’horloge et le métier a tisser, la
Sauge avait faconné les arbres pivotants et les contrepoids de sa
bascule de précision, et la Pédiculaire ses ampoules obturées
comme pour une expérience scientifique, les déclenchements
successifs de ses ressorts et la combinaison de ses plans inclinés.
Qui dong, il y a moins de cent ans, se doutait des propriétés de
I'hélice que ’Erable et le Tilleul utilisent depuis la naissance des
arbres. Quand parviendrons-nous a construire un parachute ou
un aviateur aussi rigide, aussi léger, aussi subtil et aussi siir que
celui du Pissenlit? Quand trouverons-nous le secret de tailler
dans un tissu aussi fragile que la soie des pétales, un ressort aussi
puissant que celui qui projette dans 'espace le pollen doré du Ge-
nét d’Espagne? Et la Momordique ou Pistolet de Dames dont je
citais le nom au commencement de cette petite étude, qui nous
dira le mystére de sa force miraculeuse? Connaissez-vous la Mo-



mordique? C’est une humble Cucurbitacée, assez commune le
long du littoral méditerranéen. Son fruit charnu qui ressemble a
un petit concombre est doué d’une vitalité, d'une énergie inexpli-
cables. Si peu qu’on le touche, au moment de sa maturité, il se
détache subitement de son pédoncule par une contraction
convulsive, et lance a travers 'ouverture produite par I'arrache-
ment, mélé a de nombreuses graines, un jet mucilagineux, d'une
si prodigieuse puissance qu’il emporte la semence a quatre ou
cinq metres de la plante natale. Le geste est aussi extraordinaire
que si nous parvenions, proportion gardée, a nous vider d’un seul
mouvement spasmodique et a envoyer tous nos organes, nos vis-
ceres et notre sang a un demi-kilometre de notre peau ou de
notre squelette. Du reste, un grand nombre de graines usent en
balistique de procédés et utilisent des sources d’énergie qui nous
sont plus ou moins inconnues. Rappelez-vous, par exemple, les
crépitements du Colza et du Genét; mais I'un des grands maitres
de P'artillerie végétale c’est 'Epurge. L'Epurge est une Euphorbia-
cée de nos climats, une grande «mauvaise herbe» assez orne-
mentale, qui dépasse souvent la taille de 'homme. En ce mo-
ment, j’ai sur ma table, trempant dans un verre d’eau, une
branche d’Epurge. Elle porte des baies trilobées et verdatres qui
renferment les graines. De temps en temps, une de ces baies
éclate avec fracas, et les graines douées d’une vitesse initiale pro-
digieuse frappent de tous cotés les meubles et les murs. Si I'une
d’elles vous atteint au visage, vous croirez étre piqué par un in-
secte, tant est extraordinaire la force de pénétration de ces mi-
nuscules semences grosses comme des tétes d’épingle. Examinez
la baie, cherchez les ressorts qui ’'animent, vous ne trouverez pas
le secret de cette force; elle est aussi invisible que celle de nos
nerfs. Le Genét d’Espagne (_Spartium Junceum_) a non seule-



ment des cosses, mais des fleurs a ressort. Peut-étre avez-vous
remarqué 'admirable plante. C’est le plus superbe représentant
de cette puissante famille des Genéts, apre a la vie, pauvre, sobre,
robuste, que ne rebute aucune terre, aucune épreuve. Il forme le
long des sentiers et dans les montagnes du Midi, d’énormes
boules touffues, parfois hautes de trois metres, qui de mai a juin,
se couvrent d’'une magnifique floraison d’or pur, dont les par-
fums mélés a ceux de son habituel voisin, le Chévrefeuille, étalent
sous la fureur d’un soleil calcaire, des délices qu'on ne peut défi-
nir qu'en évoquant des rosées célestes, des sources élyséennes,
des fraicheurs et des transparences d’étoiles au creux de grottes
bleues...

La fleur de ce Genét, comme celle de toutes les Légumineuses
papilionacées, ressemble a la fleur des pois de nos jardins; et ses
pétales inférieurs soudés en éperon de galére enferment herméti-
quement les étamines et le pistil. Tant qu’elle n’est pas miire,
I’abeille qui I'explore la trouve impénétrable. Mais des qu’arrive
pour les fiancés captifs I’heure de la puberté, sous le poids de l'in-
secte qui se pose, '’éperon s’abaisse, la chambre d’or éclate volup-
tueusement, projetant au loin, avec force, sur le visiteur, sur les
fleurs prochaines, un nuage de poudre lumineuse, qu'un large
pétale disposé en auvent, rabat, par surcroit de précautions, sur
le stigmate qu’il s’agit d’imprégner.

XV

Ceux qui voudraient étudier a fond tous ces problémes, je les ren-
voie aux ouvrages de Christian-Konrad Sprengel, qui le premier,



et dés 1793, dans son curieux travail: _Das entdeckte Geheimniss
der Natur_, analysa les fonctions des différents organes chez les
Orchidées; puis aux livres de Charles Darwin, du docteur H. Miil-
ler de Lippstadt, de Hildebrandt, de I'Italien Delpino, de Hooker,
de Robert Brown et de bien d’autres.

C’est parmi les Orchidées que nous trouverons les manifesta-
tions les plus parfaites et les plus harmonieuses de I'intelligence
végétale. En ces fleurs tourmentées et bizarres, le génie de la
plante atteint ses points extrémes et vient percer d'une flamme
insolite la paroi qui sépare les regnes. Du reste, il ne faut pas que
ce nom d’Orchidées nous égare et nous fasse croire qu’il ne s’agit
ici que de fleurs rares et précieuses, de ces reines de serres qui
semblent réclamer les soins de l'orfévre plutét que ceux du jardi-
nier. Notre flore indigéne et sauvage, qui comprend toutes nos
modestes «Mauvaises herbes», compte plus de vingt-cinq es-
peces d’Orchidées, parmi lesquelles, justement, se rencontrent
les plus ingénieuses et les plus compliquées. Cest elles que
Charles Darwin a étudiées dans son livre: _De la Fécondation des
Orchidées par les insectes_, qui est l'histoire merveilleuse des
plus héroiques efforts de 'ame de la fleur. Il ne saurait étre ques-
tion de résumer ici, en quelques lignes, cette abondante et fée-
rique biographie. Néanmoins, puisque nous nous occupons de
I'intelligence des fleurs, il est nécessaire de donner une idée suffi-
sante des procédés et des habitudes mentales de celle qui 'em-
porte sur toutes dans I'art d’obliger I’abeille ou le papillon a faire
exactement ce qu’elle désire, dans la forme et le temps prescrits.



XVI

Il n’est pas facile de faire comprendre, sans figures, le mécanisme
extraordinairement complexe de 1'Orchidée; jessayerai néan-
moins d’en donner une idée suffisante, a I'aide de comparaisons
plus ou moins approximatives, tout en évitant autant que pos-
sible 'emploi des termes techniques, tels que _rétinacle_, _label-
lum_, _rostellum_, _pollinies_, etc., qui n’évoquent aucune
image précise chez les personnes peu familieres avec la
Botanique.

Prenons l'une des Orchidées les plus répandues dans nos
contrées, I’_Orchis maculata_, par exemple, ou plutot, car elle
est un peu plus grande et par conséquent d’observation plus fa-
cile, I'_Orchis latifolia_, I’_Orchis a larges feuilles_, vulgaire-
ment appelée _Pentecote_. C’est une plante vivace qui atteint de
trente a soixante centimeétres de hauteur. Elle est assez commune
dans les bois et les prairies humides, et porte un thyrse de petites
fleurs rosatres qui s’épanouissent en mai et en juin.

La fleur type de nos Orchidées représente assez exactement
une gueule fantastique et béante de dragon chinois. La lévre infé-
rieure tres allongée et pendante, en forme de tablier dentelé ou
déchiqueté, sert de pied-a-terre ou de reposoir a l'insecte. La
lévre supérieure s’arrondit en une sorte de capuchon qui abrite
les organes essentiels; tandis qu’au dos de la fleur, a coté du pé-
doncule, s’abaisse une espece d’éperon ou de long cornet pointu
qui renferme le nectar. Chez la plupart des fleurs, le stigmate ou
organe femelle est une petite houppe plus ou moins visqueuse
qui, patiente, au bout d’une tige fragile, attend la venue du pol-
len. Dans 1'Orchidée, cette installation classique est devenue mé-



connaissable. Au fond de la gueule, a la place qu'occupe la luette
dans la gorge, se trouvent deux stigmates étroitement soudés, au-
dessus desquels s’éléve un troisieme stigmate modifié en un or-
gane extraordinaire. Il porte a son sommet une sorte de pochette,
ou plus exactement de demi-vasque qu’'on appelle le _rostel-
lum_. Cette demi-vasque est pleine d'un liquide visqueux, dans
lequel trempent deux minuscules boulettes d’ou sortent deux
courtes tiges chargées a leur extrémité supérieure d'un paquet de
grains de pollen soigneusement ficelé.

Voyons maintenant ce qui se produit lorsqu’un insecte pénetre
dans la fleur. Il se pose sur la leévre inférieure, étalée pour le rece-
voir, et, attiré par 'odeur du nectar, cherche a atteindre, tout au
fond, le cornet qui le contient. Mais le passage est, a dessein, tres
rétréci; et sa téte en s’avancant heurte forcément la demi-vasque.
Aussitot celle-ci, attentive au moindre choc, se déchire suivant
une ligne convenable, et met a nu les deux boulettes enduites du
liquide visqueux. Ces dernieres en contact immédiat avec le crane
du visiteur s’y attachent et s’y collent solidement, de facon que,
lorsque l'insecte quitte la fleur, il les emporte et, avec elles, les
deux tiges qu’elles soutiennent et que terminent les paquets de
pollen ficelés. Voila donc I'insecte coiffé de deux cornes droites,
en forme de bouteille & Champagne. Artisan inconscient dune
ceuvre difficile, il visite une fleur voisine. Si ses cornes demeu-
raient rigides, elles iraient simplement frapper de leurs paquets
de pollen les paquets de pollen dont les pieds trempent dans la
vasque vigilante, et du pollen qui se mélerait au pollen ne naitrait
aucun événement. Ici éclate le génie, I'expérience et la pré-
voyance de I'Orchidée. Elle a minutieusement calculé le temps
nécessaire a 'insecte pour pomper le nectar et se rendre a la fleur
prochaine et elle a constaté qu'’il lui fallait en moyenne trente se-



condes. Nous avons vu que les paquets de pollen sont portés sur
deux courtes tiges qui s’inserent dans les boulettes visqueuses;
or, aux points d’insertion se trouvent, sous chaque tige, un petit
disque membraneux dont la seule fonction est, au bout de trente
secondes, de contracter et de replier chacune de ces tiges, de ma-
niere qu’elles s’inclinent en décrivant un arc de 90°. Cest le ré-
sultat d’'un nouveau calcul, non plus dans le temps, cette fois,
mais dans l’espace. Les deux cornes de pollen qui coiffent le mes-
sager nuptial, sont maintenant horizontales et pointent en avant
de sa téte, si bien que, quand il entrera dans la fleur voisine, elles
iront exactement frapper les deux stigmates soudés que sur-
plombe la demi-vasque.

Ce n’est pas tout, et le génie de 'Orchidée n’est pas encore au
bout de sa prévoyance. Le stigmate qui recoit le choc du paquet
de pollen est enduit d'une substance visqueuse. Si cette sub-
stance était aussi énergiquement adhésive que celle que renferme
la petite vasque, les masses polliniques, leur tige rompue, s’y en-
glueraient et y demeureraient fixées tout entieres, et leur desti-
née serait close. Il ne faut pas que cela arrive; il importe de ne
pas épuiser en une seule aventure les chances du pollen, mais de
les multiplier autant que possible. La fleur qui compte les se-
condes et mesure les lignes, est chimiste par surcroit et distille
deux especes de gommes: 'une extrémement agrippante et dur-
cissant immédiatement au contact de I’air, pour coller les cornes
a pollen sur la téte de I'insecte, 'autre tres diluée, pour le travail
du stigmate. Celle-ci est juste assez prenante pour dénouer ou
déranger un peu les fils ténus et élastiques qui enveloppent les
grains de pollen. Quelques-uns de ces grains y adherent, mais la
masse pollinique n’est pas détruite; et quand l'insecte visitera



d’autres fleurs, elle continuera presque indéfiniment son ceuvre
fécondante.

Ai-je exposé tout le miracle? Non, il faudrait encore appeler
lattention sur maint détail négligé; entre autres sur le mouve-
ment de la petite vasque qui, apres que sa membrane s’est rom-
pue pour démasquer les boulettes visqueuses, reléeve immédiate-
ment son bord inférieur, afin de garder en bon état, dans le li-
quide gluant, le paquet de pollen que I'insecte n’aurait pas em-
porté. Il y aurait lieu de noter aussi la divergence tres curieuse-
ment combinée des tiges polliniques sur la téte de l'insecte, ainsi
que certaines précautions chimiques, communes a toutes les
plantes, car de tres récentes expériences de Gaston Bonnier
semblent prouver que chaque fleur, afin de maintenir intacte son
espece, sécrete des toxines qui détruisent ou stérilisent tous les
pollens étrangers. C’est, a peu pres, tout ce que nous voyons;
mais ici, comme en toutes choses, le véritable et grand miracle
commence ou s’arréte notre regard.

XVII

Je viens de trouver a I'instant, dans un coin inculte de l'olivaie,
un superbe pied de Loroglosse a odeur de bouc (_Loroglossum
hircinum_), variété que, je ne sais pour quelle cause (peut-étre
est-elle extrémement rare en Angleterre), Darwin n’a pas étudiée.
C'est assurément de toutes nos Orchidées indigenes, la plus re-
marquable, la plus fantastique, la plus stupéfiante. Si elle avait la
taille des Orchidées américaines, on pourrait affirmer qu'’il
n’existe pas de plante plus chimérique. Figurez-vous un thyrse,



dans le genre de celui de la Jacinthe, mais un peu plus haut. Il est
symétriquement garni de fleurs hargneuses, a trois cornes, d'un
blanc verdatre pointillé de violet pale. Le pétale inférieur orné a
sa naissance de caroncules bronzées, de moustaches mérovin-
giennes, et de bubons lilas de mauvais augure, s’allonge intermi-
nablement, follement, invraisemblablement, en forme de ruban
tire-bouchonné, de la couleur que prennent les noyés apres un
mois de séjour dans la riviere. De I'ensemble, qui évoque I'idée
des pires maladies et parait s’épanouir dans on ne sait quel pays
de cauchemars ironiques et de maléfices, se dégage une affreuse
et puissante odeur de bouc empoisonné qui se répand au loin et
décele la présence du monstre. Je signale et décris ainsi cette
nauséabonde Orchidée, parce qu’elle est assez commune en
France, qu’on la reconnait aisément et qu’elle se préte fort bien,
en raison de sa taille et de la netteté de ses organes, aux expé-
riences que I'on voudrait faire. Il suffit en effet d’introduire dans
la fleur, en la poussant soigneusement jusqu’au fond du nectaire,
la pointe d’'une allumette, pour voir se succéder, a 'ceil nu, toutes
les péripéties de la fécondation. Frolée au passage, la pochette ou
_rostellum__ s’abaisse, découvrant le petit disque visqueux (le
Loroglosse n’en a qu'un) qui supporte les deux tiges a pollen.
Aussit6t ce disque agrippe violemment le bout de bois, les deux
loges qui renferment les boulettes de pollen s’ouvrent longitudi-
nalement, et quand on retire I’allumette, son extrémité est solide-
ment coiffée de deux cornes divergentes et rigides que terminent
des boules d’or. Malheureusement, on ne jouit pas ici, comme
dans l'expérience avec I'_Orchis latifolia_, du joli spectacle
qu'offre I'inclination graduelle et précise des deux cornes. Pour-
quoi ne s’abaissent-elles point? Il suffit de pousser l'allumette
coiffée dans un nectaire voisin pour constater que ce mouvement



serait inutile, la fleur étant beaucoup plus grande que celle de
I’_Orchis maculata_ ou _latifolia_, et le cornet a nectar disposé
de telle sorte que, lorsque l'insecte chargé des masses polliniques
y péneétre, ces masses arrivent exactement a la hauteur du stig-
mate qu’il s’agit d’'imprégner.

Ajoutons qu’il importe, pour que l'’expérience réussisse, de
choisir une fleur bien mire. Nous ignorons quand elle 'est; mais
I'insecte et la fleur le savent, car celle-ci n’invite ses hotes néces-
saires, en leur offrant une goutte de nectar, qu’au moment ou
tout son appareil est prét a fonctionner.

XVIII

Voila le fond du systéme de fécondation adoptée par I'Orchidée
de nos contrées. Mais chaque espece, chaque famille en modifie,
en perfectionne les détails selon son expérience, sa psychologie et
ses convenances particuliéres. I'_Orchis_ ou _Anacamptis pyra-
midalis_, par exemple, une des plus intelligentes, a ajouté a sa
lévre inférieure ou _labellum_, deux petites crétes qui guident la
trompe de l'insecte vers le nectaire et la forcent d’accomplir exac-
tement tout ce qu’on attend d’elle. Darwin compare tres juste-
ment cet ingénieux accessoire a 'instrument dont on se sert par-
fois pour guider un fil dans le trou d’une aiguille. Autre améliora-
tion intéressante: les deux petites boules qui portent les tiges a
pollen et trempent dans la demi-vasque sont remplacées par un
seul disque visqueux, en forme de selle. Si 'on introduit dans la
fleur, en suivant le chemin que doit suivre la trompe de I'insecte,
une pointe d’aiguille ou une soie de porc, on constate trés nette-



ment les avantages de ce dispositif plus simple et plus pratique.
Des que la soie a effleuré la demi-vasque, celle-ci se rompt sui-
vant une ligne symétrique, découvrant le disque en forme de selle
qui s’attache instantanément a la soie. Retirez vivement cette
soie, et vous aurez tout juste le temps de surprendre le joli mou-
vement de la selle qui, assise sur la soie ou l'aiguille, replie ses
deux ailes inférieures de facon a enlacer étroitement l'objet qui la
soutient. Ce mouvement a pour but d’affermir I'adhérence de la
selle, et surtout d’assurer avec plus de précision que chez I’_Or-
chidée a larges feuilles_, la divergence indispensable des tiges a
pollen. Aussitot que la selle a embrassé la soie, et que les tiges a
pollen qui y sont implantées, entrainées par sa contraction, di-
vergent forcément, commence le second mouvement des tiges
qui s’inclinent vers le bout de la soie, de la méme maniere que
dans I'Orchidée que nous avons précédemment étudiée. Ces deux
mouvements combinés s’effectuent en trente ou trente-quatre
secondes.

XIX

N’est-ce pas exactement ainsi, par des riens, par des reprises, des
retouches successives que progressent les inventions humaines?
Nous avons tous suivi, dans la plus récente de nos industries mé-
caniques, les perfectionnements minimes mais incessants de I’al-
lumage, de la carburation, du débrayage, du changement de vi-
tesse. On dirait vraiment que les idées viennent aux fleurs de la
méme facon qu’elles nous viennent. Elles tatonnent dans la
méme nuit, elles rencontrent les mémes obstacles, la méme mau-

vaise volonté, dans le méme inconnu. Elles connaissent les



meémes lois, les mémes déceptions, les mémes triomphes lents et
difficiles. Il semble qu’elles ont notre patience, notre persévé-
rance, notre amour-propre; la méme intelligence nuancée et di-
verse, presque le méme espoir et le méme idéal. Elles luttent
comme nous, contre une grande force indifférente qui finit par
les aider. Leur imagination inventive suit non seulement les
mémes méthodes prudentes et minutieuses, les mémes petits
sentiers fatigants, étroits et contournés, elle a aussi des bonds in-
attendus qui mettent tout a coup au point définitif, une trouvaille
incertaine. C’est ainsi qu'une famille de grands inventeurs, parmi
les Orchidées, une étrange et riche famille américaine, celle des
Catasétidées, a, d'une pensée hardie, brusquement bouleversé un
certain nombre d’habitudes qui lui semblaient sans doute trop
primitives. D’abord, la séparation des sexes est absolue; chacun
d’eux a sa fleur particuliere. Ensuite, la pollinie ou, en d’autres
termes, la masse ou le paquet de pollen, ne trempe plus sa tige
dans une vasque pleine de gomme, y attendant, un peu inerte, et
en tous cas privée d’initiative, le bon hasard qui doit la fixer sur
la téte de l'insecte. Elle est repliée sur un puissant ressort, dans
une sorte de loge. Rien n’attire spécialement I'insecte du co6té de
cette loge. Aussi bien les superbes Catasétidées n’ont-elles pas
compté, comme les Orchidées vulgaires, sur tel ou tel mouve-
ment du visiteur; mouvement dirigé et précis, si vous voulez,
mais néanmoins aléatoire. Non, ce n’est plus seulement dans une
fleur admirablement machinée, c’est dans une fleur animée et, au
pied de la lettre, sensible, que péneétre l'insecte. A peine s’est-il
posé sur le magnifique parvis de soie cuivrée, que de longues et
nerveuses antennes qu’il doit forcément effleurer portent
I’alarme dans tout I’édifice. Aussitot se déchire la loge ou est rete-
nue captive, sur son pédicelle replié que soutient un gros disque



visqueux, la masse de pollen, divisée en deux paquets. Brusque-
ment dégagé, le pédicelle se détend comme un ressort, entrainant
les deux paquets de pollen et le disque visqueux, qui sont violem-
ment projetés au dehors. A la suite d’'un curieux calcul balistique,
le disque est toujours lancé en avant, et va frapper l'insecte au-
quel il adhére. Celui-ci, étourdi du choc, ne pense plus qu’a quit-
ter au plus vite la corolle agressive et a se réfugier dans une fleur
voisine. C’est tout ce que voulait 'Orchidée américaine.

XX

Signalerai-je aussi les simplifications curieuses et pratiques
qu’apporte au systeme général une autre famille d’Orchidées exo-
tiques, les Cypripédiées? Rappelons-nous toujours les circonvo-
lutions des inventions humaines; nous en avons ici une contre-
épreuve amusante. A I'atelier, un ajusteur, au laboratoire, un pré-
parateur, un éléve, dit un jour au patron: «Si nous essayions de
faire tout le contraire?--Si nous renversions le mouvement?--Si
nous intervertissions le mélange des liquides?»--On tente 1'expé-
rience; et de I'inattendu sort tout a coup de I'inconnu. On croirait
volontiers que les Cypripédiées ont tenu entre elles des propos
analogues. Nous connaissons tous le _Cypripedium__ ou Sabot de
Vénus; c’est, avec son énorme menton en galoche, son air har-
gneux et venimeux, la fleur la plus caractéristique de nos serres,
celle qui nous semble ’Orchidée-type, pour ainsi dire. Le _ Cypri-
pedium__ a bravement supprimé tout ’appareil compliqué et déli-
cat des paquets de pollen a ressort, des tiges divergentes, des
disques visqueux, des gommes savantes, etc. Son menton en sa-
bot et une antheére stérile en forme de bouclier barrent ’entrée de



maniere a forcer I'insecte de passer sa trompe sur deux petits tas
de pollen. Mais la n’est pas le point important; ce qui est tout a
fait inattendu et anormal, c’est qu’au rebours de ce que nous
avons constaté chez toutes les autres especes, ce n’est plus le stig-
mate, I'organe femelle qui est visqueux; mais le pollen lui-méme,
dont les grains, au lieu d’étre pulvérulents, sont revétus d'un en-
duit si gluant qu’on peut I'étirer et I'allonger en fils. Quels sont
les avantages et les inconvénients de cette disposition nouvelle?--
Il est a craindre que le pollen transporté par I'insecte ne s’attache
a tout autre objet que le stigmate; par contre, le stigmate est dis-
pensé de sécréter le fluide destiné a stériliser tout pollen étran-
ger. En tout cas, ce probleme demanderait une étude particuliere.
Il y a ainsi des brevets dont on ne saisit pas immédiatement
lutilité.

XXTI

Pour en finir avec cette étrange tribu des Orchidées, il nous reste
a dire quelques mots d’'un organe auxiliaire qui met en branle
toute la mécanique: le nectaire. Il a d’ailleurs été, de la part du
génie de 'espeéce, I'objet de recherches, de tentatives, d’expé-
riences aussi intelligentes, aussi variées que celles qui modifient
sans cesse I’économie des organes essentiels.

Le nectaire, nous ’avons vu, est en principe, une sorte de long
éperon, de long cornet pointu qui s’ouvre tout au fond de la fleur,
a coOté du pédoncule, et fait plus ou moins contrepoids a la co-
rolle. Il contient un liquide sucré, le nectar, dont se nourrissent



les papillons, les coléopteres et d’autres insectes, et que 'abeille
transforme en miel.

Il est donc chargé d’attirer les hotes indispensables. 11 s’est
conformé a leur taille, a leurs habitudes, a leurs gofits: il est tou-
jours disposé de telle sorte qu’ils ne puissent y introduire et en
retirer leur trompe qu’apres avoir scrupuleusement et successive-
ment accompli tous les rites prescrits par les lois organiques de la
fleur.

Nous connaissons déja suffisamment le caractere et 'imagina-
tion fantasques des Orchidées, pour prévoir qu’ici, comme
ailleurs, et méme plus qu’ailleurs, car 'organe plus souple s’y
préetait davantage, leur esprit inventif, pratique, observateur et
tatillon, se donne libre cours. L'une d’elles par exemple, le _Sar-
canthus teretifolius_, ne parvenant probablement pas a élaborer,
pour coller le paquet de pollen sur la téte de 'insecte, un liquide
visqueux qui durcit assez vite, a tourné la difficulté, en s’appli-
quant a retarder autant que possible la trompe du visiteur dans
les étroits passages qui meénent au nectar. Le labyrinthe qu’elle a
tracé est tellement compliqué, que Bauer, ’habile dessinateur de
Darwin, dut s’avouer vaincu et renonca a le reproduire.

Il en est qui, partant de I'excellent principe, que toute simplifi-
cation est perfectionnement, ont bravement supprimé le cornet a
nectar. Elles 'ont remplacé par certaines excroissances charnues,
bizarres et évidemment succulentes, que rongent les insectes.
Est-il besoin d’ajouter que ces excroissances sont toujours dispo-
sées de telle sorte que I'hote qui s’en régale doit nécessairement
mettre en branle toute la mécanique a pollen?



XXII

Mais, sans nous attarder a mille petites ruses trés variées, termi-
nons ces contes de fées par I'étude des appats du _Coryanthes
macrantha_. En vérité, nous ne savons plus exactement a quelle
sorte d’étre nous avons affaire. La stupéfiante Orchidée a imaginé
ceci: sa levre inférieure ou _labellum_ forme une espece de
grand godet dans lequel des gouttes d’'une eau presque pure, sé-
crétée par deux cornets situés au-dessus, tombent continuelle-
ment; quand ce godet est a demi plein, I'eau s’écoule d’'un coté
par une gouttiére. Toute cette installation hydraulique est déja
fort remarquable; mais voici ou commence le coté inquiétant, je
dirai presque diabolique de la combinaison. Le liquide que sé-
cretent les cornets et qui s’accumule dans la vasque de satin,
n’est pas du nectar, et n’est nullement destiné a attirer les in-
sectes; il a une mission bien plus délicate, dans le plan réellement
machiavélique de I'étrange fleur. Les insectes naifs sont invités
par les parfums sucrés que répandent les excroissances charnues
dont nous avons parlé plus haut, a prendre place dans le piege.
Ces excroissances se trouvent au-dessus du godet, en une sorte
de chambre ou donnent accés deux ouvertures latérales. La
grosse abeille visiteuse,--la fleur étant énorme ne séduit guére
que les plus lourds hyménopteres, comme si les autres éprou-
vaient quelque honte a pénétrer en d’aussi vastes et somptueux
salons,--1a grosse abeille se met a ronger les savoureuses caron-
cules. Si elle était seule, son repas terminé, elle s’en irait tran-
quillement, sans méme effleurer le godet plein d’eau, le stigmate
et le pollen: et rien n’arriverait de ce qui est requis. Mais la sage
Orchidée a observé la vie qui s’agite autour d’elle. Elle sait que les
abeilles forment un peuple innombrable, avide et affairé, qu’elles



sortent par milliers aux heures ensoleillées, qu’il suffit qu'un par-
fum vibre comme un baiser au seuil d’une fleur qui s’ouvre, pour
qu'elles accourent en foule au festin préparé sous la tente nup-
tiale. Voici donc deux ou trois butineuses dans la chambre su-
crée; le lieu est exigu, les parois sont glissantes, les invitées bru-
tales. Elles se pressent, se bousculent, si bien que 'une d’elles fi-
nit toujours par choir dans le godet qui 'attend sous le repas per-
fide. Elle y trouve un bain inattendu; y mouille consciencieuse-
ment ses belles ailes diaphanes, et malgré d'immenses efforts, ne
parvient plus a reprendre son vol. C’est bien la que la guette la
fleur astucieuse. Il n’existe, pour sortir du godet magique, qu'une
seule ouverture, la gouttiere qui déverse au dehors le trop-plein
du réservoir. Elle est tout juste assez large pour livrer passage a
l'insecte dont le dos touche d’abord la surface gluante du stig-
mate, puis les glandes visqueuses des masses de pollen qui l'at-
tendent le long de la votte. Il s’échappe ainsi, chargé de la
poudre adhésive, entre dans une fleur voisine, ot recommence le
drame du repas, de la bousculade, de la chute, de la baignade et
de I’évasion, qui met forcément en contact avec I'avide stigmate
le pollen importé.

Voila donc une fleur qui connait et exploite les passions des
insectes. On ne saurait prétendre que tout ceci n’est qu’'interpré-
tations plus ou moins romanesques; non, les faits sont d’observa-
tion précise et scientifique, et il est impossible d’expliquer d’autre
facon l'utilité et la disposition des divers organes de la fleur. Il
faut accepter I’évidence. Cette ruse incroyable et efficace est d’au-
tant plus surprenante, qu’elle ne tend pas a satisfaire ici le besoin
de manger, immédiat et urgent, qui aiguise les plus obtuses intel-
ligences: elle n’a en vue qu’un idéal lointain: la propagation de
I’espece.



Mais pourquoi, dira-t-on, ces complications fantastiques qui
n’aboutissent qu’a grandir les dangers du hasard? Ne nous ha-
tons pas de juger et de répondre. Nous ignorons tout des raisons
de la plante. Savons-nous les obstacles qu’elle rencontre du coté
de la logique et de la simplicité? Connaissons-nous, au fond, une
seule des lois organiques de son existence et de sa croissance?
Quelqu’un qui nous verrait du haut de Mars ou de Vénus nous
évertuer a la conquéte de l'air, se demanderait de méme: pour-
quoi ces appareils informes et monstrueux, ces ballons, ces aéro-
planes, ces parachutes, quand il serait si simple d’imiter les oi-
seaux et de munir les bras d’'une paire d’ailes suffisantes?

XXTIII

A ces preuves d’intelligence, la vanité un peu puérile de ’homme
oppose l'objection traditionnelle: oui, elles créent des merveilles,
mais ces merveilles demeurent éternellement les mémes. Chaque
espece, chaque variété a son systeme, et, de générations en géné-
rations, n’y apporte nulle amélioration sensible. Il est certain que
depuis que nous les observons, c’est-a-dire depuis une cinquan-
taine d’années, nous n’avons pas vu le _Coryanthes macrantha__
ou les _Catasétidées__ perfectionner leur piege; c’est tout ce que
nous pouvons affirmer, et c’est vraiment insuffisant. Avons-nous
seulement tenté les expériences les plus élémentaires, et savons-
nous ce que feraient au bout d’un siecle les générations succes-
sives de notre étonnante Orchidée baigneuse placées dans un mi-
lieu différent, parmi des insectes insolites? Du reste, les noms
que nous donnons aux genres, especes et variétés finissent par
nous tromper nous-mémes, et nous créons ainsi d’imaginaires



types que nous croyons fixés, alors qu’ils ne sont probablement
que les représentants d’'une méme fleur qui continue de modifier
lentement ses organes selon de lentes circonstances.

Les fleurs précéderent les insectes sur notre terre; elles durent
donc, quand ceux-ci apparurent, adapter aux moeeurs de ces colla-
borateurs imprévus toute une machinerie nouvelle. Ce fait seul,
géologiquement incontestable, parmi tout ce que nous ignorons,
suffit a établir I'évolution, et ce mot un peu vague ne signifie-t-il
pas, en derniere analyse, adaptation, modification, progres
intelligent?

Du reste, pour ne pas recourir a cet événement préhistorique,
il serait facile de grouper un grand nombre de faits qui démon-
treraient que la faculté d’adaptation et de progres intelligents
n’est pas exclusivement réservée a 'espece humaine. Sans reve-
nir sur les chapitres détaillés que j’ai consacrés a ce sujet dans
_La Vie des Abeilles_, je rappellerai simplement deux ou trois
détails topiques qui s’y trouvent cités. Les abeilles, par exemple,
ont inventé la ruche. A I'état sauvage et primitif et dans leur pays
d’origine, elles travaillent a I'air libre. C’est l'incertitude, 1'inclé-
mence de nos saisons septentrionales qui leur donna l'idée de
chercher un abri dans le creux des rochers ou des arbres. Cette
idée de génie rendit au butinage et aux soins du «couvain» les
milliers d’ouvriéres autrefois immobilisées autour des rayons
afin d’y maintenir la chaleur nécessaire. Il n’est pas rare, surtout
dans le Midi, que durant les étés exceptionnellement doux, elles
retournent a ces meeurs tropicales de leurs ancétres[E].

Autre fait: transportée en Australie ou en Californie, notre
abeille noire change complétement ses habitudes. Dées la seconde
ou la troisiéme année, ayant constaté que 1’été est perpétuel, que



les fleurs ne font jamais défaut, elle vit au jour le jour, se
contente de récolter le miel et le pollen indispensables a la
consommation quotidienne, et son observation récente et raison-
née 'emportant sur 'expérience héréditaire, elle ne fait plus de
provisions. Dans le méme ordre d’idées, Biichner mentionne un
trait qui prouve également ’adaptation aux circonstances, non
pas lente, séculaire, inconsciente et fatale, mais immédiate et in-
telligente: a la Barbade, au milieu des raffineries ou pendant
toute 'année elles trouvent le sucre en abondance, elles cessent
completement de visiter les fleurs.

Rappelons enfin I'amusant démenti qu’elles donnerent a deux
savants entomologistes anglais: Kirby et Spence. «Montrez-nous,
disaient-ils, un seul cas ou, pressées par les circonstances, elles
aient eu I'idée de substituer I'argile ou le mortier a la cire et a la
propolis, et nous conviendrons qu’elles sont capables de
raisonner.»

A peine avaient-ils exprimé ce désir assez arbitraire, qu'un
autre naturaliste, André Knight, ayant enduit d’'une espéce de ci-
ment fait de cire et de térébenthine I'écorce de certains arbres,
observa que ses abeilles renoncaient entiérement a récolter la
propolis et n’usaient plus que de cette substance nouvelle et in-
connue qu’elles trouvaient toute préparée et en abondance aux
environs de leur logis. Au surplus, dans la pratique apicole,
quand il y a disette de pollen, il suffit de mettre a leur disposition
quelques pincées de farine, pour qu’elles comprennent immédia-
tement que celle-ci peut leur rendre les mémes services et étre
employée aux mémes usages que la poussiere des antheres, bien
que la saveur, 'odeur et la couleur soient absolument différentes.



Ce que je viens de rappeler au sujet des abeilles, pourrait, je
pense, _mutatis mutandis_, se vérifier dans le royaume des
fleurs. Il suffirait probablement que I’'admirable effort évolutif
des nombreuses variétés de la Sauge, par exemple, fiit soumis a
quelques expériences et étudié plus méthodiquement que n’est
capable de le faire le profane que je suis. En attendant, parmi
bien d’autres indices qu’il serait facile de réunir, une curieuse
étude de Babinet sur les céréales nous apprend que certaines
plantes, transportées loin de leur climat habituel, observent les
circonstances nouvelles et en tirent parti, exactement comme
font les abeilles. Ainsi, dans les régions les plus chaudes de I’Asie,
de 'Afrique et de ’Amérique, ou I'hiver ne le tue pas annuelle-
ment, notre blé redevient ce qu’il devait étre a l'origine; une
plante vivace comme le gazon. Il y demeure toujours vert, s’y
multiplie par la racine et n’y porte plus d’épis ni de graines.
Quand, de sa patrie tropicale et primitive, il est venu s’acclimater
dans nos contrées glacées, il lui a donc fallu bouleverser ses habi-
tudes et inventer un nouveau mode de multiplication. Comme le
dit excellemment Babinet, «]’organisme de la plante, par un in-
concevable miracle, a semblé pressentir la nécessité de passer par
I’état de graine, pour ne pas périr completement pendant la sai-
son rigoureuse».

XXIV

En tous cas, pour détruire 'objection dont nous parlions plus
haut et qui nous a fait faire ce long détour, il suffirait que l'acte
de progres intelligent fiit constaté, ne serait-ce quune seule fois
hors de 'humanité. Mais a part le plaisir qu'on éprouve a réfuter



un argument trop vaniteux et périmé, que cette question de I'in-
telligence personnelle des fleurs, des insectes ou des oiseaux a
donc, au fond, peu d’importance! Que 'on dise, a propos de 'Or-
chidée comme de l'abeille, que c’est la Nature et non point la
plante ou la mouche qui calcule, combine, orne, invente et rai-
sonne, quel intérét cette distinction peut-elle avoir pour nous?
Une question bien plus haute et plus digne de notre attention
passionnée domine ces détails. Il s’agit de saisir le caractere, la
qualité, les habitudes et peut-étre le but de I'intelligence générale
d’ou émanent tous les actes intelligents qui s’accomplissent sur
cette terre. C’est a ce point de vue que I'étude des étres,--les four-
mis et les abeilles entre autres,--ou se manifestent le plus nette-
ment, hors de la forme humaine, les procédés et 'idéal de ce gé-
nie, est une des plus curieuses que 'on puisse entreprendre. Il
semble, aprés tout ce que nous venons de constater, que ces ten-
dances, ces méthodes intellectuelles soient au moins aussi com-
plexes, aussi avancées, aussi saisissantes chez les Orchidées que
chez les Hyménopteres sociaux. Ajoutons qu'un grand nombre de
mobiles, qu'une partie de la logique de ces insectes agités et d’ob-
servation difficile, nous échappent encore, au lieu que nous sai-
sissons sans peine tous les motifs silencieux, tous les raisonne-
ments stables et sages de la paisible fleur.

XXV

Or qu’observons-nous, en surprenant a 'ceuvre la Nature, I'Intel-
ligence générale, ou le Génie universel (le nom n’importe guere)
dans le monde des fleurs? Bien des choses, et, pour n’en parler
qu'en passant, car le sujet préterait a une longue étude, nous



constatons tout d’abord que son idée de beauté, d’allégresse, que
ses moyens de séduction, ses gotits esthétiques, sont trés proches
des notres. Mais sans doute serait-il plus exact d’affirmer que les
notres sont conformes aux siens. Il est en effet bien incertain que
nous ayons inventé une beauté qui nous soit propre. Tous nos
motifs architecturaux, musicaux, toutes nos harmonies de cou-
leur et de lumiére, etc., sont directement empruntés a la Nature.
Sans évoquer la mer, la montagne, les ciels, la nuit, les crépus-
cules, que ne pourrait-on dire, par exemple, sur la beauté des
arbres? Je parle non seulement de 'arbre considéré dans la forét,
qui est une des puissances de la terre, peut-étre la principale
source de nos instincts, de notre sentiment de 'univers, mais de
Iarbre en soi, de I’arbre solitaire, dont la verte vieillesse est char-
gée d’'un millier de saisons. Parmi ces impressions qui, sans que
nous le sachions, forment le creux limpide et peut-étre le tré-
fonds de bonheur et de calme de toute notre existence, qui de
nous ne garde la mémoire de quelques beaux arbres? Quand on a
dépassé le milieu de la vie, quand on arrive au bout de la période
émerveillée, qu’'on a épuisé a peu pres tous les spectacles que
peuvent offrir I'art, le génie et le luxe des siécles et des hommes,
apres avoir éprouvé et comparé bien des choses, on en revient a
de tres simples souvenirs. Ils dressent a I’horizon purifié, deux ou
trois images innocentes, invariables et fraiches, qu'on voudrait
emporter dans le dernier sommeil, s’il est vrai qu'une image
puisse passer le seuil qui sépare nos deux mondes. Pour moi, je
n'imagine pas de paradis, ni de vie d’outre-tombe si splendide
qu’elle devienne, ou ne serait point a sa place tel magnifique
Hétre de la Sainte-Baume, tel Cypres ou tel Pin-parasol de Flo-
rence ou dun humble ermitage voisin de ma maison, qui
donnent au passant le modele de tous les grands mouvements de



résistance nécessaire, de courage paisible, d’élan, de gravité, de
victoire silencieuse et de persévérance.

XXVI

Mais je m’éloigne trop; j’entendais simplement remarquer, a pro-
pos de la fleur, que la Nature, lorsqu’elle veut étre belle, plaire,
réjouir et se montrer heureuse, fait a peu pres ce que nous fe-
rions si nous disposions de ses trésors. Je sais qu’en parlant ain-
si, je parle un peu comme cet évéque qui admirait que la Provi-
dence fit toujours passer les grands fleuves a proximité des
grandes villes; mais il est difficile d’envisager ces choses dun
autre point de vue que ’humain. Or donc, de ce point de vue,
considérons que nous connaitrions bien peu de signes, bien peu
d’expressions de bonheur si nous ne connaissions pas la fleur.
Pour bien juger de sa puissance d’allégresse et de beauté, il faut
habiter un pays ou elle regne sans partage, comme le coin de Pro-
vence, entre la Siagne et le Loup, ou j’écris ces lignes. Ici, vrai-
ment elle est 'unique souveraine des vallées et des collines. Les
paysans y ont perdu I’habitude de cultiver le blé, comme s’ils
n’avaient plus qu’a pourvoir aux besoins d’'une humanité plus
subtile qui se nourrirait d’odeurs suaves et d’ambroisie. Les
champs ne forment quun bouquet qui se renouvelle sans cesse,
et les parfums qui se succedent semblent danser la ronde tout au-
tour de I'année azurée. Les Anémones, les Giroflées, les Mimosas,
les Violettes, les (Eillets, les Narcisses, les Jacinthes, les Jon-
quilles, les Résédas, les Jasmins, les Tubéreuses envahissent les
jours et les nuits, les mois d’hiver, d’été, de printemps et d’au-
tomne. Mais I’heure magnifique appartient aux Roses de Mai.



Alors, a perte de vue, du penchant des coteaux aux creux des
plaines, entre des digues de vignes et d’oliviers, elles coulent de
toutes parts comme un fleuve de pétales d’ou émergent les mai-
sons et les arbres, un fleuve de la couleur que nous donnons a la
jeunesse, a la santé et a la joie. L’arome a la fois chaud et frais,
mais surtout spacieux qui entr’ouvre le ciel, émane, croirait-on,
directement des sources de la béatitude. Les routes, les sentiers
sont taillés dans la pulpe de la fleur, dans la substance méme des
Paradis. Il semble que, pour la premiére fois de sa vie, on ait une
vision satisfaisante du bonheur.

XXVII

Toujours de notre point de vue humain, et pour persévérer dans
l'illusion nécessaire, a la premiere remarque ajoutons-en une
autre un peu plus étendue, un peu moins hasardeuse, et peut-
étre lourde de conséquences: a savoir que le Génie de la Terre,
qui est probablement celui du monde entier, agit, dans la lutte vi-
tale, exactement comme agirait un homme. Il use des mémes mé-
thodes, de la méme logique. Il atteint au but par les moyens que
nous emploierions, il tatonne, il hésite, il s’y reprend a plusieurs
fois, il ajoute, il élimine, il reconnait et redresse ses erreurs
comme nous le ferions a sa place. Il s’évertue, il invente pénible-
ment et petit a petit, a la facon des ouvriers et des ingénieurs de
nos ateliers. Il lutte, ainsi que nous, contre la masse pesante,
énorme et obscure de son étre. Il ne sait pas plus que nous ou il
va; il se cherche, se découvre peu a peu. Il a un idéal souvent
confus, mais ou l'on distingue néanmoins une foule de grandes
lignes qui s’élevent vers une vie plus ardente, plus complexe, plus



nerveuse, plus spirituelle. Matériellement, il dispose de res-
sources infinies, il connait le secret de prodigieuses forces que
nous ignorons; mais intellectuellement, il parait strictement oc-
cuper notre sphére, nous ne constatons pas, jusqu’ici, qu’il outre-
passe ses limites; et s’il ne va rien puiser par dela, n’est-ce pas a
dire qu’il n’y a rien hors de cette sphere? N’est-ce pas a dire que
les méthodes de l'esprit humain sont les seules possibles, que
I’'homme ne s’est pas trompé, qu’il n’est ni une exception ni un
monstre, mais I’étre par qui passent, en qui se manifestent le plus
intensément les grandes volontés, les grands désirs de 'Univers?

XXVIII

Les points de repere de notre connaissance émergent lentement,
parcimonieusement. Peut-étre 'image fameuse de Platon, la ca-
verne aux murs de laquelle se reflétent des ombres inexpliquées,
n’est-elle plus suffisante; mais, si 'on voulait lui substituer une
image nouvelle et plus exacte, elle ne serait guere plus conso-
lante. Imaginez cette caverne agrandie. Jamais n’y pénétrerait un
rayon de clarté. Excepté la lumiere et le feu, on I'aurait soigneu-
sement pourvue de tout ce que comporte notre civilisation; et des
hommes s’y trouveraient prisonniers depuis leur naissance. Ils ne
regretteraient point la lumiere, ne 'ayant jamais vue; ils ne se-
raient pas aveugles, leurs yeux ne seraient pas morts, mais
n’ayant rien a regarder, deviendraient probablement I'organe le
plus sensible du toucher.

Afin de nous reconnaitre en leurs gestes, représentons-nous
ces malheureux dans leurs ténébres, au milieu de la multitude



d’objets inconnus qui les entourent. Que de bizarres méprises, de
déviations incroyables, d’interprétations imprévues! Mais qu’il
paraitrait touchant et souvent ingénieux le parti qu’ils auraient
tiré de choses qui n’avaient pas été créées pour la nuit!... Com-
bien de fois auraient-ils rencontré juste, et quelle ne serait pas
leur stupéfaction, si tout a coup, a la clarté du jour, ils décou-
vraient la nature et la destination véritables d’outils et d’appareils
qu’ils auraient de leur mieux appropriés aux incertitudes de
l'ombre?...

Pourtant, au regard de la nétre, leur situation semble simple
et facile. Le mystere ou ils rampent est borné. Ils ne sont privés
que d’un sens, au lieu qu’il est impossible d’estimer le nombre de
ceux qui nous manquent. La cause de leurs erreurs est unique et
I’'on ne peut compter celles des notres.

Puisque nous vivons dans une caverne de ce genre, n’est-il pas
intéressant de constater que la puissance qui nous y a mis, agit
souvent et sur quelques points importants, comme nous agissons
nous-mémes? Ce sont des lueurs dans notre souterrain qui nous
montrent que nous ne nous sommes pas trompés sur 'usage de
tous les objets qui s’y trouvent; et quelques-unes de ces lueurs
nous y sont apportées par les insectes et les fleurs.

XXIX

Nous avons mis longtemps un assez sot orgueil a nous croire des
étres miraculeux, uniques et merveilleusement fortuits, proba-
blement tombés d’un autre monde, sans attaches certaines avec
le reste de la vie, et, en tout cas, doués d’une faculté insolite, in-



comparable, monstrueuse. Il est bien préférable de n’étre point si
prodigieux, car nous avons appris que les prodiges ne tardent pas
a disparaitre dans I’évolution normale de la nature. Il est bien
plus consolant d’observer que nous suivons la méme route que
I’ame de ce grand monde, que nous avons mémes idées, mémes
espérances, mémes épreuves et presque,--n’était notre réve spé-
cifique de justice et de pitié,~-mémes sentiments. Il est bien plus
tranquillisant de s’assurer que nous employons, pour améliorer
notre sort, pour utiliser les forces, les occasions, les lois de la ma-
tiere, des moyens exactement pareils a ceux dont elle use pour
éclairer et ordonner ses régions insoumises et inconscientes; qu’il
n’y en pas d’autres, que nous sommes dans la vérité, que nous
sommes bien a notre place et chez nous dans cet univers pétri de
substances inconnues, mais dont la pensée est non pas impéné-
trable et hostile, mais analogue ou conforme a la nétre.

Si la nature savait tout, si elle ne se trompait jamais, si par-
tout, en toutes ses entreprises, elle se montrait d’emblée parfaite
et infaillible, si elle révélait en toutes choses une intelligence in-
commensurablement supérieure a la nétre, c’est alors qu’il y au-
rait lieu de craindre et de perdre courage. Nous nous sentirions la
victime et la proie d’'une puissance étrangere, que nous n’aurions
aucun espoir de connaitre ou de mesurer. Il est bien préférable
de se convaincre que cette puissance, tout au moins au point de
vue intellectuel, est étroitement parente de la nétre. Notre esprit
puise aux mémes réservoirs que le sien. Nous sommes du méme
monde, presque entre égaux. Nous ne frayons plus avec des dieux
inaccessibles, mais avec des volontés voilées et fraternelles, qu'’il
s’agit de surprendre et de diriger.



XXX

Il ne serait pas, j'imagine, tres téméraire de soutenir qu’il n'y a
pas d’étres plus ou moins intelligents, mais une intelligence
éparse, générale, une sorte de fluide universel qui péneétre diver-
sement, selon qu’ils sont bons ou mauvais conducteurs de I'es-
prit, les organismes qu’il rencontre. L’homme serait, jusqu’ici,
sur cette terre, le mode de vie qui offrirait la moindre résistance a
ce fluide que les religions appelérent divin. Nos nerfs seraient les
fils ou se répandrait cette électricité plus subtile. Les circonvolu-
tions de notre cerveau formeraient en quelque sorte le bobine
d’induction ou se multiplierait la force du courant, mais ce cou-
rant ne serait pas d’'une autre nature, ne proviendrait pas d’'une
autre source que celui qui passe dans la pierre, dans I’astre, dans
la fleur ou I’animal.

Mais voila des mystéres qu’il assez oiseux d’interroger; atten-
du que nous ne possédons pas encore l'organe qui puisse re-
cueillir leur réponse. Contentons-nous d’avoir observé, hors de
nous, certaines manifestations de cette intelligence. Tout ce que
nous observons en nous-mémes est a bon droit suspect; nous
sommes a la fois juge et partie, et nous avons trop d’intérét a
peupler notre monde d’illusions et d’espérances magnifiques.
Mais que le moindre indice extérieur nous soit cher et précieux.
Ceux que les fleurs viennent de nous offrir sont probablement
bien minimes, au regard de ce que nous diraient les montagnes,
la mer et les étoiles, si nous surprenions les secrets de leur vie. Ils
nous permettent néanmoins de présumer avec plus d’assurance
que l'esprit qui anime toutes choses ou se dégage d’elles est de la
méme essence que celui qui anime notre corps. S’il nous res-
semble, si nous lui ressemblons ainsi, si tout ce qui se trouve en



lui, se retrouve en nous-mémes, s’il emploie nos méthodes, s’il a
nos habitudes, nos préoccupations, nos tendances, nos désirs
vers le mieux, est-il illogique d’espérer tout ce que nous espérons
instinctivement, invinciblement, puisqu’il est presque certain
qu’il T'espere aussi? Est-il vraisemblable, quand nous trouvons
éparse dans la vie une telle somme d’intelligence, que cette vie ne
fasse pas ceuvre d’intelligence, c’est-a-dire ne poursuive une fin
de bonheur, de perfection, de victoire sur ce que nous appelons le
mal, la mort, les ténebres, le néant, qui n’est probablement que
I'ombre de sa face ou son propre sommeil?

LES PARFUMS

Apres avoir assez longuement parlé de I'intelligence des fleurs,
il semblera naturel que nous disions un mot de leur ame qui est
leur parfum. Malheureusement ici, de méme que pour 'ame de
I’'homme, parfum d’une autre spheére ou baigne la raison, nous
touchons tout de suite a 'inconnaissable. Nous ignorons a peu
pres entierement l'intention de cette zone d’air férié et invisible-
ment magnifique que les corolles répandent autour d’elles. 11 est
en effet fort douteux qu’elle serve principalement a attirer les in-
sectes. D’abord, beaucoup de fleurs, parmi les plus odorantes,
n’admettent pas la fécondation croisée, de sorte que la visite de
I’abeille ou du papillon leur est indifférente ou importune. En-
suite, ce qui appelle les insectes, c’est uniquement le pollen et le
nectar, qui généralement, n’ont pas d’odeur sensible. Aussi les
voyons-nous négliger les fleurs les plus délicieusement parfu-
mées, telles que la Rose et I'Eillet, pour assiéger en foule celles
de I'Erable ou du Coudrier, dont 'arome est pour ainsi dire nul.

Avouons donc que nous ne savons pas encore en quoi les par-
fums sont utiles a la fleur, de méme que nous ignorons pourquoi



nous les percevons. L'odorat est effectivement le plus inexpliqué
de nos sens. Il est évident que la vue, 'ouie, le toucher et le gofit
sont indispensables a notre vie animale. Seule, une longue éduca-
tion nous apprend a jouir avec désintéressement des formes, des
couleurs et des sons. Du reste, notre odorat exerce aussi d'impor-
tantes fonctions serviles. Il est le gardien de I'air que nous respi-
rons, il est ’hygiéniste et le chimiste qui veille soigneusement sur
la qualité des aliments offerts, toute émanation désagréable déce-
lant la présence de germes suspects ou dangereux. Mais, a coté
de cette mission pratique, il en a une autre qui ne répond appa-
remment a rien. Les parfums sont en tout point inutiles a notre
vie physique. Trop violents, trop permanents, ils peuvent méme
lui devenir hostiles. Néanmoins, nous possédons une faculté qui
s’en réjouit et nous en apporte la bonne nouvelle avec autant
d’enthousiasme et de conviction que s’il s’agissait de la décou-
verte d’'un fruit ou d’'un breuvage délicieux. Cette inutilité mérite
notre attention. Elle doit cacher un beau secret. Voici la seule oc-
currence ou la nature nous procure un plaisir gratuit, une satis-
faction qui n’orne pas un piege de la nécessité. L'odorat est
l'unique sens de luxe qu’elle nous ait octroyé. Aussi bien semble-
t-il presque étranger a notre corps, ne pas tenir fort étroitement a
notre organisme. Est-ce un appareil qui se développe ou s’atro-
phie, une faculté qui s’endort ou s’éveille? Tout porte a croire
qu’il évolue de pair avec notre civilisation. Les anciens ne s’occu-
paient guére que des bonnes odeurs les plus brutales, les plus
lourdes, les plus solides, pour ainsi dire, musc, benjoin, myrrhe,
encens, etc., et 'arome des fleurs est bien rarement mentionné
dans les poemes grecs et latins et dans la littérature hébraique.
Aujourd’hui, voyons-nous nos paysans, méme dans leurs plus
longs loisirs, songer a respirer une Violette ou une Rose? N’est-ce



pas, au contraire, le premier geste de 'habitant des grandes villes
qui découvre une fleur? Il y a donc quelque sujet d’admettre que
I'odorat soit le dernier né de nos sens, le seul peut-étre, qui ne
soit pas «en voie de régression», comme disent pesamment les
biologistes. C’est une raison pour nous y attacher, 'interroger et
cultiver ses possibilités. Qui dira les surprises qu’il nous réserve-
rait s’il égalait, par exemple, la perfection de I'ceil, comme il fait
chez le chien qui vit autant par le nez que par les yeux?

Il y a la un monde inexploré. Ce sens mystérieux qui, au pre-
mier abord, parait presque étranger a notre organisme, a le
mieux considérer est peut-€étre celui qui le pénetre le plus intime-
ment. Ne sommes-nous pas, avant tout, des étres aériens? L’air
ne nous est-il pas I'élément le plus absolument et le plus promp-
tement indispensable, et I'odorat n’est-il pas justement I'unique
sens qui en percoive quelques parties? Les parfums qui sont les
joyaux de cet air qui nous fait vivre, ne 'ornent pas sans raison. Il
ne serait pas surprenant que ce luxe incompris répondit a
quelque chose de tres profond et de tres essentiel, et plutot,
comme nous venons de le voir, a quelque chose qui n’est pas en-
core, qu’'a quelque chose qui n’est plus. Il est fort possible que ce
sens, le seul qui soit tourné vers l'avenir, saisisse déja les mani-
festations les plus frappantes d’'une forme ou d’un état heureux et
salutaire de la matiere qui nous réserve bien des surprises.

En attendant, il en est encore aux perceptions les plus vio-
lentes, les moins subtiles. C’est a peine s’il soupconne, en s’aidant
de I'imagination, les profonds et harmonieux effluves qui enve-
loppent évidemment les grands spectacles de 'atmospheére et de
la lumiere. Comme nous sommes sur le point de saisir ceux de la
pluie ou du crépuscule, pourquoi n’arriverions-nous pas a démeé-



ler et a fixer le parfum de la neige, de la glace, de la rosée du ma-
tin, des prémices de I'aube, du scintillement des étoiles? Tout
doit avoir son parfum, encore inconcevable, dans I'espace, méme
un rayon de lune, un murmure de I’eau, un nuage qui plane, un
sourire de I'azur...

* K KKK

Le hasard, ou plut6t le choix de la vie, m’a ramené ces temps-
ci aux lieux ou naissent et s’élaborent presque tous les parfums
de I'Europe. En effet, comme chacun sait, c’est sur la bande de
terre lumineuse qui s’étend de Cannes a Nice, que les dernieres
collines et les derniéres vallées de fleurs vivantes et sinceres sou-
tiennent une héroique lutte contre les grossieres odeurs chi-
miques d’Allemagne, lesquelles sont exactement aux parfums na-
turels ce que sont aux futaies et aux plaines de la vraie campagne,
les futaies et les plaines peintes d’'une salle de spectacle.

Le travail du paysan y est réglé sur une sorte de calendrier
uniquement floral, ou dominent, en mai et en juillet, deux ado-
rables reines: la Rose et le Jasmin. Autour de ces deux souve-
raines de I'année, I'une couleur d’aurore, 'autre vétue d’étoiles
blanches, défilent, de janvier a décembre, les innombrables et
promptes Violettes, les tumultueuses Jonquilles, les Narcisses
naifs, a I'ceil émerveillé, les Mimosas énormes, le Réséda, I'Eillet
chargé de précieuses épices, le Géranium impérieux, la fleur
d’Oranger tyranniquement virginale, la Lavande, le Genét d’Es-
pagne, la trop puissante Tubéreuse et la Cassie qui est une espece
d’Acacia et porte une fleur pareille a une chenille orangée.

Il est d’abord assez déconcertant de voir les grands rustres
épais et balourds, que la dure nécessité détourne partout ailleurs



des sourires de la vie, prendre ainsi les fleurs au sérieux, manier
soigneusement ces fragiles ornements de la terre, accomplir une
besogne d’abeille ou de princesse et ployer sous le faix des Vio-
lettes ou des Jonquilles. Mais I'impression la plus frappante est
celle de certains soirs ou de certains matins de la saison des
Roses ou du Jasmin. On croirait que ’atmosphere de la terre
vient de subitement changer, qu’elle a fait place a celle dune pla-
nete infiniment heureuse, ou le parfum n’est plus, comme ici-bas,
fugitif, imprécis et précaire, mais stable, vaste, plein, permanent,
généreux, normal, inaliénable.

KR KKK

On a plus d’une fois tracé--du moins je I'imagine--en parlant
de Grasse et de ses alentours, le tableau de cette industrie
presque féerique qui occupe toute une ville laborieuse, posée au
flanc d’'une montagne, comme une ruche ensoleillée. On doit
avoir dit les magnifiques charretées de Roses roses déversées au
seuil des fumantes usines, les vastes salles ou les trieuses nagent
littéralement dans le flot des pétales, 'arrivée moins encom-
brante mais plus précieuse des Violettes, des Tubéreuses, de la
Cassie, du Jasmin, en de larges corbeilles que les paysannes
portent noblement sur la téte. On doit avoir décrit les procédés
divers par lesquels on arrache aux fleurs, selon leur caractére,
pour les fixer dans le cristal, les secrets merveilleux de leur cceur.
On sait que les unes, les Roses par exemple, sont pleines de com-
plaisances et de bonne volonté et livrent leur aréme avec simpli-
cité. On les entasse en d’énormes chaudieres, aussi hautes que
celles de nos locomotives, ou passe de la vapeur d’eau. Peu a peu
leur huile essentielle, plus cotiteuse quune gelée de perles, suinte
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goutte a goutte en un tube de verre étroit comme une plume



d’oie, au bas de I’alambic pareil a quelque monstre qui donnerait
péniblement naissance a une larme d’ambre.

Mais la plupart des fleurs laissent moins facilement emprison-
ner leur ame. Je ne parlerai pas ici de toutes les tortures infini-
ment variées qu'on leur inflige pour les forcer d’abandonner en-
fin le trésor qu’'elles cachent désespérément au fond de leur co-
rolle. Il suffira, pour donner une idée de la ruse du bourreau et de
I'obstination de certaines victimes, de rappeler le supplice de
I'enfleurage a froid que subissent, avant de rompre le silence, la
Jonquille, le Réséda, la Tubéreuse et le Jasmin.--Remarquons en
passant que le parfum du Jasmin est le seul qui soit inimitable, le
seul qu'on ne puisse obtenir par le savant mélange d’autres
odeurs.

On étale donc un lit de graisse épais de deux doigts sur de
grandes plaques de verre, et le tout est abondamment recouvert
de fleurs. A la suite de quelles papelardes manceuvres, de quelles
onctueuses promesses, la graisse obtient-elle d’irrévocables
confidences? Toujours est-il que bient6t les pauvres fleurs trop
confiantes n’ont plus rien a perdre. Chaque matin on les enleve,
on les jette aux débris, et une nouvelle jonchée d’ingénues les
remplace sur la couche insidieuse. Elles cédent a leur tour,
souffrent le méme sort, d’autres et d’autres les suivent. Ce n’est
qu’au bout de trois mois, c’est-a-dire apres avoir dévoré quatre-
vingt-dix générations de fleurs, que la graisse avide et captieuse,
saturée d’abandons et d’aveux embaumés, refuse de dépouiller de
nouvelles victimes.

La Violette, elle, résiste aux instances de la graisse froide; il
faut qu’on y joigne le supplice du feu. On chauffe donc le sain-
doux au bain-marie. A la suite de ce barbare traitement, ’humble



et suave fleur des routes printaniéres perd peu a peu la force qui
gardait son secret. Elle se rend, elle se donne; et son bourreau li-
quide, avant d’étre repu, absorbe quatre fois son poids de pétales,
ce qui fait que I'ignoble torture se prolonge durant toute la saison
ou les Violettes s’épanouissent sous les Oliviers.

Mais le drame n’est pas terminé. Il s’agit maintenant, qu’elle
soit chaude ou froide, de faire rendre gorge a cette graisse avare
qui entend retenir, de toutes ses énergies informes et évasives, le
trésor absorbé. On y réussit non sans peine. Elle a des passions
basses qui la perdent. On I'abreuve d’alcool, on I’enivre, elle finit
par lacher prise. A présent c’est I’alcool qui possede le mystere. A
peine le détient-il qu’il prétend, lui aussi, n’en faire part a per-
sonne, le garder pour soi seul. On l'attaque a son tour, on le ré-
duit, on I’évapore, on le condense; et la perle liquide, apres tant
d’aventures, pure, essentielle, inépuisable et presque impéris-
sable, est enfin recueillie dans une ampoule de cristal.

Je n’énumérerai pas les procédés chimiques d’extraction: aux
éthers de pétrole, au sulfure de carbone, etc. Les grands parfu-
meurs de Grasse, fideles aux traditions, répugnent a ces mé-
thodes artificielles et presque déloyales, qui ne donnent que
d’acres aromes et froissent I’ame de la fleur.

LA MESURE DES HEURES

L’été est la saison du bonheur. Quand reviennent parmi les
arbres, dans la montagne ou sur les plages, les belles heures de
I’'année; celles qu'on attend et qu'on espére du fond de l'hiver,
celles qui nous ouvrent enfin les portes dorées du loisir, appre-
nons a en jouir pleinement, longuement, voluptueusement.
Ayons pour ces heures privilégiées une mesure plus noble que



celle ot nous répandons les heures ordinaires. Recueillons leurs
éblouissantes minutes dans des urnes inaccoutumées, glorieuses,
transparentes et faites de la lumiére méme qu’elles doivent
contenir; comme on verse un vin précieux non dans les verreries
vulgaires de la table quotidienne, mais dans la plus pure coupe de
cristal et d’argent que recele le dressoir des grandes fétes.

K KK KX

Mesurer le temps! Nous sommes ainsi faits que nous ne pre-
nons conscience de celui-ci et ne pouvons nous pénétrer de ses
tristesses ou de ses félicités qu’a la condition de le compter, de le
peser comme une monnaie que nous ne verrions point. Il ne
prend corps, il n’acquiert sa substance et sa valeur que dans les
appareils compliqués que nous avons imaginés pour le rendre vi-
sible, et, n’existant pas en soi, il emprunte le goftit, le parfum et la
forme de I'instrument qui le détermine. C’est ainsi que la minute
déchiquetée par nos petites montres n’a pas méme visage que
celle que prolonge la grande aiguille de I'horloge du beffroi ou de
la cathédrale. Il convient donc de n’étre pas indifférent a la nais-
sance de nos heures. De méme que nous avons des verres dont la
forme, la nuance et I’éclat varient selon qu’ils sont appelés a offrir
a nos levres le bordeaux léger, le bourgogne opulent, le rhin frais,
le porto lourd ou l'allégresse du champagne, pourquoi nos mi-
nutes ne seraient-elles pas dénombrées selon des modes appro-
priés a leur mélancolie, a leur inertie, a leur joie? Il sied, par
exemple, que nos mois laborieux et nos jours d’hiver, jours de
tracas, d’affaires, de hate, d'inquiétude, soient strictement, mé-
thodiquement, aprement divisés et enregistrés par les rouages,
les aiguilles d’acier, les disques émaillés de nos pendules de che-
minée, de nos cadrans électriques ou pneumatiques et de nos mi-



nuscules montres de poche. Ici, le temps majestueux, maitre des
hommes et des dieux, le temps, immense forme humaine de
I’éternité, n’est plus qu'un insecte opiniatre qui ronge mécani-
quement une vie sans horizon, sans ciel et sans repos. Tout au
plus, aux moments de détente, le soir, sous la lampe, durant la
trop breve veillée dérobée aux soucis de la faim ou de la vanité,
sera-t-il permis au large balancier de cuivre de l'’horloge cau-
choise ou flamande d’alentir et de solenniser les secondes qui
précedent les pas de la nuit grave qui s’avance.

K K K KX

D’autre part, pour nos heures non plus indifférentes mais réel-
lement sombres, pour nos heures de découragement, de renonce-
ment, de maladie et de souffrances, pour les minutes mortes de
notre vie, regrettons 'antique, le morne et silencieux sablier de
nos ancétres. Il n’est plus aujourd’hui qu'un inactif symbole sur
nos tombes ou sur les tentures funéraires de nos églises; a moins
que, pitoyablement déchu, on ne le retrouve qui préside encore,
dans quelque cuisine de province, a la cuisson méticuleuse de nos
ceufs a la coque. Il ne subsiste plus comme instrument du temps,
bien qu’il figure encore, a c6té de la faux, dans ses armoiries sur-
années. Pourtant il avait ses mérites et ses raisons d’étre. Aux
jours attristés de la pensée humaine, dans les cloitres batis au-
tour de la demeure des trépassés, dans les couvents qui n’en-
tr’ouvraient leurs portes et leurs fenétres que sur les lueurs indé-
cises d'un autre monde, plus redoutable que le notre, il était,
pour les heures dépouillées de leurs joies, de leurs sourires, de
leurs surprises heureuses et de leurs ornements, une mesure que
nulle autre n’aurait pu remplacer sans disgrace. Il ne précisait
pas le temps, il I'étouffait dans la poudre. 11 était fait pour comp-



ter un a un les grains de la priere, de l'attente, de I'épouvante et
de 'ennui. Les minutes y coulaient en poussiere, isolées de la vie
ambiante du ciel, du jardin, de I'espace, recluses dans 'ampoule
de verre comme le moine était reclus dans sa cellule, ne mar-
quant, ne nommant aucune heure, les ensevelissant toutes dans
le sable funebre, tandis que les pensées désceuvrées qui veillaient
sur leur chute incessante et muette s’en allaient avec elles s’ajou-
ter a la cendre des morts.

K KK XX

Entre les magnifiques rives de I'été de flamme, il semble
meilleur de gotter 'ardente succession des heures dans 1'ordre
ou les marque I'astre méme qui les épanche sur nos loisirs. En
ces jours plus larges, plus ouverts, plus épars, je n’ai foi et ne
m’attache qu’aux grandes divisions de la lumiere que le soleil me
nomme a I’aide de 'ombre chaude de I'un de ses rayons sur le ca-
dran de marbre qui la, dans le jardin, pres de la piece d’eau, re-
flete et inscrit en silence, comme s’il faisait une chose insigni-
fiante, le parcours de nos mondes dans I'espace planétaire. A
cette transcription immédiate et seule authentique des volontés
du temps qui dirige les astres, notre pauvre heure humaine, qui
regle nos repas et les petits mouvements de notre petite vie, ac-
quiert une noblesse, une odeur d’infini impérieuse et directe qui
rend plus vastes et plus salutaires les matinées éblouissantes de
rosée et les apres-midi presque immobiles du bel été sans tache.

Malheureusement, le cadran solaire qui seul savait noblement
suivre la marche grave et lumineuse des heures immaculées, se
fait rare et disparait de nos jardins. On ne le rencontre plus guére
que dans la cour d’honneur, aux terrasses de pierre, sur le mail,
aux quinconces de quelque vieille ville, de quelque vieux chateau,



de quelque ancien palais, ou ses chiffres dorés, son disque et son
style s’effacent sous la main du dieu méme dont ils devaient per-
pétuer le culte. Néanmoins, la Provence, certaines bourgades ita-
liennes sont demeurées fideles a la céleste horloge. On y voit fré-
quemment s’épanouir, au pignon ensoleillé de la bastide la plus
allegrement délabrée, le cercle peint a la fresque ou les rayons
mesurent soigneusement leur marche féerique. Et des devises
profondes ou naives, mais toujours significatives par la place
qu’elles occupent et la part qu’elles prennent a une énorme vie,
s’efforcent de méler I'ame humaine a d’incompréhensibles phé-
nomenes. «L’heure de la justice ne sonne pas aux cadrans de ce
monde», dit I'inscription solaire de I’église de Tourette-sur-Loup,
I'extraordinaire petit village presque africain, voisin de ma de-
meure, et qui semble, parmi ’éboulement des rocs et I'escalade
des agaves et des figuiers de barbarie, une Toléde en miniature,
réduite aux os par le soleil. «_A lumine motus._» «Je suis mue
par la lumiere», proclame fierement une autre horloge rayon-
nante. _Amyddst ye flowres, I tell ye houres!_ «Je compte les
heures parmi les fleurs», répete une antique table de marbre au
fond d’un vieux jardin. Mais I'une des plus belles exergues est
certes celle que découvrit un jour aux environs de Venise, Hazlitt,
un essayiste anglais du commencement de I'autre siecle: «_Ho-
ras non numero nisi serenas._» «Je ne compte que les heures
claires». «Quel sentiment destructeur des soucis! Toutes les
ombres s’effacent au cadran quand le soleil se voile, et le temps
n’est plus qu'un grand vide, a moins que son progres ne soit mar-
qué par ce qui est joyeux, tandis que tout ce qui n’est pas heureux
descend dans l'oubli! Et la belle parole qui nous apprend a ne
compter les heures que par leurs bienfaits, a n’attacher d'impor-
tance qu’aux sourires et a négliger les rigueurs du destin, a com-



poser notre existence des moments brillants et amenes, nous
tournant toujours vers le coté ensoleillé des choses et laissant
passer tout le reste a travers notre imagination oublieuse ou
inattentive!»

KR KKK

La pendule, le sablier, la clepsydre perdue donnent des heures
abstraites, sans forme et sans visage. Ce sont les instruments du
temps anémié de nos chambres, du temps esclave et prisonnier;
mais le cadran solaire nous révele 'ombre réelle et palpitante de
l'aile du grand dieu qui plane dans I'azur. Autour du plateau de
marbre qui orne la terrasse ou le carrefour des larges avenues et
qui s’harmonise si bien aux escaliers majestueux, aux balustrades
éployées, aux murailles de verdure des charmilles profondes,
nous jouissons de la présence fugitive mais irrécusable des
heures radieuses. Qui sut apprendre a les discerner dans ’espace,
les verra tour a tour toucher terre et se pencher sur I'autel mysté-
rieux pour faire un sacrifice au dieu que ’'homme honore mais ne
peut pas connaitre. Il les verra s’avancer en robes diverses et
changeantes, couronnées de fruits, de fleurs ou de rosée: d’abord
celles encore diaphanes et a peine visibles de I'aube; puis leurs
sceurs de midi, ardentes, cruelles, resplendissantes, presque im-
placables, et enfin les dernieres du crépuscule, lentes et somp-
tueuses, que retarde, dans leur marche vers la nuit qui s’ap-
proche, 'ombre empourprée des arbres.

KR KKK

Seul il est digne de mesurer la splendeur des mois verts et do-
rés. De méme que le bonheur profond, il ne parle point. Sur lui,
le temps marche en silence, comme il passe en silence sur les



spheres de I'espace; mais I'église du village voisin lui préte par
moments sa voix de bronze, et rien n’est harmonieux comme le
son de la cloche qui s’accorde au geste muet de son ombre mar-
quant midi dans 'océan d’azur. Il donne un centre et des noms
successifs a la béatitude éparse et anonyme. Toute la poésie,
toutes les délices des environs, tous les mysteéres du firmament,
toutes les pensées confuses de la futaie qui garde la fraicheur que
lui confia la nuit comme un trésor sacré, toute 'intensité bien-
heureuse et tremblante des champs de froment, des plaines, des
collines livrées sans défense a la dévorante magnificence de la lu-
miere, toute I'indolence du ruisseau qui coule entre ses rives
tendres, et le sommeil de 'étang qui se couvre des gouttes de
sueur que forment les lentilles d’eau, et la satisfaction de la mai-
son qui ouvre en sa facade blanche ses fenétres avides d’aspirer
I’horizon, et le parfum des fleurs qui se hatent de finir une jour-
née de beauté embrasée, et les oiseaux qui chantent selon 'ordre
des heures pour leur tresser des guirlandes d’allégresse dans le
ciel,--tout cela, avec des milliers de choses et des milliers de vies
qui ne sont pas visibles, se donne rendez-vous et prend
conscience de sa durée autour de ce miroir du temps ou le soleil,
qui n’est qu'un des rouages de I'immense machine qui subdivise
en vain I'éternité, vient marquer d’'un rayon complaisant le trajet
que la terre, et tout ce qu’elle porte, accomplit chaque jour sur la
route des étoiles.

L’INQUIETUDE DE NOTRE MORALE - I

Nous sommes a un moment de I'évolution humaine qui ne doit
guere avoir de précédents dans l'histoire. Une grande partie de



I’humanité, et justement cette partie qui répond a celle qui créa
jusqu’ici les événements que nous connaissons avec quelque cer-
titude, quitte peu a peu la religion dans laquelle elle vécut durant
pres de vingt siecles.

Qu’une religion s’éteigne, le fait n’est pas nouveau. Il doit
s’étre accompli plus d’'une fois dans la nuit des temps; et les an-
nalistes de la fin de I'empire romain nous font assister a la mort
du paganisme. Mais, jusqu’a présent, les hommes passaient d'un
temple qui croulait, dans un temple qu’on édifiait, ils sortaient
d’une religion pour entrer dans une autre; au lieu que nous aban-
donnons la noétre pour n’aller nulle part. Voila le phénomeéne
nouveau, aux conséquences inconnues, dans lequel nous vivons.

I

Il est inutile de rappeler que les religions ont toujours eu, par
leurs promesses d’outre-tombe et par leur morale, une influence
énorme sur le bonheur des hommes, bien qu’on en ait vu, et de
trés importantes, comme le paganisme, qui n’apportaient ni ces
promesses, ni une morale proprement dite. Nous ne parlerons
pas des promesses de la notre, puisqu’elles périssent d’abord
avec la foi; au lieu que nous vivons encore dans les monuments
élevés par la morale née de cette foi qui se retire. Mais nous sen-
tons que, malgré les soutiens de I’habitude, ces monuments s’en-
tr'ouvrent sur nos tétes, et que déja en maints endroits, nous
nous trouvons sans abri sous un ciel imprévu qui ne donne plus
d’ordres. Aussi, assistons-nous a I’élaboration plus ou moins in-
consciente et fébrile d'une morale hative parce qu’on la sent in-



dispensable, faite de débris recueillis dans le passé, de conclu-
sions empruntées au bon sens ordinaire, de quelques lois entre-
vues par la science, et enfin de certaines intuitions extrémes de
I'intelligence désorientée, qui revient, par un détour dans un
mystere nouveau, a d’anciennes vertus que le bon sens ne suffit
pas a étayer. Peut-étre est-il curieux de tenter de saisir les princi-
paux réflexes de cette élaboration. L’heure semble sonner ou
beaucoup se demandent si, en continuant de pratiquer une mo-
rale haute et noble dans un milieu qui obéit a d’autres lois, ils ne
se désarment point trop naivement et ne jouent pas le role ingrat
de dupes. Ils veulent savoir si les motifs qui les attachent encore
a de vieilles vertus ne sont pas purement sentimentaux, tradi-
tionnels et chimériques; et ils cherchent assez vainement en eux-
mémes les appuis que la raison peut encore leur préter.

111

Mettant a part le havre artificiel ou se réfugient ceux qui de-
meurent fideles aux certitudes religieuses, les hauts courants de
I’humanité civilisée oscillent en apparence entre deux doctrines
contraires. D’ailleurs, ces deux doctrines, paralleles mais in-
verses, ont de tout temps, traversé, comme des fleuves ennemis,
les champs de la morale humaine. Mais jamais leur lit ne fut aus-
si nettement, aussi rigidement creusé. Ce qui n’était autrefois que
de l'altruisme et de I’égoisme instinctifs, diffus, aux flots souvent
melés, est devenu récemment I'altruisme et I’égoisme absolus et
systématiques. A leurs sources, non pas renouvelées mais re-
mucées, se trouvent deux hommes de génie: Tolstoi et Nietzsche.
Mais, comme je l'ai dit, ce n’est qu’en apparence que ces deux



doctrines se partagent le monde de I’éthique. Ce n’est nullement
a I'un ou l'autre de ces points trop extrémes que se joue le véri-
table drame de la conscience moderne. Ils ne marquent guere,
perdus dans l'espace, que deux buts chimériques, auxquels per-
sonne ne songe a arriver. L'une de ces doctrines reflue violem-
ment vers un passé qui n’exista jamais tel qu’elle se le représente;
l’autre bouillonne cruellement vers un avenir que rien ne fait pré-
voir. Entre ces deux réves, les enveloppant d’ailleurs et les débor-
dant de toutes parts, passe la réalité dont ils n’ont point tenu
compte. C’est dans cette réalité dont chacun de nous porte en soi
I'image, que nous devons étudier la formation de la morale qui
soutient aujourd’hui notre vie. Ai-je besoin d’ajouter qu’en em-
ployant le mot «morale» je n’entends point parler des pratiques
de l'existence quotidienne qui ressortissent aux usages et a la
mode, mais des grandes lois qui déterminent 'homme intérieur?

| AY

C’est dans notre raison, consciente ou non, que se forme notre
morale. On pourrait, a ce point de vue, y marquer trois régions.
Tout au bas, la partie la plus lourde, la plus épaisse et la plus gé-
nérale, que nous appellerons le «sens commun». Un peu plus
haut, s’élevant déja aux idées d’utilité et de jouissance immaté-
rielles, ce qu'on pourrait nommer le «bon sens», et enfin, au
sommet, admettant, mais contrélant aussi séverement que pos-
sible les revendications de I'imagination, des sentiments et de
tout ce qui relie notre vie consciente a 'inconsciente et aux forces
inconnues du dedans et du dehors, la partie indéterminée de



cette méme raison totale a laquelle nous donnerons le nom de
«raison mystique».

\Y

Il n’est pas besoin d’exposer longuement la morale du «sens
commun», du bon gros sens commun qui se trouve en chacun de
nous, dans les meilleurs comme dans les pires; et qui s’édifie
spontanément sur les ruines de l'idée religieuse. C’est la morale
du quant a soi, de I’égoisme pratique et cubique, de tous les ins-
tincts et de toutes les jouissances matérielles. Qui part du «sens
commun», considére qu’il n’a qu'une certitude: sa propre vie.
Dans cette vie, allant au fond des choses, il n’est que deux maux
réels: la maladie et la pauvreté; et deux biens véritables et irré-
ductibles: la santé et la richesse. Toutes les autres réalités, heu-
reuses ou malheureuses, en découlent. Le reste, joies et peines
qui naissent des sentiments, des passions, est imaginaire, puis-
qu’il dépend de I'idée que nous nous en faisons. Notre droit a
jouir n’est limité que par le droit pareil de ceux qui vivent en
méme temps que nous; et nous avons a respecter certaines lois
établies dans I'intérét méme de notre paisible jouissance. A la ré-
serve de ces lois, nous n’admettons aucune contrainte; et notre
conscience, loin d’entraver les mouvements de notre égoisme,
doit, au contraire, approuver leurs triomphes, attendu que ces
triomphes sont ce qu’il y a de plus conforme aux devoirs instinc-
tifs et logiques de la vie.

Voila la premiere assise, le premier état, de toute morale
naturelle.



C’est un état que beaucoup d’hommes, apres la mort complete
des idées religieuses, ne dépasseront plus.

VI

Le «bon sens», lui, un peu moins matériel, un peu moins animal,
regarde les choses d’'un peu plus haut et voit par conséquent un
peu plus loin. Il remarque bient6t que I'avare «sens commun»
meéne dans sa coquille une vie obscure, étroite et misérable. Il ob-
serve que ’homme, non plus que l'abeille, ne saurait demeurer
solitaire; et que la vie qu’il partage avec ses semblables, pour
s’épanouir librement et completement, ne se peut réduire a une
lutte sans justice et sans pitié, ni a un simple échange de services
aprement compensés. Dans ses rapports avec autrui, il part en-
core de I’égoisme; mais cet égoisme n’est plus purement matériel.
Il considere encore I'utilité, mais 'admet déja spirituelle ou senti-
mentale. I1 connait des joies et des peines, des affections et des
antipathies dont les objets peuvent se trouver dans I'imagination.
Ainsi entendu, et capable de s’élever a une certaine hauteur au-
dessus des conclusions de la logique matérielle,--sans perdre de
vue son intérét,--il parait a 'abri de toutes les objections. Il se
flatte d’occuper solidement tous les sommets de la raison. Il fait
méme quelques concessions a ce qui n’est pas sensiblement du
domaine de celle-ci, je veux dire aux passions, aux sentiments et
a tout l'inexpliqué qui les entoure. Il faut bien qu’il les fasse, si-
non, les caves obscures ou il s’enfermerait ne seraient guere plus
habitables que celles ou s’abétit le morne «sens commun». Mais
ces concessions mémes appellent 'attention sur l'illégitimité de



ses prétentions a s’occuper de morale des que celle-ci dépasse les
pratiques ordinaires de la vie quotidienne.

VII

En effet, que peut-il y avoir de commun entre le bon sens et 'idée
stoicienne du devoir, par exemple? Ils habitent deux régions dif-
férentes et presque sans communications. Le bon sens, quand il
prétend promulguer seul les lois qui forment ’homme intérieur,
devrait rencontrer les mémes défenses et les mémes obstacles
que ceux ot il se heurte dans 'une des rares régions qu’il n’a pas
encore réduites a I'esclavage: I'esthétique. Il y est trés heureuse-
ment consulté sur tout ce qui concerne le point de départ et cer-
taines grandes lignes, et tres impérieusement prié de se taire des
qu’il s’agit de 'achévement et de la beauté supréme et mysté-
rieuse de 'ceuvre. Mais au lieu qu’en esthétique il se résigne assez
facilement au silence, en morale il veut tout régenter. Il importe-
rait donc de le remettre une fois pour toutes a sa place légitime
dans l'ensemble des facultés qui constituent notre personne
humaine.

VIII

Un des traits de notre temps, c’est la confiance de plus en plus
grande et presque exclusive que nous accordons a ces parties de
notre intelligence que nous venons d’appeler le sens commun et
le bon sens. Il n’en fut pas toujours ainsi. Autrefois ’'homme n’as-



seyait sur le bon sens qu’une portion assez restreinte et la plus
vulgaire de sa vie. Le reste avait ses fondements en d’autres ré-
gions de notre esprit, notamment dans 'imagination. Les reli-
gions, par exemple, et avec elles le plus clair de la morale dont
elles sont les sources principales, s’éleverent toujours a une
grande distance de la minuscule enceinte du bon sens. C’était ex-
cessif; il s’agit de savoir si I’exces actuel et contraire n’est pas aus-
si aveugle. L’énorme développement qu’ont pris dans la pratique
de notre vie certaines lois mécaniques et scientifiques, nous fait
accorder au bon sens une prépondérance a quoi il reste a prouver
qu’il ait droit. La logique apparemment irréductible, mais peut-
étre illusoire, de quelques phénomenes que nous croyons
connaitre, nous fait oublier lillogisme possible de millions
d’autres phénomenes que nous ne connaissons pas encore. Les
lois de notre bon sens sont le fruit d’'une expérience insignifiante
quand on la compare a ce que nous ignorons. «Il n’y a pas d’effet
sans cause», dit notre bon sens, pour prendre I’exemple le plus
banal. Oui, dans le petit cercle de notre vie matérielle, cela est in-
contestable et suffisant. Mais dés que nous sortons de ce cercle
infime, cela ne répond plus a rien, attendu que les notions de
cause et d’effet sont I'une et l'autre inconnaissables dans un
monde ou tout est inconnu. Or, notre vie, dés qu’elle s’éleve un
peu, sort a chaque instant du petit cercle matériel et expérimen-
tal, et par conséquent du domaine du bon sens. Méme dans le
monde visible qui lui sert de modéle en notre esprit, nous n’ob-
servons point qu’il régne sans partage. Autour de nous, dans ses
phénomeénes les plus constants et les plus familiers, la nature
n’agit pas toujours selon notre bon sens. Quoi de plus insensé
que ses gaspillages d’existences? Quoi de plus déraisonnable que
ces milliards de germes aveuglément prodigués pour arriver a la



naissance hasardeuse d'un seul étre? Quoi de plus illogique que
I'innombrable et inutile complication de ses moyens (par
exemple dans la vie de certains parasites et la fécondation des
fleurs par les insectes), pour arriver aux buts les plus simples?
Quoi de plus fou que ces milliers de mondes qui périssent dans
I'espace sans accomplir une ceuvre? Tout cela dépasse notre bon
sens et lui montre qu’il n’est pas toujours d’accord avec la vie gé-
nérale, et qu’il se trouve a peu pres isolé dans l'univers. Il faut
qu’il raisonne contre lui-méme et reconnaisse que nous n’avons
pas a lui donner, dans notre vie qui n’est pas isolée, la place pré-
pondérante ou il aspire. Ce n’est pas a dire que nous 'abandon-
nerons la ou il nous est utile; mais il est bon de savoir qu’il ne
peut suffire a tout, n’étant presque rien. De méme qu’il existe
hors de nous un monde qui le dépasse, il en existe un autre en
nous qui le déborde. Il est a sa place et fait une humble et saine
besogne dans son petit village; mais qu’il ne prétende pas a deve-
nir le maitre des grandes villes et le souverain des mers et des
montagnes. Or, les grandes villes, les mers et les montagnes oc-
cupent en nous infiniment plus d’espace que le petit village de
notre existence pratique. Il est 'accord nécessaire sur un certain
nombre de vérités inférieures, parfois douteuses mais indispen-
sables et rien de plus. Il est une chaine plutot qu'un soutien. Sou-
venons-nous que presque tous nos progres se sont faits en dépit
des sarcasmes et des malédictions avec lesquels il accueillit les
hypothéses déraisonnables mais fécondes de I'imagination. Par-
mi les flots mouvants et éternels d’'un univers sans bornes, ne
nous attachons donc point a notre bon sens comme a I'unique roc
de salut. Liés a ce roc immobile a travers tous les ages et toutes
les civilisations, nous ne ferions rien de ce que nous devrions



faire; nous ne deviendrions rien de ce que nous pouvons peut-
étre devenir.

IX

Jusqu’ici, cette question d’'une morale limitée par le bon sens
n’avait pas grande importance. Elle n’arrétait pas le développe-
ment de certaines aspirations, de certaines forces qu’on a tou-
jours considérées comme les plus belles et les plus nobles qui se
trouvent dans ’homme. Les religions achevaient ’ceuvre inter-
rompue. Aujourd’hui, sentant le danger de ses bornes, la morale
du bon sens qui voudrait devenir la morale générale, cherche a
s’étendre autant que possible du coté de la justice et de la généro-
sité, a trouver, dans un intérét supérieur, des raisons d’étre dés-
intéressées, afin de combler une partie de I’'abime qui la sépare
de ces forces et de ces aspirations indestructibles. Mais il y a des
points qu’elle ne saurait outrepasser sans se nier, sans se détruire
dans sa source méme. A partir de ces points ou commencent pré-
cisément les grandes vertus inutiles, quel guide nous reste-t-il?

X

Nous verrons tout a I'heure s’il est possible de répondre a cette
question. Mais en admettant méme que par dela les plaines de la
morale du bon sens, il n’y ait plus, qu’il ne doive plus jamais y
avoir de guide, ce ne serait pas une raison pour nous inquiéter de
l’avenir moral de ’humanité. L’homme est un étre si essentielle-



ment, si nécessairement moral, que, lorsqu’il nie toute morale,
cette négation méme est déja le noyau d’'une morale nouvelle. La
morale est, peut-on dire, sa folie spécifique. A la rigueur, ’huma-
nité n’a pas besoin de guide. Elle marche un peu moins vite, mais
presque aussi stirement par les nuits que personne n’éclaire. Elle
porte en elle sa lumiere dont les orages tordent mais ravivent la
flamme. Elle est, pour ainsi dire, indépendante des idées qui
croient la conduire. Il est, au demeurant, curieux et facile de
constater que ces idées périodiques ont toujours eu assez peu
d’influence sur la somme de bien et de mal qui se fait dans le
monde. Ce qui a seul une influence véritable, c’est le flot spirituel
qui nous porte, qui a des flux et des reflux, mais qui semble ga-
gner lentement, conquérir on ne sait quelle chose dans 1’espace.
Ce qui importe plus que l'idée, c’est le temps qui s’écoule autour
d’elle; c’est le développement d’une civilisation, qui n’est que
I’élévation de l'intelligence générale a un moment donné de I’his-
toire. Si demain, une religion nous était révélée, prouvant scienti-
fiquement et avec une certitude absolue, que chaque acte de bon-
té, de sacrifice, d’héroisme, de noblesse intérieure, nous apporte
immédiatement apres notre mort une récompense indubitable et
inimaginable, je doute que le mélange de bien et de mal, de ver-
tus et de vices au milieu de quoi nous vivons, subisse un change-
ment que I'on puisse apprécier. Faut-il nous rappeler un exemple
probant? Au moyen age, il y eut des moments ot la foi était abso-
lue et s'imposait avec une certitude qui répond exactement a nos
certitudes scientifiques. Les récompenses promises au bien,
comme les chatiments menacant le mal, étaient, dans la pensée
des hommes de ce temps, pour ainsi dire aussi tangibles que le
seraient ceux de la révélation dont je parlais plus haut. Pourtant,
nous ne voyons pas que le niveau du bien se soit élevé. Quelques



saints se sacrifiaient pour leurs freres, portaient certaines vertus,
choisies parmi les plus discutables, jusqu’a I'héroisme; mais la
masse des hommes continuait a se tromper, a mentir, a forni-
quer, a voler, a s’envier, a s’entre-tuer. La moyenne des vices
n’était pas inférieure a celle d’a présent. Au contraire, la vie était
incomparablement plus dure, plus cruelle et plus injuste, parce
que le niveau de I'intelligence générale était plus bas.

XI

Essayons maintenant de jeter quelques lueurs sur le troisieéme
état de notre morale. Ce troisiéme état, ou, si ’on veut, cette troi-
sieme morale embrasse tout ce qui s’étend depuis les vertus du
bon sens, nécessaires a notre bonheur matériel et spirituel, jus-
qu’a l'infini de ’héroisme, du sacrifice, de la bonté, de I'amour,
de la probité et de la dignité intérieure. Il est certain que la mo-
rale du bon sens, bien que de quelques cotés, du coté de l'al-
truisme, par exemple, elle puisse s’avancer assez loin, manquera
toujours un peu de noblesse, de désintéressement, et surtout de
je ne sais quelles facultés capables de la mettre directement en
rapport avec le mystére incontestable de la vie.

S’il est probable, comme nous l'avons insinué, que notre bon
sens ne répond qu’a une portion minime des phénomenes, des
vérités et des lois de la nature, s’il nous isole assez tristement
dans ce monde, nous avons en nous d’autres facultés merveilleu-
sement adaptées aux parties inconnues de l'univers, et qui
semblent nous avoir été données tout expres pour nous préparer,
sinon a les comprendre, du moins a les admettre et a en subir les



grands pressentiments: c’est 'imagination et le sommet mystique
de notre raison. Nous avons beau faire et beau dire, nous n’avons
jamais été, nous ne sommes pas encore une sorte d’animal pure-
ment logique. Il y a en nous, au-dessus de la partie raisonnante
de notre entendement, toute une région qui répond a autre
chose, qui se prépare aux surprises de 'avenir, qui attend les évé-
nements de 'inconnu. Cette partie de notre esprit que jappellerai
imagination ou raison mystique, dans les temps ot nous ne sa-
vions pour ainsi dire rien des lois de la nature, nous a précédés, a
devancé nos connaissances imparfaites; et nous a fait vivre mora-
lement, socialement et sentimentalement a un niveau bien supé-
rieur a celui de ces connaissances. A présent que nous avons fait
faire a ces dernieres quelques pas dans la nuit, et qu’en ces cent
années qui viennent de s’écouler nous avons débrouillé plus de
chaos qu’en mille sieécles antérieurs, a présent que notre vie ma-
térielle semble sur le point de se fixer et de s’assurer, est-ce une
raison pour que cette faculté cesse de nous précéder ou pour la
faire rétrograder vers le bon sens? N’y aurait-il pas, au contraire,
de tres sérieux motifs de la pousser plus avant, afin de rétablir les
distances normales et ’avance proportionnelle? Est-il juste que
nous perdions confiance en elle? Peut-on dire qu’elle ait empéché
un progres humain? Peut-étre nous a-t-elle plus d'une fois trom-
pés; mais ses erreurs fécondes, en nous forcant a faire du che-
min, nous ont révélé plus de vérités, dans le détour, que n’en efit
jamais soupconné le piétinement sur place du bon sens trop ti-
mide. Les plus belles découvertes, en biologie, en chimie, en mé-
decine, en physique, sont presque toutes parties d'une hypothese
fournie par I'imagination ou la raison mystique, hypothése que
confirmerent les expériences du bon sens, mais que celui-ci,
adonné a d’étroites méthodes, n’efit jamais entrevue.



XII

Dans les sciences exactes, ou il semble qu’elles devraient étre
d’abord détrénées, 'imagination et la raison mystique, c’est-a-
dire cette partie de notre raison qui s’étale au-dessus du bon
sens, ne conclut pas et fait une part énorme et légitime aux hési-
tations et aux possibilités de 'inconnu, notre imagination, dis-je,
et notre raison mystique ont encore une place d’honneur. En es-
thétique, elles régnent a peu pres sans partage. Pourquoi fau-
drait-il leur imposer silence dans la morale, qui occupe une ré-
gion intermédiaire entre les sciences exactes et 'esthétique? 1l
n’y a pas a se le dissimuler, si elles cessent de venir en aide au
bon sens, si elles renoncent a prolonger son ceuvre, tout le som-
met de notre morale s’affaisse brusquement. A partir d’'une cer-
taine ligne que dépassent les héros, les grands sages et méme la
plupart des simples gens de bien, tout le haut de notre morale est
le fruit de notre imagination et appartient a la raison mystique.
L’homme idéal, tel que le forme le bon sens le plus éclairé et le
plus étendu, ne répond pas encore, ne répond méme pas du tout
a '’homme idéal de notre imagination. Celui-ci est infiniment
plus haut, plus généreux, plus noble, plus désintéressé, plus ca-
pable d’amour, d’abnégation, de dévouement et de sacrifices né-
cessaires. Il s’agit de savoir lequel a tort ou raison, lequel a le
droit de survivre. Ou plutot, il s’agit de savoir si quelque fait nou-
veau nous permet de nous faire cette demande et de mettre en
question les hautes traditions de la morale humaine.



XIII

Ce fait nouveau, ou le trouverons-nous? Parmi toutes les révéla-
tions que la science vient de nous faire, en est-il une seule qui
nous autorise a retrancher quelque chose de I'idéal que nous pro-
posait Marc-Aurele, par exemple? Le moindre signe, le moindre
indice, le moindre pressentiment éveille-t-il le soupcon que les
idées meres qui jusqu’ici ont conduit le juste, doivent changer de
direction; et que la route des bonnes volontés humaines soit une
fausse route? Quelle découverte nous annonce qu’il est temps de
détruire en notre conscience tout ce qui dépasse la stricte justice,
c’est-a-dire ces vertus innommées qui, par dela celles qui sont
nécessaires a la vie sociale, paraissent des faiblesses et font ce-
pendant du simple honnéte homme le véritable et profond
homme de bien?

Ces vertus-1a, nous dira-t-on, et une foule d’autres qui ont tou-
jours formé le parfum des grandes ames, ces vertus-la seraient
sans doute a leur place dans un monde ou la lutte pour la vie ne
serait plus aussi nécessaire qu’elle ne I’est actuellement sur une
planete ot ne s’est pas encore achevée I'évolution des espéces. En
attendant, la plupart d’entre elles désarment ceux qui les pra-
tiquent en face de ceux qui ne les pratiquent point. Elles en-
travent le développement de ceux qui devraient étre les
meilleurs, au profit des moins bons. Elles opposent un idéal ex-
cellent, mais humain et particulier, a I'idéal général de la vie; et
cet idéal plus restreint est forcément vaincu d’avance.

L’objection est spécieuse: d’abord, cette soi-disant découverte
de la lutte pour la vie, ou 'on cherche la source d’'une morale
nouvelle, n’est au fond quune découverte de mots. Il ne suffit pas



de donner un nom inaccoutumé a une loi immémoriale pour 1égi-
timer une déviation radicale de I'idéal humain. La lutte pour la
vie existe depuis qu’existe notre planéte; et pas une de ses consé-
quences ne s’est modifiée, pas une de ses énigmes ne s’est éclair-
cie, le jour que l'on crut en prendre conscience en I'ornant d'une
appellation quun caprice du vocabulaire changera peut-étre
avant un demi-siecle. Ensuite, il convient de reconnaitre que si
ces vertus nous désarment parfois devant ceux qui n’en ont pas la
notion, elles ne nous désarment qu’en de bien misérables com-
bats. Certes, 'homme trop scrupuleux sera trompé par celui qui
ne l'est pas; ’homme trop aimant, trop indulgent, trop dévoué
souffrira par celui qui 'est moins; mais est-ce cela qui peut s’ap-
peler une victoire du second sur le premier? En quoi cette défaite
atteint-elle la vie profonde du meilleur? Il y perdra quelque avan-
tage matériel; mais il perdrait bien plus a laisser en friche toute la
région qui s’étend par dela la morale du bon sens. Qui enrichit sa
sensibilité enrichit son intelligence; et ce sont la les forces pro-
prement humaines qui finissent toujours par avoir le dernier
mot.

X1V

Du reste, si quelques pensées générales parviennent a émerger
du chaos de demi-découvertes, de demi-vérités qui hallucinent
I'esprit de ’'homme moderne, 'une de ces pensées n’affirme-t-
elle pas que la nature a mis en chaque espéce d’étres vivants tous
les instincts nécessaires a I'accomplissement de ses destinées? Et
de tout temps, n’a-t-elle pas mis en nous un idéal moral qui, chez
le sauvage le plus primitif, comme chez le civilisé le plus raffiné,



garde, sur les conclusions du bon sens, une avance proportion-
nelle sensiblement égale? Le sauvage, de méme que le civilisé
dans une sphere plus élevée, n’est-il pas d’ordinaire infiniment
plus généreux, plus loyal, plus fidele a sa parole que ne le
conseillent I'intérét et 'expérience de sa misérable vie? N’est-ce
pas grace a cet idéal instinctif que nous vivons dans un milieu ou,
malgré la prépondérance pratique du mal, qu'excusent les dures
nécessités de l'existence, I'idée du bien et du juste regne de plus
en plus souverainement, ou la conscience publique qui est la
forme sensible et générale de cette idée, devient de plus en plus
puissante et stire d’elle-méme? N’est-ce pas grace au méme idéal
que la morale d’'une foule (au théatre, par exemple) est infini-
ment supérieure a la morale des unités qui la composent?

XV

Il conviendrait de s’entendre une fois pour toutes sur les droits
de nos instincts. Nous n’admettons plus que I'on conteste ceux de
n’importe quels instincts inférieurs. Nous savons les légitimer et
les ennoblir en les rattachant a quelque grande loi de la nature;
pourquoi certains instincts plus élevés, aussi incontestables que
ceux qui rampent tout au bas de nos sens, n’auraient-ils pas les
mémes prérogatives? Doivent-ils étre niés, suspectés ou traités
de chimeres parce qu’ils ne se rapportent pas a deux ou trois né-
cessités primitives de la vie animale? Du moment qu’ils existent,
n’est-il pas probable qu’ils sont aussi indispensables que les
autres a 'accomplissement d'une destinée dont nous ignorons ce
qui lui est utile ou inutile, puisque nous n’en connaissons pas le
but? Et, dés lors, n’est-il pas du devoir de notre bon sens, leur en-



nemi inné, de les aider, de les encourager et d’enfin s’avouer que
certaines parties de notre vie échappent a sa compétence?

XVI

Nous devons avant tout nous efforcer de développer en nous les
caracteres spécifiques de la classe d’étres vivants a laquelle nous
appartenons; et de préférence ceux qui nous différencient le plus
de tous les autres phénomenes de la vie environnante. Parmi ces
caracteres, I'un des plus notoires, est peut-étre moins notre intel-
ligence que nos aspirations morales. Une partie de ces aspira-
tions émane de notre intelligence; mais une autre a toujours pré-
cédé celle-ci, en a toujours paru indépendante, et ne trouvant pas
en elle de racines visibles, a cherché ailleurs, n’'importe ou, mais
surtout dans les religions, 'explication d’'un mystérieux instinct
qui la poussait plus outre. Aujourd’hui que les religions n’ont
plus qualité pour expliquer quelque chose, le fait n’en demeure
pas moins; et je ne crois pas que nous ayons le droit de suppri-
mer d’un trait de plume toute une région de notre existence inté-
rieure, a seule fin de donner satisfaction aux organes raisonneurs
de notre entendement. Du reste, tout se tient et s’entr’aide,
méme ce qui semble se combattre, dans le mystere des instincts,
des facultés et des aspirations de ’homme. Notre intelligence
profite immédiatement des sacrifices qu’elle fait a I'imagination
lorsque celle-ci caresse un idéal que celle-la ne trouve pas
conforme aux réalités de la vie. Notre intelligence, depuis
quelques années, est trop portée a croire qu’elle peut se suffire a
elle-méme. Elle a besoin de toutes nos forces, de tous nos senti-
ments, de toutes nos passions, de toutes nos inconsciences, de



tout ce qui est avec elle comme de tout ce qui lui tient téte, pour
s’étendre et fleurir dans la vie. Mais ’aliment qui lui est plus que
tout nécessaire, ce sont les hautes inquiétudes, les graves souf-
frances, les nobles joies de notre coeur. Elles sont vraiment pour
elle, 'eau du ciel sur les lis, la rosée du matin sur les roses. Il est
bon qu’elle sache s’incliner et passer en silence devant certains
désirs et devant certains réves de ce coeur qu’elle ne comprend
pas toujours, mais qui renferme une lumiere qui ’'a plus d’'une
fois conduite vers des vérités qu’elle cherchait en vain aux points
extrémes de ses pensées.

XVII

Nous sommes un tout spirituel indivisible; et c’est seulement
pour les besoins de la parole que nous pouvons séparer, lorsque
nous les étudions, les pensées de notre intelligence, des passions
et des sentiments de notre cceur.

Tout homme est plus ou moins victime de cette division illu-
soire. Il se dit, dans sa jeunesse, qu’il y verra plus clair quand il
sera plus agé. Il s'imagine que ses passions, méme les plus géné-
reuses, voilent et troublent sa pensée, et se demande, avec je ne
sais quel espoir, jusqu’ou ira cette pensée quand elle régnera
seule sur ses réves et ses sens apaisés. Et la vieillesse vient; I'in-
telligence est claire, mais elle n’a plus d’objet. Elle n’a plus rien a
faire, elle fonctionne dans le vide. Et c’est ainsi que dans les do-
maines ou les résultats de cette division sont le plus visibles nous
constatons qu’en général I'ceuvre de la vieillesse ne vaut pas celle
de la jeunesse ou de 'age miir, qui cependant a bien moins d’ex-



périence et sait bien moins de choses, mais n’a pas encore étouffé
les mystérieuses forces étrangeres a I'intelligence.

XVIII

Si I'on nous demande maintenant quels sont enfin les préceptes
de cette haute morale dont nous avons parlé sans la définir, nous
répondrons qu’elle suppose un état d’ame ou de cceur plut6t
qu'un code de préceptes strictement formulés. Ce qui constitue
son essence, c¢’est la sincére et forte volonté de former en nous un
puissant idéal de justice et d’amour qui s’éleve toujours au-des-
sus de celui qu’élaborent les parties les plus claires et les plus gé-
néreuses de notre intelligence. Il y aurait a citer mille exemples;
je n’en prendrai qu'un seul, celui qui est au centre de toutes nos
inquiétudes, et a coté duquel tout le reste n’a plus d’importance,
celui qui, lorsque nous parlons ainsi de morale haute et noble et
de vertus parfaites, nous interpelle comme des coupables pour
nous demander brusquement: «Et I'injustice dans laquelle vous
vivez, quand y mettrez-vous fin?»

Oui, nous tous qui possédons plus que les autres, nous tous
qui sommes plus ou moins riches, contre ceux qui sont tout a fait
pauvres, nous vivons au milieu d'une injustice plus profonde que
celle qui provient de I’'abus de la force brutale, puisque nous abu-
sons d’une force qui n’est méme pas réelle. Notre raison déplore
cette injustice, mais l'explique, I'excuse et la déclare inévitable.
Elle nous démontre qu’il est impossible d’y apporter le remeéde
efficace et rapide que cherche notre équité; que tout remede trop
radical amenerait (surtout pour nous) des maux plus cruels et



plus désespérés que ceux qu’il prétendrait guérir; elle nous
prouve enfin que cette injustice est organique, essentielle et
conforme a toutes les lois de la nature. Notre raison a peut-étre
raison; mais ce qui a bien plus profondément, bien plus sfire-
ment raison qu’elle, c’est notre idéal de justice qui proclame
qu’elle a tort. Alors méme qu’il n’agit pas, il est bon, sinon pour le
présent, du moins pour 'avenir, que cet idéal ressente vivement
I'iniquité; et, s’il n’entraine plus de renonciations ni de sacrifices
héroiques, ce n’est point qu’il soit moins noble ou moins sir que
I'idéal des meilleures religions, c’est qu’il ne promet d’autres ré-
compenses que celles du devoir accompli; et que ces récom-
penses sont précisément celles que seuls quelques héros com-
prirent jusqu’ici, et que les grands pressentiments qui flottent au
dela de notre intelligence cherchent a nous faire comprendre.

XIX

Au fond, il nous faut si peu de préceptes!... Peut-étre trois ou
quatre, tout au plus cinq ou six, qu'un enfant pourrait nous don-
ner. Il faut avant tout les comprendre; et «comprendre» tel que
nous 'entendons, c’est a peine, d’habitude, le commencement de
la vie d'une idée. Si cela suffisait, toutes les intelligences et tous
les caractéres seraient égaux; car tout homme d’intelligence
méme trés médiocre est apte a comprendre, a ce premier degré,
tout ce qu’on lui explique avec une clarté suffisante. Il y a autant
de degrés dans la facon de comprendre une vérité, qu’il y a d’es-
prits qui la croient comprendre. Si je démontre, par exemple, a
tel vaniteux intelligent ce qu’il y a de puéril dans sa vanité, a tel
égoiste capable de conscience ce qu’il y a d’excessif et d’odieux



dans son égoisme, ils en conviendront volontiers, ils renchériront
méme sur ce que jaurai dit. Il n’est donc pas douteux qu’ils aient
compris; mais il est a peu pres certain qu’ils continueront d’agir
comme si 'extrémité de I'une des vérités qu’ils viennent de re-
connaitre n’avait méme pas effleuré leur cerveau. Au lieu que
dans tel autre elles entreront un soir, ces vérités, couvertes des
mémes mots, et pénétrant soudain, par dela ses pensées, jus-
qu’au fond de son cceur, bouleverseront son existence, déplace-
ront tous les axes, tous les leviers, toutes les joies, toutes les tris-
tesses, tous les buts de son activité. Il a compris plus profondé-
ment, voila tout; car nous ne pouvons nous flatter d’avoir com-
pris une vérité, que lorsqu’il nous est impossible de n’y pas
conformer notre vie.

XX

Pour revenir a I'idée centrale de tout ceci, et pour la résumer, re-
connaissons qu’il est nécessaire de maintenir 1’équilibre entre ce
que nous avons appelé le bon sens et les autres facultés et senti-
ments de notre vie. Au rebours de ce que nous faisions autrefois,
nous sommes aujourd’hui trop enclins a rompre cet équilibre en
faveur du bon sens. Certes, le bon sens a le droit de controler plus
strictement que jamais tout ce qui dépasse la conclusion pratique
de son raisonnement, tout ce que lui apportent d’autres forces;
mais il ne peut empécher celles-ci d’agir que lorsqu’il a acquis la
certitude qu’elles se trompent; et il se doit a lui-méme, au respect
de ses propres lois, d’étre de plus en plus circonspect dans I'affir-
mation de cette certitude. Or, s’il peut avoir acquis la conviction
que ces forces ont commis une erreur en attribuant a une volon-



té, a des ordres divins et précis, la plupart des phénomenes qui se
manifestent en elles, s’il a le devoir de redresser les erreurs acces-
soires qui découlent de cette erreur initiale, en éliminant, par
exemple, de notre idéal moral une foule de vertus stériles et dan-
gereuses, il ne saurait nier que les mémes phénomeénes sub-
sistent, soit qu’ils viennent d’'un instinct supérieur, de la vie de
I’espéce, infiniment plus puissante en nous que la vie de I'indivi-
du, ou de toute autre source inintelligible. En tout cas, il ne sau-
rait les traiter de chimeres, car, a ce compte, nous pourrions nous
demander si ce juge supréme, débordé et contredit de tous cotés
par le génie de la nature et les inconcevables lois de I'univers,
n’est pas plus chimérique que les chimeres qu’il aspire a anéantir.

XXT

Pour tout ce qui touche a notre vie morale, nous avons encore le
choix de nos chimeéres; le bon sens méme, c’est-a-dire I'esprit
scientifique, est obligé d’en convenir. Donc, chimeéres pour chi-
meres, accueillons celles d’en haut plutét que celles d’en bas. Les
premieres, apres tout, nous ont fait parvenir ot nous sommes; et
lorsqu’on envisage notre point de départ, I'effroyable caverne de
I’homme préhistorique, nous leur devons quelque reconnais-
sance. Les secondes chimeres, celles des régions inférieures,
c’est-a-dire du bon sens, n’ont fait leurs preuves jusqu’ici qu’ac-
compagnées et soutenues par les premieres. Elles n’ont pas en-
core marché seules. Elles font leurs premiers pas dans la nuit.
Elles nous menent, disent-elles, a un bien-étre régulier, assuré,
mesuré, exactement pesé, a la conquéte de la matiere. Soit, elles
ont charge de ce genre de bonheur. Mais qu’elles ne prétendent



pas que pour y arriver il soit nécessaire de jeter a la mer, comme
un poids dangereux, tout ce qui formait jusqu’ici I’énergie hé-
roique, sourcilleuse, infatigable, aventureuse de notre
conscience. Laissez-nous quelques vertus de luxe. Accordez un
peu d’espace a nos sentiments fraternels. Il est fort possible que
ces vertus et ces sentiments qui ne sont pas strictement indispen-
sables au juste d’aujourd’hui, soient les racines de tout ce qui
s’épanouira quand ’homme aura fait le plus dur de I'étape de la
«lutte pour la vie». Il faut aussi que nous tenions en réserve
quelques vertus somptueuses, afin de remplacer celles que nous
abandonnons comme inutiles; car notre conscience a besoin
d’exercice et d’aliments. Déja nous avons dépouillé bien des
contraintes assurément nuisibles, mais qui du moins entrete-
naient 'activité de notre vie intérieure. Nous ne sommes plus
chastes, depuis que nous avons reconnu que l’ceuvre de la chair,
maudite durant vingt siecles, est naturelle et légitime. Nous ne
sortons plus a la recherche de la résignation, de la mortification,
du sacrifice, nous ne sommes plus humbles de coeur ni pauvres
d’esprit. Tout cela est fort 1égitime, attendu que ces vertus dépen-
daient d’'une religion qui se retire; mais il n’est pas bon que la
place reste vide. Notre idéal ne demande plus a créer des ascetes,
des vierges, des martyrs; mais bien qu’elle prenne une autre
route, la force spirituelle qui animait ceux-ci doit demeurer in-
tacte et reste nécessaire a 'homme qui veut aller plus loin que la
simple justice. C’est par dela cette simple justice que commence
la morale de ceux qui espérent en 'avenir. C’est dans cette partie
peut-étre féerique mais non pas chimérique de notre conscience
que nous devons nous acclimater et nous complaire. Il est encore
raisonnable de nous persuader qu’en le faisant nous ne sommes
pas dupes.



XXII

La bonne volonté des hommes est admirable. Ils sont préts a re-
noncer a tous les droits qu’ils croyaient spécifiques, a abandon-
ner tous leurs réves et toutes leurs espérances de bonheur;
comme beaucoup d’entre eux ont déja abandonné, sans se déses-
pérer, toutes leurs espérances d’outre-tombe. Ils sont d’avance
résignés a voir leurs générations se succéder, sans but, sans mis-
sion, sans horizon, sans avenir, si telle est la volonté certaine de
la vie. L’énergie et la fierté de notre conscience se manifesteront
une derniere fois dans cette acceptation et dans cette adhésion.
Mais avant d’en venir 1a, avant d’abdiquer aussi lugubrement, il
est juste que nous demandions des preuves; et jusqu’ici, elles
semblent se tourner contre ceux qui les apportent. En tout cas,
rien n’est décidé. Nous sommes encore en suspens. Ceux qui as-
surent que I'ancien idéal moral doit disparaitre parce que les reli-
gions disparaissent, se trompent étrangement. Ce ne sont point
les religions qui ont formé cet idéal; mais bien celui-ci qui a don-
né naissance aux religions. Ces derniéeres affaiblies ou disparues,
leurs sources subsistent qui cherchent un autre cours. Tout
compte fait, a la réserve de certaines vertus factices et parasites
quon abandonne naturellement au tournant de la plupart des
cultes, il n’y a encore rien a changer a notre vieil idéal aryen de
justice, de conscience, de courage, de bonté et d’honneur. Il n’y a
qu’a s’en rapprocher davantage, a le serrer de plus pres, a le réali-
ser plus efficacement; et, avant de le dépasser, nous avons encore
une longue et noble route a parcourir sous les étoiles.

ELOGE DE LA BOXE



Il convient, parmi nos soucis intellectuels, de s’occuper parfois
des aptitudes de notre corps et spécialement des exercices qui
augmentent le plus sa force, son agilité et ses qualités de bel ani-
mal sain, redoutable et prét a faire face a toutes les exigences de
la vie.

Je me souviens, a ce propos, qu’'en parlant nagueére de 1’épée,
entrainé par mon sujet, je fus assez injuste envers la seule arme
spécifique que la nature nous ait donnée: le poing. Je tiens a ré-
parer cette injustice.

L’épée et le poing se completent et peuvent faire, s’il est gra-
cieux de s’exprimer ainsi, fort bon ménage ensemble. Mais 'épée
n’est ou ne devrait étre quune arme exceptionnelle, une sorte
d’_ultima et sacra ratio_. Il n’y faudrait avoir recours qu’avec de
solennelles précautions et un cérémonial équivalent a celui dont
on entoure les proces qui peuvent aboutir a une condamnation a
mort.

Au contraire, le poing est 'arme de tous les jours, I'arme hu-
maine par excellence, la seule qui soit organiquement adaptée a
la sensibilité, a la résistance, a la structure offensive et défensive
de notre corps.

KR KKK

En effet, a nous bien examiner, nous devons nous ranger, sans
vanité, parmi les étres les moins protégés, les plus nus, les plus
fragiles, les plus friables et les plus flasques de la création. Com-
parons-nous, par exemple, avec les insectes, si formidablement
outillés pour l'attaque et si fantastiquement cuirassés! Voyez,
entre autres, la fourmi sur laquelle vous pouvez accumuler dix ou
vingt mille fois le poids de son corps sans qu’elle en paraisse in-



commodée. Voyez le hanneton, le moins robuste des coléopteres,
et pesez ce qu’il peut porter avant que craquent les anneaux de
son ventre, avant que fléchisse le bouclier de ses élytres. Quant a
la résistance de I'escarbot, elle n’a pour ainsi dire pas de limites.
Nous sommes donc, par rapport a eux, nous et la plupart des
mammiferes, des étres non solidifiés, encore gélatineux et tout
proches du protoplasme primitif. Seul, notre squelette, qui est
comme I’ébauche de notre forme définitive, offre quelque consis-
tance. Mais qu’il est misérable, ce squelette que l'on dirait
construit par un enfant! Considérez notre épine dorsale, base de
tout le systéme, dont les vertebres mal emboitées ne tiennent que
par miracle; et notre cage thoracique qui n’offre quune série de
porte a faux qu'on ose a peine toucher du bout des doigts. Or
C’est contre cette molle et incohérente machine qui semble un es-
sai manqué de la nature, c’est contre ce pauvre organisme d’ou la
vie tend a s’échapper de toutes parts, que nous avons imaginé des
armes capables de nous anéantir méme si nous possédions la fa-
buleuse cuirasse, la prodigieuse force et I'incroyable vitalité des
insectes les plus indestructibles. Il y a 13, il faut en convenir, une
bien curieuse et bien déconcertante aberration, une folie initiale,
propre a I'espece humaine, qui, loin de s’amender, va croissant
chaque jour. Pour rentrer dans la logique naturelle que suivent
tous les autres étres vivants, s’il nous est permis d’user d’armes
extraordinaires contre nos ennemis d’'un ordre différent, nous
devrions, entre nous, hommes, ne nous servir que des moyens
d’attaque et de défense fournis par notre propre corps. Dans une
humanité qui se conformerait strictement au veeu évident de la
nature, le poing, qui est a ’Thomme ce que la corne est au taureau
et au lion la griffe et la dent, suffirait a tous nos besoins de pro-
tection, de justice et de vengeance. Sous peine de crime irrémis-



sible contre les lois essentielles de I’espece, une race plus sage in-
terdirait tout autre mode de combat. Au bout de quelques géné-
rations on parviendrait a répandre ainsi et a mettre en vigueur
une sorte de respect panique de vie humaine. Et quelle sélection
prompte et dans le sens exact des volontés de la nature amenerait
la pratique intensive du pugilat, ou se concentreraient toutes les
espérances de la gloire militaire! Or la sélection est, apres tout, la
seule chose réellement importante dont nous ayons a nous préoc-
cuper; c’est le premier, le plus vaste et le plus éternel de nos de-
voirs envers ’espece.

KR KKK

En attendant, I’étude de la boxe nous donne d’excellentes le-
cons d’humilité et jette sur la déchéance de quelques-uns de nos
instincts les plus précieux une lumiere assez inquiétante. Nous
nous apercevons bient6t qu’en tout ce qui concerne l'usage de
nos membres, l'agilité, I'adresse, la force musculaire, la résis-
tance a la douleur, nous sommes tombés au dernier rang des
mammiféres ou des batraciens. A ce point de vue, dans une hié-
rarchie bien comprise, nous aurions droit & une modeste place
entre la grenouille et le mouton. Le coup de pied du cheval de
méme que le coup de corne du taureau ou le coup de dent du
chien sont mécaniquement et anatomiquement imperfectibles. Il
serait impossible d’améliorer, par les plus savantes lecons,
I'usage instinctif de leurs armes naturelles. Mais nous, les «homi-
niens», les plus orgueilleux des primates, nous ne savons pas
donner un coup de poing! Nous ne savons méme pas quelle est
au juste 'arme de notre espece! Avant quun maitre ne nous lait
laborieusement et méthodiquement enseignée, nous ignorons to-
talement la manieére de mettre en ceuvre et de concentrer dans



notre bras la force relativement énorme qui réside dans notre
épaule et dans notre bassin. Regardez deux charretiers, deux
paysans qui en viennent aux mains: rien n’est plus pitoyable.
Apres une copieuse et dilatoire bordée d’injures et de menaces,
ils se saisissent a la gorge et aux cheveux, jouent des pieds, du ge-
nou, au hasard, se mordent, s’égratignent, s’empétrent dans leur
rage immobile, n’osent pas lacher prise, et si I'un d’eux parvient a
dégager un bras, il en porte, a 'aveuglette et le plus souvent dans
le vide, de petits coups précipités, étriqués, bredouillés; et le
combat ne finirait jamais si le couteau félon, évoqué par la honte
du spectacle incongru, ne surgissait soudain, presque spontané-
ment, de 'une ou I'autre poche.

Contemplez d’autre part deux boxeurs: pas de mots inutiles,
pas de tatonnements, pas de coléere; le calme de deux certitudes
qui savent ce qu’il faut faire. L’attitude athlétique de la garde,
l'une des plus belles du corps viril, met logiquement en valeur
tous les muscles de 'organisme. Aucune parcelle de force qui de
la téte aux pieds puisse encore s’égarer. Chacune d’elles a son
pole dans 'un ou l'autre des deux poings massifs surchargés
d’énergie. Et quelle noble simplicité dans I'attaque! Trois coups,
sans plus, fruits d’'une expérience séculaire, épuisent mathémati-
quement les mille possibilités inutiles ou s’aventurent les pro-
fanes. Trois coups synthétiques, irrésistibles, imperfectibles. Dés
que I'un d’eux atteint franchement I'adversaire, la lutte est termi-
née a la satisfaction compléte du vainqueur qui triomphe si in-
contestablement qu’il n’a nul désir d’abuser de sa victoire, et sans
dangereux dommage pour le vaincu simplement réduit a I'im-
puissance et a I'inconscience durant le temps nécessaire pour que
toute rancune s’évapore. Bient6t apres, ce vaincu se relévera sans
avarie durable, parce que la résistance de ses os et de ses organes



est strictement et naturellement proportionnée a la puissance de
I’arme humaine qui I’a frappé et terrassé.

* K KKK

Il peut sembler paradoxal, mais il est facile de constater que
I'art de la boxe, la ou il est généralement pratiqué et cultivé, de-
vient un gage de paix et de mansuétude. Notre nervosité agres-
sive, notre susceptibilité aux aguets, la sorte de perpétuel qui-
vive ou s’agite notre vanité soupconneuse, tout cela vient, au
fond, du sentiment de notre impuissance et de notre infériorité
physique qui peine de son mieux a en imposer, par un masque
fier et irritable, aux hommes souvent grossiers, injustes et mal-
veillants qui nous entourent. Plus nous nous sentons désarmés
en face de l'offense, plus nous tourmente le désir de témoigner
aux autres et de nous persuader a nous-mémes que nul ne nous
offense impunément. Le courage est d’autant plus chatouilleux,
d’autant plus intraitable que l'instinct effrayé, tapi au fond du
corps qui recevra les coups, se demande avec plus d’anxiété
comment finira 'algarade. Que fera-t-il, ce pauvre instinct pru-
dent, si la crise tourne mal? C’est sur lui que 'on compte, a
I’heure du péril. A lui sont dévolus le souci de I'attaque, le soin de
la défense. Mais on I'a si souvent, dans la vie quotidienne, éloigné
des affaires et du conseil supréme, qu’a I’appel de son nom il sort
de sa retraite comme un captif vieilli qu’éblouirait soudain la lu-
miere du jour. Quel parti prendra-t-il? Ou faudra-t-il frapper,
aux yeux, au ventre, au nez, aux tempes, a la gorge? Et quelle
arme choisir, le pied, la dent, la main, le coude ou les ongles? Il
ne sait plus; il erre dans sa pauvre demeure qu’'on va détériorer,
et durant qu’il s’affole et les tire par la manche, le courage, 1’or-
gueil, la vanité, la fierté, 'amour-propre, tous les grands sei-



gneurs magnifiques, mais irresponsables, enveniment la querelle
récalcitrante, qui aboutit enfin, aprés d’innombrables et gro-
tesques détours, a linhabile échange de horions criards,
aveugles, hybrides et pleurards, piteux et puérils et indéfiniment

impuissants.

Au contraire, celui qui connait la source de justice qu’il détient
en ses deux mains fermées n’a rien a se persuader. Une fois pour
toutes il sait. La longanimité, comme une fleur paisible, émane
de sa victoire idéale mais certaine. La plus grossiere insulte ne
peut plus altérer son sourire indulgent. Il attend, pacifique, les
premieres violences, et peut dire avec calme a tout ce qui I'of-
fense: «Vous irez jusque-la». Un seul geste magique, au moment
nécessaire, arréte l'insolence. A quoi bon faire ce geste? On n’y
songe méme plus tant l'efficace est siire. Et c’est avec la honte de
frapper un enfant sans défense, qu’a la derniére extrémité on se
résout enfin a lever contre la plus puissante brute, une main sou-
veraine qui regrette d’avance sa victoire trop facile.

A PROPOS DU ROI LEAR

Il est facile de constater qu'en ces dernieres années, notam-
ment a partir de la grande période romantique, le royaume de la
poésie,--auquel on n’avait guere touché depuis la perte définitive
des vastes mais inhabitables provinces du poeme épique,--s’est
graduellement rétréci et se voit actuellement réduit a quelques
petites villes isolées dans la montagne. Elle y demeurera vraisem-
blablement vivace et inexpugnable, et y gagnera en pureté et en
intensité ce qu’elle a perdu par ailleurs en étendue et en abon-
dance. Elle s’y dépouillera peu a peu de ses vains ornements di-
dactiques, descriptifs et narratifs, pour n’étre bient6t qu’elle-
méme; c’est-a-dire la seule voix qui nous puisse révéler ce que le



silence nous cache, ce que la parole humaine ne dit plus et ce que
la musique n’exprime pas encore.

* K KKK

Il y aura toujours une poésie lyrique; elle est immortelle étant
nécessaire. Mais quel sort 'avenir et méme le présent réserve-t-
il, je ne dis pas au dramaturge ou au dramatiste, mais au poete
tragique proprement dit, a celui qui s’efforce de maintenir un
certain lyrisme dans son ceuvre en y représentant des choses plus
grandes et plus belles que celles de la vie réelle?

Il est certain que la tragédie lyrique des Grecs, la tragédie clas-
sique telle que la concurent Corneille et Racine, le drame roman-
tique des Allemands et de Victor Hugo, puisent leur poésie a des
sources définitivement taries. Le grand drame des foules, au sein
duquel on croyait avoir découvert une source inconnue et inépui-
sable, n’a donné jusqu’ici que des résultats assez médiocres. Et
les mystéres nouveaux de notre vie moderne, qui ont remplacé
tous les autres et du c6té desquels Ibsen a tenté quelques fouilles,
sont depuis trop peu de temps en contact direct avec 'homme,
pour qu’ils élevent et dominent visiblement et efficacement les
paroles et les actes des personnages d'une piece. Et cependant, il
n’y a pas a se le dissimuler, et I'instinct poétique de ’humanité I’a
toujours pressenti, un drame n’est réellement vrai que lorsqu’il
est plus grand et plus beau que la réalité.

* K KKK

Voyons, en attendant que les poetes sachent de quel coté diri-
ger leurs pas, I'un des plus fameux modéles de ces drames qui
élargissent la vérité sans la fausser, I'un des rares qui, apres plus



de trois siecles, demeure encore vert et vivant en toutes ses par-
ties: j'entends parler du _Roi Lear_ de Shakespeare.

On peut affirmer, disais-je naguére,--en exagérant un peu,
comme il est impossible de ne le point faire dans le 1éger et déli-
cieux acces de fievre qui saisit tous les fervents de Shakespeare
au moment ou l'on ressuscite un de ses chefs-d’ceuvre,--on peut
affirmer, apres avoir parcouru les littératures de tous les temps et
de tous les pays, que la tragédie du vieux roi constitue le poéme
dramatique le plus puissant, le plus vaste, le plus émouvant, le
plus intense qui ait jamais été écrit. Si 'on nous demandait du
haut d’'une autre planete quelle est la piéce représentative et syn-
thétique, la piece archétype du théatre humain, celle ou I'idéal de
la plus haute poésie scénique est le plus pleinement réalisé, il me
semble certain qu’apres en avoir délibéré tous les poétes de notre
terre, les meilleurs juges en 'occurrence, désigneraient unanime-
ment le _Roi Lear_. Ils ne pourraient mettre un instant en ba-
lance que deux ou trois chefs-d’ceuvre du théatre grec; ou bien,
car au fond Shakespeare n’est comparable qu’a lui-méme, 'autre
miracle de son génie: la tragique histoire d’'Hamlet, prince de
Danemark.

KR KKK

_Prométhée_, «I'Orestie», _(Edipe roi_, ce sont des arbres
merveilleux mais isolés, au lieu que le _Roi Lear_, c’est une forét
merveilleuse. Convenons que le poéme de Shakespeare est moins
net, moins visiblement harmonieux, moins pur de lignes, moins
parfait, au sens assez conventionnel de ce mot; accordons qu’il a
des défauts aussi énormes que ses qualités,--il n’en reste pas
moins qu’il P'emporte sur tous les autres par le nombre, I’'acuité,
la densité, I’étrangeté, la mobilité, la prodigieuse masse des beau-



tés tragiques qu’il renferme. Je sais bien que la beauté totale d'un
ouvrage ne s’estime pas au poids ni au volume; que les dimen-
sions d’'une statue n’ont point un rapport nécessaire a sa valeur
esthétique. Néanmoins on ne saurait contester que I’abondance,
la variété et 'ampleur ajoutent a la beauté des éléments vitaux et
inaccoutumés; qu’il est plus facile de réussir une statue unique,
de grandeur médiocre et d'un mouvement calme, qu'un groupe
de vingt statues de taille surhumaine, aux gestes passionnés et
cependant coordonnés; qu’il est plus aisé d’écrire un acte tra-
gique et puissant ou se meuvent trois ou quatre personnages, que
d’en écrire cing ou s’agite tout un peuple et qui maintiennent a
une hauteur égale, durant un temps cinq fois plus long, ce méme
tragique et cette méme puissance; or, au regard du _Roi Lear_,
les plus longues tragédies grecques ne sont guére que des piéces
en un acte.

D’autre part, si 'on entend le comparer a _Hamlet_, il est
probable que la pensée y est moins active, moins aigu€, moins
profonde, moins frémissante, moins prophétique. En revanche,
combien le jet de I'ceuvre parait plus énergique, plus massif et
plus irrésistible! Certaines aigrettes, certains filets de lumiére sur
I'esplanade d’Elseneur atteignent et éclairent un instant, comme
des lueurs d’outre-tombe, de plus inaccessibles ténebres; mais ici
la colonne de fumée et de flammes illumine d’une fagon perma-
nente et uniforme tout un pan de la nuit. Le sujet est plus simple,
plus général et plus normalement humain, la couleur plus mono-
tone, mais plus majestueusement et plus harmonieusement gran-
diose, l'intensité plus constante et plus étendue, le lyrisme plus
continu, plus débordant et plus hallucinant, et cependant plus
naturel, plus pres des réalités quotidiennes, plus familierement
émouvant, a cause qu’il ne sort point de la pensée, mais de la pas-



sion; qu’il enveloppe une situation qui, bien qu’exceptionnelle,
est toutefois universellement possible, qu’il ne nécessite point un
héros métaphysicien comme Hamlet, mais qu’il touche immédia-
tement a ’ame primitive et presque invariable de 'homme.

KR KKK

_Hamlet_, _Macbeth_, _ Prométhée_, «I’Orestie», _(Edipe__
appartiennent a une classe de poémes plus augustes que les
autres parce qu’ils se déroulent sur une sorte de montagne sacrée
entourée d’un certain mystere. C’est ce qui, dans la hiérarchie des
chefs-d’ceuvre, met incontestablement _ Hamlet  au-dessus
d’_Othello_, par exemple, bien qu’_Othello_ soit aussi passion-
nément, aussi profondément et sans doute plus normalement hu-
main. Ils doivent a cette montagne qui les porte entre ciel et terre
le meilleur de leur sombre et sublime puissance. Or, si 'on exa-
mine de quoi est formée cette montagne, on se rend compte que
les éléments qui la composent sont empruntés a un surnaturel
variable et arbitraire; c’est de I’«au-dela» sous une espéce et une
apparence contestables, religieuses ou superstitieuses, par consé-
quent transitoires et locales. Mais--et c’est ce qui lui fait une
place a part parmi les quatre ou cinq grands poemes dramatiques
de la terre--dans le _Roi Lear__ il n'y a pas de surnaturel propre-
ment dit. Les dieux, les habitants des grands mondes imaginaires
ne se mélent pas a l'action, la Fatalité méme y est tout intérieure,
elle n’est que de la passion affolée; et cependant I'immense
drame développe ses cinq actes sur une cime aussi haute, aussi
surchargée de prestiges, de poésie et d'inquiétudes insolites que
si toutes les forces traditionnelles des cieux et de I'enfer avaient
rivalisé d’ardeur pour en surélever les pics. L’absurdité de I’anec-
dote primitive (presque tous les grands chefs-d’ceuvre, devant re-



présenter des actions types forcément outrées, exclusives et ex-
cessives, sont fondés sur une anecdote plus ou moins absurde)
disparait dans la grandiose magnificence de l'altitude ou elle évo-
lue. Etudiez de prés la structure de cette cime: elle est unique-
ment formée d’énormes stratifications humaines, de gigan-
tesques blocs de passion, de raison, de sentiments généraux et
presque familiers, bouleversés, accumulés, superposés par une
tempéte formidable, mais profondément propre a ce qu’il y a de
plus humain dans la nature humaine.

Cest pourquoi le _Roi Lear_ demeure la plus jeune des
grandes ceuvres tragiques, la seule ot le temps n’ait rien flétri. Il
faut un effort de notre bonne volonté, un oubli de notre situation
et de nos certitudes actuelles pour que nous puissions sincere-
ment et compleétement nous émouvoir au spectacle d’_Hamlet_,
de _Macbeth_ ou d’_(Edipe_. Au contraire, la colére, les rugisse-
ments de douleur, les malédictions prodigieuses du vieillard et
du pere bafoué semblent sortir de notre cceur et de notre raison
d’aujourd’hui, s’élever sous notre propre ciel, et sous le rapport
de toutes les vérités profondes qui forment I’'atmospheére spiri-
tuelle et sentimentale de notre planéte, il n’y a rien d’essentiel a y
ajouter ou retrancher. Shakespeare revenant parmi nous sur la
terre ne pourrait plus écrire _Hamlet_ ou _Macbeth_. Il senti-
rait que les sombres et augustes idées meres sur quoi reposent
ces poémes ne les porteraient plus; tandis qu’il n’aurait pas a mo-
difier une situation ni un vers du _Roi Lear .

* XX KX

La plus jeune, la plus inaltérable des tragédies est aussi le
poéme dramatique le plus organiquement lyrique qui ait jamais
été réalisé; le seul au monde ou la magnificence du langage ne



nuise pas une seule fois a la vraisemblance, au naturel du dia-
logue. Aucun poete n’ignore qu’il est presque impossible d’allier,
au théatre, la beauté des images au naturel de '’expression. On ne
saurait le nier; toute scene, dans la plus haute tragédie comme
dans la plus banale comédie, n’est jamais, ainsi que le faisait ob-
server Alfred de Vigny, qu'une conversation entre deux ou trois
personnages réunis pour parler de leurs affaires. Ils doivent donc
parler, et pour nous donner ce qui est au théatre I'illusion la plus
nécessaire, l'illusion de la réalité, il faut qu’ils s’écartent le moins
possible du langage employé dans la vulgaire vie de tous les
jours. Mais dans cette vie assez élémentaire nous n’exprimons
presque jamais par la parole ce que peut avoir d’éclatant ou de
profond notre existence intérieure. Si nos pensées habituelles se
mélent aux grands et beaux spectacles, aux plus hauts mysteres
de la nature, elles demeurent en nous a I’état latent, a I’état de
songes, d’idées, de sentiments muets qui, tout au plus, se tra-
hissent parfois par un mot, par une phrase plus justes et plus
nobles que ceux de la conversation vraisemblable et usuelle. Or le
théatre ne pouvant presque rien exprimer qui ne s’exprimerait
pas dans la vie, il s’ensuit que toute la partie supérieure de I'exis-
tence y demeure informulée, sous peine de déchirer le voile de
I'illusion indispensable. Le poete a donc a choisir: il sera lyrique
ou simplement éloquent, mais irréel (et c’est I'erreur de notre
tragédie classique, du théatre de Victor Hugo et de tous les ro-
mantiques francais et allemands, quelques scénes de Goethe ex-
ceptées), ou bien il sera naturel mais sec, prosaique et plat. Sha-
kespeare n’a pas échappé aux dangers de ce choix. Dans _ Roméo
et Juliette_, par exemple, et dans la plupart de ses piéces histo-
riques, il verse dans la rhétorique, sacrifie sans cesse a la splen-



deur, a 'abondance des métaphores, la précision et la banalité
impérieusement nécessaires des tirades et des répliques.

* K KKK

Par contre, dans ses grands chefs-d’ceuvre il ne se trompe
point; mais la maniére méme dont il surmonte la difficulté dé-
voile toute la gravité du probléme. Il n’y arrive qu’a 'aide d'une
sorte de subterfuge auquel il a toujours recours. Comme il
semble acquis quun héros qui exprime sa vie intérieure dans
toute sa magnificence ne peut demeurer vraisemblable et humain
sur la scéne qu’a la condition qu’il soit représenté comme fou
dans la vie réelle (car il est entendu que les fous seuls y ex-
priment cette vie cachée), Shakespeare ébranle systématique-
ment la raison de ses protagonistes, et ouvre ainsi la digue qui re-
tenait captif 'énorme flot lyrique. Dés lors, il parle librement par
leur bouche, et la beauté envahit le théatre sans craindre qu’on
lui dise qu’elle n’est pas a sa place. Dés lors aussi, le lyrisme de
ses grandes ceuvres est plus ou moins haut, plus ou moins vaste,
a proportion de la folie du héros central. Ainsi, il est intermittent
et contenu dans _Othello__ et dans _Macbeth_, parce que les hal-
lucinations du thane de Cawdor et les fureurs du More de Venise
ne sont que des crises passionnelles; il est lent et pensif dans
_Hamlet_, parce que la folie du prince d’Elseneur est engourdie
et méditative; mais nulle part comme dans le _Roi Lear_ il ne
déborde, torrentiel, ininterrompu et irrésistible, entre-choquant
en dimmenses et miraculeuses images l'océan, les foréts, les
tempétes et les étoiles, parce que la magnifique démence du
vieux monarque dépossédé et désespéré s’étend de la premiere a
la derniére scene.

LES DIEUX DE LA GUERRE



La guerre offrit toujours aux méditations des hommes un
théme magnifique et incessamment renouvelé. Il demeure, hélas!
bien certain que la plupart de nos efforts et de nos inventions
convergent toujours vers elle et en font une sorte de miroir dia-
bolique ou se reflete, a I'envers et en creux, le progres de notre
civilisation.

Je ne veux aujourd’hui 'envisager qu’a un seul point de vue,
afin de constater une fois de plus qu’a mesure que nous conqué-
rons quelque chose sur les forces inconnues, nous nous livrons
davantage a celles-ci. Des que nous avons saisi dans la nuit ou le
sommeil apparent de la nature une lueur, une source d’énergie
nouvelles, nous devenons souvent ses victimes et presque tou-
jours ses esclaves. On dirait qu’en croyant nous délivrer, nous dé-
livrons de redoutables ennemis. Il est vrai qu’a la longue ces en-
nemis finissent par se laisser conduire et nous rendent des ser-
vices dont nous ne saurions plus nous passer. Mais a peine 'un
d’eux a-t-il fait sa soumission qu’en passant sous le joug il nous
met sur la trace d'un adversaire infiniment plus dangereux, et
notre sort devient ainsi de plus en plus glorieux et de plus en plus
incertain. Parmi ces adversaires, il s’en trouve d’ailleurs qui
semblent tout a fait indomptables. Mais peut-étre ne demeurent-
ils rebelles que parce qu’ils savent mieux que les autres faire ap-
pel a de mauvais instincts de notre cceur qui retardent de plu-
sieurs siecles sur les conquétes de notre intelligence.

K KK XX

Il en va notamment ainsi dans la plupart des inventions qui se
rapportent a la guerre. Nous I'avons vu en de récents et mons-
trueux conflits. Pour la premiére fois, depuis l'origine de I'his-
toire, des puissances entierement nouvelles, des puissances enfin



mires et dégagées de 'ombre de séculaires expériences prépara-
toires, vinrent supplanter les hommes sur le champ de bataille.
Jusqu’en ces derniéres guerres, elles n’étaient descendues qu’a
mi-cote, se tenaient a I'écart et agissaient de loin. Elles hésitaient
a s’affirmer, et il y avait encore quelque rapport entre leur action
insolite et celle de nos propres mains. La portée du fusil ne dé-
passait pas celle de notre ceil, et I'énergie destructive du canon le
plus meurtrier, de 'explosif le plus redoutable gardait des pro-
portions humaines. Aujourd’hui, nous sommes débordés, nous
avons définitivement abdiqué, notre regne est fini, et nous voila
livrés, comme des grains de sable, aux monstrueuses et énigma-
tiques puissances que nous avons osé appeler a notre aide.

K KK KX

Il est vrai que, de tout temps, la part humaine des combats fut
la moins importante et la moins décisive. Déja, aux jours d’Ho-
mere, les divinités de 'Olympe se mélaient aux mortels dans les
plaines de Troie et, presque invisibles mais efficaces dans leur
nuée d’argent, dominaient, protégeaient ou épouvantaient les
guerriers. Mais c’étaient des divinités encore peu puissantes et
peu mystérieuses. Si leur intervention paraissait surhumaine, elle
reflétait la forme et la psychologie de 'homme. Leurs secrets se
mouvaient dans l'orbite de nos secrets étroits. Ils émanaient du
ciel de notre intelligence, ils avaient nos passions, nos miseres,
nos pensées, a peine un peu plus justes, plus hautes et plus pures.
Puis, a mesure que ’'homme s’avance dans le temps, qu’il sort de
l'illusion, que sa conscience augmente, que le monde se dévoile,
les dieux qui 'accompagnent grandissent mais s’éloignent, de-
viennent moins distincts mais plus irrésistibles. A mesure qu’il
apprend, a mesure qu’il connait, le flot de I'inconnu envahit son



domaine. A proportion que les armées s’organisent et s’étendent,
que les armes se perfectionnent, que la science progresse et as-
servit des forces naturelles, le sort de la bataille échappe au capi-
taine pour obéir au groupe des lois indéchiffrables qu’on appelle
la chance, le hasard, le destin. Voyez, par exemple, dans Tolstoi,
I’admirable tableau, qu’on sent authentique, de la bataille de Bo-
rodino ou de la Moskova, type de I'une des grandes batailles de
I’Empire. Les deux chefs, Koutouzof et Napoléon, se tiennent a
une telle distance du combat, qu’ils n’en peuvent saisir que d’in-
signifiants épisodes et ignorent presque tout ce qui s’y passe.
Koutouzof, en bon fataliste slave, a conscience de la «force des
choses». Enorme, borgne, somnolent, écroulé devant une cabane,
sur un banc recouvert d’un tapis, il attend I'issue de I’aventure,
ne donne aucun ordre, se contentant de consentir ou non a ce
qu’on lui propose. Mais Napoléon, lui, se flatte de diriger des évé-
nements qu’il n’entrevoit méme pas. La veille, au soir, il a dicté
les dispositions de la bataille; or, des les premiers engagements,
par cette méme «force des choses» a laquelle se livre Koutouzof,
pas une seule de ces dispositions n’est ni ne peut étre exécutée.
Néanmoins, fidele au plan imaginaire que la réalité a complete-
ment bouleversé, il croit donner des ordres et ne fait que suivre,
en arrivant trop tard, les décisions de la chance qui précedent
partout ses aides de camp hagards et affolés. Et la bataille suit
son chemin tracé par la nature, comme un fleuve qui coule sans
se soucier du cri des hommes rassemblés sur ses rives.

KR KKK

Pourtant Napoléon, de tous les généraux de nos dernieres
guerres, est le seul qui maintienne 'apparence d’'une direction
humaine. Les forces étrangeres qui secondaient ses troupes et qui



déja les dominaient sortaient a peine de I'enfance. Mais aujourd’-
hui que ferait-il? Parviendrait-il a ressaisir la centieme part de
l'influence qu’il avait sur le sort des batailles? C’est qu’a présent
les enfants du mystére ont grandi, et ce sont d’autres dieux qui
surplombent nos rangs, poussent et dispersent nos escadrons,
rompent nos lignes, font chanceler nos citadelles et couler nos
vaisseaux. Ils n’ont plus forme humaine, ils émergent du chaos
primitif, ils viennent de bien plus loin que leurs prédécesseurs, et
toute leur puissance, leurs lois, leurs intentions se trouvent hors
du cercle de notre propre vie et de 'autre co6té de notre sphere in-
telligente, dans un monde absolument fermé, le monde le plus
hostile aux destinées de notre espece, le monde informe et brut
de la matiére inerte. Or, c’est a ces inconnus aveugles et ef-
froyables, qui n’ont rien de commun avec nous, qui obéissent a
des impulsions et a des ordres aussi ignorés que ceux qui ré-
gissent les astres le plus fabuleusement éloignés, c’est a ces impé-
nétrables et irrésistibles énergies que nous remettons le soin de
trancher ce qui est le plus proprement, le plus exclusivement ré-
servé aux plus hautes facultés de la forme de vie que nous repré-
sentons seuls sur cette terre; c’est a ces monstres inclassables que
nous confions la charge presque divine de prolonger notre raison
et de faire le départ du juste et de I'injuste...

KR KKK

A quelles puissances avons-nous donc livré nos privileges spé-
cifiques?--Je fais parfois ce réve que I'un de nous soit doué d'un
ceil qui saisisse tout ce qui évolue autour de nous, tout ce qui
peuple ces clartés ou flottent nos regards et que nous croyons
transparentes et vides, comme l'aveugle--si d’autres sens ne le
détrompaient point--croirait vides les ténebres qui enserrent son



front. Imaginons qu’il perce le tain de cette sphere de cristal ou
nous vivons et qui ne réfléchit jamais que notre propre face, nos
propres gestes et nos propres pensées. Imaginons qu’un jour, a
travers toutes les apparences qui nous emprisonnent, nous attei-
gnions enfin les réalités essentielles, et que l'invisible qui de
toutes parts nous enveloppe, nous abat, nous redresse, nous
pousse, nous arréte ou nous fait reculer, dévoile subitement les
images immenses, affreuses, inconcevables que revétent stire-
ment, dans un creux de ’espace, les phénomenes et les lois de la
nature dont nous sommes les fragiles jouets. Ne disons pas que
ce n'est la qu'un songe de poéte; c’est maintenant, en nous per-
suadant que ces lois n’ont ni forme ni visage et en oubliant si fa-
cilement leur toute-puissante et infatigable présence, c’est main-
tenant que nous sommes dans le songe, dans le tout petit songe
de T’illusion humaine; et c’est alors que nous entrerions dans la
vérité éternelle de la vie sans limites ou baigne notre vie. Quel
spectacle écrasant et quelle révélation qui frapperait d’effroi et
paralyserait au fond de son néant toute énergie humaine! Voyez-
vous, par exemple, entre tant d’autres triomphes illusoires de
notre aveuglement, voyez-vous ces deux flottes qui se préparent
au combat?--Quelques milliers d’hommes, aussi imperceptibles
et inefficaces sur la réalité des forces mises en jeu qu'une pincée
de fourmis dans une forét vierge, quelques milliers d’hommes se
flattent d’asservir et d’utiliser, au profit d’'une idée étrangere a
I'univers, les plus incommensurables et les plus dangereuses de
ses lois. Essayez de donner a chacune de ces lois un aspect ou une
physionomie proportionnée et appropriée a sa puissance et a ses
fonctions. Pour ne pas vous heurter des I'abord a I'impossible, a
I'inimaginable, négligez, si vous en avez peur, les plus profondes
et les plus grandioses, entre autres celle de la gravitation, a la-



quelle obéissent les vaisseaux et la mer qui les porte, et la terre
qui porte la mer, et toutes les planetes qui soutiennent la terre. Il
vous faudrait chercher si loin, dans de telles solitudes, dans de
tels infinis, par dela de tels astres, les éléments qui la composent,
que l'univers entier ne suffirait pas a lui préter un masque, ni au-
cun réve a lui donner une apparence plausible.

K KK KX

Ne prenons donc que les plus limitées, s’il en est qui
connaissent des limites, les plus proches de nous, s’il en est qui
soient proches. Bornons-nous pour I'instant a celles que ces vais-
seaux croient soumises en leurs flancs, a celles que nous croyons
spécialement dociles et filles de nos ceuvres. Quelle monstrueuse
face, quelle ombre gigantesque attribuerons-nous, pour ne parler
que d’elle, a la puissance des explosifs, dieux récents et su-
prémes, qui viennent de détroner, aux temples de la guerre, tous
les dieux d’autrefois? D’ou, de quelles profondeurs, de quels
abimes insondés surgissent-ils, ces démons qui jusqu’ici
n’avaient jamais atteint la lumiere du jour? A quelle famille de
terreurs, a quel groupe imprévu de mysteres faut-il les rattacher?
--Mélinite, dynamite, panclastite, cordite et roburite, lyddite et
balistite, spectres indescriptibles, a coté desquels la vieille poudre
noire, épouvante de nos peres, la grande foudre méme, qui résu-
mait pour nous le geste le plus tragique de la colere divine,
semblent des bonnes femmes un peu bavardes, un peu promptes
a la gifle, mais presque inoffensives et presque maternelles: per-
sonne n’a effleuré le plus superficiel de vos innombrables secrets,
et le chimiste qui compose votre sommeil, aussi profondément
que l'ingénieur ou l'artilleur qui vous réveille, ignore votre na-
ture, votre origine, votre ame, les ressorts de vos élans incalcu-



lables et les lois éternelles auxquelles vous obéissez tout a coup.
Etes-vous la révolte des choses immémorialement prisonniéres?
la transfiguration fulgurante de la mort, I'effroyable allégresse du
néant qui tressaille, 'éruption de la haine ou 'exces de la joie?
Etes-vous une forme de vie nouvelle et si ardente qu'elle
consume en une seconde la patience de vingt siécles? Etes-vous
un éclat de I’énigme des mondes qui trouve une fissure dans les
lois de silence qui I'enserrent? Etes-vous un emprunt téméraire a
la réserve d’énergie qui soutient notre terre dans 'espace? Ra-
massez-vous en un clin d’ceil, pour un bond sans égal vers un
destin nouveau, tout ce qui se prépare, tout ce qui s’élabore, tout
ce qui s’accumule dans le secret des rocs, des mers et des mon-
tagnes? Etes-vous Ame ou matiére ou un troisiéme état encore in-
nomé de la vie? Ou puisez-vous I'ardeur de vos dévastations, ou
appuyez-vous le levier qui fend un continent et d’ou part votre
élan qui pourrait dépasser la zone des étoiles ou la terre votre
meére exerce sa volonté?--A toutes ces questions, le savant qui
vous crée répondra simplement que «votre force vient de la pro-
duction brusque d’'un grand volume gazeux dans un espace trop
étroit pour le contenir sous la pression atmosphérique». Il est
certain que cela répond a tout, que tout est éclairci. Nous voyons
1a le fond du vrai, et nous savons des lors, comme en toutes
choses, a quoi nous en tenir.

LE PARDON DES INJURES

Il n’est pas inutile d’interroger de temps a autre le sens de cer-
tains mots qui couvrent d’un vétement invariable des sentiments
qui se sont transformés.

Le mot pardonner, par exemple, qui parait, au premier abord,
I'un des plus beaux de la langue, a-t-il encore, eut-il jamais le



sens d’amnistie presque divine que nous lui accordons? N’est-il
pas un de ces termes qui montrent le mieux la bonne volonté des
hommes, puisqu’il renferme un idéal qui ne fut jamais réalisé?--
Quand nous disons a qui nous fit injure: «Je vous pardonne et
tout est oublié», qu’y a-t-il de vrai au fond de cette parole?--Tout
au plus ceci, qui est le seul engagement que nous puissions
prendre: «Je ne chercherai point a vous nuire a mon tour.» Le
reste, que nous croyons promettre ne dépend pas de notre volon-
té. Il nous est impossible d’oublier le mal qu’on nous a fait, parce
que le plus profond de nos instincts, celui de la conservation, est
directement intéressé a se souvenir.

L’homme qui, a un moment donné, pénétre dans notre exis-
tence, nous ne le connaissons jamais en soi. Il n’est pour nous
qu'une image que lui-méme dessine dans notre mémoire. Il est
bien vrai que la vie qui 'anime a un visage révélateur, indéfinis-
sable, mais puissant. Ce visage apporte une foule de promesses
qui sont probablement plus profondes et plus sinceres que les pa-
roles ou les actes qui les démentiront bientot. Mais ce grand
signe n’a guere qu’une valeur idéale. Nous nous trouvons dans un
monde ou bien peu d’étres, soit par la force des circonstances,
soit par suite d’'une erreur initiale, vivent selon la vérité que leur
présence fait pressentir. A la longue, 'expérience morose nous
apprend a ne plus tenir compte de ce visage trop mystérieux. Un
masque net et dur le recouvre, qui porte 'empreinte de tous les
faits et gestes qui nous atteignirent. Les bienfaits I’enluminent de
couleurs attrayantes et fragiles, tandis que les offenses le
creusent profondément. En réalité, c’est uniquement sous ce
masque modelé selon le souvenir d’agréments ou d’ennuis que
nous apercevons celui qui nous approche; et lui dire, s’il nous a



offensé, que nous lui pardonnons, c’est lui affirmer que nous ne
le reconnaissons point.

* K KKK

Il s’agit de savoir quelle influence cette reconnaissance inévi-
table aura sur nos relations avec celui qui nous fut injurieux. Ici,
comme sur tant d’autres points, dés que notre bonne volonté se
réveille, ses premiers pas, encore inconscients, la ramenent sur la
vieille route de l'idéal religieux. Au plus haut de cet idéal, on
pourrait ériger, comme un symbole, le groupe légendaire de la
chrétienne ensevelissant, au péril de ses jours, les restes exécrés
de Néron. Il est incontestable que le geste de cette femme est plus
grand, surpasse davantage la raison humaine, que le geste d’Anti-
gone qui domine l'antiquité paienne. Néanmoins, il n’épuise pas
tout le pardon chrétien. Supposons que Néron ne soit pas mort,
mais chancelle aux dernieres limites de la vie, ou un héroique se-
cours puisse seul le sauver. La chrétienne lui devra ce secours,
encore qu’elle sache avec certitude que la vie qu’elle rend rame-
nera en méme temps la persécution. Elle peut encore monter
plus haut: imaginez qu’elle ait a choisir, dans la méme angoisse,
entre son frere et 'ennemi qui la fera périr, elle n’atteindra le su-
préme sommet que si elle préfére 'ennemi.

* XK KX

Cet idéal, sublime malgré les récompenses infinies qu’il es-
compte, qu'en faut-il penser dans un monde qui n’attend rien
d’un autre monde? Auquel des trois moments surhumains appel-
lerons-nous fou celui qui se jettera dans I'un de ces trois abimes
du pardon? Autour du premier, nous trouverons encore aujourd’-
hui quelques traces de pas; mais autour des deux autres, per-



sonne ne s’égarera plus. Reconnaissons qu’il y a la une sorte de
marché héroique de la foi qui n’est plus possible; mais, la foi en-
levée, il n’en reste pas moins, jusque dans la déraison de cet
idéal, quelque chose d’humain qui est comme un pressentiment
de ce que ’homme voudrait faire si la vie n’était pas si cruelle.

Et ne croyons pas que des exemples de ce genre, pris aux ex-
trémités de I'imagination, soient oiseux ou absurdes. L’existence
nous apporte sans cesse des équivalents moins tragiques mais
aussi difficiles; et de I'esprit qui préside a la solution des plus
hauts cas de conscience dépend celle des plus humbles. Tout ce
qu’on imagine en grand finit un jour par se réaliser en petit; et du
choix que nous ferions sur la montagne, dépend exactement celui
que nous ferons dans la vallée.

K KK KX

Nous pouvons d’ailleurs apprendre a pardonner aussi comple-
tement que le chrétien. Non plus que lui nous ne sommes prison-
niers de ce monde que nous voyons avec les yeux de notre téte. Il
suffit d'un effort analogue au sien, mais vers d’autres portes,
pour nous en évader. Le chrétien, tout comme nous, n’oubliait
pas linjure, il ne tentait pas I'impossible, mais il allait noyer
d’abord dans I'infini divin tout désir de rancune. Cet infini divin,
a le regarder d’un peu pres, n’est pas bien différent du nétre. Ils
ne sont, au fond, I'un et 'autre, que le sentiment de I'infini sans
nom ou nous nous débattons. La religion élevait mécaniquement,
pour ainsi dire, toutes les ames sur les hauteurs que nous devons
atteindre par nos propres forces. Mais comme la plupart des
ames qu’elle y entrainait étaient encore aveugles, elle n’essayait
pas inutilement de leur donner une idée des vérités qu'on aper-
coit de ces hauteurs. Elles ne les auraient pas comprises. Elle se



contentait de leur décrire des tableaux appropriés et familiers a
leur aveuglement et qui, par des causes tres différentes, produi-
saient a peu pres les mémes effets que la vision réelle qui nous
frappe a présent. «Il faut pardonner les offenses parce que Dieu
le veut et a donné lui-méme 'exemple du pardon le plus complet
qu’on puisse imaginer.» Cet ordre qu’on peut suivre sans ouvrir
les yeux est exactement le méme que celui que nous donnent, au
moment ou nous les regardons d’une altitude suffisante, les né-
cessités et I'innocence profonde de toute vie. Et si ce dernier
ordre ne va pas comme le premier jusqu’a nous pousser a préfé-
rer notre ennemi parce qu’il est notre ennemi, ce n’est pas qu’il
soit moins sublime, c’est qu’il parle a des coeurs plus désintéres-
sés en méme temps qu’a des intelligences qui ont appris a ne plus
apprécier uniquement un idéal selon qu’il est plus ou moins diffi-
cile de l'atteindre. Dans le sacrifice, par exemple, dans la péni-
tence, les mortifications, il y a ainsi toute une série de victoires
spirituelles de plus en plus pénibles, mais qui ne sont pas réelle-
ment hautes parce qu’elles ne s’élévent point dans 'atmospheére
humaine, mais dans le vide ou elles brillent non seulement sans
nécessité, mais souvent d’une fagon tres dommageable. L’homme
qui jongle avec des boules de feu sur la pointe d’un clocher fait lui
aussi une chose tres difficile; pourtant nul ne songera a comparer
son courage inutile au dévouement, presque toujours moins pé-
rilleux, de celui qui se jette a I’eau ou dans les flammes pour sau-
ver un enfant. En tout cas, et peut-étre plus efficacement que
l'autre, 'ordre dont nous parlions dissipe toute haine, car il ne
descend plus d’'une volonté étrangere, il nait en nous a la vue
d’un immense spectacle ou les actions des hommes prennent leur
place et leur signification véritables. Il n’y a plus de mauvaise vo-
lonté, d’ingratitude, d’injustice, ni de perversité, il n’y a méme



plus d’égoisme dans la nuit magnifique et illimitée ou s’agitent de
pauvres étres menés par des ténebres que chacun d’eux suit de
trés bonne foi en croyant remplir un devoir ou exercer un droit.

K KK KX

Ne craignons pas que cette vision et tant d’autres plus gran-
dioses et aussi exactes, qui devraient étre toujours présentes a
nos regards, nous désarme et fasse de nous des victimes ou des
dupes dans une vie de réalités moins vastes et plus dures. Il en
est bien peu parmi nous qui aient a renforcer leurs moyens de
défense, a aiguiser leur prudence, leur méfiance ou leur égoisme.
L’'instinct et 'expérience de la vie n’y pourvoient que trop large-
ment. Ce n’est jamais du co6té opposé a nos petits intéréts de
chaque jour qu’il y a danger de perdre I’équilibre. Tous les efforts
d’'une pensée vigilante suffisent a grand’peine a nous maintenir
droits. Mais il n’est pas indifférent, pour les autres et surtout
pour nous-mémes, que nos gestes d’attaque et de défense se pro-
filent sur le fond morne de la haine, du mépris, du désenchante-
ment, ou sur '’horizon transparent de 'indulgence et du pardon
silencieux qui explique et comprend. Avant tout, a mesure que
s’écoulent nos années, gardons-nous des lecons basses de 'expé-
rience. Il y a dans ces lecons une partie opaque et lourde qui de
droit appartient a l'instinct et descend aux limons nécessaires de
la vie. Nul besoin de s’en occuper; elle germe et multiplie prodi-
gieusement dans I'inconscient. Mais il en est une autre plus pure
et plus subtile que nous devons apprendre a saisir et a fixer avant
qu'elle s’évapore dans I'espace. Tout acte comporte autant d’in-
terprétations différentes qu’il y a de forces diverses en notre in-
telligence. Les plus basses semblent d’abord les plus simples, les
plus justes et les plus naturelles, parce qu’elles sont les premieres



venues, celles du moindre effort. Si nous ne luttons pas sans répit
contre leur envahissement sournois et familier, elles rongent,
elles empoisonnent peu a peu toutes les espérances, toutes les
croyances dont notre jeunesse avait formé les régions les plus
nobles et les plus fécondes de notre esprit. Il ne nous resterait
bient6t, vers la fin de nos jours, que les plus tristes déchets de la
sagesse. Il importe donc que l'interprétation la plus haute que
nous puissions donner des faits qui nous heurtent a tout mo-
ment, s’éleve a proportion que s’accumule le grossier trésor du
sens pratique de l'existence. A mesure que notre sens de la vie
s’accroit par les racines dans 'humus, il est indispensable qu’il
monte dans la lumiére par les fleurs et les fruits. Il faut qu'une
pensée toujours en éveil souléve, aére et anime sans cesse le
poids mort des années. Du reste, cette expérience si positive, si
pratique, si débonnaire, si tranquille, si naive et si sincere en ap-
parence, elle sait bien au fond qu’elle nous cache quelque chose
d’essentiel; et si 'on avait la force de la pousser jusqu’en ses plus
secrets retranchements, on finirait par lui arracher a coup str
I’aveu supréme qu’en derniere analyse et au bout de tout compte,
I'interprétation la plus haute est toujours la plus vraie.

L’ACCIDENT

A mesure que nous asservissons les forces de la nature se multi-
plient nos chances d’accidents, de méme que croissent les dan-
gers du dompteur a raison du nombre de fauves qu’il «fait tra-
vailler» dans la cage. Autrefois, nous évitions autant que possible
le contact de ces forces; aujourd’hui elles sont admises dans
notre domestique. Aussi, malgré nos moeeurs plus prudentes et



plus pacifiques, nous arrive-t-il plus souvent qu’a nos peres de
voir la mort d’assez pres. Il est donc probable que plusieurs de
ceux qui liront ces notes auront éprouvé les mémes émotions et
eu l'occasion de faire des remarques analogues.

KR KKK

Une des premieres questions qui se posent est celle du pres-
sentiment. Est-il vrai, comme beaucoup l'affirment, que nous
ayons des le matin une sorte d’intuition de I’événement qui me-
nace la journée? Il est difficile de répondre, attendu que notre ex-
périence ne peut guere porter que sur des événements qui «ne
tournerent pas mal» ou qui, tout au moins, n’eurent pas de suites
graves. Il parait donc naturel que ces accidents qui ne devaient
pas avoir de conséquences n’aient point remué par avance les
eaux profondes de notre instinct, comme il est vrai, je crois, qu’ils
ne les effleurent méme pas. Quant aux autres, qui entrainent une
mort plus ou moins prochaine, il est rare que la victime ait la
force ou la lucidité requise pour satisfaire notre curiosité. En tout
cas, ce que peut recueillir sur ce point notre expérience person-
nelle est fort incertain et I'interrogation demeure.

* K KKK

Nous voila donc partis des 'aurore d’'un beau jour, en automo-
bile, a bicyclette, a motocyclette, en canot, peu importe a I'événe-
ment qui se prépare; mais, pour préciser les images, prenons de
préférence l'automobile ou la motocyclette qui sont de mer-
veilleux instruments de détresse et qui interrogent le plus apre-
ment la Fortune au grand jeu de la vie et de la mort. Tout a coup,
sans motifs, au détour du chemin, au beau milieu de la longue et
large route, au début d’'une descente, ici ou la, a droite ou a



gauche, saisissant le frein, la roue, la direction, barrant subite-
ment tout I'espace sous 'apparence fallacieuse et parfaitement
transparente d’'un arbre, d'un mur, d’'un rocher, d'un obstacle
quelconque, voici face a face, surgissante, imprévue, énorme, im-
médiate, indubitable, inévitable, irrévocable, la Mort qui ferme
d’un déclic 'horizon qu’elle laisse sans issue...

Aussitot commence entre notre intelligence et notre instinct
une passionnante, une interminable scéne qui tient en une demi-
seconde. L’attitude de [lintelligence, de la raison, de la
conscience, comme il vous plaira de I’appeler, est extrémement
intéressante. Elle juge instantanément, sainement et logique-
ment que tout est perdu sans ressource. Pourtant elle ne s’affole
ni ne s’épouvante. Elle se représente exactement la catastrophe,
ses détails et ses conséquences, et constate avec satisfaction
qu’elle n’a pas peur et garde sa lucidité. Entre la chute et le choc,
elle a du temps de reste, elle muse, elle se distrait, elle trouve le
loisir de penser a toute autre chose, d’évoquer des souvenirs, de
faire des rapprochements, des remarques minimes et précises.
L’arbre qu’on voit a travers la mort est un platane, il a trois trous
dans son écorce diaprée... il est moins beau que celui du jardin...
le rocher sur lequel le crane s’écrasera a des veines de mica et de
marbre bien blanc... Elle sent qu’elle n’est pas responsable, qu'on
n’a nul reproche a lui faire; elle est presque souriante, elle gotite
je ne sais quelle volupté ambigué et attend l'inévitable avec une
résignation adoucie ou se méle une prodigieuse curiosité.

* XX KX

Il est évident que si notre vie n’avait a compter que sur I'inter-
vention de cet amateur indolent, trop logique et trop clairvoyant,
tout accident finirait fatalement en catastrophe. Heureusement,



prévenu par les nerfs qui tourbillonnent, perdent la téte et
criaillent comme des enfante en démence, fruste, brutal, nu,
musculeux, bousculant tout et saisissant d'un geste irrésistible
les débris d’autorité et les chances de salut qui lui tombent sous
la main, un autre personnage bondit sur la scéne. On l'appelle
I'Instinct, 'Inconscient, le Subconscient, que sais-je et quim-
porte?--Ou était-il, d’ou sort-il? Il dormait quelque part ou s’oc-
cupait a d’obscures et ingrates besognes au fond des cavernes
primitives de notre corps. Il en était naguere le roi incontesté;
mais depuis quelque temps on le relegue dans les ténebres
basses, comme un parent pauvre, mal élevé, mal tenu et mal em-
bouché, témoin génant et souvenir désagréable de I'infortune ori-
ginelle. On n’y pense, on n’y a plus recours qu’aux secondes éper-
dues des suprémes angoisses. Par bonheur il est brave homme,
sans amour-propre et sans rancune. Il sait d’ailleurs que tous ces
ornements du haut desquels on le méprise sont éphémeres, peu
sérieux et qu’il est au fond le seul maitre de la demeure humaine.
D’un coup d’ceil plus stir, plus rapide que ’élan formidable du pé-
ril, il juge la situation, en déméle d’emblée tous les détails, toutes
les issues, toutes les possibilités, et c’est, en un clin d’ceil, un ma-
gnifique, un inoubliable, spectacle de force, de courage, de préci-
sion, de volonté, ou la Vie invaincue saute au visage de la Mort
invincible.

K K K X X

Au sens le plus strict, le plus minutieux du mot, le champion
de l'existence, surgi comme le sauvage velu des légendes au se-
cours de la princesse désespérée, opere des miracles. Avant tout,
il a dans l'urgence une prérogative incomparable: il ignore la dé-
libération, tous les obstacles qu’elle souléve, toutes les impossibi-



lités qu’elle impose. Il n’accepte jamais le désastre, pas un instant
n’admet I'inévitable, et sur le point d’étre broyé, agit allégrement
contre toute espérance, comme si le doute, I'inquiétude, la peur,
le découragement étaient des notions absolument étrangeres aux
forces primitives qui ’animent. A travers un mur de granit, il
n’apercoit que le salut, pareil a un trou de lumiere, et a force de le
voir il le crée dans la pierre. Il ne renonce pas a arréter une mon-
tagne qui se précipite. Il écarte un rocher, il s’élance sur un fil de
fer, il se faufile entre deux colonnes qui mathématiquement ne
pouvaient pas livrer passage. Parmi les arbres il choisit infailli-
blement le seul qui cédera parce qu’un ver invisible a rongé sa ra-
cine. Dans un fouillis de feuilles vaines il découvre l'unique
branche forte qui surplombe I'abime, et dans un chaos de por-
phyres aigus il semblera qu’il ait dressé par avance le lit de
mousses et de fougeres qui recevra le corps...

De l'autre coté du péril, la raison stupéfaite, pantelante, incré-
dule, un peu déconcertée, tourne la téte pour contempler une
derniere fois I'invraisemblable; puis elle reprend, de droit, la di-
rection, tandis que le bon sauvage, que nul ne songe a remercier,
rentre en silence dans sa caverne.

KR KKK

Peut-étre n’est-il pas étonnant que l'instinct nous sauve des
grands dangers habituels et immémoriaux: I’eau, le feu, la chute,
le choc, 'animal. Il y a 1a évidemment une accoutumance, une ex-
périence atavique qui explique son habileté. Mais ce qui m’émer-
veille, c’est I'aisance, la promptitude avec lesquelles il se met au
courant des inventions les plus complexes, les plus insolites de
notre intelligence. Il suffit de lui montrer une bonne fois le méca-
nisme de la machine la plus imprévue,--quelque étrangere et in-



utile qu’elle soit a nos besoins réels et primitifs,--il comprend, et
désormais, dans la nécessité, en connaitra les derniers secrets et
le maniement mieux que l'intelligence qui la construisit.

C’est pourquoi, si nouveau, si récent ou si formidable qu’en
soit I'instrument, on peut affirmer qu’en principe, il n’y a pas de
catastrophe inévitable. L’'inconscient est toujours a la hauteur de
toutes les situations imaginables. Entre les machoires de 1’étau
que referme la puissance de la mer ou de la montagne, on peut,
on doit s’attendre a un mouvement décisif de l'instinct qui a des
ressources aussi inépuisables que 'univers ou la nature au creux
desquels il puise a méme.

* XK KX

Pourtant, s’il faut tout dire, nous n’avons plus tous le méme
droit de compter sur son intervention souveraine. Il ne meurt, il
ne boude, il ne se trompe jamais; mais bien des hommes le ban-
nissent a de telles profondeurs, lui permettent si rarement de re-
voir un rayon de soleil, le perdent si totalement de vue, 'humi-
lient si cruellement, le garrottent si étroitement que, dans I'affo-
lement de I'urgence, ils ne savent plus ou le trouver. Ils n’ont
plus, matériellement, le temps de le prévenir ou de le délivrer au
fond des oubliettes ot ils I'ont enchainé, et quand il monte enfin
a la rescousse, plein de bonne volonté, ses outils a la main, le mal
est fait, il est trop tard, la mort vient d’accomplir son ceuvre.

Ces inégalités de I'instinct, qui tiennent plutdt, je suppose, a la
promptitude de I'appel qu’a la qualité du secours, se manifestent
dans tous les accidents. Mettez deux automobilistes en deux dan-
gers paralleles, inéluctables et exactement identiques, un coup de
volant inexplicable, on ne sait quel bond, quelle torsion, quel dé-



tour, quelle immobilité, quel prestige sauvera I'un, pendant que
l'autre ira normalement et misérablement se briser sur I'obstacle.
Dans une voiture, des six personnes qui 'occupent et qu’enve-
loppe strictement le méme sort, trois feront le seul mouvement
possible, illogique, imprévu et nécessaire, au lieu que les trois
autres agiront trop intelligemment, a contre-sens. Je fus témoin,
ou presque,--car si j’arrivai apres I'accident, du moins en ai-je re-
cueilli sur les lieux mémes et parmi les réchappés, les impres-
sions encore palpitantes,--je fus un jour témoin d’'une de ces sur-
prenantes manifestations de l'instinct. C’était a la descente de
Gourdon, 'apre petit village bien connu des touristes de Cannes
et de Nice, perché, pour échapper aux Barbaresques, sur un ro-
cher a pic, haut de plus de huit cents metres. Il est de toutes parts
inaccessible, nul chemin n’y méne, sauf une terrible route en la-
cet qui dévale entre deux abimes. Une carriole surchargée de huit
personnes parmi lesquelles une femme portant son enfant agé de
quelques semaines, descendait la voie périlleuse, quand le cheval
prit peur, s’emballa et s’alla jeter dans le gouffre. Les voyageurs
se sentirent rouler dans la mort, et la femme, d’'un admirable
geste d’amour maternel, voulant sauver I'enfant, le lanca, au su-
préme moment, de 'autre c6té de la carriole, ou il tomba sur la
route, tandis que tous les autres disparaissaient dans le précipice
hérissé de rocs meurtriers. Or, par un miracle assez habituel
quand il s’agit de vies humaines, les sept victimes, retenues a des
broussailles, a de vagues branchages, n’eurent que d’insigni-
fiantes égratignures, au lieu que le pauvre petit mourait sur le
coup, le crane défoncé par une pierre du chemin. Deux instincts
contraires avaient ici lutté, et celui ou s’était probablement mélé
une lueur de réflexion, avait fait le geste le plus maladroit. On
parlera de chance, de guignon. Il n’est pas défendu d’évoquer ces



mots mystérieux, pourvu qu’il demeure entendu qu’ils s’ap-
pliquent aux mystérieux mouvements de l'inconscient. Il est en
effet préférable, chaque fois que la chose est possible, de reporter
en nous la source d’'un mystere; c’est restreindre d’autant le
champ néfaste de I'erreur, du découragement, de I'impuissance.

* K KKK

Immédiatement, demandons-nous si nous pouvons sinon per-
fectionner l'instinct, que je crois toujours parfait, du moins le
rappeler plus pres de notre volonté, desserrer ses liens, lui rendre
son aisance originelle. Cette question exigerait une étude spé-
ciale. En attendant qu’on I’entreprenne, il parait assez probable
qu’en nous rapprochant habituellement, systématiquement des
forces, des faits matériels, de tout ce qu'en un mot qui dit
d’énormes choses nous nommons la nature, nous diminuons
d’autant, chaque jour, la distance que l'instinct aura a parcourir
pour nous venir en aide. Cette distance, encore inappréciable
chez les sauvages, les simples et les humbles, augmente a chaque
pas que fait notre éducation, notre civilisation. Je suis persuadé
quon pourrait établir qu'un paysan, un ouvrier, méme moins
jeune, moins agile, surpris dans la méme catastrophe que son
propriétaire ou son patron, a deux ou trois chances de plus que
celui-ci de s’en tirer indemne. En tout cas, il n’est pas d’accident
dont la victime n’ait, _a priori_, tort. Il convient qu’elle se dise,
ce qui est vrai au pied de la lettre, que tout autre, a sa place, au-
rait réchappé; par conséquent, la plupart des hasards qu’on se
permet autour d’elle lui demeurent interdits. Son inconscient qui
se confond ici avec son avenir n’est pas «en forme». Elle doit do-
rénavant se défier de sa chance. Elle est, au point de vue des



grands périls, un _minus habens_, comme on disait en droit
romain.

* K KKK

Il n’empéche, quand on considére l'inconsistance de notre
corps, la puissance démesurée de tout ce qui l'entoure et le
nombre de dangers ou nous nous exposons, que notre chance
comparée a celle des autres étres vivants n’apparaisse prodi-
gieuse. Parmi nos machines, nos appareils, nos poisons, nos feux,
nos eaux, toutes les forces plus ou moins asservies mais toujours
prétes a la révolte, nous risquons notre vie vingt ou trente fois
plus souvent que le cheval, par exemple, le beeuf ou le chien. Or,
dans un accident de la rue ou de la route, dans une inondation,
un tremblement de terre, un orage, un incendie, dans la chute
d’un arbre ou d’une maison, I’animal sera presque toujours frap-
pé de préférence a 'homme. Il est évident que la raison, I'expé-
rience et I'inconscient mieux avisé de celui-ci le préservent dans
une large mesure. Néanmoins, on dirait qu’il y a encore autre
chose. Tous risques, tous hasards égaux et les parts faites a I'in-
telligence et a 'instinct plus adroit et plus siir, il reste que la na-
ture semble avoir peur de ’homme. Elle évite religieusement de
toucher a ce corps si fragile; elle 'entoure d'une sorte de respect
manifeste et inexplicable, et lorsque, par notre faute impérieuse,
nous l'obligeons de nous blesser, elle nous fait le moins de mal
possible.

NOTRE DEVOIR SOCIAL

Partons loyalement de la grande vérité: il n’y a, pour ceux qui
posseédent, quun seul devoir certain: qui est de se dépouiller de
ce qu’ils ont, de facon a se mettre en I’état de la masse qui n’a



rien. Il est entendu, en toute conscience lucide, qu’il n’en existe
pas de plus impérieux, mais on y reconnait en méme temps, qu'’il
est, par manque de courage, impossible de ’'accomplir. Du reste,
dans T’histoire héroique des devoirs, méme aux époques les plus
ardentes, méme a l'origine du christianisme et dans la plupart
des ordres religieux qui cultiverent expressément la pauvreté,
c’est peut-étre le seul qui n’ait jamais été entierement rempli. Il
importe donc, en s’occupant de nos devoirs subsidiaires, de ne
point oublier que I'essentiel est sciemment éludé. Que cette vérité
nous domine. Souvenons-nous que nous parlons dans son
ombre, et que nos pas les plus hardis, les plus extrémes, ne nous
conduiront jamais au point ou il faudrait que nous fussions
d’abord.

KR KKK

Puisqu’il parait qu’il s’agit la d’'une impossibilité absolue au-
tour de laquelle il est oiseux de s’étonner encore, acceptons la na-
ture humaine telle qu’elle s’offre. Cherchons donc sur d’autres
routes que la seule directe,--n’ayant pas la force de la parcourir,--
ce qui, en attendant cette force, peut nourrir notre conscience. Il
y a ainsi, pour ne plus parler de la grande, deux ou trois ques-
tions que se posent sans cesse les coeurs de bonne volonté. Que
faire en I’état actuel de notre société? Faut-il se ranger, _a prio-
ri_, systématiquement, du c6té de ceux qui la désorganisent ou
dans le camp de ceux qui s’évertuent a en maintenir I’économie?-
-Est-il plus sage de ne point lier son choix, de défendre tour a
tour ce qui semble raisonnable et opportun dans I'un et 'autre
parti? Il est certain qu'une conscience sincere peut trouver ici ou
la de quoi satisfaire son activité ou bercer ses reproches. Cest
pourquoi, devant ce choix qui s'impose aujourd’hui a toute intel-



ligence honnéte, il n’est pas inutile de peser le pour et le contre
plus simplement qu’'on ne le pratique d’habitude, et comme le
pourrait faire ’habitant désintéressé de quelque planéte voisine.

K KK KX

Ne reprenons pas toutes les objections traditionnelles, mais
seulement celles qui peuvent étre assez sérieusement défendues.
Nous rencontrons d’abord la plus ancienne qui soutient que I'in-
égalité est inévitable, étant conforme aux lois de la nature. Il est
vrai; mais l'espece humaine parait assez vraisemblablement
créée pour s’élever au-dessus de certaines lois de la nature. Si elle
renoncait a surmonter plusieurs de ces lois, son existence méme
serait remise en péril. Il est conforme a sa nature particuliere
d’obéir a d’autres lois que celle de sa nature animale, etc. Du
reste, I'objection est dés longtemps classée parmi celles dont le
principe est insoutenable et meénerait au massacre des faibles,
des malades, des vieillards, etc.

On dit ensuite qu’il est bon, pour hater le triomphe de la jus-
tice, que les meilleurs ne se dépouillent pas prématurément de
leurs armes dont les plus efficaces sont précisément la richesse et
le loisir. On reconnait suffisamment ici la nécessité du grand sa-
crifice, et 'on ne met en question que son opportunité. Soit; a
condition qu’il demeure bien convenu que ces richesses et ce loi-
sir servent uniquement a hater les pas de la justice.

Un autre argument conservateur, digne d’attention, affirme
que le premier devoir de '’homme étant d’éviter la violence et I'ef-
fusion du sang, il est indispensable que I’évolution sociale ne soit
pas trop rapide, qu’elle miirisse lentement, qu’il importe de la
tempérer en attendant que la masse s’éclaire et soit portée gra-



duellement et sans dangereuses secousses vers une liberté et une
plénitude de biens qui, en ce moment, ne déchaineraient que ses
pires instincts. Il est encore vrai; néanmoins il serait intéressant
de calculer,--puisqu’on n’arrive au mieux que par le mal,--si les
maux d’une révolution brusque, radicale et sanglante 'emportent
sur les maux qui se perpétuent dans I’évolution lente. Il convien-
drait de se demander s’il n’y a pas avantage a agir au plus vite; si
tout compte fait, les souffrances silencieuses de ceux qui at-
tendent dans I'injustice ne sont pas plus graves que celles que su-
biront durant quelques semaines ou quelques mois les privilégiés
d’aujourd’hui. On oublie volontiers que les bourreaux de la mi-
sere sont moins bruyants, moins scéniques, mais infiniment plus
nombreux, plus cruels, plus actifs que ceux des plus affreuses
révolutions.

K KK XX

Enfin, dernier argument et peut-étre le plus troublant: ’hu-
manité, déclare-t-on, depuis plus d’un siecle parcourt les années
les plus fécondes, les plus victorieuses, les années probablement
climatériques de sa destinée. Elle semble, a considérer le passé,
dans la phase décisive de son évolution. On croirait, a certains in-
dices, qu’elle est pres d’atteindre son apogée. Elle traverse une
période d’inspiration a laquelle nulle autre ne se peut historique-
ment comparer. Un rien, un dernier effort, un trait de lumiere
qui reliera ou soulignera les découvertes, les intuitions éparses
ou en suspens, la sépare seule peut-étre des grands mysteres. Elle
vient d’aborder des problemes dont la solution, aux dépens de
I'ennemi héréditaire, c’est-a-dire du grand inconnu de I'univers,
rendrait vraisemblablement inutiles tous les sacrifices que la jus-
tice exige des hommes. N’est-il pas dangereux d’arréter cet élan,



de troubler cette minute précieuse, précaire et supréme? En ad-
mettant méme que ce qui est acquis ne se puisse plus perdre
comme dans les bouleversements antérieurs, il est néanmoins a
craindre que I’énorme désorganisation exigée par ’équité mette
brusquement fin a cette période heureuse; et il n’est pas indubi-
table qu’elle renaisse de longtemps, les lois qui président a I'ins-
piration du génie de I'espece étant aussi capricieuses, aussi in-
stables que celles qui président a l'inspiration du génie de
I'individu.

C'est peut-étre, comme je l'ai dit, I'argument le plus inquié-
tant. Mais, sans doute, attache-t-il trop d'importance a un danger
assez incertain. Au surplus, il y aura a cette bréve interruption de
la victoire humaine, de prodigieuses compensations. Pouvons-
nous prévoir ce qu’il adviendra lorsque '’humanité entiere pren-
dra part au labeur intellectuel qui est le labeur propre a notre es-
pece? Aujourd’hui, c’est a peine si un cerveau sur cent mille se
trouve dans des conditions pleinement favorables a son activité.
Il se fait en ce moment un monstrueux gaspillage de forces spiri-
tuelles. L'oisiveté endort par en haut autant d’énergies mentales
que 'exces de travail manuel en éteint par en bas. Incontestable-
ment, quand il sera donné a tous de se mettre a la tiche a présent
réservée a quelques élus du hasard, 'humanité multipliera des
milliers de fois ses chances d’arriver au grand but mystérieux.

KR KKK

Voila, je pense, le meilleur du pour et du contre, les raisons les
plus raisonnables que puissent invoquer ceux qui n’ont point
hate d’en finir. Au milieu de ces raisons se dresse I’énorme mo-
nolithe de l'injustice. Il est inutile de lui préter une voix. Il op-
presse les consciences, il borne les intelligences. Aussi ne saurait-



il étre question de ne le point détruire; on demande seulement a
ceux qui le veulent renverser quelques années de patience, afin
quaprés avoir déblayé ses entours, sa chute entraine de
moindres désastres. Faut-il accorder ces années et parmi ces mo-
tifs de hate ou d’attente, quel sera donc le choix de la meilleure
foi?

K KK KX

Les arguments qui demandent quelques années de répit vous
semblent-ils suffisants? Ils sont assez précaires; mais encore ne
serait-il pas juste de les condamner sans considérer le probléme
d’un point plus élevé que la raison pure. Ce point doit toujours
étre recherché des qu’il s’agit de questions qui débordent I'expé-
rience humaine. On pourrait fort bien soutenir, par exemple, que
le choix ne saurait étre le méme pour tous. L’espéce, qui a proba-
blement de ses destinées une conscience infinie qu’aucun indivi-
du ne peut saisir, aurait tres sagement réparti entre les hommes
les roles qui leur conviennent dans le haut drame de son évolu-
tion. Pour des motifs que nous ne comprenons pas toujours, il est
sans doute nécessaire qu’elle progresse lentement; c’est pourquoi
I’énorme masse de son corps l'attache au passé et au présent, et
de tres loyales intelligences peuvent se trouver dans cette masse,
comme il est possible a de tres médiocres de s’en évader. Qu’il y
ait satisfaction ou mécontentement désintéressé du coté de
I'ombre ou de la lumiere, peu importe: c’est souvent une question
de prédestination et de distribution de roles plutot que d’examen.
Quoi qu’il en soit, ce serait pour nous, dont la raison juge déja la
faiblesse des arguments du passé, un motif nouveau d’impa-
tience. Admettons-en, par surcroit, la force tres plausible. Il suffit
donc qu’aujourd’hui ne nous satisfasse point, pour que nous



ayons le devoir, pour ainsi dire organique, de détruire tout ce qui
le soutient, afin de préparer l'arrivée de demain. Alors méme que
nous verrions fort nettement les dangers et les inconvénients
d’'une trop prompte évolution, il est requis, pour que nous rem-
plissions fidelement la fonction assignée par le génie de ’espéce,
que nous passions outre a toute patience, a toute circonspection.
Dans l'atmosphere sociale, nous représentons l'oxygene, et si
nous nous y conduisons comme l'azote inerte, nous trahissons la
mission que nous a confiée la nature, ce qui, dans I’échelle des
crimes qui nous restent, est la plus grave et la plus impardon-
nable des forfaitures. Nous n’avons pas a nous préoccuper des
conséquences souvent facheuses de notre hate; cela n’est pas
écrit dans notre role, et en tenir compte, serait ajouter a ce role
des mots infidéles qui ne se trouvent point dans le texte authen-
tique dicté par la nature. L’humanité nous a désignés pour ac-
cueillir ce qui s’éleve a I'horizon. Elle nous a donné une consigne
qu’il ne nous appartient pas de discuter. Elle répartit ses forces
comme bon lui semble. A tous les carrefours de la route qui méne
a l'avenir, elle a mis, contre chacun de nous, dix mille hommes
qui gardent le passé; ne craignons donc point que les plus belles
tours d’autrefois ne soient pas suffisamment défendues. Nous ne
sommes que trop naturellement enclins a temporiser, a nous at-
tendrir sur des ruines inévitables; c’est notre plus grand tort. Le
moins que puissent faire les plus timorés d’entre nous,--et ils
sont déja bien pres de trahir,--c’est de ne point ajouter a I'im-
mense poids mort que traine la nature. Mais que les autres
suivent aveuglément I’élan intime de la puissance qui les pousse
plus outre. Quand bien méme leur raison n’approuverait aucune
des mesures extrémes auxquelles ils prennent part, qu’ils
agissent et espérent par dela leur raison; car, en toutes choses, a



cause de I'appel de la terre, il faut viser plus haut que le but qu'on
aspire a atteindre.

* K KKK

Ne craignons pas d’étre entrainés trop loin; et que nulle ré-
flexion, quelque juste qu’elle soit, ne brise ou tempeére notre ar-
deur. Nos exces d’avenir sont nécessaires a 1’équilibre de la vie.
Assez d’hommes autour de nous ont le devoir exclusif, la mission
trés précise d’éteindre les feux que nous allumons. Allons tou-
jours aux lieux les plus extrémes de nos pensées, de nos espoirs
et de notre justice. Ne nous persuadons pas que ces efforts ne
sont imposés qu’aux meilleurs; il n’en est rien, et les plus
humbles d’entre nous qui pressentent une aurore qu’ils ne com-
prennent pas, doivent l'attendre tout au haut d’eux-mémes. Leur
présence sur ces sommets intermédiaires remplira de substance
vivante I'intervalle dangereux des premiers aux derniers et main-
tiendra les communications indispensables entre ’avant-garde et
la masse.

Songeons parfois au grand vaisseau invisible qui porte sur
I’éternité nos destinées humaines. Il a, comme les vaisseaux de
nos océans limités, ses voiles et son lest. Si 'on craint qu’il roule
ou qu’il tangue au sortir de la rade, ce n’est pas une raison pour
augmenter le poids du lest en descendant a fond de cale les belles
voiles blanches. Elles ne furent pas tissées pour moisir dans
l'obscurité a coté des pierres du chemin. Le lest, on en trouve
partout; tous les cailloux du port, tout le sable des plages y est
propre. Mais les voiles sont rares et précieuses; leur place n’est
point dans les ténébres des sentines, mais parmi la lumiere des
hauts mats ou elles recueilleront les souffles de I'espace.



KR KKK

Ne nous disons pas: c’est dans la mesure, dans I'honnéte
moyenne que se trouve toujours la meilleure vérité. Cela serait
peut-étre vrai, si la plupart des hommes ne pensaient, n’espé-
raient beaucoup plus bas qu’il ne convient. C’est pourquoi il est
nécessaire que les autres pensent et esperent plus haut qu’il ne
parait raisonnable. La moyenne, 'honnéte moyenne d’aujourd’-
hui sera prochainement ce qu’il y aura de moins humain. Je
trouve, au hasard d’une récente lecture, dans la vieille chronique
flamande de Marcus van Warnewyck, un curieux exemple de
cette excellente opinion du bon sens ou plutot du sens commun
et du juste milieu. Marcus van Warnewyck était un riche bour-
geois de Gand, lettré et extrémement sage. Il nous a laissé le jour-
nal minutieux de tous les événements qui se déroulerent dans sa
ville natale, de 1566 a 1568, c’est-a-dire du premier délire des ico-
noclastes, a la terrible répression du duc d’Albe. Ce qu'’il convient
d’admirer dans ce récit authentique et savoureux, ce n’est pas
tant la vive couleur, la précision pittoresque des moindres ta-
bleaux: pendaisons, scenes de bfiichers, tortures, émeutes, ba-
tailles, préches, etc., pareils a des Breughels, que la sereine et
limpide impartialité du narrateur. Catholique fervent, il blame
d’'une plume égale et modérée les exces des Réformés et des Es-
pagnols. Il est le juge incorruptible, le juste par excellence. Il re-
présente vraiment la supréme sagesse pratique et pondérée, la
meilleure volonté, 'humanité la plus raisonnable, la plus saine,
I'indulgence, la pitié la mieux équilibrée, la plus éclairée de son
temps. Il se permet parfois de trouver regrettable que tant de
supplices soient nécessaires. Il semble estimer, sans oser ouver-
tement soutenir une opinion aussi paradoxale, qu’il ne serait
peut-étre pas indispensable de briiler un si grand nombre d’héré-



tiques. Mais il ne parait pas se douter un instant qu’il serait pré-
férable de n’en point briiler du tout. Cette opinion est si extrava-
gante, se trouve a de telles extrémités de la pensée humaine,
qu’elle ne lui vient méme pas a I’esprit, qu’elle n’est pas encore
visible a T’horizon ou aux sommets de lintelligence de son
époque. Cest pourtant ’humble opinion moyenne d’aujourd’hui.
N’en va-t-il pas de méme, en ce moment, dans nos questions irré-
solues du mariage, de I'amour, des religions, de l'autorité, de la
guerre, de la justice, etc.? L’humanité n’a-t-elle pas encore assez
vécu pour qu’elle se rende compte que c’est toujours l'idée ex-
tréme, c’est-a-dire la plus haute, celle du sommet de la pensée
qui a raison? En ce moment, 'opinion la plus raisonnable au su-
jet de notre question sociale, nous invite a faire tout le possible
afin de diminuer peu a peu les inégalités inévitables et répartir
plus équitablement le bonheur. L'opinion extréme exige sur
I’heure le partage intégral, la suppression de la propriété, le tra-
vail obligatoire, etc. Nous ne savons pas encore comment se réa-
liseront ces exigences; mais il est d’ores et déja certain que de
tres simples circonstances les feront paraitre un jour aussi natu-
relles que la suppression du droit d’ainesse ou des privileges de la
noblesse. Il importe, en ces questions d'une durée d’espece et
non de peuple ou d’individu, de ne point se limiter a 'expérience
de l'histoire. Ce qu’elle confirme et ce qu’elle dément s’agite dans
un cercle insignifiant. La vérité ici se trouve bien moins dans la
raison, toujours tournée vers le passé, que dans I'imagination qui
voit plus loin que 'avenir.

K K K X X

Que notre raison s’efforce donc de monter plus haut que I'ex-
périence. Cest facile aux jeunes gens, mais il est salutaire que



I’age mir et la vieillesse apprennent a s’élever a I'ignorance lumi-
neuse de la jeunesse. Nous devons, a mesure que s’écoulent nos
années, nous prémunir contre les dangers que font courir a notre
confiance, le grand nombre d’hommes malfaisants que nous
avons rencontrés. Continuons, malgré tout, d’agir, d’aimer et
d’espérer comme si nous avions affaire a une humanité idéale.
Cet idéal n’est qu'une réalité plus vaste que celle que nous
voyons. Les fautes des individus n’altérent pas davantage la pure-
té et I'innocence générales, que les vagues de la surface, vues
d’une certaine hauteur, ne troublent, au dire des aéronautes, la
limpidité profonde de la mer.

K KK XX

N’écoutons que 'expérience qui nous pousse en avant; elle est
toujours plus haute que celle qui nous retient ou nous rejette en
arriere. Repoussons tous les conseils du passé qui ne nous
tournent pas vers l'avenir. C’est ce que comprirent admirable-
ment, et pour la premiére fois peut-étre dans l'histoire, certains
hommes de la Révolution; et c’est pourquoi cette Révolution est
celle qui fit les plus grandes choses et les plus durables. Ici, cette
expérience nous enseigne qu’au rebours de ce qui a lieu dans les
choses de vie journaliere, il importe avant tout de détruire. En
tout progres social, le grand travail, et le seul difficile, c’est la
destruction du passé. Nous n’avons pas a nous soucier de ce que
nous mettrons a la place des ruines. La force des choses et de la
vie se chargera de reconstruire. Elle n’a méme que trop de hate a
réédifier, et il ne serait pas bon de I'aider dans sa tache précipi-
tée. N’hésitons donc point a user jusqu'a I'exces de nos forces
destructives: les neuf dixiemes de la violence de nos coups se
perdent parmi I'inertie de la masse; comme le choc du plus lourd



marteau se disperse dans une grosse pierre et devient pour ainsi
dire insensible a la main de '’enfant qui soutient celle-ci.

* K KKK

Et ne redoutons pas qu’on puisse aller trop vite. Si, a certaines
heures, on semble briiler dangereusement les étapes, c’est pour
balancer des retardements injustifiés et rattraper le temps perdu
durant des siecles inactifs. L’évolution de notre univers continue
pendant ces périodes d’inertie, et il est probablement nécessaire
que ’humanité se trouve a tel point déterminé de son ascension
au moment de tel phénomene sidéral, de telle crise obscure de la
planéte ou méme de la naissance de tel homme. C’est I'instinct de
I’'espece qui décide de ces choses, c’est son destin qui parle; et si
cet instinct ou ce destin se trompe, il ne nous appartient pas d’in-
tervenir, car tout contréle cesse; nous sommes au bout et au
sommet de nous-mémes; et plus haut, il n’y a plus rien qui puisse
corriger notre erreur.

L’ IMMORTALITE - I

En cette ere nouvelle ou nous entrons et ou les religions ne ré-
pondent plus aux grandes questions de ’humanité, un des pro-
blemes sur quoi I'on s’interroge avec le plus d’inquiétude est celui
de la vie d’outre-tombe. Tout finit-il a la mort? Y a-t-il une survie
imaginable? Ou allons-nous, que devenons-nous? Qu’est-ce qui
nous attend de l'autre c6té de lillusion fragile qu’'on appelle
Iexistence? A la minute ou s’arréte notre cceur, est-ce la matiére
ou l'esprit qui triomphe, la lumiere éternelle ou les ténébres sans
fin qui commencent?



Comme tout ce qui existe, nous sommes impérissables. Nous
ne pouvons concevoir que quelque chose se perde dans 'univers.
A coté de l'infini, il est impossible d’'imaginer un néant ou un
atome de matiere puisse tomber et s’anéantir. Tout ce qui est
sera éternellement, tout est, et il n’est rien qui ne soit point. Si-
non, il faudrait croire que notre cerveau n’a rien de commun avec
I'univers qu’il s’efforce de concevoir. Il faudrait méme se dire
qu’il fonctionne au rebours de celui-ci, ce qui n’est guére pro-
bable, puisqu’apres tout, il n’en peut étre qu'une sorte de reflet.

Ce qui semble périr ou du moins disparaitre et se succéder,
c’est les formes et les modes sous lesquels nous percevons la ma-
tiere impérissable; mais nous ignorons a quelles réalités ré-
pondent ces apparences. Elles sont le tissu du bandeau qui, posé
sur nos yeux, donne a ceux-ci, sous la pression qui les aveugle,
toutes les images de notre vie. Ce bandeau enlevé, que reste-t-il?
Entrons-nous dans la réalité qui existe indubitablement par dela;
ou bien les apparences méme cessent-elles pour nous d’exister?...

II

Que le néant soit impossible, qu’apreés notre mort tout subsiste
en soi et que rien ne périsse: voila qui ne nous intéresse guere. Le
seul point qui nous touche, en cette persistance éternelle, c’est le
sort de cette petite partie de notre vie qui percevait les phéno-
menes durant notre existence. Nous I'appelons notre conscience
ou notre moi. Ce moi, tel que nous le concevons quand nous ré-
fléchissons aux suites de sa destruction, n’est ni notre esprit ni
notre corps, puisque nous reconnaissons qu’ils sont l'un et 'autre



des flots qui s’écoulent et se renouvellent sans cesse. Est-ce un
point immuable qui ne saurait étre la forme ni la substance, tou-
jours en évolution, ni la vie cause ou effet de la forme et de la
substance? En vérité, il nous est impossible de le saisir ou de le
définir, de dire ou il réside. Lorsqu’on veut remonter jusqu’a sa
derniere source, on ne trouve guere qu'une suite de souvenirs,
une série d’idées d’ailleurs confuses, et variables, se rattachant au
méme instinct de vivre; une série d’habitudes de notre sensibilité
et de réactions conscientes ou inconscientes contre les phéno-
menes environnants. En somme, le point le plus fixe de cette né-
buleuse est notre mémoire, qui semble d’autre part une faculté
assez extérieure, assez accessoire, en tout cas, une des plus fra-
giles de notre cerveau, une de celles qui disparaissent le plus
promptement au moindre trouble de notre santé. «Cela méme, a
dit tres justement un poete anglais, qui demande a grands cris
I’éternité, est ce qui périra en moi.»

II1

Il n'importe; ce moi, si incertain, si insaisissable, si fugitif et si
précaire, est tellement le centre de notre étre, nous intéresse si
exclusivement, que toutes les réalités de notre vie s’effacent de-
vant ce fantome. Il nous est absolument indifférent que durant
I’éternité, notre corps ou sa substance connaisse tous les bon-
heurs et toutes les gloires, subisse les transformations les plus
magnifiques et les plus délicieuses, devienne fleur, parfum, beau-
té, lumiere, éther, étoile: il nous est pareillement indifférent que
notre intelligence s’épanouisse jusqu'a se méler a la vie des
mondes, a la comprendre et a la dominer. Notre instinct est per-



suadé que tout cela ne nous touchera pas, ne nous fera aucun
plaisir, ne nous arrivera pas a nous-mémes, a moins que cette
mémoire de quelques faits, presque toujours insignifiants, ne
nous accompagne et ne soit témoin de ces bonheurs inimagi-
nables. Il m’est égal que les parties les plus hautes, les plus libres,
les plus belles de mon esprit soient éternellement vivantes et lu-
mineuses dans les suprémes allégresses; elles ne sont plus a moi,
je ne les connais plus. La mort a tranché le réseau de nerfs ou de
souvenirs qui les rattachait a je ne sais quel centre ou se trouve le
point que je sens étre tout moi-méme. Déliées ainsi et flottant
dans l'espace et le temps, leur sort m’est aussi étranger que celui
des plus lointaines étoiles. Tout ce qui advient n’existe pour moi
qu’a la condition que je puisse le ramener en cet étre mystérieux,
qui est je ne sais ou et précisément nulle part; que je proméne
comme un miroir par ce monde dont les phénomenes ne
prennent corps qu’autant qu’ils s’y sont reflétés.

AV

Ainsi, notre désir d’'immortalité se détruit en se formulant, atten-
du que c’est sur une des parties accessoires et des plus fugaces de
notre vie totale, que nous fondons tout I'intérét de notre survie. Il
nous semble que si notre existence ne se continue pas avec la plu-
part des miséres, des petitesses et des défauts qui la caracté-
risent, rien ne la distinguera de celle des autres étres; qu’elle de-
viendra une goutte d’ignorance dans 'océan de I'inconnu, et que
deés lors, tout ce qui s’en suivra ne nous regarde plus.



Quelle immortalité peut-on promettre aux hommes qui
presque nécessairement la congoivent ainsi? Qu'’y faire? nous dit
un instinct puéril mais profond. Toute immortalité qui ne traine
pas a travers l’éternité, comme le boulet du forcat que nous
flimes, cette bizarre conscience formée durant quelques années
de mouvement, toute immortalité qui ne porte pas ce signe indé-
1ébile de notre identité, est pour nous comme si elle n’était point.
La plupart des religions 'ont bien compris, qui ont tenu compte
de cet instinct qui désire et détruit en méme temps la survie.
C’est ainsi que l'église catholique, remontant jusqu’aux espé-
rances les plus primitives, nous garantit non seulement le main-
tien intégral de notre moi terrestre, mais méme la résurrection
dans notre propre chair.

Voila le centre de 'énigme. Cette petite conscience, ce senti-
ment d'un moi spécial, presque enfantin et en tout cas extraordi-
nairement borné, infirmité probable de notre intelligence ac-
tuelle, exiger qu’il nous accompagne dans l'infini des temps pour
que nous comprenions celui-ci, que nous en jouissions, n’est-ce
pas vouloir percevoir un objet a I'aide d’'un organe qui n’est pas
destiné a le percevoir? N’est-ce pas demander que notre main dé-
couvre la lumiere ou que notre ceil soit sensible aux parfums?
N’est-ce pas, d’autre part, agir comme un malade qui, pour se re-
trouver, étre stir qu’il est bien lui-méme, croirait qu’il est néces-
saire de continuer sa maladie dans la santé et dans la suite illimi-
tée des jours? La comparaison est d’ailleurs plus exacte que ne
I'est d’habitude une comparaison. Représentez-vous un aveugle
en méme temps paralytique et sourd. Il est en cet état depuis sa
naissance et vient d’atteindre sa trentiéme année. Qu’auront bro-
dé les heures sur le tissu sans images de cette pauvre vie? Le mal-
heureux doit avoir recueilli au fond de sa mémoire, a défaut



d’autres souvenirs, quelques chétives sensations de chaud et de
froid, de fatigue et de repos, de douleurs physiques plus ou moins
vives, de soif et de faim. Il est probable que toutes les joies hu-
maines, toutes les espérances et tous les songes de l'idéal et de
nos paradis, se réduiront pour lui au bien-étre confus qui suit
l’apaisement d’'une douleur. Voila donc la seule armature pos-
sible de cette conscience et de ce moi. L’intelligence n’ayant ja-
mais été sollicitée du dehors, dormira profondément en s’igno-
rant elle-méme. Néanmoins, le misérable aura sa petite vie a quoi
il tiendra par des liens aussi étroits, aussi ardents que le plus
heureux des hommes. Il redoutera la mort; et I'idée d’entrer dans
I’éternité sans y emporter les émotions et les souvenirs de son
grabat, de ses ténebres et de son silence, le plongera dans le
désespoir ou nous plonge la pensée d’abandonner pour les glaces
et la nuit de la tombe une vie de gloire, de lumiére et d’amour.

\Y

Supposons qu'un miracle anime tout a coup ses yeux et ses
oreilles, lui révele, par la fenétre ouverte au chevet de son lit,
l'aurore sur la campagne, le chant des oiseaux dans les arbres, le
murmure du vent dans les feuilles et de I’eau sur les rives, ’'appel
transparent des voix humaines parmi les collines matinales. Sup-
posons encore que le méme miracle, achevant son ceuvre, lui
donne l'usage de ses membres. Il se léve, il tend les bras a ce pro-
dige qui pour lui n’a pas encore de vraisemblance ni de nom: la
lumiére! Il ouvre la porte, chancelle parmi les éblouissements et
tout son corps se fond en toutes ces merveilles. Il entre dans une
vie indicible, dans un ciel qu’aucun réve n’avait su pressentir; et,



par un caprice fort admissible en ces sortes de guérisons, la santé
en l'introduisant dans cette existence inconcevable et inintelli-
gible, efface en lui tout souvenir des jours passés.

Quel sera I’état de ce moi, de ce foyer central, réceptacle de
toutes nos sensations, lieu ot converge tout ce qui appartient en
propre a notre vie, point supréme, point «égotique» de notre
étre, si 'on peut hasarder ce néologisme? La mémoire abolie, re-
trouvera-t-il en lui quelques traces de 'homme antérieur? Une
force nouvelle, I'intelligence, s’éveillant et déployant soudain une
activité inouie, quel rapport cette intelligence gardera-t-elle avec
le germe inerte et sombre d’ou elle s’est élevée? A quels angles de
son passé se raccrochera-t-il pour se continuer? Et cependant, ne
subsistera-t-il pas en lui quelque sentiment ou quelque instinct,
indépendant de la mémoire, de l'intelligence et de je ne sais
quelles autres facultés, qui lui fera reconnaitre que c’est bien en
lui que vient d’éclater le miracle libérateur, que c’est bien sa vie
et non celle de son voisin, transformée, méconnaissable, mais
substantiellement identique, qui sortie des ténebres et du silence,
se prolonge dans la lumieére et 'harmonie? Pouvons-nous imagi-
ner le désarroi, les flux et reflux de cette conscience affolée? Sa-
vons-nous de quelle facon le moi d’hier s’'unira au moi d’au-
jourd’hui, et comment le point «égotique», le point sensible de la
personnalité, le seul que nous tenions a conserver intact, se com-
portera dans ces délires et ces bouleversements?

Essayons d’abord de répondre avec une précision suffisante a
cette question qui est du domaine de notre vie actuelle et visible;
et si nous ne pouvons le faire, comment espérer de résoudre
l'autre probleme qui se dresse devant tout homme a l'instant de
la mort?



VI

Ce point sensible ot se résume tout le probléme, car il est le seul
en question; et a la réserve de ce qui le concerne, 'immortalité
est certaine, ce point mystérieux, auquel, en présence de la mort,
nous attachons un tel prix, il est assez étrange que nous le per-
dions a tout moment dans la vie sans éprouver la moindre in-
quiétude. Non seulement chaque nuit il s’anéantit dans notre
sommeil, mais méme a ’état de veille, il est a 1a merci d’'une foule
d’accidents. Une blessure, un choc, une indisposition, quelques
verres d’alcool, un peu d’opium, un peu de fumée suffit a I'effa-
cer. Méme quand rien ne l’altere, il n’est pas constamment sen-
sible. Il faut souvent un effort, un retour sur nous-mémes pour le
ressaisir, pour prendre conscience que tel ou tel événement nous
advient. A la moindre distraction, un bonheur passe a coté de
nous, sans nous toucher, sans nous livrer le plaisir qu’il ren-
ferme. On dirait que les fonctions de cet organe par quoi nous
gotitons la vie et la rapportons a nous-mémes, sont intermit-
tentes, et que la présence de notre moi, excepté dans la douleur,
n’est quune suite rapide et perpétuelle de départs et de retours.
Ce qui nous tranquillise, c’est qu’au réveil, apres la blessure, le
choc, la distraction, nous nous croyons siirs de le retrouver in-
tact, au lieu que nous nous persuadons, tant nous le sentons fra-
gile, qu’il doit a jamais disparaitre dans l'effroyable secousse qui
sépare la vie de la mort.



VII

Une premiere vérité, en en attendant d’autres que I'avenir dévoi-
lera sans doute, c’est qu’en ces questions de vie et de mort, notre
imagination est demeurée bien enfantine. Presque partout
ailleurs, elle précede la raison; mais ici elle s’attarde encore aux
jeux des premiers ages. Elle s’entoure des réves et des désirs bar-
bares dont elle bercait les craintes et les espérances de ’homme
des cavernes. Elle demande des choses impossibles, parce
quelles sont trop petites. Elle réclame des privileges qui, obte-
nus, seraient plus redoutables que les plus énormes désastres
dont nous menace le néant. Pouvons-nous penser sans frémir a
une éternité enfermée tout entiere en notre infime conscience ac-
tuelle? Et voyez comme en tout ceci nous obéissons aux caprices
illogiques de celle qu’on appelait autrefois la «folle du logis». Qui
de nous, s’il s’endormait ce soir, avec la certitude scientifique et
expérimentale de se réveiller dans cent ans, tel qu’il est aujourd’-
hui et dans son corps intact, méme a la condition de perdre tout
souvenir de sa vie antérieure (ces souvenirs ne seraient-ils pas in-
utiles?), qui de nous n’accueillerait ce sommeil séculaire avec la
méme confiance que le doux et bref sommeil de chaque nuit?
Loin de la redouter, beaucoup n’accourraient-ils pas a cette
épreuve avec une curiosité empressée? Ne verrait-on pas bien des
hommes assaillir de leurs prieres le dispensateur du sommeil fée-
rique et implorer comme une grace ce qu’ils croiraient un mira-
culeux prolongement de leur vie? Pourtant, durant ce sommeil,
que resterait-il, et a leur réveil, que retrouveraient-ils d’eux-
mémes? Quel lien, au moment ou ils ferment les yeux, les ratta-
cherait a I’étre qui doit se réveiller sans souvenirs, inconnu, dans
un monde nouveau? Néanmoins, leur consentement et toutes



leurs espérances a 'entrée de la longue nuit, dépendraient de ce
lien qui n’existerait pas. Il n’y a, en effet, entre la mort véritable
et ce sommeil que la différence de ce réveil retardé d’un siecle,
réveil aussi étranger a celui qui s’était endormi que le serait la
naissance d’un enfant posthume.

VIII

D’autre part, comment répondons-nous a la question quand il ne
s’agit plus de nous, mais de ce qui respire avec nous sur la terre?
Avons-nous souci, par exemple, de la survie des animaux? Le
chien, le plus fidele, le plus affectueux, le plus intelligent, des
qu’il est mort, n’est plus qu'un répugnant débris dont nous nous
débarrassons au plus vite. Il ne nous parait méme pas possible de
nous demander si quelque chose de la vie déja spirituelle que
nous avons aimée en lui subsiste ailleurs que dans notre souve-
nir, et s’il existe un autre monde pour les chiens. Il nous semble-
rait assez ridicule que le temps et ’espace conservassent précieu-
sement, durant I'éternité, parmi les astres et dans les palais sans
bornes de I’éther, 'ame d’'un pauvre animal, faite de cinq ou six
habitudes touchantes mais bien naives, et du désir de boire, de
manger, de dormir au chaud et de saluer ses pareils de la ma-
niere que l'on sait. Que resterait-il d’ailleurs de cette ame formée
tout entiere de quelques besoins d'un corps rudimentaire,
lorsque ce corps ne serait plus? Mais de quel droit imaginons-
nous, entre nous et I’animal, un abime qui n’existe méme pas du
minéral au végétal, du végétal a 'animal? C’est ce droit a nous
croire si loin, si différent de tout ce qui vit sur la terre; c’est cette
prétention a nous mettre dans une catégorie et dans un regne ou



les dieux mémes que nous avons créés n’auraient pas toujours ac-
ces, qu’il faudrait examiner tout d’abord.

IX

On ne saurait exposer tous les paralogismes de notre imagination
sur le point qui nous occupe. Ainsi, nous nous résignons assez fa-
cilement a la dissolution de notre corps dans le tombeau. Nous
ne tenons nullement a ce qu’il nous accompagne dans I'infini des
temps. A y réfléchir, nous serions méme chagriné qu’il nous y es-
cortat avec ses inévitables miséres, ses tares, ses laideurs, et ses
ridicules. Ce que nous entendons y conduire, c’est notre ame.
Mais que répondrons-nous a qui nous demande s’il est possible
de concevoir que cette ame soit autre chose que ’ensemble de
nos facultés intellectuelles et morales, jointes, si 'on veut, pour
faire pleine mesure, a toutes celles qui ressortissent a I'instinct, a
I'inconscient, au subconscient? Or, lorsqu’aux approches de la
vieillesse, nous voyons s’affaiblir, soit en nous, soit dans les
autres, ces mémes facultés, nous ne nous inquiétons, nous ne
nous désespérons pas plus que nous ne nous inquiétons ou
désespérons quand il s’agit de la lente décadence des forces cor-
porelles. Nous gardons intact notre espoir confus de survie. 1l
nous semble tout naturel que I’état des unes dépende de I’état des
autres. Lors méme que les premieres sont completement abolies
dans un étre que nous aimons, nous ne croyons pas l’avoir perdu,
ni qu’il ait, lui, perdu son moi, sa personnalité morale, dont ce-
pendant rien ne subsiste. Nous ne pleurerions pas sa perte, nous
ne croirions pas qu’il n’est plus, si la mort conservait ces facultés
dans leur état d’anéantissement. Mais si nous n’attachons pas



une importance capitale a la dissolution de notre corps dans la
tombe, ni a la dissolution de nos facultés intellectuelles durant la
vie, que demandons-nous a la mort d’épargner; et de quel réve ir-
réalisable exigeons-nous la réalisation?

X

En vérité, nous ne pouvons, du moins pour l'instant, imaginer
une réponse acceptable a la question de I'immortalité. Pourquoi
s’en étonner? Voici ma lampe sur ma table. Elle ne renferme au-
cun mystere; c’est I'objet le plus ancien, le plus connu et le plus
familier de la maison. J’y vois de I’huile, une meche, une chemi-
née de verre; et tout cela forme de la lumiére. L’énigme ne com-
mence qu'au moment ou je me demande ce qu’est cette lumiere,
d’ou elle vient quand je 'appelle, ou elle va quand je 1’éteins. Et
tout de suite, autour de ce petit objet que je souleve, que je dé-
monte et que je pourrais avoir faconné de mes mains, I'’énigme
est insondable. Assemblez autour de ma table tous les hommes
qui vivent sur cette terre, pas un seul ne pourra nous dire ce
qu’est en soi cette flamme légere qu'a mon gré je fais naitre ou
mourir. Et si I'un d’eux hasarde une de ces définitions appelées
scientifiques, chacun des mots de la définition multipliera I'in-
connu et ouvrira de toutes parts des portes imprévues sur la nuit
infinie. Si nous ignorons tout de I’essence, du destin, de la vie
d’'un peu de clarté familiere dont tous les éléments furent créés
par nous, dont la source, les causes prochaines et les effets
tiennent dans une coupe de porcelaine, comment espérer de pé-
nétrer I'incompris d’'une vie dont les éléments les plus simples



sont situés a des millions d’années, a des milliards de lieues de
notre intelligence?

XTI

Depuis quelle existe, ’humanité n’a pas avancé d’'un pas sur la
route du mystere que nous méditons. Toute question que nous
nous posons a son sujet, ne touche plus, par aucun cé6té, semble-
t-il, a la sphere dans laquelle notre intelligence s’est formée et se
meut. Il n'y a peut-étre aucun rapport possible ou imaginable
entre 'organe qui pose la question et la réalité qui devrait y ré-
pondre. Les plus actives et les plus rigoureuses recherches de ces
dernieres années ne nous ont rien appris. De savantes et
consciencieuses sociétés psychiques, notamment en Angleterre,
ont réuni un imposant ensemble de faits qui tendent a prouver
que la vie de I'étre spirituel ou nerveux peut continuer pendant
un certain temps apres la mort de 'étre matériel. Admettons que
ces faits soient incontestables et scientifiquement établis; ils dé-
placeraient simplement de quelques lignes, de quelques heures,
le commencement du mystere. Si le fantome d’une personne ai-
mée, reconnaissable et apparemment si vivant que je lui adresse
la parole, entre ce soir dans ma chambre a la minute méme ou la
vie se sépare du corps qui git a mille lieues de ’endroit ou je me
trouve, cela, sans doute, est bien étrange dans un monde dont
nous ne comprenons pas le premier mot; mais cela montre au
plus que I'ame, l'esprit, le souffle, la force nerveuse et insaisis-
sable de la partie la plus subtile de notre matiere, peut se déta-
cher de celle-ci et lui survivre un instant, comme la flamme d’une
lampe qu’on éteint se détache parfois de la meche et flotte un



moment dans la nuit. Certes, le phénomene est étonnant; mais
étant donnée la nature de cette force spirituelle, il devrait nous
étonner bien davantage qu’il ne se produise pas fréquemment et
a notre gré, dans la plénitude de la vie. En tout cas, il n’éclaire
nullement la question. Jamais un seul de ces phantasmes n’a
paru avoir la moindre conscience d'une vie nouvelle, d'une vie
supra-terrestre et différente de celle que venait de quitter le corps
dont il émanait. Au contraire, leur vie spirituelle a tous, a ce mo-
ment ou elle devrait étre pure puisqu’elle est débarrassée de la
matiere, semble fort inférieure a ce qu’elle était lorsque la ma-
tiere I’enveloppait. La plupart poursuivent machinalement, dans
une sorte d’hébétude somnambulique, les plus insignifiantes de
leurs préoccupations habituelles. L'un cherche son chapeau ou-
blié sur un meuble, 'autre s’inquiete d'une petite dette ou s’in-
forme de I'heure. Et tous, peu apres, alors que devrait commen-
cer la survie véritable, s’évaporent et disparaissent a jamais. J’en
conviens, cela ne prouve rien ni pour ni contre la survie possible.
Nous ne savons si ces bréves apparitions sont les premieres
lueurs d’'une autre existence ou les dernieres de celle-ci. Peut-étre
que les morts usent et profitent ainsi, faute de mieux, du dernier
lien qui les unit et les rend encore sensibles a nos sens. Peut-étre
qu’ensuite ils continuent de vivre autour de nous, mais ne par-
viennent plus, malgré tous leurs efforts, a se faire reconnaitre, ni
a nous donner une idée de leur présence, parce que nous n’avons
pas l'organe nécessaire pour les percevoir; de méme que tous nos
efforts ne réussiraient pas a donner a un aveugle-né la moindre
notion de la lumiére ou des couleurs. En tous cas, il est certain
que les enquétes et les travaux de cette science nouvelle du
«_Borderland_», comme I'appellent les Anglais, ont laissé le



probleme exactement au point ou il se trouvait depuis les ori-
gines de la conscience humaine.

XII

Dans l'ignorance invincible oii nous sommes, notre imagination a
donc le choix de nos destinées éternelles. Or, en examinant les
possibilités diverses, on est forcé de reconnaitre que les plus
belles ne sont pas les moins vraisemblables. Une premiére hypo-
thése a écarter d’emblée, sans discussion, nous I'avons vu, est
celle de 'anéantissement absolu. Une deuxieme hypothese, ar-
demment caressée par nos instincts aveugles, nous promet la
conservation plus ou moins intégrale, a travers I'infini des temps,
de notre conscience ou de notre moi actuel. Nous avons égale-
ment étudié cette hypothése, un peu plus plausible que la pre-
miere, mais au fond si étroite, si naive et si puérile, qu'on ne voit
guere, non plus pour 'homme que pour les plantes et les ani-
maux, le moyen de la situer raisonnablement dans I'espace sans
bornes et le temps sans limites. Ajoutons que de toutes nos desti-
nées possibles, elle serait la seule vraiment redoutable et que
I’'anéantissement pur et simple lui serait mille fois préférable.

Reste la double hypothése d’'une survie sans conscience, ou
avec une conscience élargie et transformée, dont celle que nous
possédons aujourd’hui ne nous peut donner aucune idée, qu’elle
nous empéche plutoét de concevoir, de méme que notre ceil im-
parfait nous empéche de concevoir une autre lumiere que celle
qui va de l'infra-rouge a l'ultra-violet; alors qu'’il est certain que
ces lumiéres, probablement prodigieuses, éblouiraient de toutes



parts, dans la nuit la plus noire, une prunelle autrement faconnée
que la notre.

Bien que double au premier abord, I’hypothéese se raméne a la
simple question de conscience. Dire, par exemple, comme nous
sommes tentés de le faire, qu'une survie sans conscience équi-
vaut a lanéantissement, c’est trancher _a priori_ et sans ré-
flexion ce probleme de la conscience, le principal et le plus obs-
cur de tous ceux qui nous intéressent.

Il est, comme I'ont proclamé toutes les métaphysiques, le plus
difficile qui soit, attendu que I'objet de la connaissance est cela
méme qui voudrait connaitre. Que peut donc ce miroir toujours
en face de lui-méme, sinon se refléter indéfiniment et inutile-
ment? Pourtant, en ce reflet impuissant a sortir de sa propre
multiplication, dort le seul rayon capable d’éclairer tout le reste.
Que faire? Il n’est d’autre moyen de s’évader de sa conscience
que de la nier, de la considérer comme une maladie organique de
I'intelligence terrestre, maladie qu’il faut essayer de guérir par un
acte qui doit nous paraitre un acte de folie violente ou volontaire;
mais qui, de I'autre co6té de nos apparences, est probablement un
acte de santé.

XIII

Mais il est impossible de s’évader; et nous revenons fatalement
roder autour de notre conscience fondée sur notre mémoire, la
plus précaire de nos facultés. Etant évident, disons-nous, que
rien ne peut périr, nous avons nécessairement vécu avant notre
vie actuelle. Mais puisque nous ne pouvons rattacher cette exis-



tence antérieure a notre vie présente, cette certitude nous est
aussi indifférente, passe aussi loin de nous, que toutes les certi-
tudes de l'existence postérieure. Et voila, avant la vie comme
apres la mort, I’'apparition du moi mnémonique, dont il convient,
une fois de plus, de se demander si ce qu’il fait durant les
quelques jours de son activité est vraiment assez important pour
décider ainsi, a son seul égard, du probleme de I'immortalité. De
ce que nous jouissons de notre moi sous une forme exclusive, si
spéciale, si imparfaite, si fragile, si éphémere, s’ensuit-il qu’il n’y
ait nul autre mode de conscience et nul autre moyen de jouir de
la vie? Un peuple d’aveugles-nés, pour revenir a la comparaison
qui s'impose puisqu’elle résume le mieux notre situation parmi la
nuit des mondes, un peuple d’aveugles-nés, a qui un unique
voyant révelerait les allégresses de la lumiere, nierait non seule-
ment que celle-ci soit possible, mais méme imaginable. Pour
nous, n’est-il pas a peu pres certain qu’il nous manque ici-bas,
entre mille autres sens, un sens supérieur a celui de notre
conscience mnémonique, pour jouir plus amplement et plus si-
rement de notre moi? Ne pourrait-on pas dire que nous saisis-
sons parfois des traces obscures ou des velléités de ce sens en
germe ou atrophié, en tout cas opprimé et presque supprimé par
le régime de notre vie terrestre qui centralise toutes les évolu-
tions de notre existence sur le méme point sensible? N’y a-t-il pas
certains moments confus, ou, si impitoyablement, si scientifique-
ment que l'on fasse la part de I’égoisme recherché jusqu’en ses
plus lointaines et secrétes sources, il demeure en nous quelque
chose d’absolument désintéressé qui gotite le bonheur d’autrui?
N’est-il pas également possible que les joies sans but de I'art, la
satisfaction calme et pleine ou nous plonge la contemplation
d’une belle statue, d'un monument parfait, qui ne nous appar-



tient pas, que nous ne reverrons jamais, qui n’excite aucun désir
sensuel, qui ne peut nous étre d’aucune utilité; n’est-il pas pos-
sible que cette satisfaction soit la pale lueur d’une conscience dif-
férente qui filtre a travers une fissure de notre conscience mné-
monique? Si nous ne pouvons imaginer cette conscience diffé-
rente, ce n’est pas une raison pour la nier. Je crois méme qu’il se-
rait plus sage d’affirmer que c’est un motif de I'admettre. Toute
notre vie se passerait au milieu de choses que nous n’aurions pu
imaginer si nos sens, au lieu de nous étre donnés tous ensemble,
nous étaient accordés un a un et d’année en année. Au reste, un
de ces sens, le sens génésique, qui ne s’éveille qu’aux approches
de la puberté, nous montre que la découverte d'un monde impré-
vu, le déplacement de tous les axes de notre vie, dépend dun ac-
cident de notre organisme. Durant I’enfance, nous ne soupcon-
nions point 'existence de tout un univers de passions, d’ivresses
et de douleurs qui agitent «les grandes personnes». Si d’aven-
ture, quelque écho mutilé de ces bruits arrivait a nos innocentes
et curieuses oreilles, nous ne parvenions pas a comprendre quelle
espece de frénésie ou de folie s’emparait ainsi de nos ainés; et
nous nous promettions, le moment venu, d’étre plus raison-
nables, jusqu’au jour ot I'amour brusquement apparu dérangeait
le centre de gravité de tous nos sentiments et de la plupart de nos
idées. On voit donc que concevoir ou ne pas concevoir, tient a
trop peu de chose pour que nous ayons le droit de douter de la
possibilité de ce que nous ne pouvons imaginer.



X1V

Ce qui nous interdit et nous interdira longtemps encore les tré-
sors de l'univers, c’est la résignation héréditaire avec laquelle
nous séjournons dans la morne prison de nos sens. Notre imagi-
nation, telle que nous la menons aujourd’hui, s’accommode trop
aisément de cette captivité. Il est vrai qu’elle est la fille esclave de
ces sens qui I'alimentent seuls. Mais elle ne cultive pas assez en
elle les intuitions et les pressentiments qui lui disent qu’elle est
absurdement prisonniére et qu’elle doit chercher des issues par
dela méme les cercles les plus grandioses et les plus infinis
quelle se représente. Il importe qu’elle se dise de plus en plus sé-
rieusement que le monde réel commence a des milliards de lieues
plus loin que ses songes les plus ambitieux et les plus téméraires.
Elle n’eut jamais le droit ni le devoir d’étre plus follement auda-
cieuse. Tout ce qu’elle réussit a batir et multiplier dans I’espace et
le temps les plus énormes qu’elle soit capable de concevoir, n’est
rien au regard de ce qui existe. Les plus petites révélations de la
science dans 'humble vie quotidienne lui apprennent déja que
méme en ce modeste milieu elle ne peut tenir téte a la réalité,
quelle est constamment débordée, déconcertée, éblouie par tout
ce qui se cache d’inattendu dans une pierre, un sel, un verre
d’eau, une plante, un insecte. C’est déja quelque chose que d’en
étre convaincu, puisque cela met dans un état d’esprit qui guette
toutes les occasions de rompre le cercle magique de notre aveu-
glement; puisque cela persuade qu’il ne faut espérer dans ce
cercle nulle vérité définitive; et que toutes sont situées plus outre.
L’homme, pour garder le sens des proportions, a besoin de se
dire a tous moments que, placé tout a coup au milieu des réalités
de l'univers, il serait exactement comparable a une fourmi qui, ne



connaissant que les étroits sentiers, les trous minimes, les abords
et les horizons de sa fourmiliére, se trouverait soudain sur un
fétu de paille au milieu de I’Atlantique. En attendant que nous
soyons sortis d'une prison qui nous empéche de prendre contact
avec les réalités d’outre-imagination, il y a bien plus de chance
d’atteindre par hasard un fragment de vérité en imaginant les
choses les plus inimaginables, qu’en s’évertuant a conduire parmi
I’éternité, entre les digues de la logique et des possibilités ac-
tuelles, les songes de cette imagination. Efforcons-nous donc
d’écarter de nos yeux, chaque fois quun nouveau réve se pré-
sente, le bandeau de notre vie terrestre. Disons-nous que parmi
toutes les possibilités que nous cache encore I'univers, une des
plus faciles a réaliser, des plus probables, des moins ambitieuses
et des moins déconcertantes, est certes la possibilité d'un mode
de jouir de l'étre, plus haut, plus large, plus parfait, plus durable
et plus stir que celui qui nous est offert par notre conscience ac-
tuelle. Cette possibilité admise, et il en est peu d’aussi vraisem-
blables, le probléme de notre immortalité est, en principe, résolu.
Il s’agit maintenant d’en saisir ou d’en prévoir les modes; et par-
mi les circonstances qui nous intéressent le plus, de connaitre la
part de nos acquisitions intellectuelles et morales qui passera
dans notre vie éternelle et universelle. Ce n’est point l'ceuvre
d’aujourd’hui ni de demain; mais celle d'un autre jour...
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NOTES:

[A] Rapprochons de ceci 'acte d’intelligence d’'une autre ra-
cine dont Brandis (_Uber Leben und Polaritat_) nous rapporte
les exploits. Elle avait, en s’enfoncant dans la terre, rencontré
une vieille semelle de botte; pour traverser cet obstacle qu’elle
était apparemment la premiere de son espece a trouver sur sa
route, elle se subdivisa en autant de parties qu’il y avait de trous
laissés par les points de couture, puis, I'obstacle franchi, elle
réunit et ressouda toutes ses radicelles divisées, de maniére a re-
former un pivot unique et homogene.

[B] Parmi les plantes qui ne se défendent plus, le cas le plus
frappant est celui de la Laitue. «A I’état sauvage, comme le fait
remarquer 'auteur cité plus haut, si 'on casse une tige ou une
feuille, on en voit sortir un suc blanc, un latex, corps formé de
matieres diverses qui défend vigoureusement la plante contre les
atteintes des limaces. Au contraire, dans I’espece cultivée qui dé-
rive de la précédente, le latex fait presque défaut; aussi la plante,
au grand désespoir des jardiniers, n’est-elle plus capable de lutter
et se laisse-t-elle manger par les limaces.» Il conviendrait cepen-
dant d’ajouter que ce latex ne manque guere que chez les jeunes
plantes, au lieu qu’il redevient fort abondant quand la Laitue se
met a «pommer» et quand elle monte en graine. Or c’est au dé-
but de sa vie, au moment de ses premieres et tendres feuilles,
qu’elle aurait surtout besoin de se défendre. On dirait que la
plante cultivée perd un peu la téte, si I'on peut s’exprimer ainsi,
et qu’elle ne sait plus au juste ou elle en est.

[C] Au début de cette étude qui pourrait devenir le livre d’or
des noces de la fleur (dont je laisse le soin a plus savant que moi),
il n’est peut-€étre pas inutile d’appeler I'attention du lecteur sur la



terminologie défectueuse, déconcertante, dont on use en Bota-
nique pour désigner les organes reproducteurs de la plante. Dans
l'organe femelle, le pistil, qui comprend l'ovaire, le style et le stig-
mate qui le couronne, tout est du genre masculin et tout semble
viril. Par contre, les organes males, les étamines, que surmontent
les antheéres, ont un nom de jeune fille. Il est bon de se pénétrer
une fois pour toutes de cette antonymie.

[D] Je poursuis depuis quelques années une série d’expé-
riences sur 'hybridation des Sauges, fécondant artificiellement,
apres les précautions d’usage pour écarter toute intervention du
vent et des insectes, une variété dont le mécanisme floral est trés
perfectionné, avec le pollen d'une variété trés arriérée et inverse-
ment. Mes observations ne sont pas encore suffisamment nom-
breuses pour que j'en puisse donner ici le détail. Néanmoins il
semble qu'une loi générale commence déja de s’en dégager, a sa-
voir que la Sauge arriérée adopte volontiers les perfectionne-
ments de la Sauge avancée, au lieu que celle-ci prend rarement
les défauts de la premiere. Il y aurait la une assez curieuse échap-
pée sur les procédés, les habitudes, les préférences, le gott du
mieux de la Nature. Mais ce sont des expériences qui sont forcé-
ment lentes et longues, a cause du temps perdu a réunir les varié-
tés diverses, des épreuves et contre-épreuves nécessaires, etc. Il
serait donc prématuré d’en tirer la moindre conclusion.

[E] Je venais d’écrire ces lignes, quand M. E.-L. Bouvier fit a
I’Académie des Sciences (Compte rendu du 7 mai 1906) une com-
munication au sujet de deux nidifications en plein air constatées
a Paris, 'une sur un _Sophora Japonica_, 'autre sur un Marron-
nier d’Inde. Cette derniére, suspendue a une petite branche mu-
nie de deux bifurcations assez voisines, était la plus remarquable,



a cause de l'adaptation évidente et intelligente a des circons-
tances particuliérement difficiles. «Les abeilles (je cite le résumé
de M. de Parville dans la Revue des Sciences des _Débats_, 31
mai 1906) établirent des piliers de consolidation et eurent re-
cours a des artifices vraiment remarquables de protection et fi-
nirent par transformer en un plafond solide la double fourche du
Marronnier. Un homme ingénieux efit sans doute fait moins
bien.»

«Pour se défendre contre la pluie, elles avaient installé des
clotures, des épaississements, et des stores contre le soleil. On ne
peut se faire une idée de la perfection de I'industrie des abeilles
quen voyant de prés l'architecture des deux nidifications qui
sont aujourd’hui au Muséum.»

End of Project Gutenberg's L'intelligence des fleurs, by Mau-
rice Maeterlinck
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