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AVANÏ-PROPOS
Oui voudrait analyser, d'une façon générale et abstraite, les rapports des organismes politiques avec les religions de caractères divers, civiques, nationales, • osmopolites, pourrait disserter sans fin sur un sujet ans limites. Il faut prendre des exemples concrets dans l'histoire et accumuler beaucoup de faits pour en tirer quelques conclusions. En me renfermant dans l'étude de la politique religieuse des empereurs romains, — c'est le titre que je destinais d'abord à cet Essai, — j'ai circonscrit le sujet sans le rétrécir. C'est en effet dans les trois premiers siècles de notre ère, et là seulement, que l'on rencontre toutes les données susceptibles d'entrer dans les questions à élucider : d'une part, un État puissant, assez unifié pour que l'autorité y soit forte, assez décentralisé pour que l'application des principes de gouvernement y puisse varier d'une province à l'autre, suivant l'opportunité et le tempérament des races incorporées à l'empire; d'autre part, des religions de types très différents.
Ce qui domine dans ce vaste champ d'expériences et rejette tout lé reste à l'arrière-plan, c'est l'attitude des em{)ereurs envers le christianisme naissant : c'est le problème dont voici l'énoncé sous la forme la plus simple. Pourquoi les Romains, tolérants pour toutes
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les religions, ont-ils fait exception pour le christianisme? Tous les apologistes chrétiens ont posé la question et y ont répondu de la même manière. Le christianisme a été obstinément méconnu et injustement persécuté, sous des prétextes créés par d'atroces calomnies, qui entretenaient dans les masses populaires une haine aveugle et des préjugés opiniâtres chez les gouvernants : iniquité si criante qu'elle ne s'explique que par la suggestion des démons acharnés contre le Christ et son oeuvre.
Les historiens modernes ont bien senti pour la plupart que prendre pour motif unique des persécutions une haine engendrée par des calomnies dictées ellesmêmes par la haine, c'est tourner dans un cercle vicieux, d'où la tradition chrétienne ne sort qu'en alléguant comme cause initiale l'intervention des démons. Dom Ruinart lui-même concédait à Dodwell que les empereurs avaient pu douter du loyalisme des chrétiens et que leur erreur n'était pas sans excuse. Les philosophes du xviii" siècle et bon nombre d'érudits du XIX' ont reconnu qu'il y avait un antagonisme non seulement apparent, mais réel, entre le christianisme des premiers siècles et les institutions de l'empire. Ils ont tenu pour évident que tant d'empereurs n'avaient pu suivre à son égard une même ligne de conduite sans être guidés par des raisons politiques. De nos jours, Tolstoï a voulu réaliser l'idéal évangélique : que l'on dise si un Etat quelconque pourrait supporter longtemps que les institutions politiques et sociales soient ainsi sapées au nom de la perfection morale tournée en anarchie.
On aurait tort de croire que ce soit là un point acquis, mis hors de contestation. En 1835. le grave
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Beugnot no croyait pas dire une ënormit(^ en estimant que « les chrétiens, avaient ouvertement déclaré la guerre à l'ancienne société », et que, pour être indulgent, Trajan « transigeait avec ses devoirs rigoureux ». Mais depuis une cinquantaine d'années s'est manifestée, en France surtout, une réaction au profit d'une sorte d'orthodoxie historique. Sa tâche lui a été facilitée par ceux mêmes qu'elle combat. Presque tous ont considéré comme la principale institution de l'empire la religion officielle, ruine croulante que les empereurs se seraient obstinés à consolider. C'est faire une ])art indue, dans la politique impériale, à l'intolérance religieuse proprement dite, c'est-à-dire exercée au nom d'une religion. On n'a pas su gré à Renan d'avoir pansé bien des blessures faites par la plume acérée de Voltaire : il n'en est pas moins vrai qu'il a été le panégyriste le plus tendrement éloquent des petites églises chrétiennes persécutées par la religion d'Etat. Il a affirmé, lui aussi, que «adorer Dieu, c'était donner un rival à l'empereur ; adorer d'autres dieux que ceux dont l'empereur était le [patron légal constituait une injure pire encore ». Un écrivain catholique, qui ne manque ni d'érudition ni de talent, M. Paul Allard, dans une Histoire des Persécutions en cinq volumes publiés de 1884 à 1890, a fait à la critique indépendante — représentée alors par les quatre volumes (1875-1885) de B. Aube — des concessions de détail; mais il est revenu, ou peu s'en faut, au point de vue des anciens apologistes. Il cherche les causes de la persécution dans « les plus bas instincts de la nature humaine ». 11 découvre « des passions aristocratiques » chez Trajan, de la « jalousie philosophique » chez Marc-Aurèle, de « mesquines rancunes personnelles », des « passions
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basses, des sentimonts inavouables n ou « abjects » un peu partout chez les persécuteurs. Il se refuse à admettre que les chefs de l'Etat aient pu s'inspirer d'une « raison d'Elat », ou tout au moins d'une « idée politique qui, même erronée, ennoblirait singulièrement cette lutte », mais qui « apparaît bien rarement », une fois peut-être, au temps où S. Sévère, « par suite d'une idée fausse, d'une crainte chimérique », s'en prit à la fois aux Juifs et aux chrétiens. La « prétendue incompatibilité » entre le christianisme et les institutions romaines « est une découverte des modernes ». Bref. M c'est en bas, dans les régions inférieures de la pensée, dans les ténébreux replis du cœur humain, que se formèrent les orages dont l'Eglise fut tant de fois enveloppée ». Il n'y a guère qu'une nuance littéraire entre ces ténébreux replis du cœur humain et l'Esprit de ténèbres qu'y installait la foi des simples.
Si je relève ces passages dans l'œuvre d'un auteur savant et consciencieux, dont je respecte les convictions, c'est pour bien préciser le point de vue auquel il a rendu du crédit et qui me paraît décidément une erreur historique et une injustice. J'ai écrit ce livre pour tâcher à mon tour de discerner Varcanum imperii qui s'est transmis de génération en génération.
Il est évident a priori qu'il ne faut pas le chercher dans des circonstances accidentelles, mais dans la nature môme des deux adversa,ires en présence. Je n'ai pas eu besoin de démontrer ce que personne ne conteste, la tolérance des empereurs envers les religions étrangères autres que le christianisme, y compris le judaïsme : mais il m'a paru nécessaire d'examiner de près la politique religieuse de l'Etat romain avant l'ère des persécutions. J'avais à signaler les
AVANT-PHOPOS IX
limites posées à la tolérance par la poiico des cultes, les lois incompatibles avec l'esprit du christianisme ; à mesurer la hauteur du principal obstacle contre lequel s'est butée la conscience chrétienne, le culte impérial; à évaluer ce qu'a pu peser dans la balance gouvernementale le souci de conserver la religion nationale des Romains. J'ai trouvé ce poids fort léger, et parce que les citoyens romains, pour qui la religion romaine était faite, étaient en infime minorité dans l'empire, et parce que, tolérants comme polythéistes, blasés sur les vieilles légendes, loin de prendre en horreur les nouveautés, les citoyens et les empereurs eux-mêmes adoptaient à leur gré les religions étrangères. Nous ne pouvons plus partager l'illusion des chrétiens qui, confondant les moyens avec le but, s'imaginaient que les persécuteurs voulaient absolument les contraindre au culte des idoles, alors que les « sacrifices » tant abhorrés étaient, aux mains des juges, des instruments d'investigation et de constatation.
Ainsi se trouve éliminé le grand argument invoqué encore aujourd'hui à l'appui d'opinions diverses par ailleurs, mais qui se rencontrent sur ce point : la religion d'Etat constituant la raison d'Etat. Les autres motifs inventoriés par les juristes sont des pétitions de principe. Les chrétiens formaient des sociétés secrètes : c'est apparemment parce qu'on leur refusait le droit d'en constituer de licites. Mais leurs flagitia? Les gouvernants n'y croyaient pas, et la vie au grand jour, si on l'avait permise aux chrétiens, eût bientôt dissipé ces calomnies. Au surplus, est-ce que les initiés aux mystères d'Eleusis, d'Isis, de Mithra, tenus à un inviolable silence, ne constituaient pas aussi des sociétés secrètes? Mais l'athéisme, le sacrilège, le refus d'hom-
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mage à l'empereur, créant le crime de H;se-majesté? Il suffit de répondre : Est-ce que tout cela paraissait punissable chez les Juifs? Pourquoi la tolérance accordée au judaïsme ne s'est-elle pas étendue au christianisme, qui, au début et aux yeux des païens, lui ressemblait trait pour trait? Il faut donc chercher à la politique des empereurs une autre explication, un principe initial, d'où les motifs allégués dans les cas particuliers se déduisent par voie de conséquence.
Il ne m'a pas été possible, pour des raisons d'ordre pratique, de conserver à ce travail, fait sur les textes, l'appareil de références sur lequel il repose; à plus forte raison, d'y joindre une bibliographie d'ouvrages dont je n'ai consulté qu'une bien faible partie, assuré que personne n'en pourrait lire le tout ou penser par soi-même après l'avoir lu. 11 n'est guère de pages de ce livre qui ne visent des points controversés sur lesquels l'érudition a accumulé des monceaux de dissertations. C'est assez dire que je ne prétends pas apporter des faits nouveaux ou des idées qui n'aient encore été exprimées nulle part. Mais le groupement et l'appréciation des faits, l'ordonnance des idées, sont toujours matière à œuvre personnelle. J'ai voulu dégager des faits connus et mettre en lumière, au premier plan, comme raison d'Etat unique et suffisant à motiver les persécutions, une idée simple, qui pût être constamment présente à l'esprit des chefs de l'Etat romain. Ils n'ont pas eu besoin de connaître à fond le christianisme pour l'apprécier assez bien, au point de vue politique, en le tenant pour une secte à la fois juive et cosmopolite. Ils ont toléré le judaïsme dans les limites de la race, mais ils se sont donné pour
AVANT-PROPOS XI
tâche de ne pas laisser les «coutumes juives » envahir la société des Gentils.
C'est là l'idée maîtresse que j'ai développée et que je répèle ici une dernière fois. De là, la place que j'ai faite dans le livre aux troubles et aux guerres de Judée, où les empereurs trouvaient à tout moment l'occasion de se confirmer dans leur opinion. On croit généraloniont que l'Etat romain a toléré le prosélytisme juif pendant qu'il persécutait les chrétiens. C'est cependant le prosélytisme que Domitien a traqué tout d'abord, lui qu'ont visé tout particulièrement Hadrien, Antonin et S. Sévère. Si on l'a oublié, c'est que la propagande judaïque a fait peu de résistance et que l'héroïsme chrétien a accaparé toute l'attention.
Ainsi comprise, la raison d'Etat impose une conclusion paradoxale en apparence et surtout malsonnante : à savoir, que l'intolérance religieuse importée dans le monde antique par le judaïsme, grosse de discordes passées, présentes et futures, était ce que les empereurs redoutaient et persécutaient dans le christianisme. Il n'y a ici de choquant que le nom, contraire à nos habitudes de langage : ce que j'appelle intolérance, on l'appelle d'ordinaire zèle religieux et on l'admire chez Polyeucte. J'ai dû constater dans l'œuvre même des apologistes, et plus encore dans la polémi(|ue entre chrétiens, l'énergie de ce sentiment, refoulé et tenu en échec par les circonstances, mais qui devait plus tard se donner libre carrière.
Les calomnies dirigées contre les chrétiens ont été cent fois réfutées ; celles qui défigurent encore leurs adversaires ont été à peine atténuées. Pour juger les hommes, il faut se replacer, autant que possible, dans leur état d'esprit, tenir compte des idées qu'ils avaient
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et qu'ils ne pouvaient pas ne pas avoir. J'ai rempli un devoir de conscience en prenant la défense de la société antique. Je l'ai fait, non en avocat, mais avec la ferme volonté d'être impartial, en historien qui se propose uniquement de chercher la vérité et de la dire telle qu'il la conçoit. Il se peut que je m'expose à être appelé, comme d'autres avant moi, « apologiste des tyrans » et à paraître « donner raison aux bourreaux contre les victimes ». C'est une injure gratuite, (|u'il est facile de dédaigner. Il est une autre méprise, à laquelle je serais plus sensible : ce serait de paraître aussi fournir des armes à l'antisémitisme contemporain. On s'apercevra assez que je le tiens pour un anachronisme malfaisant et que je ne partage pas ses fureurs. J'ai cru devoir tirer aussi du sujet quelques réflexions applicables au temps présent. L'histoire ne doit pas être une contemplation stérile du passé. Je suis d'accord avec ceux qui lui demandent des enseignements, et avec ceux qui lui dénient toute utilité pratique. Autrement dit, je pense qu'elle peut donner d'utiles leçons, mais qu'on ne les écoute pas. Encore que j'aie évité avec soin toute apparence de polémique, toute allusion désobligeante pour les personnes, je ne serais pas autrement étonné de déplaire aux intolérants de tous les partis, gens de logique simpliste, qui procèdent par jugements sommaires et solutions radicales. Peut-être m'est-il permis, par compensation, d'espérer bon accueil auprès des esprits vraiment libéraux, s'il en reste encore.
Avril 1911.
LA RELIGION ET LES RELIGIONS A ROME
Kléments essentiels de la religion en général. — Phases normales de l'évolution religieuse : animisme, polythéisme, monothéisme, panthéisme.
g I. La Rkligion ro.maine. — Arrêt de développement de la religion romaine. — Les Indigitamenta et les formules de prières. — Le culte officiel et les cultes privés.
ji IL Invasion des cultes étrangers, — Les livres sibyllins, organe de l'invasion hellénique. — Assimilation progressive des dieu.x romains et des dieux grecs. — Importation du culte de la (irande-Mère. — Intrusion des religions orientales. — Les Bacanalia. — Le culte de Mà-Bellone et les cultes égyptiens. — Isis et Sérapis-Osiris. — Réaction impuissante contre la vogue des cultes orientaux. — Avènement du régime impérial.
Les Grecs et les Romains, à l'époque historique, n'avaient plus, en fait de religion, que des débris incohérents de vieilles croyances momifiées dans des rites où se dissimulait, désormais incomprise, la pen.sée qui les avait engendrés. La religion la plus rudimentaire, quand elle n'a pas perdu ses organes vitaux, représente la totalité des connaissances auxquelles a pu se hausser l'intelligence d'un peuple. Elle contient nécessairement une explication quelconijue de la Nature, des phénomènes dont
l'homme, qui en est le spectateur et parfois la victime, a conscience de n'être pas l'auteiir. C'est la part de la raison raisonnante dans la genèse des religions. La part du sentiment est autrement grande. Si l'homme aspire à connaître les forces de la Nature, les causes dont il voit les effets, c'est avec la préoccupation obsédante d'avoir sur elles quelque [trise, de s'en servir ou de s'en défendre, de trouver quelque moyen de nouer avec elles des rapports utiles. Pour concevoir ces forces comme des propriétés inhérentes à la matière, des actions mécaniques qui se répètent indéfiniment et fatalement suivant des lois invariables, il faut une longue expérience et un effort d'abstraction dont l'homme primitif n'est point capable. Il fait le monde à son image, c'est-à-dire que, de même que ses actes à lui sont les elTets de sa volonté, il attribue les phénomènes naturels à l'intervention de volontés incorporées à la matière, mais distinctes et séparables des réalités visibles ou tangibles.
Toutes les religions ont dû passer par cette phase de leur développement qu'on appelle Vnnimisme, et, à vrai dire, celles qui l'ont dépassée en ont au moins retenu le principe, sans lequel il n'est point de religion. Le progrès a consisté à réduire le nombre ou éloigner la présence de ces volontés ; à les expulser de la matière en leur créant une personnalité indépendante, mais sans leur dénier le pouvoir d'agir sur la Nature, dont ils continuent à faire partie intégrante; enfin, à les grouper en société hiérarchisée et à placer au sommet une Volonté, suprême. C'est là le dernier stade de développement des religions, celui <ju'elles ne peuvent franchir sans cesser d'être. Ce qu'on appelle le monothéisme n'est en réalité qu'un système de concentration dans lequel la démonologie archaïque, foisonnante et capricieuse, est étroitement subordonnée à la volonté d'un Etre Tout-Puissant. Sans ces agents, inférieurs à lui, mais grandement
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siipériours à l'homme, sans ces génies (Bai'jxove;) on messagers (oLyyz'koi) qni exécutent ses ordres et le tiennent en contact avec le monde, il serait comme relégué dans une solitude inefîahle et inaccessible. Ce Dien transcendant deviendi'ail une enlilé métaphysique, figée dans ses volontés immuables, dans son implacable prévoyance, qui. supprimant toute liberté, y compris la sienne, rend inintelligible l'efficacité de la prière. Ou bien, par un dernier effort de la raison raisonnanlo, tourné en sens contraire, l'Etre divin est conçu comme infusé dans la Nature, dont il est l'âme ou même la substance, multiple dans ses manifestations, un en réalité; si bien que toute diversité est réduite à l'état d'apparence, et que la personnalité humaine elle-même, affirmée parla conscience, n'est plus (ju'un mirage flottant sur l'océan du panthéisme. Ni le monothéisme métaphysique, ni le panthéisme ne sont et ne peuvent être des religions. Ce sont des spéculations philosophiques, purement intellectuelles, (|ui, sous couleur d'exalter le sentiment religieux, de le hausser à l'admiration contemplative et désintéressée, le noient dans le vague de l'Infini et lui ôtent tout point d'appui.
LA RELIGION ROMAINE
Parmi les peuples en qui nous reconnaissons nos ancêtres intellectuels, il n'en est point qui se soit montré moins curieux et plus incapable de spéculations métaphysiques que le peuple romain. Aussi sa religion était-elle restée comme solidifiée à cette étape initiale de l'aninîisme. Avec un sens pratique dont il a donné tant de preuves, il avait renoncé à ordonner le monde, à établir une hiérarchie entre ses moteurs cachés. Il lui suffisait de connaître ceux dont le
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secours lui était indispensable et dont il avait besoin de capter la bienveillance. Les dieux vraiment nationaux étaient ces ouvriers de la Nature, dont les noms ont été catalogués sur le tard, classés et distribués comme dans un atelier, dans le recueil j>ontifical des Indigilamenla. C'étaient des êtres de nature indéfinie {numina — nomina) mais d'office déterininé, voués à une tâche toujours la même, pouvant être partout présents et ne résidant nulle part. Ils n'étaient ni bons, ni mauvais : mais le sentiment de dépendance qui est la forme première et le fonds persistant, indéracinable, du sentiment religieux engendre nécessairement la crainte. L'aphorisme célèbre, formulé i)ar Pétrone et répété par Stace, primus in orbe deos fecil timoi\ n'est inexact que parce qu'il renverse la marche suivie par la genèse des religions. C'est la raison, la recherche des causes, qui aboutit à j»ostuIer l'existence des dieux : mais, une fois conçus comme des forces intelligentes et surhumaines, ceux-ci ne peuvent inspirer de prime abord que la crainte.
Le culte romain est donc resté aussi un culte primitif, dirigé uniquement par la préoccupation de l'utile, méticuleux, formaliste, encombré de c&rémonies — le mot est bien du cru — qui constituent l'art de traiter avec les dieux et de tirer un bénéfice net de ce commerce intéressé de part et d'autre. Il avait gardé le caractère magique^ qui se dissimule, sans disparaître entièrement, dans les religions plus idéalistes. 11 avait ses fétiches, et ses formules de prière {precationes), qu'il fallait prononcer sans déplacer un mot, sans bégayer, sous peine d'en manquer l'efTel, avaient été et étaient encore des incantations. Sur celte foule de puissances occultes, l'Etat avait prélevé un (Certain nombre de patrons attachés par un intérêt comnnin à sa fortune, associés sans méthode, sans plan préconçu, au hasard des circonstances qui l'avaient formé luimême, par agrégation de clans déjà pourvus de cultes
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particuliers, qui entraient, hommes et dieux, dans la fédération politique. En limitant le nombre des cultes publics, l"p]tat romain n'entendait pas dis(iualifier les divinités ([u'il ne se chargeait pas d'honorer. Il se plaisait à croire (|u'il était utilement aidé et suppléé parles cultes privés, et il attachait une grande importance à ce qu'aucun de ceux-ci ne disparût. On sait que le droit romain, même émancipé de toute tutelle sacerdotale, s'est constamment préoccupé d'assurer la transmission héréditaire des sacra prim la cl gcnlilicia. II est même arrivé que l'Etat, plutôt que de laisser tomber en déshérence un culte gentilice, le prit à sa charge, comme il fit en 312 a. C. pour le culte d'Hercule, délaissé par les Potitii et Pinarii.
La véritable raison pour laciuelle la religion romaine, arrêtée dans son développement, se réduisit à n'être plus qu'un ensemble incohérent d'observan.ces traditionnelles, dont le sens primitif avait fini par s'oblitérer, c'est que l'Etat romain n'avait pas laissé se constituer une classe — à plus forte raison, une caste — sacerdotale, dépositaire d'une doctrine et vouée aux spéculations théologiques. Il avait créé des «collèges» de juristes en matière religieuse, chargés de conserver les rites extérieurs du culte, mais recrutés dans la masse des citoyens et demeurant aptes à toutes autres fondions |)ubliques, soumis, même dans les limites étroites de leur office, au contrôle du Sénat, et n'ayant d'autorité effective que par l'intermédiaire du Sénat, cpii, seul, pouvait convertir leurs décisions {décréta) en sénatus-consultes exécutoires. Le sacerdoce, au sens de j)Ouvoir légal de mettre l'Etat en rapport avec ses dieux, de leur offrir des sacrifices et de conclure avec eux des pactes, résidait dans la personne du Roi et des magistrats ses successeurs. En fait de prêtres pro{)rement dits, attachés [)ar une sorte de consécration au service d'un culte déterminé, il n'y avait (pie des desservants, strictement déi)endants
du chef religieux do l'Etat, les flammes et les Veslale.s. En Grèce aussi, l'autorité religieuse était incorporée à la royauté et aux magistratures qui l'avaient remplacée, et les lEiEïç n'étaient aussi que des desservants, comraissionnés pour vaquer à l'exercice régulier des divers cultes. Il n'y avait pas plus qu'à Rome de théologiens éhiborant des doctrines et en mesure d'imposer une orthodoxie. Mais il y avait encore çà et là des sacerdoces héréditaires, réfugiés dans les oracles elles mystères, qui travaillaient à grandir le prestige de leurs divinités locales en invoquant la foi aux révélations dont ils détenaient la source; et enfin, et surtout, la libre fantaisie des poètes façonnait à son gré le chaos du monde divin, y introduisait une hiérarchie dont les rangs s'étageaient, dans l'immense atelier du xosp-oç, des entrailles de la terre au sommet de l'empyrée. Ainsi, la religion grecque, stimulée par le besoin de comprendre et par le sens esthétique de la race, avait passé, ostensiblement du moins, de l'animisme à l'anthropomorphisme. Que cette « humanisation » des dieux ait été un progrès à rebours; qu'elle ait atténué le mystère de l'action divine et détendu le ressort de la crainte, peu importe. La religion grecque, devenue une religion d'artistes, avait évohié. A Rome, nous ne voyons trace d'aucune théorie, d'aucun effort pour constituer aux dieux une personnalité vivante. On ne les connaît que par les fonctions qu'on leur attribue; ils n'ont point de généalogie qui les rattache les uns aux autres ; ils restent isolés par couples stériles, dans lesquels le sexe — quand les conjoints sont homonymes, comme le veut la tradition archaïque — n'a guère qu'une valeur grammaticale, indiquant auquel des deux aspects d'une même entité doivent s'adresser correctement les requérants de l'un et l'autre sexe. Le Romain ne conçoit pas de dieux inoccupés, jouissant d'un repos voluptueux et savourant des hommages qu'ils n'ont rien fait pour mériter.
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Plus lard, leurs jioètes, mèino disciples d'Epicure, resforonl fidèles au ^'énie de leur race. Le Ju[)iter de Vir^'ilo. pour prix de la virginité ravie à Juturne, conlie à celle-ci le gouveniemenl des eaux fluviales. Lorsijue César ira rejoindre le cénacle des dieux, gouvernera-t-il la terre ou la mer ou ira-t-il prendre place parmi ces signes du Zodiaque (jui régissent, de concert avec les planètes, la destinée humaine, le poète se le demande. 11 ne songe pas à promettre à Auguste les douceurs du repos. Un dieu oisif n'a plus de place dans la Nature.
Telle était la religion romaine, vivant sur son projire fonds, la plus sèche et la plus prosaïque qui fut Jamais, ayant des recettes empiriques pour tous les besoins, mais muette sur toutes les questions que d'ordinaire les religions ont charge de résoudre. On y chercherait vainement quelques renseignements sur la destinée de l'homme après la mort, sur cet au-delà de la tombe, qui est pourtant le domaine inaliénable des religions et dont le souci obsède même l'imagination des primitifs. Sans doute, les Romains n'échappaient pas plus que les autres humains à cette obsession; mais la religion de la cité se contentait de protéger les sépultures et définissait encore moins les « Dieux bous » [Dix Mânes) que les autres divinités. Elle ouvrait pourtant, trois fois l'an, le mundus du Palatin pour communiquer avec les dieux d'en bas (DU inferi)^ et elle conférait le caractère de fériés [»ubliques, c(>lébrées en même temps par tous les citoyens, aux (lurifications et hommages ordonnés par la religion domestique, comme \csParentalm et Feralia du mois de février et les Lemuria du mois de mai. Les Grecs non plus ne mêlaient pas les rites de la religion officielle et de la religion domestique; les vïxùu'.a étaient à Athènes des cérémonies familiales : mais leurs mystères et leurs poètes avaient répandu des croyances généralement acceptées concernant le
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royaume d'Hadès et le voyage des omhi'cs ((indiiili-s par Hermès psychopompe.
L'INVASION DES CULTES ÉTRANGERS
Incapable de se développer jiar elle-même, la religion romaine ne put résister indéfiniment à l'intrusion d'idées venues du dehors et s'olTrant à combler ses lacunes. Il se peut que Rome ait et*', au temps des Tarquins et de Mastarna mué en Servius Tullius, sous la domination étrusque, qui s'est étendue jusqu'à la Campanie. Il paraît avéré que la triade capildline fut une combinaison empruntée à la théologie toscane {Etrusca disciplina). Une tradition que rien n'est venu démentir veut que la statue de Jupiter ait été moulée en argile par un artiste mandé de Véïes, et que la religion romaine ait alors, pour la première fois, accepté de représenter la divinité par des formes plastiques. Ce qui est hors de discussion, c'est l'in- Iluence dominante, irrésistible, qu'exerça sur l'esprit des Romains la civilisation grecque, implantée pour ainsi dire à leurs portes, dans l'Italie méridionale. Ce n'est plus seulement l'anthropomorphisme plastique qui entre à la fois, par le Nord et par le Sud, dans la religion ancestrale, dite de Numa; c'est la mythologie grecque tout entière, avec ses généalogies divines, les merveilleuses histoires cosmologiques révélées par les Muses, la psychologie humaine appliquée aux êtres sur lesquels les Romains ne savaient rien, expliquant leurs faits et gestes, définissant leurs caractères, partageant entre eux les fonctions, l'autorité et l'intelligence. La science étrusque, apportée par les aruspices, s'était imposée comme seule capable de scruter le sens des prodiges et de dévoiler les secrets de l'avenir; mais elle restait suspecte, comme venant
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d'un peujtle ennemi, capable de tromper la confiance des Romains. Les Grecs, au contraire, n'inspiraient alors que de l'admiration, et les Romains étaient fiattés d'être traités en frères par ces fien?, qui appelaient tous les autres peuples des Barbares. Un oracle grec s'installa à Rome même, sous la l'orme de « livres sibyllins » venus de Cumes, soigneusement enfermés dans une cellule du temple capiloUn, pour y être consultés, quand besoin serait, par un corps d'interprètes constitué tout exprès. La Sibylle, interprète d'Apollon, était censée y avoir transcrit non j)as précisément des prophéties, mais des modes de procurations et purifications plus efficaces encore que les procédés suggérés par les aruspices et propres à conjurer les grandes crises. On découvrit bientôt que la Sibylle était troyenne, et il n'y eut plus à s'étonner que sa sollicitude fût allée de préférence aux descendants des Troyens.
C'est de là qu'est sorti, pour envahir et transformer la religion romaine, l'essaim victorieux des dieux helléniques. Chaque fois (jue les interprètes des livres sibyllins, sur l'ordre du Sénat, déchilTraient quehpie page de ces livres mystérieux, préalablement tirée au sort, ils en rapportaient l'injonction de procéder à une cérémonie solennelle de rite grec, et souvent lé conseil d'accorder le droit de cité à une divinité hellénique. Les historiens et annalistes grecs ou grécisants qui fabricpièrent l'histoire romaine des premiers siècles, avec l'idée préconçue de faire des Romains les disciples des Grecs, effacèrent à peu près toute dilîérence entre les religions des deux races. Les dieux romains, en gardant leurs noms, prirent les habitudes et la figure de leurs congénères helléniques. Junon se reconnut en liera; Mars endossa les exploits d'Ares; Neptune, tiré de son obscurité, comme Saturne mué en Kronos. fut grandi à la taille de Poséidon, et Minerve, moitié italique, moitié étrusque, aclieva la
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série de ses mélaiTior|ilioscs eu prenant l'allure d'Athêna.
Les Romains purent s'étonner d'avoir ignoré si longtemps toutes les belles choses qu'on leur apprenait ainsi : mais ces transformations flattaient leur amour-]iropre, et elles ne modifiaient pas le culte national, sur lequel veillaient les Pontifes. Les dieux importés qui avaient gardé leur personnalité exotique, comme Apollon et Asklépios, furent logés en dehors du jjomeriuin, Apollon dans les « prés flamiuiens », Asklépios {Aisclapius, Ae.sculaphis) dans l'île tibérine, et leur culte placé sous le contrôle des Xciri S. F. Nul sacerdoce nouveau ne fut institué pour le desservir, étant entendu que le secours des dieux étrangers ne serait invoqué par l'État qu'accidentellement, sur le conseil de la Sibylle, et les cérémonies propitiatoires dirigées par ses interprètes.
Il fallut les terreurs de la deuxième guerre punique pour faire dévier la politique romaine de ces sages tempéraments et ouvrir la cité à l'invasion des religions orientales. Les désastres avaient succédé aux désastres, et Hannibal avait paru aux portes de Rome. Les dieux nationaux ou gréco-romains étaient donc impuissants à la protéger? La Sibylle, remontant à ses plus lointains souvenirs, groupés autour du mont Ida, ordonna d'appeler à Rome la Grande-Mère Idéenne (Magna Mater dnum Idaea). Vérification faite, il se trouva que la Grande-Mère avait pour symbole un bétyle tombé du ciel, une pierre noire adorée à Pessinonte en Phrygie, en laquelle était censée incorporée la puissance féconde qui vivifiait la Nature entière. Les Romains étaient loin du temps d'où dataient leurs fétiches nationaux, comme le silex de Jupiter Lapis et les hastes de Mars ou l'ancile des Saliens; mais ils n'avaient pas dépouillé l'animisme ancestral, qui leur rendait intelligible cette intégration mystérieuse et qui, en Grèce même, survivait sous le
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placage esthétique de ranthro|)omorphisme. Au sur- ])lus, la Grande-Mère avait déjà conquis le littoral de l'Asie Mineure, soit en conservant son nom indigène de Kyl)él«'^ ou Kybébé, soit en prenant celui de Rhéa, épouse de Kronos et mère des Olympiens.
La Grande-Mère signala son entrée à Rome par des miracles et fut installée sur le Palatin, dans le temple de la Victoire, en atteiulanl (|u'on lui construisît, sur le Palatin même, le temple dédié en 191.
Le Sénat n'avait peut-être i)as prévu toutes les conséquences de cet acte, qui entraînait des dérogations à des habitudes séculaires. On n'avait créé jusque-là aucun sacerdoce, pas même un flamine, pour les dieux importés. Mais la Grande-Mère traînait après elle une bande de « fanatiques » [fanalici) voués à son service; elle ne pouvait se passer des représentations qui commémoraient les malheurs, la folie, la mutilation de son cher Attis. Les Romains durent subir le contact de ces hiérodules, de ces galles et métragyrtes qui ne leur insjjiraient que le dégoût, les laisser à certains jours processionner dans les rues avec cymbales, tambours et trompettes, et quêter de porte en porte pour la caisse de leur sanctuaire. C'étaient là des mœurs nouvelles. Le Sénat fit ce qu'il put pour prévenir la propagande. Il ne pouvait pas supprimer les quêtes, que les Xtnri autorisaient ou ordonnaient même pour les cérémonies de rite grec, et (ju'il eût fallu remplacer par une subvention de l'Etat; mais il fivt interdit aux citoyens romains, et même à leurs esclaves, d'entrer dans cette congrégation d'Orientaux. Ce (ju'il ne réussit pas à empêcher, c'est la contagion morale, l'idée jusque-là cachée au public dans le secret des ^iiystères, l'espoir d'acquérir des grâces et privilèges spéciaux en imitant les faits et gestes des dieux, de mériter, [)ar l'ascétisme et les souffrances volontairement cherchées, d'avoir part à leur immortalité en passant, comme Attis, par la mort et la résurrection.
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C'était là une atteinte portée au sens rassis des Quintes. Par la brcciie ouverte sur la barrière qui clôt l'horizon (le la vie terrestre allaient.passer toute espèce (le chimères et de superstitions sorties du réservoir inépuisable de l'imagination orientale.
\Sx\c vingtaine d'années plus tard (186). le Sénat, averti f)ar une dénonciation, apprenait avec stupeur qu'une société secrète, adonnée au culte mystique d'un Dionysos quelconque, se livrait dans ses « orgies » (opY'*) nocturnes à des débauches infâmes, assaisonnées de meurtres et d'empoisonnements. La répression fut terrible. Il y eut jusqu'à 7.000 accusés des deux sexes. Ceux qui avouaient avoir été initiés, mais n'avaient point {(articipé à ces abominations, furent condamnés à la réclusion perpétuelle; le reste, le grand nombre, furent exécutés, les hommes par ordre des magistrats, les femmes par la justice privée de leurs tuteurs légaux. Le Sénat prononça alors la dissolution de toutes les associations de ce genre à Rome et en Italie, et les interdit à l'avenir, sauf dispense octroyée dans des conditions nettement spécifiées. Nous possédons encore le texte d'une lettre officielle réglant l'application du SC. de BacanaUbus, inscription gravée sur bronze et trouvée en 1670 au bourg de Tiriolo, en Calabrc. Ce document est un précieux témoignage du respect dont l'autorité faisait preuve, même après cette sanglante expérience, pour la liberté de conscience. « Que personne », y est-il dit, « ne s'avise de tenir bacanale; mais s'il en est qui déclarent qu'il leur est nécessaire de tenir bacanale, ceux-là, qu'ils viennent à Rome trouver le préteur urbain, et que, après avoir ouï leurs dires, notre Sénat décide de ces questions, pourvu qu'il n'y ait pas moins de 100 sénateurs présents à la délibération ». L'autorisation ne sera jamais accordée par le Sénat qu'à la condition que l'association privée ne compte pas plus de cinq membres, deux hommes et trois femmes, et qu'elle
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n'ait ni pri^sident, ni caisse coininnnc. En d'autres termes, il n'y aura plus de sociétés secrètes; mais l'Etat |)ermet de satisfaire aux obligations contractées dans le for intérieur envers le dieu étranger. Les dernières résistances furent éfoufîées par les perquisitions ordonnées dans la région de Tarente par le préteur L. Postumius en 184, en Apulie par les préteurs L. Pupius et L. Duronius, au cours des années 182-181. Le nom de Bacchanales passa en proverbe, mais l'institution fut extirpée du sol de l'Italie.
Désormais, le gouvernement exerça une surveillance attentive sur la pro|)agan(le des idées religieuses et philosophiques qui menaçaientde discréditer les traditions nationales, le mas majorum. En 161, il expulsait de Rome les philosophes et rhéteurs qui importaient le scepticisme éclos dans les écoles de la Grèce, et il répétait l'opération en 92; en 139, il chassait de même les astrologues chaldéensetdes adorateurs de Sabazios vaguement assimilés aux Juifs. Tous ces individus semaient dans le public des théories propres à ébranler la foi i)atrioti(jue et à faire des Romains des cosmo- [lOlites. Les Grecs n'étaient pas les moins dangereux. On rapporte que le grand patriote C. Fabricius, entendant Cinéas vanter la philosophie d'Epicure, s'écria ; « Puissent ces principes (5ÔY[ji,aTa) être ceux de Pyrrhus et des Samnites, tant qu'ils combattront contre nous ». A plus forte raison, au temps où la Grèce conquise abandonnait tout espoir de manier encore l'épée, les sectes philosophiques n'avaient plus de raison de déguiser leur pensée commune. Toutes prêchaient à l'envi le mépris de toutes les entraves mises par les sociétés à la libre poursuite du plaisir ou de la perfection morale réfugiée dans la conscience et le for intérieur du sage.
Il était bien tard pour réagir : le ver était déjcà au cœur du fruit. Le même Ennius qui, citoyen de fraîche date, s'é(-riait : « C'est par les mœurs et les hommes
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antiques que dure {slat) la république roniaiiu; », était un évhémériste, c'est-à-dire une façon d'allK'e. L'aristocratie romaine envoyait ses enfants parachever leur éducation à Athènes, d'où ils revenaient sceptiques, élégants et diserts, dissimulant à peine leur dédain pour la candeur rustique et l'ignorance de leurs aïeux, Du reste, il n'était pas besoin d'aller si loin chercher une éducation à la grecque. Les grandes familles avaient des rhéteurs et philosophes grecs à leurs gages, et Rome fourmillait de professeurs dont les leçons étaient à la portée des bourses plus modestes. On ne dit pas que Sylla ait étudié à Athènes et qu'il ail fait taire des souvenirs de jeunesse lorsqu'il infligea aux Athéniens un si rude châtiment; sa noble famille était sans doute trop pauvre pour se permettre ce luxe; mais il n'en était pas moins, en face de Marins, un représentant accompli de la culture nouvelle. De ses expéditions en Asie Mineure (92) ses soldats rapportèrent le culte de la déesse cappadocienne Ma, qui, déguisée en Bellone, introduisit à Rome de nouvelles bandes de « fanatiques », dignes émules des Galles de la Grande-Mère, processionnant comme eux par les rues, à grand tapage, ivres de sang et de musique. Sylla s'en amusait sans doute; il aimait à scandaliser les Romains. On assure même que, superstitieux comme le sont souvent les sceptiques, il croyait avoir reçu en songe des avertissements utiles de cette étrange déesse.
En même temps pénétraient à Rome, par la Campanie que le commerce maritime tenait en relations constantes avec Alexandrie, les cultes égyptiens. Ceuxci n'avaient point le caractère sauvage, les allures forcenées et répugnantes des cultes asiatiques. Leurs divinités avaient déjà été métamor|)hosées, humanisées, pourvues de formes esthétiques, d'intelligence supérieure et d'une sorte de bienveillance secourable par les Grecs, qui, depuis le temps des premiers Ptolémées, avaient collaboré à l'élaboration de ces types
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divins, on leur < onsoivanl la force mystique, maintenant (^tendue à l'univers entier, qu'elles tenaient de la foi (égyptienne. C'était Isis, reine du ciel et de la mer, patronne des navigateurs, associée à Sérapis, dont la majestueuse et pensive ligure rapi)elait celle de Jupiter, de Pluton et d'Eseulape. Sérapis était puissant sur terre, où il jouait le rùle de prophète et de guérisseur, omnipotent dans le monde souterrain, rendezvous de tous les mortels intéressés par là à mériter sa protection. Sous son masque grec, qui n'était qu'un décor extérieur, se cachait, bientôt révélée aux initiés, sa véritable nature. C'était Osiris. le dieu qui, ayant connu la soutlrauce et traversé l'épreuve de la mort, était pitoyable à la destinée humaine. Il promettait à ses lidéles de la rendre pareille à la sienne, et d'assurer leur bonheur dans son royaume, lieu de rafraîchissement, de repos et de joies sans Un. Cette espérance du bonheur dans la vie future n'était plus réservée à la clientèle des mystères d'Eleusis ou aux adeptes savants de l'orphisme, gens moroses et dédaigneux, qui se gâtaient la vie présente, tournée en préparation ascétique à la mort. La vie osirienne d'outre-tombe s'achetait à meilleur compte. L'ascétisme, produit spontané du sentiment religieux et propre à l'exalter, était représenté dans cette religion par des purifications, jeûnes et abstinences, bénignes, mais répétées, adaptées aux cas de conscience par des doctrines dont un sacerdoce avait le dépôt.
Nous connaissons, par les documents égyptiens, les rites de la religion isiaque. Nous savons que, dès l'époque de la XIP dynastie, on célébrait, en divers lieux, notamment à Abydos, des représentations sacrées re[)roduisanl les péripéties de la passion et de la résurrection d'Osiris. Ces rites, importés dans le monde gréco-romain, dès le ni^ siècle dans l'Archipel, au II* siècle en Italie, bientôt après à Rome, étaient de nature à agir vivement sur l'imagination et
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la sensibilité des initiés. On voyait le dien tomber sous les cou])s de Set-Typhon, Isis en deuil olierclier les membres dispersés du cadavre, puis reconstituer et ressusciter le corps divin. Les lanuintations des fidèles répondaient à la douleur d'Isis, et la résurrection provoquait une explosion de joie bruyante. Alors retentissait l'exclamation rituelle : « Nous l'avons trouvé : réjouissons-nous ensemble (sOpYjj'.aasv Tuy- /aipwij.£v) ». Cela s'appelait l'Invention d'Osiris, l'été de novembre. Au printemps avait lieu — danis les ports tout au moins — l'ouverture de la navigation ])ar la grande procession appelée le Navigium Isidi.s, en l'honneur d'Isis Pelagia, protectrice des marins, qui fut avant la Vierge « l'étoile de la mer ».
Nous sommes moins bien renseignés sur les rites de l'initiation, les mystères étant choses qui ne doivent point être révélées aux profanes. Apulée, si loquace quand il s'agit des cérémonies extérieures, est très discret sur les rites de la triple initiation qui fit du héros de son roman d'abord un fidèle d'Isis, puis le voua à Osiris, et finit par lui conférer une sorte d'ordination sacerdotale qui l'introduisit dans le collège des pastophores. Il se contente de faire dire à Lucius : « J'ai approché du domaine de la mort, et, après avoir franchi le seuil de Proserpine, j'ai parcouru tous les éléments et en suis revenu; j'ai vu, en pleine nuit, le soleil brillant d'une lumière éclatante; je me suis approché des dieux d'en haut et d'en bas et les ai adorés en face et de près ». C'est, comme on le voit, de la théologie égy[)tienne adaptée aux habitudes et au langage des Gréco-Romains. Un initié d'Eleusis aurait pu en dire tout autant. Isis, du reste, avait elle-même révélé qu'elle était la divinité uni(|ue, révérée sous divers noms chez les dilîéreul>i peuples. Elle promet à son adorateur une vie heureuse, en ce monde et en l'autre : « Tu vivras heureux, tu vivras glorieux sous ma protection, et quand, parvenu au
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terme de ta carrière, tu descendras aux Enfers, — habitant les Champs Elyséens, tu m'adoreras souvent et me trouveras propice. Si par des hommaf^'es assidus et des ofiices religieux et de |iatienles abstinences tu mérites notre grâce, sache (pi'il m'est possible, et à moi seule, de prolonger ta vie au delà des limites assignées par le destin ».
La religion égyptienne ne put sans doute déployer toutes ses pom|)es (pie plus tard, au ii* siècle de notre ère, au moment de sa plus grande vogue; mais nous trouverons plus loin des textes contemporains d'Auguste et de Tibère qui prouvent (iirelle avait déjà pris sur les âmes inquiètes un empire assez fort pour pénétrer la conscience, pour y éveiller le souci de la pureté morale et corporelle. Elle avait ce qui maïupiuit aux religions civiques, un enseignement moral et des prêtres (pii n'étaient plus de simples sacristains, mais des théologiens et des directeurs de conscience. Les femmes surtout étaient ravies d'avoir en eux des confidents dont l'autorité s'imposait à leurs tuteurs et, acertainsjours.au nom de certaines abstinences, jusqu'à la vie conjugale.
Là était précisément le danger. On le vit bien plus tard, lorsqu'un scandale provoqué par ces relations féminines fit découvrir des abus criminels; mais le gouvernement romain jugeait sage de laisser libres toutes les religions qui i»ullulaient dans son vaste empire, et il ne voyait pas de raison de se montrer déliant à l'égard de celle-ci, qui ^tait alors une des plus répandues. La défiance lui vint pourtant, éveillée peut-être par des motifs poiitiijues. Il y avait longtemps que Rome avait mis l'Egypte en tutelle; mais les Alexandrins s'en étaient toujours sentis froissés dans leur orgueil et lésés dans leurs intérêts; ils méprisaient et chassaient parfois les rois trop com[)laisants j)Our l'ingérence romaine. Ainsi firent-ils pour Plolémée, dit Aulète, qui, vingt ans durant.
avait dû acheter à beaux deniers comi)tanls le droit de régner. Il l'ut expulsé au moment où les politiciens de Rome, qui puisaient à pleines mains dans sa caisse sous prétexte de défendre sa légitimité contestée par des compères, venaient enlin (59) de le reconnaître officiellement.
Les Alexandrins avaient secoué le joug et installé un gouvernement de leur choix (58). Les esprits étaient aigris de part et d'autre : c'était la guerre en perspective. Ce fut, en tout cas, une raison ou un prétexte d'interdire au moins la ville de Rome aux dieux alexandrins. Il faut avouer qu'ils avaient été bien indiscrets; ils s'étaient installés jusque sur le Capitole. « la curie des dieux », comme l'appelle Tertullicn. Les consuls de l'an 58, Pison et Gabinius, — ce Gabinius qui, trois ans plus tard, 'devait, malgré la défense des livres sibyllins, entrer à Alexandrie les armes à la main et restaurer Ptolémée Aulète, — expulsèrent du Capitole « Sérapis et Isis et Harpocrate avec son cynocéphale (Anubis) et abattirent leurs autels ». Cette exécution faillit provoquer une émeute dans le menu peuple. On s'aperçut alors que cette religion étrangère avait déjà pris racine sur le sol national et serait bientôt de taille à braver l'autorité. C'était un élément do désordre, ajouté aux luttes des factions qui menaient Rome à l'anarchie. Les conservateurs alarmés voulurent faire preuve d'énergie. En 53, le Sénat ordonna la destruction des chapelles ([ue des particuliers-avaient élevées à Sérapis et Isis; mais il dut les tolérer en dehors du pomerium. On s'eii tint ]>rol)ablement à la menace; mais les confréries d'Isiaques ne se laissèrent pas intimider, et il i)araît bien qu'elles avaient conservé ou rétabli leur culte sur le Capitole, où la chapelle d'Isis servit plus tard de refuge à Domitien. En 50, le Sénat jugea qu'il fallait on finir. Le consul L. Jilmilius Paulus fut chargé de raser les sanctuaires {fana) d'Isis et de
LA. REIJGION ET LES RELIGIONS A HOME
Sérapis, mais aucun ouvrier no voulut nicllro le premier la main à l'œuvre : il fallut que le consul luimême, déposant sa loge prœtexte, saisit une hache et la plantât dans la porte d'un de ces temples. A (|uoi bon, du reste? Deux ans après, tout était à recommencer (48). On visa du même cou{) le culte de la Bellone cap])adocienne. et le bruil courut qu'on avait trouvé dans une cachette « des vases remplis de chairs liumaines ». Elaient-ce des olTrandes sanglantes que les fanntici prélevaient sur leur propre corps ou des attestations de forfaits clandestins? Dion (lassius oublie de nous le dire. Mais le moment était i)ien mal choisi pour intéresser l'opinion à ces sortes d'affaires. La guerre civile battait alors son plein. Qui songeait à autre chose qu'à la tuerie de Pharsalo. à la mort de Pompée, là-bas en Egypte, où César allait bientôt se délasser dans la voluptueuse société d'une « nouvelle Isis », fort agréablement incarnée?
César en revint avec des souvenirs qui ne le j)ortaient pas à proscrire les divinités égyptiennes, et Cléopâtre, (|ui vint tenir sa cour à Rome, sourit sans doute de préférence aux flatteurs (|ui associaient son nom à celui d'isis. Du couji. la religion égyptienne devint à la mode dans le parti césarien, si bien que. César mort, les triumvirs, en mémoire du dictateur, « décrétèrent la construction d'un temple à Sérapis et Isis» (43), Mais ils avaient, pour l'instant, des soucis plus pressants : le [irojef ne fut j)as mis à exécution. Bientôt, du reste, l'héritier de César eut de bonnes raisons pour réagir contre cet engouement et pour signaler comme traître à la patrie son rival, l'amant de Cléopâtre, (|ui, victorieux, humilierait les dieux nationaux devant le couple trônant au Sérapéum alexandrin.
Maître enfin de l'empire, le nouveau César se préoccupa de rétablir l'ordre/lepuis si longtemps troublé
et de restaurer, si faire se pouvait, les mœurs antiques, dont tout le inonde et lui-même sY'fait déshabitué. Il y pensait depuis longtemps, cherchant des moyens d'agir sur l'opinion, de prêcher le retour à la vie champêtre et à la piété des ancêtres. Son confident. Mécène, proposa à Virgile, qui venait de publier les Bucoliques, le sujet des Géorgiques. Le poète se mit à l'œuvre vers l'an 37. et mit, dit-on, sept ans à l'achever. César dut être content. L'éloge de la vie rurale, laborieuse et tranquille, était ciselé en vers immortels, qui allaient pénétrer dans les écoles et serviraient désormais de texte sacré aux apôtres de la paix. Virgile suivait, comme plus tard en composant V Enéide^ un plan de régénération sociale; mais il se berçait de ses propres .souvenirs et, différent en cela de ses protecteurs, il croyait luimême à l'idéal qu'il révélait de si harmonieuses couleurs.
CHAPITRE II LES RÉFORMES D'AUGUSTE
Retour à la religion nationale : tolérance pour les autres cultes relégués dans la banlieue.
g I. La Réforme des mœurs. — La législation d'Auguste sur le mariage : les lois Julia (18 avant J.-G.) et Papia Poppaca (9 p. G.) de maritandis ordinibus, — Le Jus trium liberoruni.
g II. Réformes RKLicrEusES. — Restauration des temples et des vieilles confréries. — Le pontifical réuni au pouvoir impérial. — Le recrutement des collèges officiels.
^ III. Le Culte impérfai.. — L'apothéose et les cultes dynastiques dans l'Orient hellénistique. — Premiers essais d'apothéo.se à Rome. — Les Lares Conipitales et le Genius Augusti. — Le culte de Rome et d'Auguste en Asie Mineure. — Le culte impérial dans les provinces et les municipes : les assemblées provinciales (concilia). — L'Evangile du Sauveur impérial.
g IV. La Judée et le Judaïsme au temps d'Auguste. — La liberté religieuse garantie aux Juifs dispersés dans l'empire et l'autonomie à la Judée. — Hérode le Grand et ses fils. — La Judée province procuratorienne (6-41 p. G.).
À peine rentré à Rome (29), César Octavien .se lit donner les pouvoirs <le censeur, sous le litre de « préfecture des mœurs », et, avec Agrippa ])Our collègue, il commença son œuvre de réformateur. Il y mit d'abord une certaine fougue, abordant à la fois toute espèce de questions, politiques, religieuses et sociales, dotant le patriciat de nouvelles recrues, épurant le Sénat, réorganisant l'administration financière et les collèges sacerdotau.v, ordonnant la restauration d'une foule de temples délabrés et s'ingéniant à remettre en
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honneur les cultes nationaux, sauvegarde de lalorUnn,' «le Rome. La d(''volion devint de mode dans son entourage, et les poètes de cour se tirent {)rédicateurs. C'est en l'an 29 qu'Horace invite les Romains à se repentir et à reconnaître dans les malheurs passés un châtiment divin. « Les péchés de tes pères, tu les expieras, même sans le mériter, Romain, tant que tu n'auras pas relevé les temples et les sanctuaires croulants des dieux et les statues souillées [tar une noin^ fumée. Si tu commandes, c'est parce (jue tu te sais moins grand que les dieux; c'est de là que tout part, là qu'il faut rapporter toute fin. Les dieux délaissés ont infligé bien des maux à la dolente llespérie ». Puis, le poète tonne contre la corruption des mœurs, le mariage profané par l'adultère et la complaisance des maris, l'éducation perverse des jeunes filles, la disparition des vertus viriles dans une race qui s'abâtardit et fait prévoir des fils encore plus dépravés que les pères. Ce vertueux sermon, qui ne dut i)as couler sans labeur de la plume d'Horace, résumait le programme des réformes projetées par le préfet des mœurs. Parmi celles qui avaient déjà reçu un commencement d'exécution, on peut signaler les mesures prises à l'égard des cultes étrangers, notamment des cultes égyptiens, les plus courus et les plus rebelles au contrôle de l'autorité. Il ne fallait pas songer à introduire dans la pratique la théorie formulée naguère par Cicéron, légiférant dans son cabinet pour une cité idéale : « Que personne n'ait des dieux à part, ni nouveaux, ni venus du dehors, s'ils n'ont été agréés par l'Etat ». L'Etat, à Rome, ne se reconnaissait, sur les cultes privés, qu'un droit de police.
En Egypte, le vainqueur d'Antoine et de Cléopâlre n'avait pas caché son mépris pour le fonds grossier de la zoolâtrie indigène. 11 avait refusé de rendre visite au dieu Apis, disant « qu'il avait coutume de révérer des dieux, et non des bœufs ». 11 ne pouvait
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alTecter le même dédain pour Isis et Sérapis; mais ceux-ci n'en étaient que plus incommodes. Il se contenta pour le moment (en 28 a. C.) de remettre en vigueur les prohibitions précédemment édictées et pour la plupart restées lettre morte, avec des atténuations qui montrent (juels progrès avait fait dans la classe riche la i)ropagande isiaque. Il fut entendu que l'exercice du culte égyptien ne serait plus toléré à l'intérieur du pomerium; mais on n'osa pas ordonner la démolition des chaj)elles que les particuliers avaient bâties à leurs frais et — on doit le supposer — sur leurs propriétés. Celles qui appartenaient encore à la descendance directe du fondateur restèrent à la famille. Les autres, l'Etat les racheta, après que les propriétaires en eurent enlevé le mobilier. Ainsi fut res[iect(' un principe de jurisprudence, alors à i>eu ju'ès intangible. (]ui n'admettait pas l'expropriation pour cause d'utilité publiciue. Quel({ues années plus tard (2i a. G.), il fallut expulser de nouveau les dieux égyptiens, subrepticement rentrés dans la ville. Agrippa les relégua au delà d'une ligne tracée à. une distance d'environ 800 mètres autour et à l'extérieur du pomerium. Le prince et son ministre durent sans doute capituler encore devant la résistance passive des intéressés et prendre le parti de fermer les yeux. La foi en la puissance des dieux égyptiens, dans la vertu occulte de leurs initiations, dans le savoir des Isiaci conjectores, avait pénétré dans toutes les classes de la société. Varron avait beau s'indigner de voir les « dieux alexandrins » adorés à Rome; en \am Virgile rappelait dans V Enéide que la tourbe de ces « monstres » avait lutté à Actium contre les « dieux italiens », « l'aboyeur Anubis » en tète. Il n'y avait rien à faire désormais contre la conviction tenace de gens qui entendaient parler de cures miraculeuses opérées par Sérapis et de punitions divines frappant des conlompleurs d'Isis, de gens qui se seraient cru menacés de même, si,
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(lonnaiit aux (iiiôles de la Grande-Mère, ils avaient fermé leur porte aux quêteurs égyptiens. « Qui donc », dit Ovide, « est assez audacieux pour chasser de son seuil l'individu qui, d'une main instruite au Phare, fait tinter le sistre? ». Ces mendiants à tète rasée étaient tellement ménagés par la police que, en 43, l'édile M. Volusius, proscrit, échappa au danger en prenant le costume d'isiaque et quêtant par les rues.
Il fallait donc laisser sommeiller ces questions délicates et se tenir pour satisfait que la religion égyptienne, si elle endoctrinait par hasard des citoyens romains, ne cherchât pas à recruter parmi eux ses prêtres. En gardant le monopole sacerdotal, le clergé égyptien ôta à sa religion la force d'expansion dont hrent jjreuve j)his tard les religions cosmopolites. Favoriser les cultes nationaux et tolérer les autres, même à Rome, telle fut la règle à laquelle se fixa désormais la politique impériale. Le prince n'entendit pas et il n'aurait pas suivi les conseils que Dion Cassius met dans la bouche de Mécène au cours du tournoi d'éloquence qu'il imagine entre Agrippa et Mécène, appelés par le maître â décider s'il doit rétablir la République ou conserver le pouvoir. Mécène trace tout un plan de politique et d'administration où entrent des préoccupations familières à un contemporain des Sévères. Il veut que l'Etat proscrive les religions exotiques, l'alhéisme, la magie, et surveille aussi de près les philosophes. On sent que l'orateur connaît ce que Mécène ignorait encore, un conflit permanent entre l'Etat et une religion étrangère qui n'était pas encore née.
Le prince, devenu Auguste (27 a. C), c'est-à-dire (juehjue chose de ])lus qu'un homme, se sentit assez fort poui- entreprendre une réforme autrement importante et difficile, car elle allait empiéter sur la liberté individuelle des citoyens, sur des droits naturels considérés jusque-là comme intangibles. Elle lui apparut urgente, à la suite du recensement de l'an 28.
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LA RÉFORME DES MŒURS
Un otTot malheureuscmont bien connn du (knelo])pemonl de l;i richesse, qui entraîne le goûl du luxe, (lu bien-être et des jouissances artistiques, est de restreindre la fécondité des races ainsi affinées. Ce fléau social s'attaque d'abord à l'aristocratie, et descend peu à peu dans les couches profondes : il est à craindre qu'il ne soit incurable quand il a envahi une société démocratique où l'instinct égalitaire pousse les humbles à se hausser au niveau de leurs concitoyens plvis favorisés de la fortune. Pendant longtemps, bien avant (jne ne fût remarquée cette répercussion de la propri(''t('' sur l'énergie vitale, les Romains avaient cherché à réprimer l'étalage du luxe, comme chose contraire à la saine morale et à la coutume des ancêtres, que les censeurs ne suffisaient plus à maintenir. On cite comme édictés par Numa et par les XII Tables des règlein(!nts interdisant les dépenses inutiles aux ban(|U('ls et aux funérailles. Enfin, les Romains firent des lois « somptuaires », d'ailleurs inefficaces, et qui, sévèrement appliquées, auraient empêché la circulation des richesses, au détriment des classes pauvres. Au fond, comme le prouve le fait que la plupart de ces lois lurent votées sur la pro|)osilion des tribuns de la plèbe, le législateur obéissait précisément à l'instinct démocratique signalé tout à l'heure, et visait à niveler les conditions en humiliant l'orgueil de ceux (ju'on appelle aujourd'hui des ca])italistes. Ces lois tombaient d'elles-mêmes en désuétude, sans autre elTet que d'ajouter aux ruineuses bombances la saveur exquise du fruit défendu; et cela si vite, que les auteurs mêmes de ces homélies législatives pouvaient en constater rinq)uissance. Macrobe, qui les passe en revue,
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mentionne comme chose « mémorable » le df'-pit dn tribun C. Antius Kestio (70 a. C), (jui n'allait plus dîner en ville « pour n'être pas témoin du mépris d'une loi qu'il avait lui-même fait voter pour le bien |)ublic ». Auguste, cherchant les moyens non jtius (Tobli^UM" les citoyens à la frugalité, mais de les détc^urner du célibat, de leur imposer les soucis des pères de famille. se promit sans doute d'être moins ridicule. Là aussi, l'expérience du passé n'était guère encourageante. D'autres avant lui avaient tenté d'enrayer la dépof>ulation. Les censeurs de l'année 403 a. (\. avaient établi une taxe conjugale {aes uxorium) sur les célibataires, mesure transitoire, qui ne liait pas leurs successeurs. Dans sa loi agraire (133), Tibérius Gracchus allouai I une i)rime aux pères de famille, en doublant l'étendue des lots de terres qu'il leur destinait. Kn 131, 0- Métellus le Macédonique, constatant le déJicit du recensement qu'il venait de terminer, exhortait les citoyens à se marier par patriotisme. Le vieux brave y mettait plus de conviction que d'adresse. « Si nous pouvions », disait-il, « rester sans épouse, nous nous épargnerions tous cet ennui : mais puisque la nature s'est arrangée de façon que l'on ne peut ni vivre agréablement avec elles, ni vivre du tout sans elles, il vaut mieux songeià perpétuer notre race qu'à nous donner quelques moments de plaisir ». Jules César institua des récom- |)enses pour les i)ères de famille. Déjà, on 59, il avait, dans sa loi agraire, réservé aux citoyens ayant au • moins trois enfants les lots à distribuer enCam[)anie. L'enquête révéla qu'il n'y avait pas plus de 20.000 citoyens en mesure d'y prétendre. La ])laie ainsi étalée devenait alarmante. Cicéron, j)laidanl devant César pour Marcellus, adjure le dictateur en toge de |>anser « des blessures que lui seul peut guéï'ir » : Home compte sur lui pour « réprimer les passions [libidines) et propager la race ». Dans son Irailé />''.s' Lois, il veut « que les censeurs prohibent le célibat ».
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Il y avait dans tout cela des idées à utiliser. Auguste (■()mni(Mu;a {)ar se couvrir de l'autorité de ses prédécesseurs. Il lut au Sénat et lit aflicher le discours humoristique «le Q. Métellus. En même temps (29), son poète favori, Horace, préparait l'opinion aux mesures rigoureuses. Il faut, de toute nécessité. « refréner la licence débridée » : « A quoi bon des plaintes désolées, si la faute n'est pas extirpée par le châtiment?» Il est vrai qu'Horace ajoute : « A quoi servent les lois sans les manirs? » Gela ressemble à un cercle vicieux : mais le poète rend assez bien la [)ensée dont il était le confident. La conlraiTite devait être appliq.uée sans mettre en mouvement la machine législative, par l'autorité du maître, dont les plus osés craindraient d'encourir la disgrâce. Ce genre d'intimidation avait d'autant plus de chances de réussir, qu'Auguste ne songeait alors à l'exercer que sur la jeunesse aristocrati(pie des deux « ordres », sénatorial et équestre. Cependant, le « préfet des mœurs » s'aperçut bien vite qu'il ne triompherait pas aisément des résistances, et il n'insista pas. Nous ignorons à quels procédés il avait voulu avoir recours. Dion Cassiùs n'en a retenu qu'un article, à savoir, que les sénateurs mariés, surtout ayant plusieurs enfants, seraient nommés de i)référence au gouvernement des provinces sénatoriales. Il nous reste de ce premier essai un souvenir consigné dans les vers de Properce, qui avait alors environ vingt-cinf[ ans et devait être requis de se marier sous peine d'èlr<> mal noté. Il se félicite avec sa maîtresse d'avoir échappé au danger de tourner au père de famille. « Moi, procurer des fils à la patrie et à ses lriom[)hes? Jamais de notre sang soldat ne naîtra ». (le typ<Mle citoyen devait être assez répandu àré[)oque, et l'on comprend (jue la reculade dont s'applaudit le jeune viveur ne |)ouvait être (|u'une trêve.
Auguste mit dix ans à préparer le nouvel assaut : mais cette fois il avait un plan mûri, où il avait fait
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entrer tons les moyens <le courber les volonlés sans leur faire violence, sans faire appel non plus an sentiment patriotique, aux forces morales déciflj^ment oblitérées. Il entendait opposer à l'égoïsme l'éfiroïsme lui-même, sous forme d'intérêt bien entendu, attacher aux justes noces toute sorte d'avantages dont serait privé le célibataire. Ce n'est pas ici le lieu d'analyser en détail le système complexe qu'a compliqiu'' encore la jurisprudence des trois siècles suivants. Il suffit d'en noter brièvement les traits caractéristiques.
Le problème à résoudre était du ressort de la psychologie utilitaire. Il s'agissait de peser sur les volontés libres en jetant dans la balance, du côté du mariage, les appâts les plus puissants, l'argent et les honneurs, et d'en rendre l'accès plus difficile aux célibataires. En conséquence, Auguste décida que les célibataires en âge nubile, de l'un et l'autre sexe, — c'est-à-dire de 25 à 60 ans j)Our les hommes, de 20 à 50 ans pour les femmes, — ne pourraient recevoir aucune succession ou legs par testament, en dehors de leur famille. Le mariage infécond ne dispenserait pas complètement de cette incapacité légale. Les gens mariés sans enfants {orbi) en seraient également fraj)pés, mais avec atténuation de moitié. Dans un |)ays où la chasse aux testaments était devenue un art très cultivé, il était permis d'espérer que les artistes feraient désormais entrer le mariage et la paternité dans leur stratégie. Voilà pour la question d'argent : c'était une atteinte [)ortée non seulement au droit des héritiers et légataires, mais à la liberté des testateurs. Quant aux honneurs, dont le pouvoir disposait à son gré, ils seraient plus rapidement et plus aisément abordables alix j)ères de famille, aux ])ères de trois enfants au moins, qui, à tous les points de vue, civil et politique, feraient figure de privilégiés.
Telles furent les dispositions édictées en l'an 18 a. C. et comprises sous le nom de lex Julia de maritandis
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ordiuibus, soit qu'elles aient élé réellement volées par les comices, soit que — plus probablement — elles aient été promul^niées sous forme de sénalus-consulte. Comme pour montrer qu'elles inauguraient une ère nouvelle, le prince ordonna aussitôt, pour l'année suivante, la célébration de Jeux Séculaires, cérémonie solennelle entre toutes et patriotique par excellence, d'où — première et signiticative luimiliation — les célibataires seraient exclus. En elTet, du 26 au 31 mai de lan 17, Home entière, puriliée suivant des rites minutieusement réglés par les Quindécemvirs, fut uniquement occupée, jour et nuit, d'exercices religieux, olfraudes, sacrifices, processions, chants et prières, alternant avec des réjouissances i)0pulaires (pii se {•ontiuiu"'reut encore après la clôture des cérémonies religieuses. Il avait fallu cependant lever l'interdiction visant les célibataires : ils avaient eu vraiment trop peu de temps pour se mettre en règle avec la loi. Ce fut môme un célibataire avéré, le poète Horace, qui fut chargé de comjtoser la cantate [Cormen saeculare) chantée par les chœurs de jeunes garçons et de jeunes filles allant processionnellement du Palatin au Capitole. Horace soutint bravement son rôle de prédicateur officiel, de moraliste qui ne se croit pas tenu de joindre l'exemple au j)réceple. H fut grave avec conq>onction. adjurant tous les dieux qui tiennent entre leurs mains les sources de la vie de verser l'abondance sur le sol, la fécondité dans le sein du peuple romain. Trois ans plus tard, le même Horace supposait tous ces vioux accomplis, grâce à une loi complémentaire de adulieriis, (pii, à l'en croire, avait fait merveille.
Mais cet optimisme de commande était quelque i)eu prématuré. La jeunesse ne se montra point aussi docile qu'on l'espérait, et les vieux non i)lus ne se tinrent pas en repos. Ce fut, dans les deux « ordres » invités au mariage par des moyens jugés illégaux, un
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concert de réelamalions. Elles se produisirent même au Signât. Auf,'uste. «lui là n'osait prendn,' le ton du commandement, fut assailli <le (|uestions malicieuses, d'allusions à ses aventures conjugales. Il y répondait par des sermons légèrement entachés de ridicule, et se laissait arracher des concessions qui compromettaient la solidité de son œuvre. Il n'avait sans doute pas prévu non plus tous les cas litigieux que soulevait l'application de la loi. Il accorda un répit de trois ans, prolongé ensuite de deux ans, pour permettre aux citoyens de « se préparer » à l'observance du nouveau régime. D'autre part, il s'ingéniait à déjouer les ruses des récalcitrants qui « éludaient l'elTet de la loi au moyen de fiancées d'âge encore tendre et de mariages fréquemment changés ». En mettant bout à bout les délais obtenus par des engagements à terme et des divorces répétés, ces roués réussissaient à mener la vie de célibataires, avec les profits du mariage. Les orbi, de même, se réhabilitaient en adoptant des enfants au moment voulu.
Cette période de tâtonnements, de lutte contre une révolte sourde et quelquefois bruyante de l'opinion, dura vingt ans. L'opposition s'enhardissait au point que, en l'an 9 de notre ère, au cours des jeux donnés à l'occasion du retour de Tibère rentrant de Germanie, la jeunesse dorée des « chevaliers >> réclama avec insistance, en plein théâtre, de l'empereur présent au spectacle, l'abolition de la loi. Il fallait ou céder ou sévir. Auguste céda, mais sans avoir l'air de reculer. 11 maintint la loi Julia, mais refondue, édulcorée par des exceptions, atténuations, dispenses, dont l'ensemble forrria la loi Papia Poppaea, présentée aux comices par les consuls de l'année, C. Poppanis Sabinus et Q. Paj)ius Mutilns. Chose curieuse et qui « démontrait à elle seule la nécessité de la loi », les consuls étaient l'un et l'autre célibataires. Ils représentaient la génération qui avait moné la résistance
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cl qui capitulait cnlin devant la volontc obstinée du maître.
Les incapacités formulées par la loi Julia subsistaient ; mais les bénéliciaires des testaments pouvaient recouvrer la moitié de leur ancien droit en se mariant dans le délai de cent jours. Au cas où ils refuseraient de se réhabiliter, les parts de succession restées en déshérence {cadiiai) \k\v leur fait ne seraient plus adjufjées au Trésor, mais aux membres de la famille du testateur pourvus d'enfants. Le délai accordé aux veuves et aux divorcées pour se remarier était prolongé : d'un an à deux ans pour les veuves, de dix mois à dix-huit mois pour les divorcées. Enlln, la loi créa |»our les mères de famille des privilégies comparables comme valeur à ceux déjà assurés aux pères dans la carrière politique et administrative. Une femme mère de trois enfants légitimes était alTranchie de toute tutelle et avait, en matière de succession, la même capacitc' que les hommes. En un mot, la législation (létinitive, représentée par les lois Julia et Papia Poppa;a combinées, attachait l'exercice intégral des droits civils, anciens et nouveaux, |>our les deux sexes, à la possession du jus irium liheroruin.
L'ceuvre était achevée : elle est de grande importance historique, moins peut-être par ses résultats — (jue nous ne sommes pas en mesure d'apprécier au point de vue sociologique — que par ime répercussion imprévue dont nous aurons à parler plus loin. Elle aggrava singulièrement le couHit engagé entre l'Etat romain et le christianisme, l'un faisant du mariage un devoir civique, l'autre exaltant la virginité, le célibat, et mettant le veuvage au-dessus de la condition des femmes mariées. Il faut se souvenir que ces lois furent pi)ur la conscience chrétienne un objet de scandale, et (pi'un des f»remiers actes du premier empereur chrétien fut d'abolir les incapacités opposées |)ar elles ;i h\ 111 ire prati(|ue de l'ascrMisine. On pourrait dire, du
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reste, que. tyninni(jue.s dans leurprinci|i('. elles furent, trois siècles durant, mal supportées, criti(|nées. minées par tous les partis, même par les interprétations captieuses des jurisconsultes. Telle était la force du courant adverse, qu'Auguste lui-même ouvrit le chapitre des dispenses en conférant aux Vestales, célibataires par ordre, le jus trium liberormn, et en faisant le même cadeau à Livie. Ce droit devint une entité juridique, une somme indivise de privilèges que la chancellerie impériale put conférer eu bloc, par faveur spéciale, à des personnes disqualifiées par la loi. Néanmoins, celle-ci resta debout tant que le pouvoir ne donna pas cause gagnée à la religion qui la considérait comme néfaste et impie. L'initialeur de la réforme dut la croire efficace à bref délai : il nous a conservé lui-même, dans l'autobiograjihie connue sous le nom de « monument d'Ancyre », les statistiques des années 28 et 8 a. C. et 14 p. C. Il n'y avait en l'an 28 que 4.163.000 citoyens; on en compta 4.233.000 en l'an 8, et 4.937.000 en Tan 14. et cela, bien que l'octroi du droit de cité par voie d'affranchissement eût été rendu plus rare, en vertu de restrictions systématiques.
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Auguste menait parallèlement, avec un zèle égal, mais qui avait le champ plus libre, la restauration du culte national. On discutera indéfiniment sur les rapports de la morale et de la religion, sur leur solidarité ou leur indépendance réciproque; mais il n'est pas douteux que la préoccupation du surnaturel, la crainfje d'un contrôle divin des actes humains se traduisant par des faveurs ou des disgrâces, en ce inonde ou en l'autre, soit le frein moral le i)lus puissant sur l'âme
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populaire. L'iu' rolifrion (luelcoïKjue agit en ce sens |)ar elle-même; il n'est pas nécessaire qu'elle ait une doctrine et un code. La religion romaine n'enseignait aucune morale; mais elle représentait, sans les définir, les précei)tes de sagesse prudente et timorée infusés dans la tradition ancestrale. Elle était ]iar là, elle devait être surtout aux yeux du prince, un soulien pour l'Etat miné j)ar le scepticisme des hautes classes et Tengoucment d'un peuple de |)lus en |)lus mélangé pour les religions exotiques. Au ii*" sièele avant notre ère, Polybe attribuait la supériorité politique et morale des Romains sur les Hellènes de son temps à la religiosité (Bsiçioataovia) de ceux-là et à l'incroyance de ceux-ci.
Polybe est un des nombreux précurseurs de nos philosophes du xvni* siècle, qui croyaient les religions fabri([uées par des imposteurs. Ce fut une opinion courante aux abords de notre ère, et il est infiniment probable qu'Auguste pensait de même. Mais il n'en était (]ue plus convaincu qu'il faisait œuvre utile en consolidant de son mieux ce fondement de la société, garantie de l'ordre et rempart de la moralité. Dès l'an 29, il s'était fait donner le droit de nomination dans tous les collèges sacerdotaux, de façon à en surveiller le recrutement et à y introduire des membres associés à ses plans de régénération. Il restaura la vieille sodalilé des Frères Arvales, qui était censée continuer la descendance d'Acca Larentia, la nourrice et mère adoplive de Romulus. Ce fut dès lors une congrégation patricienne, des plus honorées, qui eut pour mission de conserver le culte archaïque de Dea Dia et de prier, à grand renfort de cérémonies ajoutées au « chant des Frères Arvales », pour la prospérité de l'empire et la précieuse i^anlé de l'empereur. Il n'épargna aucune dépense [)0ur bâtir on réédifier les temples des dieux nationaux. Tite-Live l'appelle le « fondateur et restaurateur de tous les
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lomplcs ». Auffusto (^numère lui-mêmo, daiislo itkmiumonl d'Ancyrc reiix qu'il a construits ou réiiarés à SCS frais, et l'on voit ([u'unc large place y est faite aux anciens cultes à demi délaissés. Toute occasion lui était bonne pour réveiller le sentiment religieux. Ses victoires, ses retours de voyage, ses maladies, ses deuils, provoquaient des manifestations de piété, actions de grâces, vanix, érections d'autels, sup|)licalions, autant d'hommages partagés entre les dieux et sa personne. Le monde officiel vivait dans une atmosphère imprégnée de dévotion.
Entre temps, le prince était devenu le chef de la religion nationale : il avait reçu le titre de Pontifex Maximus, laissé vacant l'an 12 avant notre ère par la mort de M. iEmilius Lépidus, successeur de Jules César. C'était la plus haute dignité sacerdotale qu'il y eût à Rome, dignité comportant une autorité effective, discrétionnaire même, sur le personnel des desservants, lïamines et vestales. Auguste s'était bien gardé d'en amoindrir le prestige lorsqu'elle était aux mains de Lépidus, son ancien collègue en triumvirat et rival d'ambition. Il en avait respecté le caractère inamovible, sachant bi'cn qu'il aurait un jour, en la recevant intacte, le bénéfice de sa patience. Ainsi fut consommée l'union, désormais indissoluble, du souverain pontificat et de l'empire, union dont on a singulièrement exagéré la valeur pratique, sous l'influence d'idées qui n'étaient pas encore nées, mais qui donnait au régime impérial une sorte de consécration religieuse.
Auguste prit fort au sérieux son office de Grand- Pontife. Il y avait un sacerdoce fort honoré, mais redouté à cause des observances assujettissantes qu'il imposait au titulaire [Jlamen Bialis) et de l'espèce d'incapacité ])oliti(|ue (jui en étaient la conséquence: le flaminat de Jupiter. Bien des conditions étaient requises pour être apte à la fonction. Le flamine de Jupiter devait être de famille patricienne, issu d'un
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mariage par confarréalioii ol obligatoircmenl inaric^ — sa femme étant vouée au service de .Unum — sous le même régime. On conçoit (lue, les l'aniilles i)atriciennes étant en voie d'exlinction et le mariage religieux universellement délaissé comme indissoluble en même temps que restrictif des droits de la femme, il était diflicile de pourvoir à ce |)osle. 11. était vacant de|>uis soixaule-(piinze ans. depuis (pie le dernier titulaire, L. Cornélius Merula. traciué par les Syllaniens, s'était ouvert les veines dans le temple du Capitole (87 a. C). Jules César, choisi pour lui succéder par Marins, mari de sa tante, avait été écarté par les factions et avait ainsi échai)|)é, sans doute m.ilgré lui piHir le moment, à une dignih' <[ui eût (Hé jiour lui une entrave. Bien que le Grand-Pontife eût le droit d'im- |)Oser ce sacerdoce même aux récalcitrants, de les « prendre » (capere) de force, aucun des prédécesseurs d'Auguste dans le |)ontiricat, durant trois quarts (le siècle, n'avait pu ou voulu en user. En attendant, le culte de Jupiter Ca])itolin était desservi par les pontifes, le collège ayant, en matière de rites nationaux, une compétence universelle.
Auguste (It cesser cet intérim scandaleux (lia. C). Il avait des moyens qui n'étaient pas à la portée de ses prédécesseurs, sauf Jules César. Dès son retour d'Egypte, à l'exemple de son oncle, il s'était fait donner par la loi Saenki le droit de faire une fournée de patriciens. Il disposait ainsi d'un plus grand nombre -il'éligibles aux sacerdoces patriciens. L'exigence relative à la confarréation était plus embarrassante. Il est possible qu'Auguste n'ait pas rencontré un seul candidat issu d'un tel mariage ; mais il put accorder la dispense nécessaire et obliger au moins le nouveau flamine à contracter mariage en la forme voulu(>. En fait de concessions, il entendait se borner à l'indispensable. Il ne [)ouvait plus interdire an (lamine Dial l'exercice de magistratures urbaines, puis(iue ceci était toléré
dopuis plus d'un siècle; mais il n'admet lait i)as qu'il pût s'absenter de Rome sans sa permission, et en aucun cas sortir de l'Italie. C'est précisément ce que voulut faire une trentaine d'années plus tard (22 p. C.) Ser. Lentulus Maluginensis, — probablement le flamine qu'il investit alors, — lequel, ayant été consul douze ans auparavant, prétendit aller gouverner la province d'Asie. Tibère lui refusa l'autorisation, précisément en se fondant sur les prescriptions « établies sous le principat d'Auguste ».
Les mêmes difficultés se rencontraient pour le recrutement des vestales et du rex sacrorum, celui-ci devant être également patricien par définition et marié par confarréation avec la « reine ». Le « roi », à cause de son titre, indispensable quoique maudit par les fondateurs de la République, était tenu dans une dépendance encore plus étroite que les (lamines. Il lui était absolument intordit de briguer aucune magistrature. On n'entend pas dire cependant que la fonction ait été délaissée, sauf en l'année 210/9, oîi les affres de la guerre punique firent remettre à plus tard le soin de remplacer le titulaire décédé.
L'affaiblissement du sens religieux et patriotique rendait aussi laborieux le recrutement des vestales. Il n'est pas démontré qu'elles dussent être encore de souche patricienne ; mais l'enquête sur leurs ascendants ne devait révéler aucune tare dans la famille, et elles ne devaient non plus présenter aucune tare physique, n'être ni sourdes ni bègues. Comme on les prenait très jeunes, entre six et dix ans, on en trouvait aisément qui fussent encore palrimae et malrimae, c'est-à-dire, qui eussent encore leur père et leur mère en vie. Mais les familles redoutaient maintenant ce qui était considéré autrefois comme une faveur. Auguste fut obligé d'inscrire parmi les privilèges du jus Iriuni lihernrum V « excuse » qui dispensait de l'obligation de fournir des servantes à Vesta. Ce n'était
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pas encore assez. Lui, qui barrait de son mieux l'accès de la cité aux recrues tirées de l'esclavage, il dut se résiirner à ouvrir le sanctuaire de Vesta aux filles <ratVrancliis. Eu l'an 5 de notre ère. d'après Dion («assius, « comme les ('it(tyens de plein droit ne donnaient pas facilement leurs (lllcs pour le sacerdoce de Vesta, on décida do consacrer même des filles d'affranchis. Plusieurs ayant brigué cet honneur, le tirage au sort eut lieu dans la curie, en présence de leurs pères ; mais ce ne fut pas une personne de cette classe qui fut nommée ». La mesure avait donc fait honte aux Romains de race ; il y eut ce jour-là parmi les candidates des ingénues, entre lesquelles le sort sut adroitement choisir. Mais la concession faite ne fut pas retirée. Elle restait à l'état de menace permanente pour l'orgueil national.
LE CULTE IMPÉRIAL
Pendant ce temps naissait une religion nouvelle, symbole de la grande patrie romaine, qui devait être plus tard pour le christianisme une pierre d'achoppement plus redoutable que toutes les autres réunies : le culte impérial. On sait à cpiel point les Grecs de la décadence avaient l'apolhéose facile. Alexandre avait encore éprouvé quelque difficulté à faire reconnaître en Grèce sa divinité; mais ses successeurs, Séleucides, Lagides, Attalides même, furent dieux en vertu du l)rincipe monarchique, tel (ju'on l'entendait en Orient, Des hommes (pii gouvernaient des peuples entiers étaient au-dessus de la condition humaine; leur pouvoir était la preuve de leur divinité. Les Grecs n'avaient même pas besoin de théories orientales pour décerner l'apolhéose aux puissants <lu jour (|u'ils avaient intérêt à flatter. On dit que les villes grecques, Samos
notammonl, ('levèrent des aulolsà Lysaiidre. (|ui les avait émancij)ées du joug alhéiiien, el ((ue ce fui le premier mortel ainsi divinisé. Les Athéniens en tirent autant et plus pour Démétrius Poliorcète, qui avait chassé de chez eux la garnison macédonienne. Ils poussèrent l'adulation pour Démétrius et son |)ère Antigone, ces « dieux sauveurs », à un excès que Plutarque qualifie à bon droit de sacrilège. Quand les Romains recueillirent l'héritage des successeurs d'Alexandre, leurs nouveaux sujets, ne trouvant ()lus de flatterie inédite, transportèrent le cidle de leurs rois à la « Déesse Rome ». Les villes grecques d'Asie Mineure n'avaient même pas attendu jusque-là i)our braver les potentats qui menaçaient leur indépendance et rechercher la protection de Rome déifiée par eux. Smyrne se vanta plus tard d'avoir donné l'exemple : dès l'an 195. elle avait bâti un « temjjle de la ville de Rome ». En 170, les députés d'Alabanda informaient le Sénat « qu'ils avaient édifié un temple à la ville de Rome et institué des jeux anniversaires en l'honneur de cette déesse ». Il y eut bientôt des Jeux Romains, des autels et des prêtres de Rome un \)0u partout en Grèce.
On pense bien que cet enthousiasme intéressé grandit lorsque le caractère visible de la divinité, la puissance, fut aux mains non plus d'un être abstrait, mais d'hommes dont l'épée ins])irait plus de crainte que la fondre de Jupiter. Lorsque, en 129. M'. Aquilius vint organiser la nouvelle i)rovince d'Asie, léguée aux Romains par Attale III, le prêtre des Attalides devint le prêtre du consul romain. L'apothéose des vivants était chose banale, qui ne tirait plus à conséquence; (t'était un hommage au maître du moment. Les Romains eux-mêmes se sentaient peu à peu gagnés par cette espèce de contagion morale, apportée du dehors par l'aHlux d'une population interlope venue de tous les coins de l'horiy.on. Ils auraient placé la statue du pre-
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mior Africain dans la cdhi do Jupiter Capilolin, si Scipion liii-rnônio n'avait déclin»^ cot honneur. Marins fut un instant l'idole de Rome, une idole à qui on offrait des libations. Déjà les partis s'emparaient de cette façon de irrandir leurs eliefs. l'n neveu de Marins eut des statues enlourj^es de eierj^es et encensées par les démocrates, et les conservateurs en tirent autant, ou cà peu près, pour célébrer les victoires douteuses de Q. Csecilius Métellns Pins, pensant rabaisser ainsi l'orgueil de Pompée. On ne pouvait que surenchérir pour Jules César. Il se défendit d'abord, avec une modestie pins rpic douteuse, contre le zMe inventif de ses adorateurs. Il lit etTacer le titre de demi-dieu mis sur sa statue; mais il ne put empêcher apparemment qu'on le j)roclamAt Jupiter Julius, et qu'on lui votât un temjtle (huit Antoine serait le flamine.
Auiînste avait le même fxenre de sincérité, mais se montra plus prudent. Il était dieu et roi en Egypte, de par le protocole indigène; h Rome, il ne voulait être que )e premier citoyen de la Ré|)ublique. Cependant, Horace ne croyait pas lui dé[)laire lorsque, dans une pièce écrite en l'an 13 avant notre ère, souhaitant le prompt retour du prince trop longtemps absent, il montre comment la reconnaissance du peuple pour le grand pacificateur « issu de dieux bienfaisants » se tourne en hommages religieux. Vingt-cinq ans plus tôt, le Tityre de Virgile disait déjà d'Octave triumvir : « O Mélibée. c'est un dieu qui nous a fait ces loisirs ». Il y avait dans celte dévotion populaire un élan spontané; mais Auguste n'était pas sans y avoir contribué. Il l'avait dirigé et amené à se produire au dehors, <lans la rue, de façon que sa providence fût partout rap|>elée et commémon'e. Il avait réorganisé le culte <les « Lares des carrefours » [Lfircs campilalps). et son « (Jénie » avait pris [)lace entre les deux divinités lutélaires léguées par la tradition, dans les 265 édicules nuMiagés en autant de carrefours Qu'était-ce au juste.
qu'un « génie », le génie d'un vivant? Si c'était la puissance qui l'avait engendré et continuait à le protéger, était-elle donc antérieure à lui? Par quel lieu était-elle attachée à sa personne? L'était-elle au jtoiiit de disparaître avec lui? Les Romains n'ont jamais eu de leur génie une idée plus claire que ne le fut, [)ar la suite, la théorie de l'ange gardien. Mais cela importait peu : l'essentiel était que le génie impérial représentât l'empereur, et sa statuette était, à couji sûr, la plus révérée des trois. Deux fois l'an, les magistri vicorum, espèce de maires des quartiers, .venaient officier devant les chapelles enguirlandées « des fleurs du printemps et de l'été ».
En Asie, le culte de la déesse Rome devint le culte du couple divin. Rome et Auguste. Dès l'an 29, Pergame, chef-lieu de la province d'Asie, et Nicomédie, chef-lieu de la province de Bithynie, furent autorisés à élever un temple à ce couple uni par un lien désormais indissoluble. Pourtant, à l'époque, le prince, qui ne portait pas encore le titre d'Auguste, sentit qu'il était peut-être un peu tôt pour trôner dans un temple où iraient des citoyens romains mêlés aux provinciaux. Comme il ne permit jamais qu'on lui élevât des temples à Rome, il devait avoir surtout la crainte de scandaliser les Romains. Il décida que ces temples seraient réservés aux Asiatiques : les Romains domiciliés iraient porter leurs hommages aux temples qu'allaient construire Ephèse et Nicée en l'honneur du couple formé par Rome ef le divin Jules, qui. lui. était un dieu officiellement consacré sous le vocable de Jupiter Julius. Cette casuistique habile introduisait ici une nuance qui allait bientôt s'elTacer, après avoir ménagé la transition entre deux formes du culte monarchique, entre l'adoration du mort et celle du vivant.
L'exemple donné par les villes d'Asie fut imité à l'envi juir d'autres villes et d'autres provinces. On
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«iinnaissail inaintonaiit un moyen infaillible de i)laire au niaifre. Ce fui comme une traînée de poudre, qui propagea la dévotion nouvelle à travers la Grèce, l'Italie, et jusqu'aux provinces occidentales. Auguste ne [»ut étendre à l'Italie l'interdiction édictée pour la ville de Rome; il dut sup|)orter (pi'on lui élevât des temjiles, desservis par des prêtres d'Auguste, en diverses régions de l'Italie. Virgile paraît avoir retouché les Grorgiques (achevées en l'an 29) pour y introduire le vœu d'élever à Mantoue un temple de marbre où se dressera l'image de César. Un peu plus tard, en Italie et dans les provinces occidentales, les prolétaires, rivalisant de zèle, instituaient des confréries d'Auga.'ifalf's. vouées au culte de l'empereur vivant. Auguste n'eut qu'à laisser faire pour voir se constituer de toutes pièces le culte impérial. Le gouvernement sut tirer parti de cette organisation spontanée en la n'gularisant. en lui donnant une importance polili(iue considérable, telle que les provinciaux y fussent désormais invinciblement attachés, non seulement par ra|»pât des honneurs dont fut comblé le sa«-erdoce inq>érial, mais par leur intérêt. Les fêtes qui réunissaient au chef-lieu de la |)rovince les délégués des villes et des bourgades offrirent à ceux-ci l'occasion d'échanger leurs idées, de se concerter, de tenir des espèces de diètes {concilia) qui furent autorisées à porter une fois par an leurs doléances avec leurs hommages justiu'à l'emitereur en personne, sans ingérence du gouverneur. Ce furent autant de [letils parlements provinciaux, présidés par le prêtre on fiamine d'Auguste, qui furent ainsi associés à la vie politique et s'attachèrent au nouveau régime, dont ils devinrent les plus lidèles soutiens. Le culte impérial resté facultatif, ne comportant ni obligation ni contrainte, devint l'expression du loyalisme, le lien ramifié qui unissait toutes les parties de l'empire, et, coni[)atible avec toutes les religions, pénétrait avec
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elles dans les habitudes courantes, dans la somme des devoirs (|u'on ne discute plus. A f)art les Juifs, inassimilables en tout temps et en ttuit li(Mi, nul ne songeait à se croire lésé en sa conscience et à j)rotester contre l'hommage librement rendu à un pouvoir qui se manifestait surtout i»ar des bienfaits. C'est en l'honneur d'Auguste, le « Sauveur ». le r(^dempieur des provinciaux, que fut prononcé i)our la première fois le mot d' «évangile», de la «bonne nouvelle» qui inaugurait une ère de paix et de concorde. On lit encore sur des inscriptions de Priène, d'Apamée, d'Eumeneia, d'IIalicarnasse, instituant des fêtes anniversaires de la naissance de l'empereur, des phrases comme celles-ci :
On peut se demander si le jour de naissance du divin César [le 23 septembre] a été plus agréable ou plus utile, le jour que nous sommes en droit de mettre de pair avec le commencement de toutes choses... Le monde allait à la ruine si, pour le bonheur de tous, César ne fut né... La Providence a suscité et orné excellemment la vie humaine en nous donnant Auguste, qu'elle a comblé de vertus pour eu faire le bienfaiteur des hommes, notre Sauveur, pour nous et ceux qui viendront après nous, pour faire cesser la guerre et faire régner l'ordre partout. Le jour de naissance du dieu a été pour le monde le début des bonnes nouvelles (eùaYYeX-'cov) apportées par lui... L'éternelle et immortelle Nature a mis le comble â ses Jùenfaits en envoyant aux hommes, pour le bonheur de notre existence, Auguste, à la fois père de sa patrie la déesse Rome et Jupiter national. Sauveur commun de l'espèce humaine.
Défalcation faite de la rhétorique, on sent qu'il y a là un élan spontané de reconnaissance, et le ton en esl tel que les chrétiens ne trouveront guère d'autres expressions pour célébrer la naissance d'un autre Sauveur et en porter au monde la bonne nouvelle. Il n'est pas jusqu'à l'éloge passionné de la i)aix. de l;i M Paix Auguste » mettant fin aux tueries d'autrefois.
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<[iii no rappelle la parole des anges annonçant la naissance <hi (IhrisI : « Paix sur la terre aux hommes <le bonne volonté ».
LA JUDÉE ET LE JUDAÏSME AU TEMPS D'AUGUSTE
Aniruslc jiut s'a|iplau(lir de son ceuvre, d'une œuvre i\ laquelle tant de bonnes volontés avaient collaboré, et d'autant plus solide qu'elle n'avait pas été imposée. Il ne pouvait se douter qu'un jour viendrait où une conception plus haute de la Divinité, une foi ombrageuse, rebelle à tonte concession, la battrait en brèche et lui livrerait un assaut victorieux. Cette foi-là, il la «•onnaissait, et le monde entier comme lui : mais il avait pris contre elle ses précautions. Une longue expérience, poursuivie durant des siècles, avait montré que ni les guerres, ni les massacres n'avaient pu avoir raison du petit peuple juif et le plier à d'autres lois qu'à la stricte observance de sa religion, de sa Loi {Thora) unique, qui réglait pour l'israélite tous les actes de la vie et qu'il emportait partout avec lui. Dispersés jadis par des con(piéranls et ayant fait souche en divers lieux d'expatriés r(d)elles à la fusion avec le milieu ambiant, ils avaient suscité autour d'eux et amassé dans leur for intérieur des haines inexpiables. On les tenait pour ennemis du genre humain, et eux. de leur côté, nourrissaient l'espoir de prendre un jour leur revanche, au jour de justice et de vengeance qui se lèverait avec la venue du futur Messie.
Mais, pour le moment, ce peuple étrange, d'ailleurs trop faible pour être dangereux, semblait satisfait de son sort. Il avait reconquis son indéi)endance avec les Macchabées, et le protectorat romain imposé par l'oniiiée lui avait conservé l'autonomie, sous le gouvernement de ses dynastes indigènes. Ceux-ci avaient
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eu l'habileté de se rallier à la cause de César aussitôt après la bataille de Pharsale, et ils avaient envoyé des troupes au secours de_ César bloqué dans Alexandrie. César s'était montré reconnaissant : il avait formellement reconnu et consolidé l'autonomie de la Judée, dont les proconsuls de Syrie avaient jusque-là tenu peu de compte. Les témoignages de sa bienveillance se trouvaient consignés dans des documents officiels qui feraient loi pour ses successeurs. Les privilèges octroyés aux Juifs, aux individus comme à la nation, furent mis pour toujours à l'abri sous le grand nom de César. Ces documents, et ceux qu'y ajoutèrent pour les confirmer les premiers empereurs, Josèphe ne manque pas de les citer. Bien que l'authenticité des textes ne soit pas à l'abri du soupçon, le sens n'en est pas douteux. En tant que nation, les Juifs sont déclarés par Jules César alliés du peuple romain, exempts de tout tribut et de toute ingérence militaire ou admmistrative. Ils seront gouvernés par leur chef politique et religieux, l'ethnarque et grandprêtre Hyrcan, investi de cette dignité héréditaire dans sa descendance. Non seulement il n'y aura point chez eux de garnisaires romains, mais ils sont même dispensés de loger des troupes de j)assage. « Si quelque dissentiment s'élève sur la coutume des Juifs », dit le dictateur dans le décret de 47 adressé aux Sidoniens, « je veux que l'ethnarque en soit juge. J'interdis que les troupes prennent chez eux leurs quartiers d'hiver ou qu'on exige d'eux de l'argent » . D'autres décrets ou sénatus-consultes, datés des années 46 et 44, renouvellent ou étendent ces concessions, affirmant ainsi l'inébranlable volonté de César. En tant (ju'iudividus, les Juifs devaient être exempts du service militaire et jouir en tous lieux du droit de vivre suivant la loi mosaïque, sans que les autorités locales y ijuissent mettre obstacle. César avait même fait exception pour eux à une mesure générale, édictée en 46, par laquelle
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(Maiont siipprimôs tous les « collèges » ou associations (juolcon(|u(>s (|ui n'étaient pas « anciennement constitués ».
Aussi, (|uand César tomba sous le poignard des républicains, les Juifs pleurèrent sincèrenieni leur [)rotecteur. « Une multitude d'étrangers », dit Suétone, « dénièrent autour du bûcher, se lamentant chacun à sa manière, surtout les Juifs, qui y passèrent des nuits entières ». Auguste n'eut qu'à confirmer ces privilèges par des rescrits qui précisaient des ])oinls de détail. Il reconnut formellement aux Juifs un droit que Cicéron signalait comme un abus, le droit d'envoyer des subventions au temple de Jérusalem. D'après Josèphe, il aurait même attribué à cet argent un caractère sacré, tel qu'il ne pouvait être volé sans sacrilège.
En somme, César et Auguste avaient fort bien compris les leçons de l'histoire. Les gouvernements despotiques, en Egyjite comme en Asie, avaient reconnu qu'en échange de leur protection ils pouvaient compter plus sûrement sur la fidélité des colonies juives que sur celle de leurs sujets « hellènes ». A Alexandrie, c'est dans le quartier juif que les Ptolémées avaient installé leur résidence. Plus les Juifs étaient détestés et méprisés du peuple, plus ils avaient intérêt à ne pas ébranler l'autorité qui était leur sauvegarde. Ils n'étaient incommodes et prompts à la révolte que chez eux. en Judée.
Pour le moment, la Judée était sous bonne garde. Le roi des Juifs, Hérode, était un habile homme, qui, installé par les triumvirs (40), avait déserté la cause d'Antoine au lendemain de la bataille d'Actium et retrouve'' auprès d'Auguste une égale faveur. Etranger à la race juive, intrus et spoliateur de la dynastie nationale, despote par tempérament, il ne ])0uvail se maintenir que par la protection des Hitmaius. Aussi cet « ami et allié » du peuple romain mulli]iliait-il les preuves de souplesse, de fidélité, de
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munilîcence. Il se tenait en relations personnelles avec Aifguste et Agrippa, donnant le nom de S(''haste à Samarie rebâtie par ses soins, eelni de fy'sarée à la seconde capitale qu'il se construisit sur la côte j)alestinienne, à l'endroit apjielé auparavant la Tour de Straton. célébrant môme dans la ville sainte, au grand scandale des Juifs, des jeux en l'honneur de César. H entrait ainsi en lutte avec l'indomptable fanatisme de la race et se condamnait à montroi- toujours aux Romains le sourire, à ses sujets une face irritée. Il avait bien réédifîé magnifiquement le temple de Jahveh; mais on n'en savait pas gré à l'homme qui avait bâti aussi un théâtre dans la ville et un amphithéâtre dans la banlieue. Hérode n'eut garde de n('gliger le culte impérial. Il n'osa pas ériger des statues et <les temi)les de César sur territoire juif, mais il en pourvut largement les territoires annexés, et notamment la ville de Césarée. Si soigneusement que fût écarté de la Judée le culte impérial, le nom de César se glissa pourtant jusque dans le temple de Jérusalem, sous la forme d'un hommage perpétuel rendu à Jahveh par l'empereur. Interprétée par la secte relativement tolérante des Sadducéens, alors en possession du sacerdoce, la loi mosaïque n'interdisait pas aux étrangers d'otîrir, j)ar la main des prêtres, des sacrilices au grand Dieu des Juifs. Ainsi avaient fait Alexandre, les princes Séleucides et Lagides, Pompée, Agrippa, qui avait immolé une hécatombe en l'an i5 a. C. dans le temple neuf bâti par Hérode. Antiochus le Grand avait comblé le temple de largesses et institué des sacrilices holocaustes que l'on offrait encore « jiour le Roi » au moment oîi Antiocdius Epiphane rompit avec la sage politique de son prédécesseur. Auguste suivit l'exemple d'Antiochus le Grand. 11 fit une fondation pieuse, sur le revenu de laquelle on olTrail fous les jours en holocauste à Jahveh un taureau et deux iigueaux. ("élail sans doute, aux yeux des Juifs, un acte d'Iuimilili' de
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la pari <!<' rt'in|)or('iii'; mais c'était aussi une occasion (le prier, deux fois le jour, « pOui' César et le peuple rouiain », et cette manifestation de loyalisme équivalait, au fond, à celles que provo([uait ailleurs le culte iiujiérial. La preuve, c'est (lue. lors de la j^a-ande révolte de 66 p. C. un des premiers actes de la faction rehelle fut de suspendi'e le sacriiice quotidien pour l'empereur. C'était rompre avec le régime du proteclorat et déclarer ostensiblement la guerre à l'empire.
Hérode envoya à Rome, pour y faire leur éducalion, les deux lils. Alexandre et Aristobule, qu'il avait eus de l'infortunée -Mariamne. Mais ces jeunes princes, héritiers par leur mère de la dynastie hasmonéenne, lurent bientôt en butte aux calomnies de leurs aînés. Il ne fut |»as difficile de persuader au vieux tyran qu'ils songeaient à venger la mort de leur mère. Auguste s'entremit en vain pour rétablir la concorde .dans la famille royale. Les deux jeunes princes furent sommairement jugés et exécutés. L'empereur, à qui Hérode les avait dénoncés comme conspirateurs, a^ait renoncé à les défendre : il se contenta de dire qu'il valait mieux être le porc que le lils d'Hérode. Bientôt après, Hérode détrompé demanda et obtint la permission de mettre à mort son fils Antipater, le princifial auteur de toute cette intrigue. Cinq jours après, ce bourreau de sa famille mourait (4 a. C), détesté même des siens, et bien digne de figurer dans la légende chrétienne comme l'ordonnateur du massacre des Innocents.
Aussitôt éclatèrent en Judée des. troubles, favorisés [)ar les conqtétitionsdes trois fils entre lesquels Hérode avait inégalement |)arlagé le royaume. Auguste était ici l'arbitre souverain. Après avoir entendu les récriminations des prétendants et les doléances des envoyés du peuple juif, il prit le parti de confirmer, en le modifiantsiirquelqnes [loints secondaires, le testament d'Hérode. Archélaiis eiil la Judée, Samarie et l'idumée.
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avec le titre d'elhnarqiie; Ilérode Anli|ias eut la Galilée et la Pérée, ef Philippe le reste, l'un et l'antre avec le titre de tétrarque. Archélaus se conduisit de telle sorte que, an l)out de neuf ans (6 p. C), Auguste, faisant droit aux plaintes unanimes des Juifs et des Samaritains, le destitua et l'exila à Vienne en Gaule. La Judée fut alors annexée à la province romaine de Syrie et administrée par un procurateur résidant à Césarée.
Les Romains savaient que leur autorité se heurterait là à un sentiment religieux ancré dans les consciences, intolérant et exclusif, dont ils mesuraient la force sans arriver à le comprendre. Auguste s'appliquait à le ménager, mais il entendait bien ne pas l'encourager. Lorsque son petit-fils Gains alla faire une tournée en Orient (1-4 p. G.), « il le loua de ce que, passant par Jérusalem, il n'y avait pas fait de dévotions ». Il ne put pressentir la révolution religieuse qui allait bientôt sortir de la Judée et répandre dans tout l'empire cet esprit dont il redoutait la mystérieuse énergie. Personne ne lui parla de l'étoile des Mages et de la terreur sanguinaire qu'elle avait inspirée à Hérode. Tout cela devait être révélé plus tard au monde, lorsque la foi nouvelle serait assez forte pour n'avoir plus besoin de la certitude historique.
Gomparé à l'impulsion j)rodigieuse (jui allait partir du berceau du Ghrist, le rôle de réformateur religieux assumé par Auguste nous paraît bien mesquin. Peutêtre faut-il lui en faire un mérite. Il n'a pas essayé d'entreprendre sur la liberté de conscience, ne demandant aux diverses religions qui se partageaient l'empire que de se tolérer mutuellement et de ne suggérer à personne d'idées incompatibles avec le respect avoué de la domination romaine.
La biographie de Tibère avant son avènement. — Tibère, fils aîné de Livie, humilié dans la maison d'Auguste; marié et divorcé par ordre : époux de Vipsania Agrippina et père de Drusus le Jeune; opoux de Julie; en bulle au mépris des petits-fils d'Auguste ; en disgrâce à Rhodes; adopté par Auguste et envoyé en Germanie.
•! 1. TrBKRE E.MPEREL'K. — Défiance et servilité du Sénat. — Tibère et Livie. — Tibère à Gaprée. — La vieillesse et les cruautés de Tibère. — Exil de la première Agrippine et de ses fils aines, Néron et Drusus César. — Chute de Séjân.
— Mort de Tibère : jugement sur son caractère et sa réputation.
§ H. La Politique religieuse de Tibère. — L'organisation définitive du culte impérial. — Le culte romain réservé aux empereurs défunts «consacrés » par le Sénat {Divi et Divuc).
— Les cultes provinciaux s'adressent au type abstrait ou Génie d'Auguste, incorporé à l'Auguste vivant. — Caractère et valeur politique de cette religion civique et loyaliste, culte de l'autorité et succédané du droit divin, obstacle futur pour le christianisme. — Exceptions à la tolérance de Tibère : interdiction des sacrifices humains. — Le droit d'asile réglementé. — Vogue et réputation équivor^ue des cultes égyptiens : châtiment des prêtres d'Isis. — Déportation d'Isiaques et de Juifs en Sardaigne.
^ III. La J IDÉE ET LE Ji;d.\ïsme sous Tibère. — Les Juifs de Judée et les procurateurs romains. — Le procurateur l'onlius l'ilatus (26-36 p. C.) et le procès de Jésus de Nazareth. — Les légendes dans les Evangiles apocryphes.
Le successeur d'Auguste esl. lUuis lliisloire, une figure énigmaticjue et triste. Les rancuiu's qui l'ont jtoursuivi de son vivant pèsent encore sur sa mémoire. Nous n'avons plus le « Commenlaii'c » où il avait
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brièvement esquissé sa propre biographie, et ceux qui n'ont vu en lui qu'un vieux despote, cruel et obscène, ont encore Toreille de la [tosléritc. Quand la mort d'AugusIe (11 p. C.) lui Irausmil le pouvoir, il avait cinquante-cinq ans, et derrière lui le souvenir d'une vie sans joie, au cours de laquelle son orgueil — l'orgueil des Claude — avait été humilié, ses affections brisées, ses talents méconnus ; où il avait été tenu en suspicion perj)étuelle par son beau-père et en tutelle par sa mère, qui n'aimait en lui qu'un instrument propre à servir des calculs inavoués. « Il eut », dit Suétone, «une enfance pénible et accidentée ». Son berceau môme fut ballotté par les orages de la guerre civile qu'avait déchaînée la mort de César. Son père, à la fois raide et versatile, s'était brouillé avec les césariens sans se faire des amis dans l'autre camp. Traqué I)ar César Octavien après la folle « guerre de Pérouse », il avait erré quelque temps avec sa femme Livie (Livia Drusilla) et Tibère (Ti. Claudius Nero), alors âgé de deux ans. Puis il s'était réconcilié avec César en lui cédant sa femme, alors enceinte de Drusus (38 a. C). Tibère entra ainsi avec sa mère dans la maison d'Auguste, où il grandit, un peu comme un hôte gênant et gêné, à côté de Julie et de Marcellus. la fille et le neveu choyés par le maître, et de son frère cadet Drusus, pour qui Auguste manifesta toujours sa préférence.
Quand Marcellus eut dix-huit ans, Auguste, qui, n'espérant plus avoir des enfants de Livie, voulait au moins avoir des petits-tils pour lui succéder, lui fit éjjouser Julie, qui n'avait guère dépassé quatorze ans (25 a. C). Deux ans après ce mariage précoce, Marcellus mourait à la suite d'une courte maladie, qui éveilla d'étranges soupçons et mit la discorde dans la famille impériale. Pourquoi Auguste avait-il brusqué l'affaire du mariage. cél('l)ré par sou ordre alors qu'il était encore retenu par la maladie en Espagne?
N'était-ce point pour déjouer quelque intrigue secrète «le Livie, qui aurait voulu faire de son (ils Tibère le mari de Julie et riiéritier présomptif d'Auguste? Et si Livie avait éfirouvé une déception. u'('lail-elle pas femme à reprendre st)n plan, en écartant r<>i)stacle sur lequel il avait inopinément échoué? Le fait est que Livie fut soupçonnée d'avoir sup[)rimé Marceilus, et que, Octavie, inconsolable et aigrie par le deuil, conçut dès lors [)our elle une antipathie violente, dont Tibère eut nécessairement sa part. Il n'est pas jus([u'au fidèle Agrippa qui n'ait été ébranlé dans son infatigable dévouement par le ressentiment que lui avait inspiré la prédilection d'Auguste pour le lils d'Octavie. Il avait présidé au mariage, comme l'ordonnait l'empereur; mais il prit dès lors à l'égard du favori une attitude telle que. pour éviter quelque éclat fâcheux. Auguste l'envoya d'oflice en Orient, avec une mission qui l'y retiendrait longtemps. C'était une relégation à peine déguisée. Se sentant soutenu par l'opinion, révolté de tant d'ingratitude. Agrippa protesta à sa façon. Il laissa à ses légats le soin d'administrer la .Syrie, et alla se reposer, comme un simple particulier, à Lcsbos. C'est j)Ourtant à Agrippa que songea Auguste, lorsqu'il s'agit de trouver un autre mari à Julie. Fertile en combinaisons matrimoniales, où la morale était toujours délibérément sacrifiée à la politique, Auguste, après dix-huit mois de réflexions, décida qu'Agrippa épouserait Julie, et que Tibère épouserait la fille d'Agrippa, Vipsania Agrippinîi. Le mariage de Tibère et d'Agrippine était, paraît-il, projeté depuis longtemps, car on dit que la jeune Mlle avait été fiancée à Tibère à l'âge de « à peine un an » : mais le mariage d'Agrippa avec Julie était aussi imprévu que disproportionné. Agrippa avait, à quelques mois près, l'âge d'Auguste, (piarante et un ans. et Julie, dix-huit ans. En outre, Agripjta était marié en secondes . noces depuis sept ans avec Marcella, la fille aînée d'Octavie,
et il en avait des enfants, sans doute des filles, dont on ne i)arle plus par la suite. Mais Auguste ne connaissait pas d'ol)stacles à ses volontés. Comme toujours quand il prévoyait des objections de la part de Livie, il brusqua l'exécution de son projet. Il fit venir Agrippa en Sicile, où lui-même se trouvait alors, et l'expédia sans tarder à Rome pour procéder au divorce préalable, au mariage consécutif, et y tenir sa place jusqu'à son retour (21 a. C). Agrippa obéit, et cette fois sans doute de son plcMu gré, car il était évident maintenant pour tout le monde qu'il était associé à l'empire. Il y tenait déjà une telle place que, comme l'avait dit Mécène à Auguste, il fallait» ou le prendre pour gendre ou le tuer ». Il savait, du reste, à quel prix il aclietait cette faveur; mais il était décidé, comme Auguste, à ignorer les désordres de sa nouvelle épouse.
Le mariage d'Agrippa et de Julie donna enfin à Auguste ce qu'il en espérait, des héritiers de son sang, Caïus en l'an 20 et Lucius en l'an 17. Auguste s'empressa de les adopter, pour leur transmettre légalement le nom de César et le droit à la succession. Les fils de Livie ne pouvaient plus prétendre aux premiers rôles. Auguste les employait à la conquête de la Rétie. Tibère vivait en pleine concorde avec sa femme, qui lui donna un fils, Drusus dit le Jeune (15 a. C.). Une nouvelle combinaison d'Auguste vint bientôt troubler son bonheur. Agrippa, épuisé par une activité sans trêve, mourut à cinquante et un ans (12 a. C). Aussitôt, l'empereur, qui connaissait sa fille, se préoccu[ia de lui donner un mari qui fût pour elle un gardien, pour ses enfants un tuteur. Il ne pouvait plus, cette fois, déjouer encore les plans de Livie; il jeta donc, à regret, son dévolu sur Tibère, qui, dans les circonstances aciuelles, n'était plus dangereux, d'autant moins que la réputation militaire, les éloges du prince et la popularité, allaient alors à son frère Drusus. Du r(>sf('. il devait bien celle satisfaction à
Livie, dont il avait précédemment trompé les espérances. Tibère reçut l'ordre de répudier Agrippine et d'épouser Julie (12 a. C). Il obéit, comme toujours, « non sans grand serrement de co'ur, car il avait de l'alVection pour Agrijipine et il réprouvait les mœurs de Julie, sachant qu'elle lui avait fait des avances du vivant de son premier mari, ce dont le bruit courait juscjne dans le peuple ». Il échangeait une femme aimée, qu'il ne pouvait jjIus rencontrer par la suite sans avoir les larmes aux yeux, contre une elTrontée avec qui il cessa bientôt de faire Irt commun. Et pour envenimer la blessure, il se trouva que le second mari de Vijjsania Agrippina, Asinius Gallus, fut un bel esprit insolent, qui, sans déplaire à Auguste, ridiculisait son prédécesseur en se vantant d'être le père du Jeune Drusus. Tibère n'oublia pas cet affront : il y devinait peut-être une vengeance de la délaissée, qui sacrifiait son honneur à sa rancune. Julie, d'autre part, le méprisait comme « un inférieur », — lui, le patricien, qui avait plus d'ancêtres que cette famille de parvenus adoptés par César; — elle le desservait auprès de son père et lui valait la réputation, justifiée cette fois, de mari trompé. On pense bien que les fils de Julie, les jeunes Césars, prématurément comblés de dignités par leur grand-jjère, témoignaient à Tibère tout autre chose que du respect. Pour eux surtout, il était l'inférieur. Ce fut au point qu'Auguste lui-même crut devoir les « assagir » en investissant Tibère de la puissance tribunitienne pour cinq ans (6 a. C), ce qui eut pour.eiTet d'accroître leur antipathie pour l'intrus. Le ménage était un enfer, d'où Tibère n'avait point la permission de s'évader : Auguste, toujours valétu- «linaire, avait besoin d'aide, et Livie tenait encore plus à ne f)as laisser Tibère s'éloigner au moment où bientôt peut-être s'ouvrirait la succession convoitée. Tibère n'obtint un congé qu'en menaçant de se laisser mourir de faim. Comme jadis Agrippa, il alla chercher le
repos dans une retraite studieuse qu'il se ménagea à Rhodes. Il y resta sept ans, plus longtemps et moins tranquille qu'il ne l'avait espéré, surveillé, soupçonné de noirs desseins, humilié de toutes façons, « de jour en jour plus méprisé et plus haï », s'attendant à être foudroyé par une éclatante et irrémissible disgrâce. Ne disait-on pas qu'il avait été exilé pour avoir conspiré contre les jeunes Césars? Il lui fallut solliciter et faire solliciter par Livie l'autorisation de rentrer à Rome. Elle ne lui fut accordée qu'avec l'assentiment préalable de Gaïus César, et à la condition qu'il ne s'occuperait plus en aucune façon des affaires de l'Etat (2p.C.)._
Du moins, il n'y retrouva plus Julie. Auguste, enfin informé par Livie des scandales de sa conduite, l'avait divorcée d'office et reléguée à Pandataria (2 a. C). Mais il était écrit au livre de la destinée que toutes les combinaisons d'Auguste se heurteraient à l'imprévu. En moins de deux ans (2 et 4 p. C), les deux jeunes Césars disparurent l'un et l'autre, non sans que la malignité publique cherchât une cause occulte à la fatalité qui, depuis la mort de Marcellus, déblayait ainsi devant Tibère le chemin du pouvoir. Les historiens ont recueilli, sans se mettre en peine de les discuter, des bruits injurieux pour Livie. Tibère allait donc devenir l'homme nécessaire. Auguste le comprit, et Livie le lui fit comprendre; mais, irréconciliable dans son antipathie, il ne se résigna pas encore à ne pas entraver la liberté de cet inévitable successeur, et il ne fut jamais plus inutilement ingénieux. Il ne pouvait plus préférer à Tibère le second lils de Livie, Ijcut-ètre son fils à lui, Drusus, mort treize ans auparavant (9 a. C.) en Germanie. Mais Drusus, marié à une fille d'Antoine et d'Octavie, avait laissé des enfants, dont l'aîné doit aux victoires de son père le surnom glorieux de Germanicus. Celui-là, un jeune homme approchant de sa vingtième année, était bien
de la l'ainille d'Aufruste, tandis (|iio le (ils d(> Tibère et d'Agri|)[)ine, Driisus le Jeune, y était entré du dehors : c'est à lui que devjiit aller, en passatit ])rovisoireinenl par Tibère, la succession du prince. Donc. Auguste adopta publiquement Tibère, mais après que Tibère eut adopté Germanicus. Pour plus de sûreté. Auguste a(lo|)ta en même tenq)s un frère posthume des Césars défunts, M. Agrippa lN)stumus. un adolescent dont il n'attendait rien de bon et qu'il devait bientôt reléguer à Planasie, mais qui était son petit-fils et serait pour le fils de Tibère un obstacle de plus.
Pendant les dix années qui suivirent. Tibère fut pour Auguste un fils soumis et respectueux, un collaborateur discret. Aussitôt envoyé en Germanie, il se consacra exclusivement aux opérations militaires, seul d'abord, puis avec Germanicus, et ne fit à Rome que de rares apparitions, évitant de s'ingérer dans les affaires intérieures, dont Auguste conserva l'entière direction.
TIBÈRE EMPEREUR
Tel était l'homme qui, à la mort d'Auguste (19 août 14), revint en hâte de la Dalmatie, sur l'appel de Livie, pour célébrer les funérailles du prince et recueillir le fruit de sa longue patience. Il n'était pas sans inquiétude : il savait le peu que pèsent les conventions faites d'avance, et il ne pouvait compter/ sur la sympathie ni du Sénat, ni du peuple, ni même des soldats, auprès desquels Germanicus était déjà plus populaire que lui. Cependant, grâce à la loyauté de Germanicus et à la prudence criminelle de Livie, qui avait secrètement fait disparaître Agrippa Postumus. la transmission du pouvoir se lit sans encombre. Tibère ne voulut pas le prendre,
50 l'intolérance religieuse et la I'OI.ITIQLE
mais le recevoir, et il en élimina les honnenrs accumulés sur la tète d'Auguste, le jirénom d'Jvipernlor, le surnom de Père de la Patrie, le nom même d'Auguste, dont il n'usa que dans [sa correspondance avec les rois et dynastes. Il repoussa avec dégoût les adulations qui s'offraient à lui, en homme qui n'entend pas être dupe, et fut jugé, avec raison peut-être, d'autant plus orgueilleux qu'il paraissait plus modeste. Dès l'enfance, réfléchi et taciturne, on l'appelait « le vieux » (6 7rp£(jêtjT-f,ç) : il n'avait jamais eu de jeunesse. Maintenant encore, le joug qu'il avait si longtemps porté n'était allégé ({u'à demi. 11 n'avait plus d'ordres à recevoir d'Auguste, mais il avait à compter avec Livie, qui, en travaillant pour lui, avait mis à son service plus d'ambition que d'affection maternelle et entendait maintenant régner avec lui. Elle aussi avait supporté une longue contrainte; pendant cinquante-deux ans, elle avait dû jouer un rôle, fait de prudence et de circonspection, auprès d'un époux qui avait ses moments d'humeur et aussi des caprices qu'elle savait ignorer. Elle avait fermé les yeux sur le genre de crédit dont jouissait auprès d'Auguste la femme de Mécène, Térentia, et on crut que, en matrone complaisante, elle favorisait ce qu'elle tolérait. Maintenant enfin, elle allait goûter les douceurs de l'ambition satisfaite et étaler au grand jour le pouvoir qu'elle avait exercé dans l'ombre. Elle disait à qui voulait l'entendre qu'elle avait fait Tibère empereur. Ce titre d'Auguste, que Tibère n'osait prendre, elle le f)ortait triomphalement : elle était Liinn Augusta, et elle voulait que son nom figurât sur les monuments publics avant celui de son fils. Elle tenait cour ouverte et faisait mettre au Journal officiel {acia diurna) le compte rendu de ses réce|)tions. Bref. « sauf qu'elle n'osa paraître ni au Sénat, ni aux armées, ni aux comices, elle essayait de tout gouverner de sa propre autorité ». Tibère
LE GOLVERNEME.XÏ DE TIBERE Ol
n'avait fait qiio cliaiiger de servitude : celle-ci dura encore quinze ans. Il la supportait mal, tantôt cédant aux importunités de sa mère, tantôt se révoltant contre son indiscrétion, et ne trouvant d'autre moyen pour échapper à cette tutelle que de se retirer en Campanie et de se réfufrier enfin à Caprée (26 i).C.).
Sa retraite ne lit qu'ajouter a son impopularité. On supposa qu'il fuyait le grand jour pour cacher ses vices, et lui qui. jeune, |)assait j)our austère, eut la réputation d'un vieillard lubrique, dont les sens émoussés réclamaient d'invraisemblables débauches. Enfin, une dernière déception, jjIus cruelle i)eul-clre (|ue toutes les autres, acheva de l'enfoncer dans sa misanthropie. 11 avait eu une véritable amitié pour Séjan, qu'il avait comblé d'honneurs et investi d'une entière confiance. Il apprit tout à coup que cette confiance avait été aveugle, et que son favori avait fait de lui l'iuslrunient d'infâmes machinations. Tout un passé de crimes, dont il partageait la responsabilité, lui furent révélés. Il n'avait pu imaginer que ce bon serviteur, aimable et empressé, aspirât à lui succéder et eût poursuivi l'infernal dessein d'abattre tous les obstacles placés sur son chemin.
Depuis la mort prématurée deGermanicus(19 j».G,), que l'on crut victime du poison versé par un courtisan de Tibère, l'héritier présomptif de Tibère était son fils Drusus. (pi'il avait marié à Livilla, sœur de Germanicus. Drusus mourut tout à coup (23 p. G.), à Irente-huit ans. et l'on sut j)lus tard qu'il avait été empoisonné, à l'instigation de Séjan, qui avait fait de Livilla sa maîtresse. En attendant, il y eut des gens |)our supposer et pour répéter encore au temps de Tacite que le coup |>artait de Tibère. Dès lors, le fils de Drusus étant encore en bas âge, les fils aînés de Germanicus et d'Agrippine, Néron et Drusus Gésar, prenaient rang d'héritiers présomptifs. Tibère les recommanda |»ubli(juement comme tels au Sénat.
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Ceux-là aussi (lovaient disjiai'ailre. 11 ne lut [las diflicile à Séjan de i)er(lre Agrippine dans l'esprit de Tibère. La veuve de Germanicus, hautaine et imjirudente. soupçonnait Tibère d'avoir tramf^ la mort de son mari ; Séjan lui avait persuadé qu'elle était ellemême menacée par lui du poison, et elle ne savait pas tenir sa langue. Un jour, à la table de Tibère, elle évita ostensiblement de toucher aux mets que hii oiTrait l'empereur. II y avait là de quoi exasj)érer un homme sur qui la calomnie s'acharnait de toutes parts et depuis si longtemps. Sa colère éclata enlin. aussitôt que Livie, morte à quatre-vingt-six ans (29), ne fut i)lus là pour la contenir. Agrippine fut reléguée dans l'ile de Pandataria, où Julie venait de mourir, Néron dans celle de Pontia, et Drusus César emprisonné à Rome. On ne les revit plus; ils se laissèrent mourir ou on les lit mourir de faim.
II ne restait ])lus à Séjan qu'à préparer la déchéance de l'odieux vieillard de Caprée, maintenant plus détesté que jamais. II ourdit tout à son aise un complot dont Tibère, qui ne communiquait avec Rome que par lui, n'aurait rien su s'il n'avait été averti par sa belle-sœur Antonia. la veuve de Drusus (Jermanicus. De quelle rancœur fut saisi le vieil empereur, on le devine, et on en vit bientôt l'effet. Tibère se montra d'autant plus impitoyable qu'il s'était cru perdu tout d'abord. Il lui fallut ruser avec le scélérat, qui tenait la garde prétorienne et avait des complices partout. Tibère commença par s'assurer l'appui des préfets des cohortes urbaines et vigiles : puis Séjan fut invité à se rendre au Sénat, oîi l'attendait une aimable surprise, un message de l'empereur lui conférant la puissance tribunitienne. Il y trouva un réf[uisitoirc, modéré dans la forme, mais qui fut aussitôt compris. Le jour même (18 oct. 31), il fut arrêté", jugé, exécuté, et son cadavre, après avoir servi de jouet trois jours durant à la populace, fut jeté dans le Tibre. Ses
lE GOLVERNEMENT DE TIBERE
Olifants t'ur(Mi( livrôs an boiirroau; sa femmo so liia. Toutes les délaliuiis dictées j)ar la rancune, la cuj)!dité, la peur, eurent libre carrière et servirent la vengeance du prince. «Excité par les supplices», dit Tacite. « Tibère ordonne de mettre à mort tous ceux (|ui étaient en prison comme accusés de complicité avec Séjan. Ce fut un immense carnage; des cadavres de tout sexe, de tout âge, de haute et de basse classe, gisaient dispersés ou amoncelés », tous privés de séjjullure et jetés au Tibre. Tacite aurait bien dû se demander si la fureur [lopnlaire. en goût de meurtre, i^avait pas dépassé les ordres venus de Caprée.
L'orage s'al)attit jusque sur la famille impériale. Avant de se tuer, la femme de Séjan, Apicata, s'était vengée à la fois de Tibère et de cette Livilla adultère, maîtresse et future épouse de Séjan empereur. Elle avait dénoncé par écrit à Tibère les relations de sa belle-fille avec Séjan, et lui avait révélé la véritable cause de la mort de son (ils Drusus. Tibère mit à mort l'empoisonneuse et se prit à douter de la légitimité de son petit-fils. N'avait-il pas douté lui-même peut-être de la légitimité de son lils? Depuis deux ans déjà, le second mari de sa première femme, Asinius Gallus, expiait ses bravades et ses adulations équivoques dans une prison où Tibère le faisait surveiller pour l'empêcher de se tuer. Il mourut d'inanition, volontairement ou non. et Tibère, ajoutant l'ironie à la cruauté, affecta de regretter qu'il fût mort sans avoir été reconnu coupable. Ce Gallus, Tibère le soupçonnait encore d'avoir été l'amant d'Agrippine. L'infortunée veuve de Germanicus avait espéré que la chute de Séjan détruirait l'effet de ses calomnies, et que Tibère d('lromp('^ cesserait de la persécuter, elle et ses enfants. Mais Tibère devenait féroce. Néron était déjà clandestinement exécuté, comme le fut ensuite Drusus, et quand Agrippine, désespérée, se laissa mourir de faim (33 p. C.), Tibère « éclata en imputations des
plus ignobles, la traitant de femme adultère, que la mort de son amant Asinius Gallus avait jetée dans le dégoût de la vie ». On peut douter des fournées de proscrits torturés et précipités du haut des rochers de Caprée ; mais cette boue sénile salissant la i'é|)utaliou d'une femme dont l'histoire proclame la vertu est, de tous les crimes de Tibère, le plus certain et celui qui lui sera le moins pardonné. Il eut pourtant par deux fois comme une velléité de braver, dans Rome même, l'indignation populaire : il s'en approcha, mais n'osa pas y entrer. C'est en retournant à Caprée qu'il mourut en route, à Misène, à l'âge de soixante-dix-huit ans (16 mars 37). Il avait trop vécu pour sa gloire.
L'étude impartiale des documents concernant le principat de Tibère amène peu à peu les historiens modernes à réhabiliter en hù le chef d'Etat, l'administrateur, le politique; à lui tenir compte de tout ce que n'ont pas vu ni voulu voir les auteurs qui, partageant les rancunes des Romains de Rome, ont rétréci leur horizon et n'ont fait, pour ainsi dire, que de la chronique locale. Ils ont ainsi dénaturé son caractère, qu'ils supposent formé, dès l'enfance, de dissimulation et de perfidie, insociable, fermé à tout sentiment d'humanité, un M mélange de sang et de boue ». Que, dans les circonstances délicates qui ne lui ont pas manqué, Tibère ait réfléchi, hésité, tergiversé et adopté finalement une solution autre que ne le faisait jtrévoir sa première attitude, ces profonds ]isychologues n'en ont cure. Pour eux, Tibère avait pris son' parti dès le début, mais il avait tout fait pour le dissimuler et rester impénétrable. Auguste mourant avait bien pu, par testament, disposer à son gré de sa fortune; mais, en dépit de toutes les précautions ju'ises pour assurer la transmission du pouvoir à son successeur, ce pouvoir mal défini, composé de magistratures républicaines détenues à titre précaire, était une construction branlante, (pi'un choc pouvait faire ci'ouler d'un seul coup.
Il est concevable que Tibère, jugeant également danirereux de s'en dessaisir et d'en user comme d'un droit acquis, ait tenu à se le faire offrir par voie légale. Tout n'était pas liy|>(tcrisie dans ses hé'sitations, dans cette attitude ambiguë que 1«^ Sénat ne voulut pas comprendre et dont il ne sut pas tirer parti. On peut dire que nul empereur ne se montra plus disposé à n'être que le prt'sident de la R<''pul)li([ue ; nul n'api)liqua avec i)lus de ccu-rection le régime de la dyarchie. complété par la suppression des comices électoraux, qui grandissait d'autant le rôle du Sénat, dispensateur unique des magistratures. Mais, au lieu d'accepter loyalement la jiart très large de collaboration (pie Tibère lui destinait, le Sénat prit et garda jusqu'au bout une attitude déliante et lâche, empressé à servir les desseins qu'il croyait deviner sous les paroles réservées du prince, se ruant dans la servitude et l'adulation avec une impudeur bien faite pour provoquer le dégoût chez le misanthrope transformé bon gré mal gré en despote,
LA POLITIQUE RELIGIEUSE DE TIBÈRE
Etait-ce encore une modestie allectéequi avait porté Tibère à refuser dès le début {)Our son compte les honneurs divins et à les accumuler sur la mémoire d'Auguste ? « Il défendit qu'on lui votât des temples, des llamines, des prêtres, et même qu'on lui élevât des statues sans sa permission; et il ne le permettait qu'à la condition expresse qu'on ne les placerait point parmi celles des dieux, mais qu'elles serviraient à orner les maisons. Il usa de l'intercession pour empêcher qu'on jurât par son nom et qu'on (hmnât au mois de septembre le nom de Tibère, au mois d'octobre celui de Livic ». En somme, Tibère voulut organiser le culte
impérial, en lui assignant des limites fixées une lois pour toutes, qui le renrlraient acceptable pour les Romains et permettraient de le faire entj-er dans la religion olTicielle. Il estima qu'il fallait le borner pour le moment au culte des deux fondateurs de l'Empire, Jules César, proclamé non pas deus, mais dious, au lendemain de sa mort, et Auguste. Le culte d'un mort n'avait plus ce caractère de servilité adulatrice qui répugnait aux babitudes d'esprit des Romains. Il était même d'accord avec celles de tous les peuples, qui voyaient dans la mort une initiation mystérieuse à une vie nouvelle, quasi divine, celle des héros et des mânes. Elevé à la hauteur d'une institution nationale, il pouvait être respecté même par les esprits cultivés, fussent-ils sceptiques comme l'était Tibère lui-même. La « consécration » ou canonisation légale par décret du Sénat serait désormais l'investiture requise pour entrer dans le ciel des empereurs.
Auguste fut donc officiellement, comme Jules César, déclaré DicK.s, habitant du ciel [sideribus receptus), ayant droit à un puhinnr ou coussin placé sous sa statue, à un temple avec autel desservi par un flamine, à une fête anniversaire de son jour de naissance, à un char d'honneur {tensa) portant son image dans les pompes des Jeux, à l'insertion de son nom dans les formules de prières et de serments. César avait déjà son temple ou héroon, dont Auguste avait fait la dédicace à la suite du triomphe de l'an 29. Tibère éleva un temple à Auguste sur le Palatin. Il se fût volontiers |»assé de faire entrer dans son système le culte des impératrices; il connaissait si peu d'honnêtes femmes dans la société aristocratique et même dans son entourage î mais il ne pouvait les exclure sans offenser Livie. Elle portait le nom d'.l ugusta, qui l'associait à la gloire de son é[)oux : elle avait déjà, comme lui. des temples et des llaminesses, à titre de « nouvelle Junon », dans les provinces; c'eût été la déposséder que de lui fer-
mer Tontrée de l'Olympe impérial, l^a consécration fut donc autorisée éj^alcment po«r les Ih'vae. et do même à litre individuel, sans qu'il y eût solidarité et comniunanté d'honneurs entre les deux composants d'un couple im|i('rial. Enfin, pour introduire une distinction opportune, aussi ingénieuse que rassurante pour les consciences, entre la religion d'Etat et le culte nouveau, entre les Dieux et les Divi ou Divae, il fut entendu que ce culte serait un culte gentilice, tel (|u'il en avait existé de tout temps, le culte de la grns Julia. Les (lamines qui le desservaient seraient pris dans la famille impériale. C'est ainsi que Germanicus fut le flamine d'Auguste, et que, lorsqu'il s'agit de le remplacer, Tibère interdit de lui chercher un successeur en dehors de la gens Julia. C'est encore à une coutume archaïque que Tibère eut recours pour constituer à cette famille des assises plus larges et une garantie de pérennité plus sûre que la descendance naturelle, même suppléée par l'adoption. Sur le modèle <les anciennes confréries religieuses ou « sodalités » comme celle des sodales Titi/\ des Luperqnes, des frères Arvales, des Saliens, il créa une sodalité composée de vingt et un confrères {sodales A ufjus taies), tirés au sort parmi les membres de l'aristocratie sénatoriale. C'est à eux (jue fut confié le soin de veiller au culte per[)étuel des Divi et Divae à Rome ; et. pour bien marquer le caractère familial de ce culte, obligatoire pour eux seuls, ils avaient leur lieu de réunion, leurs archives, leurs fastes, à Bovillœ, d'où la gens Julia était originaire, dans un ancien sacrariiun gentilice que Tibère lit restaurer et orner d'une statue d'Auguste en l'an 16 de notre ère.
Il est difficile d'imaginer une combinaison plus habile, mieux faite pour concilier le respect de la religion nationale et de ses dieux avec l'utilité politique de la dévotion nouvelle. Il y avait longtemps que les piiilosophes, spéculant sur l'immortalité de l'âme
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et graduant les récompenses dans la vie future, admettaient pour les grands hommes une béatitude dont ils jouiraient dans les esjtaces célestes, en la C(jin|)agnie des dieux. Les Stoïciens eux-mêmes avaient Uni [)ar accorder cette récomjjense aux âmes d'élite, dispensées de se dissoudre dans le sein de l'éternelle substance. Gicéron ne croyait pas introduire un roman ridicule dans un ouvrage sérieux en insérant au VP livre de sa Itt'publique ré|iis(>de du Songe de Scipion, en nous montrani le grand Africain installé avec Paul-Emile dans la Voie Lactée et contemplant de là avec délices le mouvement harmonieux de l'Univers. La théorie est même là toute faite : « A ceux qui ont sauvé, aidé, agrandi leur ])atrie, une place est réservée au ciel, où ils jouissent d'une éternité bienheureuse : car, de tout ce qui se fait sur terre, rien n'est plus agréable au grand Dieu qui régit le monde entier que ces réunions d'hommes associés par le droit que l'on appelle des cités. Ceux qui les gouvernent et les conservent partent d'ici et y reviennent ». 11 ne s'agit plus ici de flatteries mythologiques comme les- catastérismes alexandrins, imités à satiété par les poètes, mais d'une doctrine grave comme un sermon, que le Grand-Pontife Tibère aurait pu commenter en proposant au Sénat la canonisation d'Auguste. Qui |)Ouvait contester que l'empereur défunt, acclamé de son vivant comme Père de la patrie, Sauveur de l'espèce humaine, avait été le régent du monde civilisé, quelque chose comme une providence terrestre et un vicaire du grand Dieu? La doctrine officielle, moins ambitieuse que la dévotion populaire, ne prétendait pas égaler les Divi aux dieux : elle leur assignait un rang analogue à celui (|ue l'Eglise chrétienne conférera plus tard, et par une [u'océdure semblable, à ses Saints. Un seul point |)ourrail. à l'avenir, jirèter aux discussions; mais le Sénat serait libre de refuser cet honneur suprême aux princes (jui .uiraieul al)usé de
leur imissanco : il n'y aurait de Dlvi que ceux qui seraicut inscrits sur la liste par sénatus-consulte.
Le culte impérial romain comjilëtait le culte provincial et municipal, mais n'en gênait aucunement la libre expansion, (lelui-ci n'était point tenu de renoncera riial)itude prise de diviniser l'empereur vivant, et il lui lut d'autant plus facile de la conserver que le nom d'Auguste, dont Tibère avait hésité à prendre possession, devint le titre protocolaire de tous les empereurs. Inséré dans les formules liturgiques, il désignait aussi bien le prince en fonction que le premier titulaire, é(piiv(»(|ue que l'interprétation populaire résolut au profit du maître actuel. Ce transfert se fit peu à peu, par la force des choses, sans actes dont nous soyons informés. Nous savons cependant qu'il y eut d'abord, en certains lieux, juxtaposition et non fusion des cultes impériaux. En l'an 24, la province d'Asie, qui avait des temples d'Auguste à Pergame et à Ephèse, demanda et obtint la permission d'élever un temple « à Tibère, à sa mère et au Sénat », autrement dit, à toutes les puissances du jour. Ce temple fut bâti à Smyrne, à côté ou peut-être à la place du sanctuaire élevé jadis à la déesse Rome. Aussitôt, la province d'Espagne Ultérieure, qui n'avait point, comme la Citérieure, de temple d'Auguste, sollicita aussi, à l'exemple de l'Asie, l'autorisation d'élever un temple à Tibère et à sa mère. Il y eut des murmures à ce propos. Le Sénat venait précisément de protester à sa façon contre ce nouveau culte, en rappelant un peu rudement aux Cyzlcéniens qu'il ne fallait pas délaisser le culte de l'empereur défunt. L'autonomie leur fut enlevée, à cause de violences exercées contre des citoyens romains, et aussi parce qu'ils ne voulaient plus achever le temple voué par eux à Auguste. Tibère comprit à demi-mot : il refusa l'autorisation demandée et saisit l'occasion de s'expliquer devant le Sénat.
Je sais, Pères conscrits, dit-il, qu'on m'a trouvé versatile, parce que, les villes d'Asie ayant fait dernièrement la même demande, je ne m'y suis pas opposé. Je vais exposer les raisons de mon silence passé, et ce que je compte l'aire à l'avenir. Comme le divin {Divus) Auguste n'avait pas interdit de lui élever un temple àPergame, à lui et à la ville de Rome, moi, pour qui ses paroles et ses actes font loi, j'ai suivi avec empressement l'exemple donné, parce qu'à mon culte était jointe la vénération du Sénat. Du reste, s'il est excusable d'avoir accepté une fois, laisser dans toutes les provinces consacrer nos images parmi celles des dieux serait de l'orgueil, et l'honneur décerné à Auguste s'avilira si l'adulation le prodigue à sa fantaisie.
Il déclara que, pour son compte, il ne voulait de temples que dans les cœurs et ne tenait qu'à l'estime de la postérité, sans laquelle les temples de marbre ne sont plus que des sépulcres méprisés. Les irréconciliables trouvèrent à gloser, comme toujours; mais Tacite veut bien constater que depuis, même dans ses conversations intimes, il persista à repousser un semblable culte de sa personne.
Il avait pu en apercevoir déjà les inconvénients, et à quelle surveillance serait condamnée la police du prince, de quelles délations il serait lui-même accablé, s'il lui fallait sauvegarder sa dignité jusque dans ses images, placées sous la protection des lois concernant le sacrilège. Auguste était à peine canonisé qu'un aigrefin accusait un chevalier romain d'avoir vendu une statue d'Auguste avec le jardin qu'elle décorait; un autre chevalier était dénoncé comme ayant « profané la divinité d'Auguste par un faux serment ». Tibère, informé, « écrivit aux consuls que son père n'avait pas été mis au ciel pour que cet honneur tournât à la perte des citoyens;... qu'on pouvait, sans outrager la religion, comprendre ses images, comme celles des antres divinités, dans la vente des jardins et maisons, ntiaut an s(M"nienl. il f.il'ait le
consid(^i*er coinmo s'il avait ti'oni|)ô Jupilor. et laisser aux dieux le soin de venger leurs injures ». Que de choses auraient ehangf^ dans l'histoire de la civilisation si cette belle parole [deorum injurias dis curae) avait servi de r^gle aux gouvernements futurs! C'est pourtant le moment (|ue choisit Tacite ])Our insinuer que ces délations étaient un premier essai du nouveau régime, se promettant de montrer par la suite « avec quelle adresse Tibère inocula le germe de ce terrible fléau ». Il oublie (]ue, si l'accusation de lèse-majesté fut largement exploitée durant la vieillesse aigrie de Tibère, le jirince n'en avait pas moins interdit à l'industrie des délateurs un terrain qui promettait d'être de bon rapport.
Il faut s'expliquer une bonne fois sur ce culte impérial, religion politique dont on n'a guère |)arlé jusqu'ici qu'avec dédain et dégoût. C'était le seul auquel l'Etat se sentit intéressé, et il est devenu par la suite l'obstacle contre lequel se buta la conscience chrétienne, un obstacle arrosé du sang des martyrs. Dans ce conflit, rendu inévitable par la forme extérieure du culte, est entrée une part de malentendu, j)ortant sur le fond, et qu'il s'agit de déterminer. Les empereurs n'ont jamais été considérés comme des dieux, c'est-àdire affranchis de la condition mortelle. Caligula passa même pour fou, parce qu'il faisait semblant de croire a sa divinité. Du reste, ni vivants, ni morts, les empereurs n'ont jamais reçu officiellement, avant Aurélien, le titre de « dieu ». L'objet du culte impérial dans les provinces était le Génie de l'Auguste vivant, et le culte romain s'adressait à la mémoire des empereurs défunts, canonisés en qualité de Divi. Les auteurs qui savent leur langue n'ont jamais parlé en latin de la nature divine {divinitas) des em|)ereurs, mais de huir numen. Habitués à révérer des numina, des énergies occultes qu'ils ne confondaient pas avec les apparences sous lesquelles elles se manifestaient, les Romains ont par-
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faitenient ei tout de suite distingué entre la [«'rsonne de rempereur et son numen, entre l'Iioniine de chair et d'os et la puissance incarnée dans le chef de l'Etat. Les Grecs, n'ayant point dans leur langue, pourtant si riche, d'équivakMits exacts i)Our les termes de Dirus, de numen, de genius, appelaient couramment dieux (Oeoûç) les empereurs, vivants ou morts. Ce titre même de dieu n'avait pas, pour des polythéistes aussi blasés que les Hellènes, la valeur que lui confère le monothéisme. Il désignait jdus ou moins vaguement une puissance surhumaine, surhumaine en ce sens que, soit par sa nature, soit ])ar son office propre, soit par son étendue, elle dépassait les forces d'un être humain. La puissance impériale, capable de gouverner le monde civilisé, obéie de l'Occident à l'Orient, était bien dans ce cas. Des gens qui élevaient des statues même à des particuliers, à des hommes plus ou moins célèbres, n'avaient pas songé que, en dehors des Juifs, — des fanatiques qu'ils connaissaient bien et méprisaient de même, — les images impériales pussent scandaliser personne. Ils ne comprenaient pas non plus qu'on pût être soumis à l'autorité du prince et lui refuser, le cas échéant, un hommage aussi simple qu' « un as d'encens », comme dit dédaigneusement Tertullien.
Il n'est pas besoin aujourd'hui d'un grand effort pour se rejdacer dans l'état d'esprit des Gréco- Romains de l'époque, pour apprécier le titre de dieu — d'ailleurs incorrect et impropre ici ; — à la valeur qu'il avait alors, et pour saisir l'idée abstraite dont la personne de l'empereur et ses images n'étaient que des symboles. Cette idée, c'est le concept d'ime autorité autre que la force, vivifié par la conscience et l'orgueil d'appartenir à l'Etat romain, hors duquel il n'y avait que des Barbares. De ce point de vue, il n'est que juste de reconnaître qu'Auguste et Tibère ont iiarachevé et rendu raisonnable un culte impro-
visé d'abord par radulation ^Tossière et intéressée dos Grecs. Ils en ont fait une sorte de religion civique, superposée à toutes les autres et s'associant avec toutes, capable d'unir dans un même sentiment de reconnaissance pour l'autorité qui veillait au saint de la patrie commune tous les lia])itants de I^Mnpire. Ils ont ainsi résolu à leur façon le j)roblème qui tourmente aujourd'hui plus que jamais les nations modernes : appuyer le principe d'autorité sur le patriotisme et donner au j)atriotisme une jjrise sur le for int(M'ieur, en faire un sentiment religieux. Délenteurs d'une dignité élective, ne pouvant se réclamer d'un loyalisme dynastique, ils ont créé à leur usage un droit divin, attaché non à leur personne, mais à leur fonction. Ce droit, rendu intelligible et comme tangible aux masses populaires, faisait de l'obéissance un devoir pour leurs sujets et ôtait à la soumission précisément ce caractère de servilité' qu'on reproche au culte impérial de lui avoir imjtrimé. La religion civique n'a peut-être jamais retardé d'une minute la chute d'un empereur, mais elle a certainement affermi le régime impérial et surtout maintenu la cohésion de l'empire.
La tolérance de Tibère en matière religieuse ne lui faisait pas oublier qu'elle doit avoir des limites. Il voulut faire disj)araître de la surface de l'empire ce qui restait encore de cultes barbares dont les rites exigeaient des sacrifices humains. Depuis longtemps, les Romains avaient interdit chez eux ou remplacé par des simulacres les sacrifices de ce genre, dits de rite grec. — et nullement romain, a soin de dire Tite-Live. — parce qu'ils étaient ordonnés exceptionnellement par les livres sibyllins. En l'an 97 avant notre ère, au rapport de Pline, « un sénalus-consulte fut rédigé qui défendait d'immoler un être humain». Jules César, vainqueur des Gaulois, n'avait pas jugé opportun de tracasser le peuple conquis en s'ingérant
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dans ces sortes d'airaires. Du reste, il semble trouver assez logique — comme elle l'est, en elîel — la doctrine des druides sur ce point. « Ils pensent ». dit-il, « que Ton ne peut apaiser la puissance [numen) des dieux immortels autrement (pi'en leur oITrant une vie d'homme en échange d'une vie d'homme ». C'est la doctrine de la substitution, — ici, du premier degré, — qui est, dans toutes les religions, le fondement de la. théorie du sacrifice. Peut-être même s'en est-il trop souvenu quelques années plus tard. En l'an 46, rajtporte Dion Cassius. des soldats s'étant mutinés, il voulut faire un exemple. Il eut la singulière idée de choisir comme victimes expiatoires deux des meneurs, qui furent sacrifiés solennellement au (^hamp de Mars, en présence des Pontifes et du flamine de Mars, suivant le rite dit « du cheval d'Octobre ». Comme la tète du cheval, les têtes des suppliciés furent attachées au mur de la Regia. C'était comme une nouvelle religion militaire qu'importait César, revenu de Gaule moins Romain qu'il n'était parti.
Tibère entreprit non seulement d'abolir les sacrifices humains en Gaule, mais d'abattre la théocratie druidique. « Il supprima par sénatus-consulte », dit Pline, « les druides et cette engeance de devins et de médecins ». Le sénatus-consulte ne produisit pas l'etTet désiré, car Claude dut le remettre en vigueur, et Pline constate que Claude non plus ne réussit pas à extirper complètement ce legs de l'ancienne barbarie. Tertullien rapporte, comme un fait sur lequel il est pertinemment renseigné, que, « en Afrique, on immolait publiquement des enfants à Saturne (le Baal punique) jusqu'au proconsulat de Tibère, qui fit mettre et exposer en croix les prêtres de ce dieu sur les arbres mêmes qui couvraient de leur ombre les crimes commis dans leur temple ». Je sais bien (|u'on ne peut asseoir aucune certitude sur ce lexte embar-
rassant. On ne voit pas que Tibère, avant d'être empereur, ait jamais été proconsul d'Afrique. Mais, d'autre part, il serait étonnant que TertuUien ait cru désigner suffisamment un proconsul simplement par un prénom ])anal. (pii a été ])ort('' pur des centaines de Romains. 11 lui a |)lu sans doute de distinguer dans les altribuls imi)ériaux le pouvoir proconsulaire, mis en jeu dans la circonstance. Il me semble que la ré|)robation pour des rites barbares et la rigueur expéditive de l'exécution sont tout à fait dans la manière d<> Tibère et rappellent le châtiment infligé pour d'autres raisons, comme nous le verrons plus loin, aux prêtres d'Isis.
En l'an 22, Tibère s'occupa de réformer les abus nés d'un privilège octroyé par les anciens souverains ou par des fédérations de cités à des établissements religieux, ce qu'on appelle le droit d'asile (itruXta). On avait senti de bonne heure le besoin d'ajouter à la menace des vengeances divines des sanctions plus humaines et plus redoutées des « sacrilèges » ou violateurs de sanctuaires. Ce respect, s'exagérant à mesure que croissait la vogue de certains cultes et le prestige de leurs desservants, avait amené à considérer comme sacrilège l'intrusion de l'autorité civile et de sa police dans leur domaine. Tout individu, fût-il un criminel, réfugié dans ce domaine, était sous la protection des dieux et soustrait à la justice des hommes aussi longtemp;? «ju'il n'en sortait pas. Ce droit d'asile, réclamé peut-être par tous les temples, fut confirmé pour quelques-uns par des conventions spéciales. Suivant la théorie sacerdotale, ces conventions ne créaient pas le droit d'asile, ([ui était de droit divin; elles faisaient seulement une obligation légale de le respecter. Lorsque les Romains prirent possession du bassin de la mer Egée, nombreux étaient les sanctuaires qui étaient ou |)rétendaient être pourvus de ce privilège. Ils s'aper-
curent bien vite que c'était là une institution dangereuse, anarchique au fond, comme introduisant dans l'Etat une foule d'Etats minuscules placés hors (\u droit commun et intangibles; mais ils tolérèrent longtemps les coutumes établies. Les abus s'étaient fait sentir de tout temps, le droit d'asile, destiné à protéger les innocents, étant surtout exploité par les malfaiteurs. Déjà Euripide s'en plaignait par la bouche d'Ion, l'enfant trouvé élevé dans lo temple de Delphes. Le droit d'asile donnait lieu à dos récriminations de toute sorte, et aussi à une casuisti(iue arbitraire, à des stratagèmes imaginés pour le tourner sans le violer ouvertement. Là où il pouvait être utile, il n'était pas toujours respecté. Lors(juè l'Asie Mineure se souleva à l'appel de Milhridate, les Grecs eux-mêmes massacrèrent les Romains et Italiens réfugiés dans les temples, même dans ceux qui, comme l'Artémision d'Ephèse, étaient le plus authentiquement pourvus du droit d'asile. Plus tard, Antoine voulut bien gracier des républicains échappés de Philippes et réfugiés dans l'Artémision ; mais il en fit exécuter deux qu'il estimait indignes de pardon. Ainsi compris, le droit d'asile n'était plus qu'un élément de désordre, dont profitaient princi])alement, outre les bandits, les esclaves fugitifs cl les débiteurs insolvables.
Auguste s'était déjà préoccupé de la question, à propos de cas particuliers, sans prendre de mesure générale. Un moyen de diminuer les inconvénients du droit sans toucher au privilège, c'était de restreindre l'espace dans lequel il s'exerçait. Alexandre, Mithridate, Antoine, avaient peu à i)eu englobé dans le domaine de l'Artémision tout un quartier d'Ephèse. « On ne tarda pas », dit Strabon, « à re(-onnaître les inconvénients d'une mesure qui livrait en quelque sorte la ville aux malfaiteurs, et César Auguste l'abrogea ». Mais le mal allait croissant. Assailli de doléan-
ces, Tibère se décida enfin à provoquer une revision générale de tous ces privilèges, pour ne laisser subsister que ceux qui se fondaient sur des titres sérieux, et il confia l'enquête au Sénat. Les sénateurs eurent là une belle occasion de se renseigner sur les légendes locales et sur l'histoire di|)lomatique des cités grecques, tout cela exposé à grand renfort de discours où l'on devine qu'il y avait plus de faconde que de critique. On dut voir, comme dit Juvénal, « tout ce que la (irèce menteuse ose en histoire ». Fatigué de tant d'abondance et de débats passionnés, le Sénat chargea les consuls d'examiner les titres, et, s'ils y démêlaient quelque fraude, de soumettre de nouveau toute l'affaire au Sénat.
Les consuls, llatérius Agrippa et Sulpicius Galba, firent un classement méthodique, inscrivant sur une première liste les temples dont le droit était incontestable ; sur une seconde liste, ceux dont les titres étaient douteux. Les titres les plus sérieux furent, aux yeux des consuls, ceux qui avaient été délivrés ou confirmés par les Romains. Tacite ne dit pas quels étaient ceux qui furent éliminés, ni quelles avaient été les villes découragées d'avance. Ces sortes de minuties, bonnes pour des archéologues, ne sont pas son affaire. Il ne prend pas non plus la peine de dire en quoi le sénatus-consulte final restreignait le droit d'asile ainsi confirmé. Le Sénat dut appliquer la méthode d'Auguste : restreindre non pas le droit lui-même, mais l'espace dans lequel il s'exercerait. On évitait ainsi de froisser le sentiment religieux qui avait déjà produit des émentes chez les prolétaires, les plus intéressés au maintien des coutumes, et on diminuait le nombre des réfugiés en diminuant la capacité de l'asile.
Tibère ne songea jamais à molester les cultes étrangers qui se disputaient la clientèle de la plèbe et môme de l'aristocratie romaine. C'était pour le patriotisme civique, pour « la coutume des ancêtres », un déchet
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auquel Auguste s'était résigné, et Tibère comme lui. Au surplus, combien y avait-il encore à ll(jme <le Romains de race, ayant là leur patrie et leurs ancêtres? L'Etat ne demandait aux religions étrangères (jue de ne pas transgresser les lois romaines et de vivre en paix avec la police.
Celle qui était le plus à la mode pour le moment était la religion égyptienne. Elle avait, nous l'avons dit, tout ce qui manquait à la sèche religion romaine ou à la frivole mythologie grecque pour séduire les imaginations et contenter le désir, de jour en jour plus intense, de pénétrer le secret de la vie future, de s'y préparer une existence heureuse, de travailler — comme diront plus tard les chrétiens — à son salut. Dans le demi-jour des chapelles trônait la grande Isis, la Mère secourable, sur laquelle les litanies récitées en son honneur accumulaient, sans en épuiser la liste, les titres énumérant ses perfections et les divers aspects de sa toute-puissance. A côté d'elle, Sérapis, ou derrière, caché dans l'adyton ouvert de temps à autre aux initiés, Osiris, le dieu qui avait traversé les affres de la mort pour arriver à l'immortalité et qui savait conduire au même but, par le même chemin, ceux qui se confiaient à lui et recevaient en cette vie la marque de ses fidèles, le gage de la félicité future. Et les bienfaits de ces divinités exotiques ne se bornaient pas aux perspectives d'outre-tombe : elles opéraient aussi des guérisons miraculeuses, attestées par de nombreux ex-voto. Aussi, vêtus de lin, soigneusement purifiés de toute souillure corporelle, dépositaires des doctrines et des secrets légués par la civilisation la plus antique qui fût au monde, les prêtres d'Isis exerçaient sur les âmes simples une sorte de fascination. Les femmes surtout cherchaient auprès d'eux, dans la pompe des offices, dans les exercices de piété réglés par des rites mystérieux, une diversion à leur oisiveté, la consolation de leurs peines, ou le pardon de leurs
dérèglements. Elles trouvaient un charme particulier aux expiations, pénitences et abstinences, qui elîaçaient les fautes et faisaient pénétrer dans les consciences la satisfaction intime de l'être purifié et régénéré. Elles pouvaient aussi, et c'était un sentiment plus noble et plus féminin encore, elles pouvaient tourner au profit d'êtres aimés le bénéfice de cet ascétisme librement pratiqué. La religion isiaque connaissait ce que les théologiens appellent « la réversibilité des mérites ». Tibulle, malade et se croyant près de mourir, déplore l'inutilité des prières et des purifications que Délie s'est imposées pour lui.
Mais, de tout temps, le mysticisme, en exaltant la sensibilité, fit courir des dangers à la morale : il fournit au moins des occasions et des prétextes aux simulateurs de vertu. Chez les Grecs, la comédie nouvelle use à satiété des quiproquos et reconnaissances d'enfants conçus à l'aveuglette durant les fêtes nocturnes de quelque divinité, et, au Moyen Age encore, nos satiriques ne tarissent pas sur les facilités qu'offrent aux femmes infidèles aussi bien qu'aux ribaudes la hantise des églises et la promiscuité des pèlerinages. A Rome aussi, le voile d'Isis passait pour abriter des mystères qui n'avaient rien de religieux. Ovide conseille à une femme légère qui veut tirer bon parti de ses charmes de fermer parfois sa porte à l'amant impatient : « Tantôt feins d'avoir mal à la tête; tantôt Isis sera là pour te fournir des ]irétextes ». Properce avait dit avant lui : « Quand tu auras promis le plaisir des caresses achetées, fais semblant d'être empêchée par les jours purs d'Isis ». Ceci n'est qu'une rouerie féminine, qui ne compromet pas l'honneur de la chaste déesse, cause présumée de l'abstinence. Mais plus loin, Ovide engage un esclave chargé de garder sa maîtresse à fermer l'œil, « à ne pas s'enquérir de ce qui peut se passer chez Isis à la robe de lin ». Dans ses leçons sur VArt (Tnhnor, il enseigne aux jeunes gens en quête
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d'aventures les bons endroits : « N'oublie pas Adonis pleuré par Vénus, et les oflices célébrés le septième jour par le Juif de Syrie. N'évite pas les temj)les à la mode de Memphis, dédiés à la génisse vêtue de lin; elle fait de maintes femmes ce qu'elle fut elle-même pour Jupiter ». Ovide n'est pas fâché de montrer (|u'il sait sa mythologie gréco-égyptienne, laquelle assimilait Isis à Hathor, et celle-ci à lo, concubine de Jupiter. Properce de même, maudissant la fête d'Isis, qui depuis dix nuits déjà le prive de Cynthie, menace lo de lui rendre ses cornes et de la chasser de Home où elle n'aurait pas dû venir. Ceci était écrit au moment où Agrippa allait, en eiïet^ expulser de la ville les cultes égyptiens : mesure bénigne, qui ne les, empêcha pas de prospérer dans la banlieue.
Tibère ne songeait pas à leur retirer la tolérance dont ils jouissaient, lorsqu'un affreux scandale vint donner un commentaire tragique aux plaisanteries dont s'égayait la chronique de la vie galante. On citait alors comme un modèle de vertu une dame de haute naissance, riche, belle, mariée à un éj)Oux digne d'elle, Pauline, femme de Saturninus. Un chevalier romain, Décius Mundus, se prit pour elle d'une passion qu'elle repoussa avec dédain. L'amoureux éconduit résolut de la posséder quand même, par un stratagème qui réussitgrâce à la complicité d'une affranchie et des prêtres d'Isis. Pauline était une âme candide, crédule et mystique à souhait, fort entichée de dévotion égyptienne. 11 ne fut pas difficile de lui persuader que le dieu Anubis avait manifesté, par révélation spéciale, le désir d'avoir commerce avec elle. C'était sans doute un grand honneur, mais qui ne laissait pas d'effaroucher sa pudeur. Elle fit part de l'ordre divin à son mari, qui, plus sot encore que sa moitié, l'engagea à. obéir. Elle alla donc passer la nuit dans le temple, où, en effet, Anubis, mué à la faveur des ténèbres en Décius Mundus, l'initia aux joies de
ramour divin. Mais, liois jours après, la ruse fut éventée jtar l'insolenee grossière de ce Mundus, qui se vanta ;i Pauline elle-même d'avoir eu pour rien ce qu'elle aurait pu lui faire payer. Pauline supplia son mari de la venger. Tibère, instruit de l'aventure par Saturninus, ordonna une enquête qui fit découvrir toute l'intrigue. L'empereur se contenta d'exiler Décius Mundus, qui avait au moins l'excuse de la passion; mais il fut impitoyable pour les comparses qui avaient vendu leurs complaisances au chevalier. Il fit mettre en croix les prêtres d'Isis et l'entremetteuse, démolir le temple et jeter la statue de la déesse dans le Tibre (19 p. C).
Cet exemple n'était qu'un commencement. L'occasion était bonne pour jeter le lilet sur le ramassis d'Orientaux au milieu desquels se fourvoyait la clientèle romaine. On s'aperçut sans doute que les pastophores égy[>tiens, qui, dans les temples de leurs pays, tenaient des auberges soumises à la taxe des àcppoo^dta, transportaient leurs habitudes en terre romaine. L'épuration une fois commencée s'étendit aux cultes voisins, cultes syriens où Adonis voisinait avec Sabazios, celui-ci vaguement assimilé à Sabaoth et confondu par là avec le dieu des Juifs. Du reste, une circonstance fâcheuse, une escroquerie commise au détriment d'une «prosélyte» de bonne famille, une dame Fulvia, par des rabbins ou soi-disant tels, fitcomprendre dans la rafle des Juifs plus ou moins authentiques pris dans les couches inférieures de la société. On a vu, j)ar un passage précité d'Ovide, que les synagogues partageaient la mauvaise réputation des autres confréries orientales. Comme les' Juifs étaient, [»armi les « Syriens », les plus nombreux, c'est sous l'étiquette de judaïques que fut rangé ce ramassis de «superstitions». Il n'était pas nécessaire d'y regarder de si près; en sévissant, lé gouvernement était sûr d'avoir pour lui l'opinion publi([ue.
Donc, dit Tacite, on s'occupa d'expulser les cultes égyptiens et jiidaïques. Un sénatus-consulte ordonnaque quatre mille individus de la classe des affranchis, infectés de cette superstition et en âge de porter les armes, seraient transportés en Sardaigiie pour y réprimer le brigandage. S'ils succombaient à l'insalubrité du climat, ce ne serait pas une grande perte. Les autres devraient quitter l'Italie, si, avant un délai fixé, ils n'avaient pas renoncé à leurs rites profanes.
Suélone emploie les mêmes étiquettes que Tacite : il fait même porter exclusivement sur les Juifs et «gens de secte analogue » le décret d'expulsion.
LA JUDÉE ET LE JUDAÏSME SOUS TIBÈRE
L'antipathie qu'inspiraient partout les Juifs recevait ainsi une satisfaction momentanée; mais il ne fut pas question à ce propos de révoquer les privilèges concédés à la race. Ils conservèrent, après comme devant, le droit de vivre sous le régime de leur Loi révélée; mais ils n'étaient pas plus garantis que les autres étrangers contre le droit d'expulsion par mesure de sûreté publique, droit dont aucun gouvernement ne s'est jamais dessaisi. Cette chasse aux Juifs ne modifia non plus en rien les rapports de l'Etat avec les Juifs de Judée. Loin de les tracasser, Rome aurait plutôt cherché à rendre leur condition enviable, pour engager les Juifs dispersés à retourner dans leur patrie.
Mais là, le conflit entre le nationalisme juif et l'autorité romaine, si tolérante qu'elle fût en théorie, était devenu un mal chronique. Depuis qu'Auguste avait déposé Archélaûs, le lils aîné d'Hérode, et rattaché son royaume à la province de Syrie, la Judée était gouvernée par des procurateurs, de l'ordre . équestre, résidant à Gésarée. Ces administrateurs n'étaient pas
tous des hommes intègres; il manquait même aux meilleurs d'entre eux l'iulelligence du caractère juif, de cette obsession mentale <iui grossissait pour eux l'importance des actes les plus insignifiants aux yeux des «gentils» et encombrait la vie courante d'une foule de prescriptions dont la moindre non seulement liait la conscience des croyants, mais ne pouvait être ouvertement violf^e i)ar les autres sans sacrilège. Les Romains, qui n'imposaient nulle part le culte impérial, s'étaient bien gardés de l'introduire ou même de le laisser introduire en Judée. Les images impériales étaient ôtées des enseignes de la cohorte cascrnée à Jérusalem dans la tour Antonia, et la figure humaine était proscrite, comme par le passé, de la frap[)e des monnaies locales. Les autorités juives, de leur côté, avaient accepté un minimum d'hommages rendus à l'empereur, sous forme de sacrifices offerts dans le temple « pour César et le peuple romain », Mais, dès le début, les Romains se heurtèrent à des scrupules imprévus. Il leur parut que la première chose à faire était de recenser la population nouvellement incorporée à la province voisine. En conséquence, le légat de Syrie, P. Sulpicius Quirinius, se mit en devoir de procéder à l'opération, avec le procurateur Coponius (6-7 [). C). C'est le recensement auquel le troisième Evangile rattache la naissance de Jésus, en contradiction formelle avec la version du premier évangéliste, qui fait naître le Christ au moins dix ans plus tôt, au temps d'IIérode le Grand. 11 est absolument inadmissible que Quirinius ait émis l'étrange prétention de classer du même coup les généalogies en obligeant les Juifs à se faire inscrire au berceau de leur famille. C'est une idée irréalisable, pour ne rien dire de plus, qu'il faut laisser à la légende, comme aussi l'assertion que « César Auguste avait ordonné par un édit le recensement de l'univers entier». Quirinius n'en demandait pas tant, et cependant le simple recensement, comme
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tel, parut attentatoire à la Loi; un certain Judas de Gamala en Galilée et le pharisien Saddok se mirent à prêcher la révolte; le grand-prèlre Joazar eut peine à contenir un commencement d'insurrection, (pii eût été une grave imprudence. A partir de ce moment, il se forma un parti de zélotes rêvant de guerre sainte et saisissant toutes les occasions de provoquer des troubles.
Ces occasions, la morgue ou la cupidité ou l'incapacité des procurateurs les faisaient naître assez souvent. Nous possédons la liste complète de ces administrateurs, de l'an 6 à la grande guerre qui éclata sous Néron. Parmi eux brille un nom marqué pour l'immortalité, celui de L. Pontius Pilatus, procurateur de l'an 26 à l'an 36. On sait la défaillance inexpiable qui pèse sur sa mémoire ; mais c'est pour de tout autres raisons qu'il mérita la haine des Juifs contemporains. Philon lui reproche toute espèce de vices et de méfaits : vénalité, violence, rapines, insolence, exécutions ordonnées sans jugement, cruautés sans frein et sans but. En prenant possession de sa charge, il fit entrer nuitamment à Jérusalem des troupes avec leurs enseignes munies de l'image impériale. Suivant un autre récit, moins croyable, il aurait même introduit ces effigies dans le Temple. Ce sacrilège une fois connu, des bandes populaires coururent à Césarée, et, durant cinq jours et cinq nuits, supplièrent le gouverneur de faire cesser le scandale. Le sixième jour, Pilate convoqua cette tourbe au cirque; là, à un signai donné, les soldats tirèrent leurs épées pour les massacrer. Mais les Juifs tendirent le cou aux bourreaux, protestant qu'ils mourraient plutôt que de consentir à une violation de la Loi, et Pilate se décida à leur donner satisfaction. Quelque temps après, construisant un aqueduc pour amener à Jérusalem l'eau de l'étang de Salomon, il jugea que la ville devait supporter la dépense et fit un emprunt forcé au trésor du Temple.
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H en résulta que, au cours d'une tournée à Jérusalem, il fut de nouveau assailli par les sup|>iicalions d'abord, les insultes ensuite, d'une foule attachée à ses pas. Mais cette fois, il s'y attendait et il avait pris ses précautions. Sur un signe de lui, les soldats de son escorte sortirent les matraques cachées sous leurs manteaux et fraj)pèrent dans le tas. Il y eut quantité de morts, et l'ordre fut rétabli. D'après les évangélistes, Pilate avait aussi massacré des Galiléens qui sacrifiaient au Temple et mis sous les verrous des insurgés (;oupal)les de meurtre, dont faisait partie le fameux Harabhas. Tibère dut intervenir un certain jour dans une allaire provoquée encore par l'obstination de Pilate à braver l'orthodoxie juive. Le procurateur avait été forcé d'éloigner de Jérusalem les images impériales; mais il voulut au moins introduire dans le palais d'IIérode des boucliers votifs sur lesquels était inscrit le nom de l'empereur. Comme il ne tenait aucun compte des récriminations soulevées par cette nouvelle fantaisie et appuyées même par les lils d'Hérode, jdainte fut portée à Rome. Tibère, à qui il avait cru faire sa cour, manifesta un vif mécontentement : il ordonna à Pilate de retirer les boucliers de Jérusalem et de les appendre dans le temple d'Auguste à Césarée. Enfin, un dernier méfait combla la mesure. Un illuminé avait traîné à sa suite une troupe de pèlerins samaritains pour fouiller le mont Garizim, où il assurait (}u'on retrouverait les vases sacrés enterrés au temj)s de Moïse. Cette folle équipée, inofîensive en somme, déplut à Pilate : il tomba à l'improviste sur la foule, et, après le massacre, fit exécuter les meneurs restés entre ses mains.
Cette fois, c'en était trop. Les Juifs portèrent leurs doléances au légat de Syrie, L. Vitellius, qui destitua Pilate et l'envoya à Rome pour y être jugé, Pilate, qui avait des raisons de redouter la justice de Tibère, mit près d'un an à faire le voyage; si bien que, quand
il arriva enfin à Rome, Tibère était mort. Nous n'avons d'autres renseignements sur sa fin que des bruits contradictoires, d'origine chrétienne, d'où l'on peut induire que, vraisemblablement, il évita une condamnation [)ar le suicide. Il est de même infiniment probable que son grand crime aux yeux des chrétiens ne figura aucunement dans les accusations portées par les Juifs, et que personne n'en entendit parler à Rome. Etait-il incident plus banal dans la vie d'un gouverneur de Judée que l'autorisation d'exécuter un dissident condamné par la juridiction locale jugeant d'après la Loi judaïque?
C'est, en effet, devant le procurateur Pontius Pilatus que comparut, à une date qu'il est impossible de préciser, Jésus de Nazareth, condamné comme novateur, imposteur, thaumaturge, par le tribunal du grandprêtre Gaïphe, avec approbation du tétrarque de Galilée, Hérode Antipas, qui avait déjà peu de temps auparavant mis à mort le précurseur Jean dit le Baptiste. Les Romains laissaient aux Juifs la plus large autonomie, comprenant la juridiction civile et criminelle, celle-ci étendue même aux étrangers pour certains délits relevant de la Loi judaïque. Ainsi, le sanhédrin était en droit de condamner à mort un «gentil », fût-il citoyen romain, qui se serait permis d'entrer dans le vestibule intérieur du Tem[)le. Mais du moins l'exécution des sentences de mort ne pouvait avoir lieu qu'après confirmation par le gouverneur, et par le ministère des soldats romains.
Pilate, saisi de l'affaire, dut l'expédier rapidement. Tel que nous le connaissons, que lui importait un Juif de plus ou de moins, un fanatique condamné par d'autres fanatiques? Il ratifia la sentence et le Juste fut crucifié. Le récit évangélique h'est pas si simple, et il se complique encore de toute espèce de traditions transmises par les évangiles apocry|)hes. On y distingue nettement le désir d'alléger la responsabilité
dp l'autorité romaine ot (raccroître d'autant celle des Juifs orthodoxes, les ennemis éternels et persécuteurs acharnés des chrétiens. Dans les premiers évangiles canoniques, rien n'atténue encore l'odieux de la conduite de Pilate. Il n'est pas dupe des calomnies des Juifs; il ne prend nullement au sérieux le litre de « roi des Juifs » dont Jésus ne se défend pas; mais il a peur de la foule qui hurle autour de son prétoire, et, tout en proclamant l'innocence de Jésus, il « se lave les mains du sang de ce juste ». Mais dans l'évangile de Jean, le grief qui pouvait toucher les Romains, indiqué en passant dans les récits précédents et dédaigné par Pilate, devient le principal chef d'accusation et force la main au gouverneur. Pilate n'est pas moins lâche; mais, cette fois, c'est de César qu'il a peur. Les Juifs criaient, disant : « Si tu relâches cet homme, tu n'es plus l'ami de César. En effet, quiconque se fait roi se met en opposition avec César ». Et comme Pilate cherchait encore à tergiverser, en disant : « Crucifierai-je votre roi? », les prêtres répondirent : « Nous n'avons d'autre roi que César ». Pilate, se sachant détesté, pouvait craindre d'être accusé de haute trahison à Rome, et cela d'autant plus que l'évangéliste paraît croire à la sincérité des accusateurs. Dans un conciliabule préparatoire, les prêtres et les pharisiens avaient dit à propos de Jésus : « Cet homme fait beaucouj) de miracles; si nous le laissons faire, tous croiront en lui, les Romains viendront détruire et notre ville et notre nation ». Sur quoi, Caïphe clôt la délibération en disant : « il est de notre intérêt qu'un seul homme meure pour le peuple et que la nation entière ne périsse pas ». L'auteur est ici merveilleusement naïf et maladroit. En voulant excuser Pilate, il excuse encore davantage les Juifs. Pilate peut craindre un danger possible; mais les Juifs, eux, savaient que les agitations fomentées par les exaltés se terminaient toujours par de dures
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répressions, et l'évangéliste avait 616 témoin de la catastrophe finale qui avait amené la destruction de Jérusalem. Le mot qu'il prête à Caïphe est odieux dans la bouche d'un homme qui décide froidement la morld'un innocent; mais ilest sublime dans la bouche de (jui se dévoue volontairement pour le salut des siens. C'est même l'idée qui a fait pratiquer dans les religions les sacrifices expiatoires, d'autant plus efficaces que les victimes sont plus pures, celle que l'on retrouve au fond du dogme de la Rédemption.
Ainsi présentée, l'apologie de l'autorité romaine était insuffisante : les écrits apocryphes se chargèrent de la compléter. Justin connaît des Actes de Ponce Pilate attestant la vérité des miracles et de la résurrection de Jésus. Tertullien cite un rapport de Pilate à Tibère, oîi Pilate, « déjà chrétien dans son for intérieur, renseigna Tibère sur le Christ ». Si ce rapport est le morceau encadré dans des récits encore plus surprenants compilés plus tard sous le titre d'Actes de Pilnte, on peut se convaincre que Pilate écrit avec la fdume d'un chrétien, d'un converti qui fait pénitence sur le dos des Juifs. Il a été trompé par les prêtres jaloux des vertus et des miracles de Jésus, de ce Messie envoyé par Dieu lui-même et né d'une vierge. Après l'avoir fait crucifier, ils ont tenté de corrompre les soldats qui veillaient son corps et qui ont été les témoins véridiques de sa résurrection. Le roman se continue, avec des variantes selon les diverses versions. Tibère, irrité d'un pareil déni de justice, mande Pilate en toute hâte et le condamne à mort « pour avoir porté les mains sur l'homme juste appelé Christ ». Pilate est exécuté, ou se tue, et les démons emportent en divers lieux ce cadavre abhorré, dont personne ne veut. Ou bien Pilate, repentant, obtient de Dieu son pardon. Une voix céleste le lui annonce : un ange reçoit sa tête, et il est enseveli avec sa sainte femme Procla, qui expire, heureuse, à la vue de l'ange du Seigneur. De cette
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faroii. il n'y a plus un Romain qui soit réellement rcsptinsablo de la mortdu Christ. Tibère, malade, se désolait de la perte du thanniainri^e »pii l'eût guéi"i; il est. en l'écompense de sa foi, f,'uéri par le contact d'une sainte image apportée à Home par Véronique {i\era Jean). D'après Tertullien, Tibère avait même proposé au Sénat de mettre le Christ au rang des dieux. Le Sénat s'y étant refusé. « César maintint son avis en mena(;ant de ptMialités les accusateurs des chrétiens ». Les Juifs, de leur côté, détestaient en Pilate leur persécuteur, l'homme qui les avait calomniés auprès de Tibère, d'accord avec Séjan, celui-ci véritable auteur de la razzia opérée à Rome en l'an 19 et patron de Pilate, tous deux ligués pour tromper la clémence du prince. Juifs et chrétiens s'évertuaient ainsi à décharger Tibère de toute responsabilité dans leurs malheurs.
(>• qui l'en exempte encore mieux, c'est qu'il ne connut jamais ni le Christ, ni les apologistes qui prenaient un tel soin de sa renommée. Indifférent toute sa vie aux questions religieuses, en tant qu'elles n'intéressaient pas l'ordre public, il était occupé de bien d'autres affaires, lorsque la mort le surprit et que son neveu Caligula {Cnius Caesar Augustus Gennanicus) se saisit du pouvoir.
CHAPITRE IV
LE PRINCIPAT DE CALIGULA
Le testament de Tibère : le flls de Germanicus empereur. — Réaction contre la politique de Tibère : le culte d'Isis devient officiel. — Caligula dieu impose le culte de sa personne, même aux Juifs. — Massacre des Juifs à Alexandrie (38 p. C). — Ambassade alexandrine à Rome : Philon et Apion. — Une guerre de religion en Judée évitée par le légat P. Petronius. — Meurtre de Caligula.
La mort de Tibère fut pour les Romains de Rome une délivrance. Maintenant que le vieux tyran n'était plus, le Sénat se sentit le courage de faire sur lui un exemple. Le prince qui avait si bien réglé le culte des Divi fut exclu de l'honneur qu'il avait cru se ménager. Lorsque son successeur proposa sa consécration, la haute assemblée ajourna le vote pour se donner le temps « de connaître la pensée du jeune homme », et, quand on fut renseigné, personne n'en parla plus. Les obsèques du défunt furent rapidement expédiées, en une nuit. Caligula, parlant devant le bûcher, fit l'éloge d'Auguste et de Germanicus. Du moins, c'est ce qu'affirme Dion Cassius, rectifiant Suétone, qui nous montre l'orateur louant et pleurant le défunt.
Comme Auguste, et d'ajjrès les intentions d'Auguste, Tibère s'était préoccupé d'assurer sa succession. Ce fut pour lui une tâche ingrate. Il savait
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qu'Auguste l'avait pris comme pis aller, et qu'il devait transmettre le jjouvoir, avant tout, à (iermanicus. qu'il avait dû adopter conjointement avec son propre fils Drusus et le fils de Julie. M. Agrippa Postumus. On a vu plus haut comment le jeune Agrippa, disqualifié par Auguste lui-même, qui l'avait relégué dans l'île de Planasie, disparut subitement et mystérieusement, par ordre de Livie ou de Tibère; comment Germanicus, le favori de Livie et du peuple romain, succomba dans des circonstances suspectes, suivi bientôt dans la mort par Drusus victime de l'ambition de Séjan. A partir de ce moment, Tibère cessa de s'intéresser à l'avenir. Il n'avait plus que des héritiers en qui il se prit à détester des vices ou des tares plus ou moins imaginaires, et il abattit lui-même les têtes les plus fières dans la maison de Germanicus. En l'an 37, à part un frère de Germanicus, Claude, qui avait toujours été considéré comme une non-valeur, il ne restait plus dans la famille impériale que deux héritiers mâles, t^ïus, troisième fils de Germanicus, et le petit-fils de Tibère, appelé Tibérius Gemellus, le premier âgé de près de vingt-cinq ans, l'autre encore enfant. Tibère leur avait fait part égale dans son testament, non sans prévoir, dit-on, ce qui arriverait après lui. Il disposait de sa fortune : le Destin disposerait de l'empire.
Les Romains, eux, ne savaient pas comme lui que le nouveau maître, ce grand jeune homme à la pâle ligure qui ramenait de Gampanie le corps de Tibère, était pétri de vices et candidat à la folie. C'était le fils du tant regretté Germanicus, et le surnom familier par lequel on avait l'habitude de le désigner rappelait le souvenir des cam[)S où la gloire de son père avait rayonné sur son berceau. Tout à l'allégresse, prétoriens, peuple et Sénat l'avaient acclamé et mis en possession de tous les titres impériaux. Au début,
Caligula justifia toutes les espf'Tances : \Ao\i\ d'un zèle pieux, il alla chercher les cendres de sa m«'re à l'île de Pandataria, celles de son frère Néron à l'îh' de Pontia, et les ramena à Rome en grande pompe })aila voie du Tibre pour les déposer dans le mausolée d'Auguste. C'était une réparation éclatante aiL\ victimes de Tibère. Il combla sa grand'mère Antonia de Ions les honneurs qu'avait eus Livie, fit de son oncle Claude, le délaissé, un consul, et du jeune Tibère, ('ju'il ado()la, — en attendant qu'il le supprimât, — un « prince de la jeunesse ». Une amnistie générale annula les condamnations jirononcées j)Our griefs politiques et les procédures en cours. L'empereur rétablit les comices électoraux et puisa à pleines mains dans le Trésor pour tenir le f>eu[)le en liesse et contenter tous les solliciteurs. Bref, le jour de son avènement fut considéré comme le début d'une ère nouvelle, assimilable à la fondation de Rome, et inscrit comme tel au calendrier. La réaction contre le régime antérieur profita même aux cultes molestés par Tibère. Caligula éleva à Isis, au (;hamp de Mars, un temple pourvu d'un sacerdoce public, et introduisit ainsi son culte dans la religion de l'Etat.
Mais on vit bientôt ce qui fermentait dans ce cerveau d'épileptique, détraqué par de j)récoces excès. Il est assez vain de rechercher aujourd'hui si Caligula était réellement fou, au sens pathologique du mot, et de débattre le pour et le contre. Ce qui est certain, c'est que se manifesta chez lui une hypertrophie du moi qui, |)Our s'être développée logi- «jnement, n'en fut pas moins dépourvue de bon sens. Sa folie, dont l'histoire prodigue de monstrueux témoignages, se classe dans resi)èce que les aliénistes appellent la folie des grandeurs. Comme il était au sommet des grandeurs humaines, il voulut être dieu, non plus par métaphore |)rolocolaire, mais comme ayant droit à l'adoration de son omni-
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[)Olente personne. D'abord, il ne lui convint plus d'èlre un descendant des Claude et d'Agrippa : il prétendit que sa mère Agrippine était le fruit d'un inceste entre Auguste et sa llllc Julie. Il était dont; bien de sang divin. A l'exemple de Jupiter, et [)ar habitude, dit-on, de l'inceste, il prit [)our femm(> — disons concubine, au point de vue légal — sa sceur Drusilla, élevée au rang de « déesse ». Quand elle mourut, ce (|ui ne tarda guère (38 p. C), le Sénat la mit au nombre des divac ; mais Caligula la déclara Panthea, et il se trouva un sénateur pour jurer (|u'il l'avait vue montant au ciel. Elle eut un temple déguisé sous le nom de tombeau, où vingt prêtresses desservaient son culte, et au Forum une statue qui la représentait en Vénus. On hésite à ajouter foi à toutes les insanités qu'énumèrent les auteurs; comme quoi Caligula, qui se travestissait en toute espèce de dieux et de héros, amant de la Lune, comme Endymion, se posa en frère ou en rival de Jupiter, qu'il flattait ou menaçait suivant le caprice du moment, armé lui-même d'un tonnerre mécani(iuc qui lançait des pierres. L'historien a mieux à faire que de fouiller cet amas de turpitudes grotesques, où ce que l'on trouve de mieux attesté, ce qui soulève particulièrement le dégoût, c'est la servilité du Sénat. Les Pères conscrits s'étaient humiliés devant Tibère; ils se prosternèrent devant Caligula, lui décernant et lui rendant en personne les honneurs divins.
Cepeiulant, en dépit des apparences contraires, il semble bien que Caligula n'osa pas instituer dans Rome un culte régulier, officiellement reconnu, do sa divinité. Dion Cassius dit bien que le Sénat lui vota un temple; mais il ajoute que Caligula s'en construisit un à ses frais sur le Palatin. C'est \à sans <loute que, comme jadis les Pharaons, il officiait luimême, à la fois dieu et prêtre, devant sa statue modelée sur celle d'Olympie. Temples, statues, hom-
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mages do tontes sortes, sacrifices même, tout cela ne constituait pas un culte public. C'étaient des flatteries intéressées et passagères dont lesi courtisans escomptaient le bénéfice, mais non l'assise stable et impersonnelle d'un culte rendu au nom de l'Etat par un sacerdoce d'Etat.
Caligula n'en mit que plus d'acharnement à imposer son culte dans les provinces. Là, il ne heurtait point la tradition établie par les honneurs décernés à Auguste et à Tibère de leur vivant. Il songea tout d'abord à la province riche et cultivée par excellence, celle où avait spontanément pris naissance la religion impériale. Il ordonna aux Milésiens de lui dédier le temple magnifique qu'ils élevaient à Apollon. C'était une sorte d'atîront au dieu patron de la cité, qui y avait son oracle; mais il n'en dut pas coûter beaucoup de satisfaire provisoirement le caprice du prince à des gens qui croyaient plus à son pouvoir qu'à celui d'Apollon. Les Milésiens en furent même enchantés, car Caligula ordonna d'achever ce Didyméon auquel on travaillait depuis plus de trois siècles, et cela aux frais de la province d'Asie. Mais Caligula n'eut pas le temps d'y trôner, et le Didyméon ne fut jamais achevé. Ainsi mis en goût. Caligula voulut procéder de même avec le dieu des Juifs.
Si bouffi qu'il fût d'orgueil et fier de sa divinité, Caligula n'était pas inintelligent. Il savait sans doute que sa volonté se heurterait là, comme jadis celle d'Antiochus Epiphane, à une résistance qui pouvait amener une nouvelle guerre sainte. Avait-il donc formé le projet de courber sous le niveau commun cette indomptable race, résolu à l'exterminer, s'il le fallait, plutôt que de n'être pas obéi? On chercherait en vain des motifs politiques à un caprice évidemment contraire à l'intérêt général, tel que l'avaient compris jusque-là les chefs de l'Etat romain. A Jérusalem, le
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nouveau prince avait élé reconnu sans difficulté. Caligula n'avait pas non plus garch* mauvais souvenir (le ses relations avec les principicules juifs qui venaient de temps à autre à Rome; il était même lié d'amitié avec un petit-fils d'Hérode le Grand, Hérode Agrippa, qui, en quête d'une situation, avait longtemps fréquenté la cour impériale et qu'il avait vu choyé par sa grand'mère Antonia. Hérode Agrip{)a avait su gagner la confiance de Tibi^e; mais il avait finalement encouru sa disgrâce pour des propos imprudents, trop agréables à Caligula, sur le vieux qui ne cédait pas assez vite la place au jeune. L'affaire eût même mal tourné pour lui, si Tibère n'était pas mort à temps. Caligula le tira de prison et lui donna tout d'abord la succession vacante du tétrarque Philippe, avec le titre de roi; puis, deux ans après, celle du tétrarque de Galilée Hérode Antipas, qu'il destitua et exila pour lui faire place (39/40 \). C). Agrippa, qui, jusqu'à cinquante ans, avait mené la vie de prince besogneux, relancé par les créanciers, était trop heureux de sa nouvelle fortune pour commettre des imprudences capables d'offusquer son redoutable protecteur. Il se montrait pieux observateur de la Loi dans ses Etals, et sans préjugés dehors. D'autre part, on n'entend pas dire que Caligula ait prétendu imposer son culte aux Juifs de Rome, et le fait que, réhabilitant les victimes de son prédécesseur, il rendit aux prêtres d'Isis le libre exercice de leur culte prouve (|u'il n'avait point de parti pris contre les religions étrangères.
C'est donc à une série de circonstances accidentelles, a une sorte de crise d'antisémitisme, qu'il faut attribuer l'élaboration progressive du projet de Caligula. En retournant de Rome en Palestine pour prendre possession de son royaume, au mois d'août38, Hérode Agrippa fil relâche à Alexandrie. Les Juifs y formaient une colonie puissante, et étaient d'autant plus détestés.
Le roi juif fut bafoué, caricaturé, et les plaisanteries tournèrent bientôt au tragique. Sur un mol d'ordre évidemment soufflé par des meneurs, la populace exigea que des statues de l'empereur fussent installées dans les synagogues et somma le préfet Avillius Flaccus d'y coniraindre les Juifs. Le préfet, complaisant ou pusillanime, se prêta à ses désirs. Il commença par déclarer licite l'introduction des images; puis, comme les Juifs protestaient, il les déclara étrangers à la cité, et enfin il permit de leur courir sus. Alors, ce fut le pillage et le massacre, avec les horreurs qu'invente la rage populaire ; Juifs traînés vivants par les rues, cadavres mutilés, brûlés en feux de joie, une explosion de haines accumulées depuis des siècles. Les synagogues furent ou détruites ou souillées par les idoles impériales ; la statue de Caligula, traînée sur un vieux quadrige, fit son entrée dans la grande synagogue, où elle trôna désormais. Le préfet, saisissant l'occasion, qu'il avait cherchée, de déployer son zèle, fit arrêter et fouetter en plein théâtre les trente-huit membres de la gérousie juive : les uns expirèrent sous les coups, les autres en restèrent malades et éclopés. C'était une façon de fêter le jour de naissance de Caligula (31 août 38 p. C).
Il n'est pas sûr que Flaccus eût choisi le meilleur moyen de plaire à l'empereur, qu'Agrippa se chargea de renseigner par un rapport écrit. A la fin de l'année, il fut destitué et relégué dans l'île d'Andros, où il fut mis à mort par ordre du prince. Son successeur, Yitrasius Pollio, eut sans doute mission d'apaiser les troubles; mais sans dispenser désormais les Juifs de participer au culte impérial. C'était perpétuer l'agitation. Enfin, en l'an 40, les deux parties firent appel à l'empereur. Les délégations chargées de lui exposer leurs griefs réciproques se rendirent à Rome, ayant pour porte-parole, celle des Juifs, l'illustre Philon, — qui nous a laissé un compte l'endu
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(le l'afTairp, — colle dos Aloxandriiis. lo graniiiiairion Apion. Il n'était pas facile d'approcher le dieu : aussi, les uns et les autres cherchaient à ^'agner les valets à leur cause, et, d'apn^'s Philon, les Alexandrins y auraient mieux réussi. En elTet, (laiigula linil [)ar recevoir les députés juifs, mais comme des fàchonx qu'il était hien décidé à ne pas écouter. Après une courte présentation au Cham[) de Mars, ils le suivirent à Ponzzoles, où la porte leur fut formée. C'est là qu'ils apprirent ce (jui se passait on Paloslino.
Un polit incident, |trovo<iué par la nialvoillanco (les gentils et l'intolérance des Juifs, avait fait éclater la colère longtemps contenue de l'empereur. A Jamnia, hors de la Judée, la population était mêlée. Les gentils, pour exaspérer les Juifs autant que pour afllrmor leur loyalisme, avaient élevé à l'empereur un autel que les Juifs détruisirent aussitôt. Ce qui aggravait leur cas, c'est que le territoire de Jamnia était domaine impérial. L'intendant, Herennius Capito, fit aussitôt son rapport, où il n<' manqua sans doute pas d'insister sur le fait que les Juifs n'étaient pas là chez eux et qu'ils émettaient la prétention d'empêcher les autres de rendre hommage à la divinité de César. Caligula, piqué au vif dans la plus chère de ses manies, déjà monté contre les Juifs {)ar les discours d'Apion, riposta par l'ordre adressé au légat de Syrie, P. Pélronius, successeur de L. Viteïlius, d'aller avec une armée à Jérusalem et d'installer dans le Temple la statue de l'empereur.
Heureusement pour les Juifs, Pétronius était, comme son prédécesseur, un esprit cultivé, un caractère droit et un homme de bon sens. Il commanda la statue aux sculpteurs de Sidon, et, pendant qu'on y travaillait, convoqua les autorités juives à Ptolémaïs, où il avait amené avec lui doux légions. Ce fut en vain (|u'il les exhorta à se soumettre, à laisser passer l'orage. De toute la Palestine, la population juive
accourut à Ptolémaïs, supplia,nt, se lamentant jour et nuit autour du prétoire, &i bien que Pétronius prit sur lui d'écrire à Caligula pour lui demander un sursis, alléguant que la statue n'était pas prête et qu'il était prudent de laisser les Juifs faire en paix la moisson. Caligula eût volontiers destitué sur l'heure un légat si peu zélé; mais, tout en lui recommandant de se hâter, il consentit à attendre la fin de la moisson. Alors, Pétronius prit le chemin de Jérusalem, mais à petites journées, négociant en cours de route avec les Juifs. Au mois de novembre, il n'était encore qu'à Tibériade. Là recommencèrent les scènes de Ptolémaïs. Quarante jours durant montèrent vers lui les adjurations d'une foule désespérée.
Le roi Agrippa était absent ; mais son frère Aristobule et d'autres membres de la famille royale ou de son entourage allèrent trouver Pétronius, lui représentant que, pendant ce temps, la terre restait en friche et que la disette non seulement mettrait la population hors d'état de payer le tribut, mais pousserait les affamés au brigandage. Pétronius prit alors une résolution virile. Il ramena ses légions à Antioche et envoya à Caligula un mémoire justifiant sa conduite. Il savait qu'il jouait sa tète. Par bonheur, Agrippa, qui était venu complimenter l'empereur au retour de l'expédition de Germanie, se trouvait en Italie lorsque Caligula reçut les dépêches de Pétronius. Le pauvre homme eut une syncope quand il sut ce qui motivait le courroux de l'empereur. Il écrivit une supplique à Caligula, le conjurant de ne pas faire ce qu'aucun de ses ancêtres n'avait fait. Sa demande réussit au delà de ses espérances. Caligula fit adresser à Pétronius de nouvelles instructions. Il consentait à laisser en l'état le Temple de Jérusalem; mais il entendait que, en dehors de Jérusalem, il fût loisible à quiconque de lui élever temples et autels. C'était retirer d'une main ce qu'il accordait de l'autre; car le premier venu
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j)Oiivait renouvoler en Judée la provocation (\m avait yn8cit('> les troubles de Jaumia, et la rendre plus injurieuse eneore pour les croyants. Caligula. du reste, avait son plan. Il se proposait, dit-on, de partir prochainement pour l'Orient, emportant avec lui sa statue, qu'il faisait sculpter à Rome et qu'il introduirait secrètement à Jérusalem. En attendant, comme personne ne devait se vanter de lui avoir impunément désobéi, il envoya à Pélronius l'ordre de se suicider.
Le poignard de Chéréas sauva Pétronius et les Juifs (24 janv. 41). Quand le courrier de Caligula, retardé par les vents contraires, arriva à Antioche, Pétronius savait déjà que justice était faite du mania(|ue dont les fantaisies devenaient décidément insupyiortables. Il resta en fonctions, pour appliquer la politique plus clémente de Claude.
CHAPITRE V
Caracl('re de Claude, érudit et impopulaire. — Zèle pontifical de (Claude pour la religion nationale. — Sa tolérance envers les cultes étrangers. — Abolition des sacrifices humains et du sacerdoce druidique en Gaule. — Claude et les Juifs : la Judée érigée en royaume pour Hérode Agrippai '41-44). — Hérode persécute les chrétiens : martyre de Jacques le Majeur, incarcération de Céphas dit Pierre (44). — La Judée de nouveau province procuratorienne (44-66). — Troubles dans la juiverie de Rome, causés par la propagande chrétienne : e.\pulsion de Juifs et judéo-chrétiens. — Réorganisation de la Palestine : Hérode Agrippa II roi et administrateur du Temple.
Caligula n'avait pas trente an.s, et il avait déjà amassé sur sa tète autant de haines que le vieux Tibère. Les honneurs funèbres et le titre de Divus lui furent refusés. Le Sénat, dégoûté du régime impérial, songea même à rétablir l'ancienne constitution. Il ne restait plus de la descendance des Jules et des Claude qu'un frère cadet de Germanicus, Ti. Claudius Nero Germanicus, un simple d'esprit, croyait-on. dont rougissait sa famille, et qui n'avait jamais eu ni de sa mère, ni de ses sœurs, ni d'Auguste, ni de Livie, ni une caresse, ni un sourire, mais des semonces et des avanies. Il n'y avait qu'à le laisser dans l'obscurité où il avait vécu et où il était devenu une manière de savant, un sot érudit, ce qui achevait de le rendre
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ridicule. Les meurtriers de Galisula croyaient bien avoir l'c^staiiré « la liberté ». Mais les prétoriens ne reiilendaieiil |)as ainsi ; il lenr fallait nn eniperenr (M>ur reni[)la(er celui (|u'ils étaient seuls à rejjretter. Ils se saisirent de Claude et l'amenèrent tout tremblant dans leur camp. Le Sénat songea d'autant moins à résister que déjà surgissaient d'autres |)rétendants à l'empire, forme de gouvernement désormais inévitable. Il dut même laisser condamner à mort Chéréas el ses com[)liees.
Une fois revêtu de la pourpre, Claude montra des qualités qui auraient suffi pour rendre populaire un aulr(> homme que lui. Mais, à cinquante ans. sa répulati(»n était faite. On continua à se moquer de sa niaiserie, des naïvetés qui lui éeliapj»aient dans des moments de distraction, et à le tenir pour un parfait imbécile, incapable même de surveiller la conduite de sa femme Messaline, digne émule de Julie, dont il fut longtemps seul à ignorer les insolentes débauches. Cependant, l'empire ne fut peut-être jamais mieux ijfouverné. Si le mérite en revient aux généraux, aux administrateurs, aux jurisconsultes de l'époque, Claude eut au moins le bon sens de s'entourer d'hommes capables et de suivre leurs conseils.
Comme antiquaire, historien, nourri de lectures variées, il était peut-être plus compétent que personne en matière religieuse. Ses études sur les antiquités étrusques lui suggérèrent l'idée d'instituer un collège romain d'aruspices, chargés officiellement, au nombre de soixante, de conserver les traditions de la science divinatoire des Toscans, la seule qui pût soutenir la comparaison avec l'astrologie. La théorie des siècles faisait partie de l'aruspicine étrusque. Claude ne fut pas fî'iché de faire montre de son savoir en revisant les calculs d'après lesquels Auguste avait célébré les Jeux Séculaires en l'an 17 avant notre ère. Il trouva (|(i<' r.iiiiiée de son quatrième consulat (47 p. G.) cor-
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respondait au huitième centenaire de la fondation de Rome, et que, par conséquent, Auguste avait anticipé sur l'échéance. Il fit donc célébrer les Jeux Séculaires suivant le rite établi : mais tout chez lui [lorlait à rire. On se moqua de lui lorsque le héraut invita le peuple, suivant la formule traditionnelle, à des Jeux « que personne n'avait vus et que personne ne reverrait ». Il y avait encore des vieillards qui avaient assisté aux Jeux d'Auguste, et même, ajoute Suétone avec quelque exagération, des acteurs qui y avaient figuré et qui allaient remonter sur la scène. Claude n'y avait pas songé, ou il ne s'était pas permis de modifier In formule.
Il va sans dire que Claude prit au sérieux son rôhî de Pontife.
Pour le recrutement des collèges sacerdotaux, dit Suétone, il ne fit jamais de nomination sans avoir prêté serment; il prit grand soin, chaque fois que la terre avait tremblé dans la ville, de faire annoncer par le préteur au peuple assemblé des fériés expiatoires. Si un oiseau de mauvais augure se montrait au Capitole, il ordonnait des prières publiques, et, en sa qualité de Souverain Pontife, il en dictait le premier la formule au peuple du haut des Rostres, après avoir fait écarter les ouvriers et les esclaves.
Il rétablit de même, dans les traités passés à Rome avec les rois, les rites desfétiaux, le sacrifice de la truie et les formules traditionnelles.
A l'égard des religions étrangères, Claude se montra tolérant, mais en évitant de les encourager. Il eut le dessein de transporter de l'AttiqucàRome les mystères d'Eleusis, — c'est-à-dire, sans doute, d'y installer une succursale de l'établissement d'Eleusis, — mais ce n'était plus là une religion étrangère, et les Romains ne pouvaient que gagner à s'aifranchir du monopoh' athénien. Il fit reconstruire aux frais du peuple romain le temide de Vénus Eryeiiie en Sicile: mais la déesse avait protégé les Homains au temps d'llannibal,elelle
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îivail (l(Hix temples à Rome, érigés par des généraux victorieux. O^aut aux religions proprement exotiques, (llaude les voyait avec regret délourner les Romains des vieilles habitudes. Cependant, il laissa les cultes (''gyj)liens jouir en paix d'une vogue que les rigueurs de Tibère n'avaient fait qu'accroître. 11 n'y avait pas là de rites abominables et de sacerdoces dangereux comme en (iaule, où les Druides, à la fois prêtres, devins, médecins. exer(;aient encore sur la i)opulation indigène une inlluence néfaste, entretenant le sentiment national et de vagues espoirs que la domination romaine avait intérêt à étoutTer. Auguste s'était contenté d'interdire aux citoyens toute participation à un culte qui comportait des sacrilices humains ; Tibère avait pris une mesure radicale, mais qu'il n'avait sans doute pas eu le temps d'appliquer. Claude la renouvela et tint la main à son exécution. « On ne saurait estimer trop haut», dit Pline, «le service rendu à l'humanité par les Romains, qui ont supprimé des rites monstrueux où tuer un homme était le comble de la religion et le manger chose salutaire par excellence ». Mais on ne déracine pas facilement une religion ancrée dans les habitudes d'un peuple, surtout une religion qui avait des recettes pour la santé de l'âme et du corps. Celleci survécut encore quelque temps aux édits de proscription, dans l'ombre d'où sortaient parfois des indices de sa présence. C'est ainsi que, le temple du Capitole ayant brûlé durant les émeutes de l'an 69, les Druides, se souvenant de Brennus, déclaraient (jue le feu allumé [)ar le Destin complétait sa victoire et présageait le transfert de la souveraineté du monde aux nations transalpines. Mais le coup porté pal" Claude fut mortel pour le druidisme.
Les Juifs occupèrent aussi l'empereur, et plus qu'il n'aurait voulu. En Judée, la querelle si brutalement cherchée par Calignla s'était a[)aisce d'elle-même. (Claude pensa que le mieux était de couper court à des
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embarras sans cesse renaissants en rendant aux Juifs leur autonomie complète, sous un roi vassal comme l'avait été Hérode le Grand. Il avait sous la main le roi Hérode Agrippa, qu'il connaissait de longue date, et qui l'avait réconforté au moment décisif en lui conseillant de ne pas satisfaire les rancunes des prétoriens contre le parti sénatorial. Le premier acte politique de son principat fut d'ajouter la Judée et Samarie aux possessions d'Agrippa, qui devint ainsi roi de toute la Palestine juive (41 p. C), déclaré allié du Sénat et du peuple romain par un traité en bonne et due forme. Le frère d'Agrippa, Hérode, eut le petit royaume de Chalcis du Liban. En même temps, Claude conlirma les édits antérieurs qui assuraient aux Juifs le libre exercice de leur religion dans tout l'empire, en les complétant par un avis fort opportun, celui « de ne pas faire fi des religions des autres peuples ». C'était là précisément un conseil qui avait chance de n'être jamais suivi. D'après des fragments de papyrus récemment découverts en Egypte, Claude punit de mort quelques antisémites alexandrins : mais il dut encore apaiser des troubles qui menaçaient de nouveau la tranquillité d'Alexandrie, troubles suscités cette fois par les Juifs, qui croyaient le moment venu d'user de représailles. Agrippa gouverna son royaume de façon à plaire également aux Juifs et à ses protecteurs. Scrupuleux observateur de la Loi, il fut aux yeux des orthodoxes un modèle de vertu pharisaïque. Ceux du dehors trouvaient en lui un appui quand ils avaient à se plaindre de quelque violation de leurs {privilèges. C'est ainsi qu'il dénonça à Pétronius l'agression de quelques jeunes écervelés de Dora, qui avaient installé une statue de l'empereur dans la synagogue de l'endroit. Le culte impérial était déjà et fut par la suite, i)0ur les Juifs, judaïsants et chrétiens, un i)erpétuel obstacle, un motif de perpétuelle confusion entre la religion et le civisme, celui-ci j)araissanl oxigor ce (\uo.
celle-là — la leur — ne tohh'ait pas. Pétronius lit arrêter les délinquants et avertit la population que, conformément aux édits impériaux, il réprimerait toute tentative de ce fijenre. Le pieux Agrippa crut évidemment — et à plus forte raison — remplir un devoir en réprimant dans ses Etals toute infraction à la Loi. Il n'hésita pas à sévir contre un groupe de dissidents dont les doctrines commençaient à se répandre dans le peuple, des «Nazaréens», ceux qu'on appela plus tard des chrétiens, gens qui se réclamaient d'un Messie inconnu et se prétendaient envoyés j)ar lui pour prêcher une audacieuse réforme de la Loi. Suivant la tradition chrétienne, Agrippa mit à mort un de ces illuminés. Jacques le Majeur, fds de Zébédée; et celui (|ui paraissait être leur chef, Céphas dit Pierre, jeté en prison, eût été condamné de même, si une évasion miraculeuse ne l'eût soustrait au châtiment. Le bon roi eut ainsi le triste honneur d'inscrire son nom dans l'histoire, comme le [)remier persécuteur de l'Eglise naissante.
Il prit tellement au sérieux son rôle de défenseur de la foi, de restaurateur de la nationalité Israélite, qu'il en devint (juelque peu suspect à l'autorité romaine. Il avait d'abord obtenu de Claude l'autorisation de fortifier Jérusalem; mais l'empereur, mieux renseigné par le légat de Syrie, C. Vibius Marsus, enjoignit à Agrippa « de cesser immédiatement les travaux ». Celui-ci n'osa pas désobéir; mais bientôt ajjrès, comme pour i)anser la blessure de son orgueil froissé, il convoqua à Tibériade une assemblée « des autres rois », venus pour rendre hommage à sa « profonde sagesse ». C'étaienlAntiochusroideCommagène,Sampsigeramus roi d'Emèse, Cotys roi d'Arménie, Polémon roi de Pont et Ilérode roi de Chalcis. Marsus trouva que cette réunion de potentats, où l'on négociait aussi des mariages, avait l'air d'un conciliabule. Sans plus de façons, il expédia individuellement à chacun d'eux
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l'ordre de retourner immédiatement chez lui. Agrippa se plaignit à Claude; mais, quelque insistance qu'il y mît, il ne réussit pas à faire rappeler Marsus. Il se consola encore de cette mortification en allant parader à Césarée, la ville païenne où il se savait détesté. C'est là qu'il mourut subitement (44 p. G.), après trois ans de règne, laissant trois filles et un fils de dix-sept ans, Hérode Agrippa II, autrement dit M. Julius Agrippa, dont le souvenir reste associé à celui de sa sœur Bérénice, mariée pour le moment à son oncle Ilérode. Les gens de Césarée et de Samarie, que l'orthodoxie rigide du défunt avait souvent morigénés, insultèrent sa dépouille et ses filles, et célébrèrent leur délivrance par des ripailles agrémentées de rites païens. L'intolérance judaïque éveillait partout les haines religieuses, contenues seulement par la protection octroyée aux Juifs par les Romains.
Hérode Agrippa II était alors à Rome, et Claude trouvait tout naturel de lui adjuger la succession ; mais ses conseillers lui représentèrent qu'il serait imprudent de confier à un adolescent un royaume de cette importance, où fermentaient tant de passions dangereuses. La Judée fut donc de nouveau rattachée à la province de Syrie. En dépit des intentions conciliantes de Claude, les procurateurs de Judée furent depuis lors en lutte perpétuelle avec les purit'ains, qu'ils tracassaient à tout propos. Le premier, Cuspius Fadus, émit la prétention de revenir sur une concession précédemment faite par L. Vitellius. Lors de la première annexion, sous Auguste, les Romains avaient pris la précaution de tenir sous clef, dans la tour Antonia, les ornements sacerdotaux du grand-prêtre, de façon que, au moment des grandes fêtes qui amenaient à Jérusalem des foules de pèlerins, lorsque lesdits ornements seraient réclamés comme indispensables au culte, l'autorité romaine fût avertie et le procurateur présent. Il en avait été de même durant
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trente ans (6-36 p. C). Vitellius, étant venu à Jérusalem à l'occasion de la Pàque de l'an 36, après la destitution de Pilate. avait rendu aux Juifs la libre disposition du vestiaire sacerdotal. Cuspius Fadus voulut remettre en vigueur l'ancien règlement. Les tètes s'échaulTèrent : le légat actuel de Syrie, C. Cassius Longinus, accouru à Jérusalem, trouva que le procurateur a^ait raison en droit, et l'affaire fut renvoyée à la décision de l'empereur. Claude, cédant aux f)rières des délégués juifs et de son cher i)upille llérode Agrippa II, ratifia la concession faite par son « excellent ami Vitellius ». Le rescrit cité par Joscphe est daté du 28 juin 45 p. C.
A cette occasion, pour débarrasser l'administration romaine de pareils soucis. Claude renonça à toute ingérence dans la gestion financière du Temple et la nomination des chefs de la religion. La fonction de grand-prètre, viagère et héréditaire en principe, était peu à peu devenue annuelle, depuis qu'Hérode le Orand s'était emparé du droit d'en nommer le titulaire. Ce droit, transmis aux gouverneurs romains, Claude s'en dessaisit au profit d'IIérode roi deChalcis, auquel Agrippa II succéda par la suite comme roi et comme intendant du culte national, tout en restant à Rome. Mais la Judée n'en fut pas plus tranquille. La paix n'était plus possible dans un pays où il avait suffi d'un geste obscène d'une sentinelle romaine en faction à la porte du Temple durant les fêtes de la Pâque pour provoquer une émeute qui coûta la vie à vingt ou trente mille hommes, les uns massacrés, les autres étoutfés, foulés aux |)ieds dans le sauve-qui-peut; où la foule courut un jour à Césarée pour demander la tète d'un soldat romain coupable d'avoir déchiré un rouleau de la Loi; où les zélotes juifs massacraient les Samaritains, à charge de revanche; si bien que, pour faire justice, l'autorité romaine, assaillie de récriminations des deux [larls, décapitait et crucifiait au
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juger : après quoi l'écho de ces fureurs se réperculail à Rome, où l'empereur devait apurer U' reli(|ual de tant d'affaires et établir les responsabilités. Claiule crut apaiser l'agitation en destituant le procurateur Ventidius Cumanus (48-52 p. C.) et en le remplaçant par un frère de son favori Pallas, l'affranchi (Antonius) Félix. Il ne pouvait plus mal choisir. Ce parvenu, dit Tacite, « exerça le pouvoir d'un roi avec l'esprit d'un esclave ». Livrés aux caprices d'un tyranneau ignoble et cruel, les Juifs de tous les ])artis vouèrent au nom romain une haine désespérée. D'autres après lui comblèrent la mesure; cela devait lînir par le soulèvement général qui abolit la nation juive.
Claude ne vit pas cette exécution linale, mais il |)ut s'apercevoir que la juiverie commençait à porter le trouble jusque dans Rome elle-même. Il était moins que jamais disposé à le tolérer. « Il expulsa de Rome », dit Suétone, « les Juifs qui étaient en effervescence continuelle à l'instigation d'un certain Chrestos ». C'est, avec une ligne des Actes des Apôtres, le seul renseignement que nous ayons sur des faits dont le sens et la portée restent douteuses. Qu'était-ce que ce Chrestos? Sans doute, ce pouvait être un Juif de ce nom, alors présent à Rome ; les troubles de Rome s'expliquent assez bien par l'excitation que devaient produire dans la colonie juive les nouvelles arrivant coup sur coup de Judée, éveillant les mêmes passions, les mêmes discordes entre les synagogues, ou entre la plèbe juive et la plèbe romaine. Mais il est infiniment plus probable que Suétone a j)ris pour un agitateur en chair et en os le grand nom du Christ, un peu déformé par une orthographe vicieuse (/p-rjffTÔ; pour /ptïTÔç), qui entre ainsi, comme furtivement, dans l'histoire. Ceci touche à des questions sur lesfjuelles nous reviendrons plus loin. Pour le nuuiienl, il suffit de remarquer (|ue la police romaine ne chercha point à s'enquérir des motifs, à s'ériger en juge des débats :
LE l'RINCIPAT DE CLAUDE
elle expulsa pèle-mèle cette populace qui troublait l'ordre public. Le texte de Suétone ne se prête pas aux inlei-prétalions de ceux qui veulent, les uns qu'il n'y ail pas eu alors de chrétiens à Rome, les autres,, que les chrétiens seuls aient été expulsés. Le texte des Actes des Apôtres est encore plus formel. « Paul partit d'Athènes et se rendit à Corinthe. Il y trouva un juif nommé Aquila, originaire du Pont, récemment arrivé d'Italie avec sa femme Priscille, parce que Claude avait ordonné à tous les Juifs de sortir de Rome ». Que Aquila fût ou non Chrétien, peu importe. Si l'édit impérial n'avait frappé que les chrétiens, c'était pour l'historien sacré le cas de le dire. Tous les Juifs n'allèrent sans doute pas aussi loin que les amis de Paul, car Josèphe paraît ignorer cet exode. Ils durent rentrer sans bruit, Claude n'y pensant plus ou persuadé par Agrippa que la leçon était suffisante.
Claude s'occupait encore des alTaires de Palestine vers la fin de sa vie. Il revenait à son idée de restreindre autant que possible le domaine administré directement par les procurateurs. Agrippa II, qui était resté près de lui pour être comme l'avocat attitré des Juifs, n'avait sans doute pas mis encore le pied dans son minuscule royaume de Chalcis lorsque Claude lui donna en échange l'ancienne tétrarcliie de Philippe et l'ancienne tétrarchie de Lysanias, avec (juelques lambeaux de territoires circonvoisins. Quand S'éron y eut ajouté la majeure partie de la Galilée et de la Pérée, Hérode Agrippa II, dans sa capitale de Tibériade, d'où il gouvernait le sacerdoce hiérosolymitain, faisait vraiment figure de roi des Juifs.
CHAPITRE VI
Claude et la seconde Agrippine. — Néron adopté par Claude.
— La mort de Claude : Néron empereur. — Mort de Britannicus (54;. — Néron et Agrippine : le parricide (59;.
^ I. Néron et l'Incendie de Rome. — L'incendie de Rome en 64 et le débat .sur la culpabilité de Néron. — Les textes de Tacite et de Suétone. — Discussion des motifs allégués par les deux historiens : la culpabilité de Néron, soupçonnée par Tacite, affirmée par Suétone, est une hypothèse inutile, . improbable et abandonnée par la suite.
^ IL Le Procès des chrétiens. — Le témoignage isolé de Tacite.
— Authenticité, valeur équivoque et obscurité de ce texte.
— Présomptions à la charge des chrétiens : l'idée messianique et l'attente surexcitée de la fin prochaine du monde par conflagration générale. — Présomptions contraires : le silence de la tradition historique en dehors de Tacite ; incompétence de Tacite en matière de religion : sa partialité contre les Juifs et chrétiens. — Explications diverses, à rejeter; la haine populaire; les chrétiens accusés par les Juifs; les chrétiens dénoncés par leur abstention lors des cérémonies expiatoires. — Conclusion : ou récuser Tacite et ne pas trouver de motif actuel à la persécution, ou admettre la culpabilité de quelques chrétiens. — L'eflervescence révolutionnaire et l'insubordination constatées dans la communauté chrétienne autorisent l'hypothèse de la culpabilité.
g IIL Les Martyrs de l'an 64. — Traditions flottantes et légendes sur le martyre de Pierre et de Paul. — La venue de Pierre à Rome et la primauté apostolique. — Les Actes apocryphes : le Qun Vadis? — Le roman de Paul et Thécla. — Incertitude concernant les dernières années de Paul. — Les tombeaux et reliques des deux apôtres. — Extension hypothétique de la persécution en Asie. — Légendes sur la survivance de Néron-Antichrist.
L'histoire a étalé en pleine lumière les hontes de la cour impériale sous le principat de Claude, les infortunes conjugales dont l'empereur fut le jouet, la
dupe cl linalemonl la victime. Go mélange de ridicule et d'odieux a enlevé à Claude le bénéfice du contraste ([ue font ses qualités, son application à ses devoirs, son sinc^rc amour du bien public, avec les vices monstrueux de sou [)rédécesseur et ceux du successeur (ju'il s'est laissé imposer. On n'a plus voulu voir eu lui que le patron crédule des Narcisse et des Pallas, le mari prédestiné aux mésaventures, le père dénaturé qui, en déshéritant son fils, le vouait <à une mort tragi(|ne.
Nous n'avons pas à exposer ici en détail comment, après avoir puni de mort la dernière équipée de Messaline, la dernière insulte à sa candeur bonasse, il tomba sous le joug de sa nièce Agrippine, qui avait l'énergie, mais non les vertus de sa mère. Mariée à douze ans (28 p. C.) à L. Domitius Ahenobarbus, de qui elle avait un lils, le futur Néron, la seconde Agrippine passait pour avoir subi, comme ses sœurs Drusilla et Livilla, les caprices incestueux de Caligula et la promiscuité des orgies du Palatin. C'est là qu'elle avait rencontré son amant, ou leur amant commun, M. iEmilius Lepidus, un bellâtre aussi présomptueux que corrompu, qui s'avisa un jour de conspirer contre le prince. Caligula mit à mort ce compagnon de ses débauches et exila ses sœurs, comme complices, dans les îles Pontiennes (39 p. C). Agrippine, rappelée de l'exil par Claude et veuve, é[»ousa en secondes noces Passienus Crispus, un vieillard qui mourut dès qu'il l'eut instituée son héritière. Elle passe pour avoir su pertinemment de <|uoi il était mort. Elle guettait alors la place de Messaline, convoitée aussi par d'autres. Il fallait se hâter, car Claude, à qui le veuvage pesait, avait engagé des pourparlers avec JEVva Pœtina, qu'il avait jadis répudiée, puis avec LoUia Paulina, qui avait été un moment ré[)ouse de Caligula. Agrippine sut fjragner à sa cause Pallas par le bon moyen, en
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complotant avec lui dans l'alcôve. Claude ne r(''sista pas au « droit du baiser » et aux caresses qu'elle lui prodiguait. Mais il y avait un obstacle à tourner, la loi romaine qui interdisait comme incestueux le mariage entre oncle et nièce. Claude le fit lever par un sénatus-consulte qui déclara un tel mariage désormais licite et même actuellement obligatoire pour l'empereur, dans l'intérêt de l'Etat. "
(Claude épousa donc Agripiiine. Avec elle entra au palais le génie de l'intrigue, une intelligence redoutable, prévoyante et sans scrupules, appliquée à s'assurer, à elle et son fils, la succession de Claude. Le plan était préparé de longue date et fut tout de suite, même avant les justes noces, en voie d'exécution. Claude avait fiancé sa fille Octavie au jeune L. Junius Silanus ; il reprit sa parole, on devine dans quel dessein. Silanus se tua le jour même du mariage de Claude. Octavie fut alors fiancée au fils d'Agrippine, préalablement adopté par Claude et désormais appelé non plus L. Domitius Ahenobarbus, mais Nero Claudius Csesar Drusus Germanicus. Le mariage se fit quatre ans plus tard, quand Néron eut seize ans (53 p. C). L'avenir se dévoilait aux yeux des courtisans avisés, qui bientôt firent le vide autour de l'héritier naturel. Ti. Claudius Cœsar Britannicus, de quatre ans plus jeune que Néron. Sans doute, Britannicus était le fils légitime de Claude; il était même, ce qu'on n'avait pas vu encore, porphyrogénète ; mais il était surtout le fils de Messaline, la virtuose de l'adultère. Peut-être ne descendait-il que légalement des Jules et des Claude, tandis que Néron était sûrement le petit-fils de (lermanicus et, par sa bisaïeule Antonia, l'arrièreneveu d'Auguste. Je croirais assez que le soupçon en fut insinué à Claude. Le malheureux vieillard n'avait plus dans son entourage que des créatures d'Agrippine. Elle avait fait disparaître, par la mort
ou par l'exil, tous ceux qui auraient pu lui ouvrir les yeux. La rivale dont elle avait triomphé, LoUia Paulina, fut d'abord exilée, puis mise à mort. L'all'ranchi Callislus, qui avait servi Lollia auprès de Claude, mourut [»eu après. A^rijipine. au comble des honneurs, Augusta à Rome, où elle «Valait l'orgueil de sa toute-puissance, déesse en province, se défiait toujours des revirements possibles. Elle exerçait une surveillance vigilante sur tout ce (jui approchait de son mari et de son fds. Une dame de haut parage, Caipurnia, fut exilée parce que Claude l'avait trouvée joUe; une autre, Domitia Lepida, belle-sanir d'Agrippine et tante de Néron, qui prenait trop d'empire sur son neveu, fut accusée de noirs projets. Elle était, elle aussi, assez dépourvue de moralité pour qu'on l'en crût capable; et, du reste, Néron, pour complaire à sa mère, vint déposer contre cette femme qui l'avait recueilli et élevé tout jeune orphelin, pendant qu'Agrippine était en exil avec sa mère aux îles Pontiennes.
Enfin, le dernier acte de la tragédie présente, le premier de la tragédie future, fut merveilleusement joué par la grande artiste. Le moment était venu où il n'y avait i)lus de temps à perdre. Comme jadis Auguste pour son dernier petit-fils Agrip[)a Postumus. Claude, soufflé par Narcisse, commençait à manifester un retour de tendresse pour son fils Britannicus. C(^ Narcisse avait naguère patronné la candidature matrimoniale d'.Elia Pœtina, et il était trop puissant, trop indispensable à Claude auquel il était vraiment dévoué, pour qu'Agrippine [)ût l'abattre. Elle l'envoya soigner sa goutte aux bains de Caml»anie, et, en son absence, elle servit à Claude un plat de champignons dont il mourut dans la nuit (12-13 oct. 54).
Claude fut fort convenablement pleuré et mis au nombre des Divi, avec Agrii)[)ine pour flaminesse.
Xcron fit son éloge funèbre, laissant à son précepteur Sénèque, qui avait probablement composé le panégyrique, le soin de tourner en caricature ra{)0théose du défunt. Il fut tout d'abord, comme (jaligula, un prince modèle, plein d'égards pour sa mère, qui, insatiable, f)rit en fait de pouvoirs et d'honneurs tout ce qu'elle voulut. Il cachait encore ses vices, dit Tacite. Il en devait être richement pourvu par hérédité, s'il est vrai que son père valait sa mère. Suétone rapporte un présage fait sans doute après coup. A la naissance de l'enfant, Cn. Domitius aurait dit que de lui et d'Agrippine ne pouvait naître qu'un être détestable, destiné à être un fléau public. En tout cas, les loisirs que lui faisait Agrippine purent bien contribuer à développer en lui le dégoût des affaires sérieuses et cette vanité futile de dilettante, qui le portait à saisir toutes les occasions de parader, d'exhiber ses talents de cocher, de chanteur, de poète, d'homme qui, en toute condition, eût été au-dessus du niveau commun. Mais Agrippine outrepassa la mesure de ce que ce fils soumis pouvait supporter. Elle continuait à le traiter en enfant et prétendait le surveiller jusque dans sa vie privée. Un jour, elle lui intima l'ordre de renvoyer une pauvre fille, Acte, dont il était amoureux et dont elle daignait être jalouse. Ce n'était qu'une alfranchie, et qui n'avait nulle ambition ; mais elle aurait pu servir l'ambition des autres. Néron n'ayant pas obéi, Agrippine exaspérée menaça de le disqualifier en révélant ses propres crimes et d'aller présenter aux soldats Britaunicus comme le légitime héritier de Claude. Ce fut l'arrêt de mort de l'infortuné prince (54 p. C). Alors commença entre la mère et le fils une lutte sournoise, entrecoupée de répits hy[)ocriles, lutte abominable où l'un et l'autre rivalisèrent de perversité et qui se termina par la mort violente d'Agrippine
(59 p. C). Il n'y a. pas d'oxcusi^ pour le parricide; mais jamais forfait ne ressembla davantaije à un châtiment providentiel.
NÉRON ET L'INCENDIE DE ROME
Il est diflicile, impossible peut-être de trier ce qu'il faut retenir et ce qu'il faut ('•carter comme superf»^tations légendaires de l'amas d'infamies et de cruautés accumulé sur la mémoire de Néron et de sa mère. C'est une galerie de crimes célèbres. Dans le nombre, deux atteignent des proportions monstrueuses : le parricide et l'incendie de Rome, suivi d'une persécution contre les chrétiens. Le parricide n'est pas contesté; l'autre demande à être examiné de plus près. Tout ce qui louche à l'histoire du christianisme est toujours d'intérêt actuel. La persécution de l'an 64 l'est d'autant plus aujourd'hui qu'elle a fait, <lepuis une dizaine d'années, l'objet de polémiques acharnées, suscitées par la publication (en 1895) du roman, habilement construit et édifiant, dont le titre Quo Vadis est emprunté à la légende de saint Pierre. Le romancier polonais (H. Sienkiewicz) ayant violemment accusé le contraste entre la férocité machiavélique de Néron et l'angélique résignation des chrétiens, un savant italien, Carlo Pascal, entendit rétablir la vérité historique en soutenant que Rome avait été brûlée non par Néron, mais par les chrétiens eux-mêmes (1900). La thèse fit scandale. Elle a provoqué depuis une levée de |)lumes, une mêlée d'arguments pour et contre, qui n'ont converti aucun critique à l'opinion qu'il ne voulait pas avoir. Le chanij) clos est assez rétréci : les textes qui le bornent sont j)eu nombreux, *'l le débat ne se prolonge que parce que chacun les interprète à son gré et que personne ne les tient pour intangibles.
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Il est bon de ciler lextuellcmenl les deux f>îissages qui sont d'importance capitale, ceux de Tacite et de Suétone.
Le hasard, dit Tacite, ou peut-être une machination [dolus] du prince (car l'une et l'autre opinion a des autorités), uausa le plus grand et le plus affreux désastre que Rome ait jamais éprouvé de la violence des flammes. Le feu prit d'abord à la partie du Cirque qui touche au mont Palatin et au mont Célius, endroit où se trouvent des boutiques remplies de marchandises propres à nourrir la flamme. Violent dès le début et chassé par le vent, l'incendie envahit la longueur du Cirque; car il n'y avait là ni maisons protégées par des clôtures, ni temples entourés de murs, rien enfin qui put retarder sa marche. S'étalant à mesure qu'il avançait, il ravage d'abord les lieux bas, puis gagne les hauteurs, puis redescend, si rapide que le mal devançait les remèdes, favorisé d'ailleurs par l'étroitesse des rues tortueuses et les énormes pâtés de maisons, comme il yen avait dans la Rome d'autrefois.
Après avoir décrit l'affolement de la population, l'historien continue :
Et personne n'osait combattre l'incendie : quantité d'individus, la menace à la bouche, défendaient de l'éteindre ; d'autres lançaient ouvertement des brûlots, en criant qu'ils avaient l'autorisation de quelqu'un [esse sibi auetorem) , soit pour piller avec plus de licence, soit qu'ils agissent par ordre. Pendant ce temps, Néron était à Antium. Il ne revint à Rome que quand le feu approcha de sa maison, de celle qu'il avait bâtie pour joindre le Palais aux jardins de Mécène. Toutefois, on ne put arrêter le fléau et l'empêcher de dévorer et le Palais et la maison et tous les alentours. — Le sixième jour enfin, on arrêta l'incendie au pied des Esquilles, en abattant un nombre immense d'édifices, afin d'opposer à sa marche continue une plaine nue et pour ainsi dire le vide des cieux. La terreur n'était pas encore dissipée quand le feu se ranima, non moins violent mais portant ses ravages dans des quartiers plus ouverts, ce qui fit que moins d'hommes y périrent ; mais les temples des dieux, les portiques destinés à l'agrément laissèrent une plus vaste ruine.
— Dos quatorze régions entre lesquelles Rome est partagée, quatre restaient intactes; trois étaient abattues au ras du sol; dans les sept autres, il ne restait que quelques débris de bâtiments éventrés et à demi consumés.
11 n'est pas aisé de compter les maisons, les îles, les temples, qui furent détruits. Les plus antiques monuments de la religion, celui que Servius TuUius avait dédié à la Lune, le Grand Autel et la chapelle que l'Arcadien Evandre avait consacrés à Hercule du vivant de celui-ci, le sanctuaire voué à Jupiter Stator par Romulus, la demeure royale de Numa et le temple de Vesta avec les Pénates, furent brûlés; et de même les richesses conquises par tant de victoires, et les beautés créées par les arts de la Grèce, et de plus, les anciens et fidèles dépôts des œuvres de l'intelligence, toutes choses dont les vieillards gardaient le souvenir, si belle que fût la ville renaissante, et dont la perte était irréparable. Il y eut des gens qui remarquèrent que l'incendie avait commencé le 14 avant les kalendes d'août [19 juillet], le jour même où les Sénonais avaient pris et brûlé Rome. D'autres poussèrent la recherche jusqu'à compter autant d'années, de mois et de jours écoulés avant l'un comme avant l'autre incendie.
Tacite a intercalé dans son récit, entre la fin provisoire et la reprise de l'incendie, la mention des mesures prises par Néron pour secourir d'urgence la population, non sans ajouter qu'il ne réussissait point par là à détourner les soupçons qui le visaient; et plus loin, il interrompt encore sa description pour donner à ces soupçons un motif précis. On voit déjà que, après avoir posé au début l'alternative entre (loux causes possibles du désastre, le hasard et la fourberie du prince, il ne tient pas la balance égale, et que, dans son for intérieur, son choix est fait. J'ai cru pouvoir, sans manquer de respect à Tacite, rétablir l'ordre chronologique des faits en mettant à la suite les passages que je viens de signaler. Après l'incendie,
Néron, pour consoler le peuple chassé de ses foyers et sans astle, ouvrit le Champ de Mars, les monuments d'Agrippa
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et jusqu'à ses propres jardins. 11 fit construire à la hâte des baraquements pour abriter la multitude; des meubles furent apportés d'Ostie et des raunicipes voisins, et le prix du blé fut baissé jusqu'à trois sesterces. Mais, quoique populaires, ces mesures manquèrent leur effet, car le bruit s'était répandu que, au moment même où la ville brûlait, il était monté sur son théâtre domestique et avaitchanté la ruine de Troie, assimilant ainsi le désastre présent aux calamités d'autrefois.
Quant à la récidive du sixième jour,
Cette fois l'incendie fut plus suspect, parce qu'il était parti des propriétés que possédait Tigellin dans le faubourg Emihen. Il semblait que Néron ambitionnât la gloire de fonder une ville nouvelle et de lui donner son nom.
En effet, Néron rebâtit Rome sur un plan plus régulier, avec des rues larges, bordées de maisons en pierres de taille, non contiguës, ne dépassant pas l'alignement et le niveau fixés par ordonnance, pourvues d'un matériel d'extinction, bref, en prenant toute espèce de précautions contre l'incendie.
Suétone, écrivant après Tacite, n'imite pas la réserve transparente de son devancier. Il est précis et tranchant.
Néron, dit-il, n'épargna même pas le peuple de Rome et les murs de sa patrie. Quelqu'un dans la conversation ayant cité ce vers grec : « Moi mort, que la Terre s'embrase !» : « Non, répliqua-t-il en grec, moi vivant ». Et il le fit réellement. Choqué, prétendait-il, de la laideur des anciens édifices, de l'étroitesse et de la sinuosité des rues, il mit le feu à la ville, si ouvertement que plusieurs consulaires, surprenant dans leurs propriétés de ses valets de chambre, porteurs d'étoupes et de torches, n'osèrent les toucher. Des greniers voisins de la Maison d'or, dont le terrain lui faisait grande envie, furent incendiés et battus par des machines de guerre, parce qu'ils étaient bâtis en pierres de taille. Le fiéau sévit durant six jours et sept nuits, le peuple n'ayant pour abri que les monuments et les tombeaux. Outre un nombre infini de maisons, le feu
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consuma les demeures des anciens généraux, encore ornées Ues dépouilles des ennemis, les temples des dieux voués et dédiés par les rois et, plus tard, au cours des guerres puniques et gauloises, enfin tout ce que l'antiquité avait légué de curieux et de mémorable. Cet incendie, Néron le contempla du haut de la Tour de Mécène, et, charmé, disait-il, de la beauté de la flamme, il chanta en costume de théâtre la Prise d'ilion. Il ne laissa pas même échapper cette occasion de piller et butiner autant qu'il put. Sous prétexte qu'il avait promis de faire enlever gratuitement les cadavres et les ruines, il ne permit à personne d'approcher de ces restes devenus sa propriété. Au moyen de cotisations non seulement acceptées, mais exigées, il faillit ruiner les provinces et la fortune des particuliers.
Suétone transforme en aflirmations les on-dit de Tacite; il retire même à Néron le mérite des mesures d'ordre prises pour assurer le déblaiement régulier des décombres. Si Néron empêchait les maraudeurs de les fouiller, c'est qu'il voulait conlîsquer tout ce qui pouvait y être enseveli. Pour Suétone, l'envie de brûler Rome était comme une idée fixe chez Néron. Il l'avait brûlée par plaisir, il l'aurait brûlée par vengeance lor-squ'il se vit menacé par la révolte de Galba. Il avait songé alors, entre autres projets d'extermination, « à mettre le feu à Rome et à lâcher les fauves sur le peuple pour l'empêcher de se défendre contre l'incendie ».
Désormais, la tradition est fixée. Dion Cassius renchérit encore. Néron avait de longue date le projet de détruire la ville entière et le régime impérial. Il enviait, paraît-il, la destinée de Priam : Rome devait avoir le sort de Troie. Donc, il envoie des émissaires, qui mettent le feu en divers endroits et causent une épouvantable |)anique. Dans ce chaos, « les soldats, avec d'autres encore et les vigiles, se mettant à piller, non seulement n'éteignaient le feu nulle part, mais le jiropageaicnt ». C'est alors que Néron, monté au sommet du Palais pour contempler l'incendie, revêtit
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son costume do cilhar^de pour chanter la Prise dilion. Le désastre lui servit ensuite de prétexte pour commettre toute espèce d'exactions.
A part quelques divergences de détail, les trois récits s'accordent et n'en font qu'un. On ne peut s'empêcher de remarquer cependant que tout repose, en (in de compte, sur des bruits populaires, et que les derniers venus se dispensent même d'invoquer ce semblant de preuves. Ils savent pertinemment que les individus louches qui mettaient et entretenaient le feu étaient aux ordres de Néron. Les contemporains et la postérité ont condamné l'accusé, Néron l'incendiaire, sans que, jusqu'à ces derniers temps, il se soit trouvé personne pour reviser la sentence. Cependant, la version accréditée fourmille d'invraisemblances signalées en passant par Voltaire, et la critique a le droit, le devoir même, de ne pas accorder une foi aveugle à ces témoignages. Néron lui-même a droit à la justice. Examinons les motifs allégués et les faits soi-disant constatés.
Le motif principal mis en avant, c'est que Néron voulait faire place nette pour sa Maison d'or et pour la reconstruction des quartiers sordides. Pour un homme qui dirigeait à son gré les incendiaires, il fut bien mal servi. Le feu gagna aussitôt le Palatin et dévora surtout les quartiers riches, des temples et dès œuvres d'art, y compris sa dormis transitoria, qu'il n'aurait probablement pas songé à reconstruire si elle n'avait pas été détruite. Tacite dit lui-même que Néron accourut d'Antium quand il sut que sa maison brûlait. A coup sûr, il ne se doutait pas alors qu'on le soupçonnait, car, toute la nuit, d'après le même Tacite, « il courait deçà, delà, sans se faire garder » [incusioditus). C'était là une suprême imprudence, si bien que, le tribun Subrius Flavus eut alors la pensée de le tuer. Une autre imprudence eût été de rallumer l'incendie dans le parc de Tigellin, son âme damnée,
(Ml (jui on voulut dès lors reconnaître le complice. Que (lire enfin de ce cons[)iraleur qui communique son secret, ce secret redoutable dont la divulgation le perdrait sûrement, à une foule de subalternes qui le (lient par les rues et (jui. en tout cas, ne l'auraient |ias jLrardt" longtemps? Nous verrons plus loin si ces pro[)agateurs de l'incendie doivent être nécessairement considérés comme des affidés du prince. — Mais il a lait abattre des magasins solidement construits. — Siu'tone ne paraît pas se douter que c'est ainsi qu'on procède pour arrêter la marche d'un incendie, en faisant la part du feu. — Mais Néron voulait se donner le spectacle grandiose, admirable pour un esthète de son espèce, de Rome en flammes. — C'est sans doute pour cela qu'il s'était retiré à Antium, d'où il paraît bien être revenu contre son gré? — Mais il a joui quand même du spectacle, puisqu'il a chanté, à ce moment, la Prise d'ilion. — Où cela? Tacite dit « sur son théâtre domestique»; Dion Cassius. «au sommet du Palais » ; Suétone, « de la Tour de Mécène », sur l'Esquilin. Bravade ou lamentation funèbre, il est probable que personne n'a vu l'impérial acteur. On a imaginé après coup l'incorrigible dilettante faisant, en un pareil moment, étalage de ses talents et déclamant quelque morceau appris- ou quelque improvisation de son crû. 11 était, du reste, fort capable d'avoir, par la suite, ( omparé l'incendie de Rome à la prise de Troie, et même d'avoir manifesté l'intention d'en faire un poème de sa façon. Sa sotte vanité aurait ainsi fourni un prétexte à la légende. Quant aux propos qu'on lui prête, ils sont l'un inepte, l'autre insignifiant, — Il enviait, d'après Dion Cassius, le sort de Priam, qui avait Iierdu en même temps sa patrie et sa royauté. — Ceci est au moins bizarre, et Néron n'a pas imité de très près son modèle. — Mais, d'après Suétone, il souhaitait de voir la terre en feu. — Cela revient à dire, selon les idées du temps, voir la fin du monde. C'est
lin mot qui vise à être spirituel. Tout autre eiH pu (lire, sans scandaliser personne, qu'il voudrait bien vivre jusqu'à la fin du monde. Enlin, cette boutade est si bien attestée que Jean d'Antioche l'attribue, avec l'allusion concernant Priam, à Tibère. Elle conviendrait mieux, en effet, à un vieillard dégoûté de l'empire et de la vie qu'à Néron. Ainsi flottent dans l'histoire des épaves qui heurtent à l'aventure les réputations déjà ébranlées. Le lait que, lors de Jeux particulièrement solennels (Maximi), célébrés « pour l'éternité de l'empire », on représenta une pièce d'Afranius intitulée V Incendie, ne fournit que des présomptions hypothétiques, qui sont plutôt en faveur de Néron. La pièce était vieille de deux siècles ; mais elle fut rajeunie par une mise en scène réaliste. On y vit [une maison en feu, livrée au pillage par les acteurs. Suétone ne fait là-dessus aucune réflexion : c'est pour lui une curiosité entre tant d'autres exhibées alors, comme l'éléphant marchant sur la corde. Si la pièce fut représentée avant l'incendie de Rome, on s'en serait souvenu après coup pour dire que Néron caressait déjà son idée fixe et se donnait en petit le spectacle qu'il se proposait de réaliser en grand. Si la représentation eut lieu — comme il est plus probable — après l'incendie, Néron réveillait par là des souvenirs fâcheux et avait l'air de s'amuser encore d'un malheur public. Dans l'un et l'autre cas, s'il était coupable, il se serait conduit comme le plus stupide des maniaques.
A moins d'être fou, fou irresponsable, Néron ne pouvait pas, de propos délibéré, affronter la ré[)robation qui eût accablé et balayé l'auteur d'un tel crime. Comme tous les empereurs, Néron soignait sa popularité, et il fut en effet jusqu'au bout, et même après sa mort, l'idole de la basse classe. La preuve en e'st (lue — au rapport de Plutarque — Othon. pour gagner la plèbe à sa cause, « consentit d'abord à ce
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(luon lui donnât, dans les Ihéâtros. le nom de Néron, et laissa môjnc relever publiquement des statues de Nt^ron ». Ce qui est non moins significatif, c'est que, pendant longtemps, beaucoup de gens ne voulurent pas croire à la mort clandestine de Néron. Il y eut des faux Nérons, prétendants qui fondaient apparemment res[»oir du succès sur le prestige de ce nom, abhorré par les uns, mais incarnant pour les autres ridée d'une revanche démocratique ; illusion si persistante (|ue, même sous Trajan, Dion Ghrysoslome, [)arlanl de Néron, écrit : «Maintenant encore, tout le monde souhaite qu'il soit vivant, et la plupart même le croient». La ferme discipline des Flaviens et de Trajan faisait regretter aux prolétaires les fêtes et le gaspillage du temps de Néron.
Enfin, on est en droit de supposer, presque d'affiruMU", que l'opinion publique n'imputa pas longtemps à Néron l'incendie de Rome, si tant est qu'elle l'en ait accusé d'abord. C'est ici surtout qu'il faut se défier de Tacite, qui n'entend que ce qui se dit dans la bonne société et prête au peuple entier les sentiments (ju'il partage. Sans doute, Subrius Flavus, accusé et se sachant perdu, a pu dire à Néron, en plein prétoire : « J'ai commencé à te détester après que tu fus devenu assassin de ta mère et de ton épouse, cocher, histrion et incendiaire». Sans doute. Pline déplore la destruction d'arbres séculaires par «les incendies de Néron, qui brûla la ville et hâta môme la mort des arbres ». Il est certain que l'auteur inconnu de la tragédie historique intitulée Oclavia fait dire à Néron : «Que bientôt les édifices de la ville s'écroulent dans les flammes allumées par ma main! ». C'est bien Néron que vise Stace, dans une pièce consacrée à la mémoire de Lucain, quand, recensant les ouvrages du poète victime de Néron, il écrit : « Tu montreras, ravageant les sommets de Rémus, les abominables feux du maître criminel ». Ces témoignages ont beau émaner
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de contemporains, ils attestent simplement ce (|iii est hors de donte. à savoir, que Néron passait, anx yeux de ceux qui ont écrit l'histoire. |»our avoir commis ce mémorable forfait. Ils ne prouvent pas que ce fût l'opinion générale, admise sans conteste, et l'opinion générale elle-même ne serait pas une preuve du fait. Mais comment ex|)li([uei- (juc Juvénal, qui lroiiv(^ tous les supplices tro[) doux [)our un scélérat coinuK; Néron, oublie de mentionner parmi ses crimes Tiucendie de Rome? Dire — cela a été dit — que Juvénal avait peur de mécontenter Nerva, qui avait été de l'entourage de Néron et voulait imposer silence à une opinion injurieuse pour le pouvoir impérial, c'est une hypothèse de pure fantaisie. 11 s'est moins gêné pour bafouer la majesté impériale dans la personne de Domitien. N'est-il pas plus singulier encore que les auteurs chrétiens, apologistes, visionnaires et sibyllistes. hagiographes. acharnés contre la ménu)ire du premier persécuteur, qu'ils rendent responsable en quelque sorte des persécutions futures, s'abstiennent généralement de répéter cette accusation? A part des écrivains de basse époque (Sulpice Sévère qui copie Tacite, Orose qui résume Suétone, et Aurélius Victor, un abréviateur, probablement païen, qui réduit ladite mention à deux mots), c'est l'omission complète de ce grief. Et cependant, pour des gens à qui l'on reprochait d'être des sans-patrie, quelle plus belle occasion de montrer ce qu'était le patriotisme du persécuteur? On admet généralement — autant dire à l'unanimité — que l'auteur de V Apocalypse dite de Jean, [irédisant la destruction par le feu de Babylone, la grande prostituée, fait une allusion rétrospective à l'iucendi*' de Rome par Néron. Il se peut, la logique n'étant pas faite pour les visionnaires; mais, en ce cas, celui-ci déguise vj'aiment trop sa pensée. Il ajourne l'embrasement final au retour de la Bête, et. en attendant, il ne fait guère (|ue ressasser les copieuses imprécations
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laiicôt's jadis coiilro la Babylono asiali(iiio |)ar les anciens prophètes d'Israël. Celles-ci lui auraient larj^einent suffi pour esquisser sa description, sans qu'il eût besoin de s'inspirer d'une rj^alité lan^'ible. Si. comme il est jtrobable, il ('crivail au tem|)s de Domitien. il savait (|ue Home était rebâtie. |)Ius belle (|u'au|)aravant, et l'on comprend mieux qu'il ait attendu d'une nouvelle catastrophe la réalisation de ses espérances.
Que conclure de tout cela, sinon que. la culpabilité de Néron une fois consignée, hâtivement et sans examen sérieux, dans l'histoire, la (piasi-certitude du début allait diminuant dans lopinion publique, laquelle s'approcha peut-être de la vérité en admettant ([ue l'incendie avait ]m avoir une cause fortuite?
Dans la vieille Rome, Tacite le constate, toutes les conditions étaient réunies pour favoriser les progrès d'un incendie : ruelles étroites, maisons entassées, -urhaussées, avec les étages supérieurs en charpente; point de prises d'eau ménagées en cas d'alerte, etc. Les boutiques du Cirque surtout, où les commerçants droguistes et parfumeurs entassaient à portée de leurs cuisines des résines, huiles et essences orientales, étaient un foyer tout préparé pour l'incendie. C'est là que, au dire de Cicéron, Catilina avait songé à mettre le feu pour brûler la ville; mais les boutiquiers s'y étaient opposés. Le moindre brandon pouvait causer un immense désastre. Aussi les incendies étaient-ils fréquents ta Rome, quelques-uns même comparables à celui de Néron. Au temps de Tibère, un incendie dévora « la partie du cirque contiguë à l'Avenlin et l'Aventin luimême ». Il en coûta à Tibère cent millions d'indemnités. Sous (>lau(le, le faubourg Emilien, le même où se ralluma l'incendie de l'an 64, brûla pendant plusieurs jours. Claude passa deux nuits dans le Diribitorium du Champ de Mars, dirigeant les travaux d'extinclioM. Plus tard, sous Titus et en son absence, trois
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jours durant, le fou ravagea le Champ de Mars, détruisaul, au rajiporl de Dion Cassius, les plu^ beaux monuments de Rome, « le S«^rap(^um el riséum, les Saepta et le Diribitorium, les Thermes (l'Agrippa, le Panthéon, les théâtres de Balbus et de Pompée, le Portique d'Octavie avec la Bibliothèque, le Temple même de Jupiter Capitolin et ses dépendances ». Il est bien singulier que le feu ait ainsi gagné de proche en proche des édifices qui n'étaient ni contigus ni bâtis en matériaux inflammables. Si Titus avait été un Néron, on n'eût pas manqué de le soupçonner. On se contenta de dire, comme l'année précédente de l'éruption du Vésuve, que c'était un fléau surnaturel. Sous Antonin, un incendie dévora trois cent quarante pâtés de maisons {insulas vel domos). Tout porte à croire que rien n'aurait paru suspect dans l'incendie de 64. si Néron, coupable de tant de crimes, n'avait mérité qu'on le jugeât ca[)able de celui-là.
LE PROCÈS DES CHRÉTIENS
Comme toujours, lors des grandes calamités, on eut recours aux prières publiques et expiations (►rdonnées par la religion d'Etat. Après avoir énuniéré les précautions prises par les ingénieurs et architectes pour ()révenir le retour de semblables désastres. Tacite continue :
Voilà ce qu'avait conseillé la prudence humaine : on songea bientôt à fléchir les dieux et l'on consulta les livres delà Sibylle. D'après ce qu'on y lut, des supplications furent adressées à Vulcain, à Cérès et à Proserpine; des matrones implorèrent Junon, d'abord au Capitole, ensuite au bord de la mer la plus voisine, où l'on puisa de l'eau pour asperger le temple et la statue de la déesse ; enfin, les femmes qui
avaient encore leur mari célébrèrent des sellisternes et des veillées rituelles. Mais aucun moyen humain, ni les largesses du prince, ni les satisfactions olïertes aux dieux, ne dissipaient les soupçons et n'empêchaient de croire l'incendie allumé par ordre. Donc, pour faire taire ces rumeurs, Néron présenta des accusés {subdidit reos) et fit subir les tortures les plus raffinées à des individus, détestés pour leurs abominations [flagilin], que le vulgaire appelait chrétiens. Ce nom leur vient de Christ, qui, sous Tibère, avait été livré au supplice par le procurateur Pontius Pilatus. Réprimée un instant, cette exécrable superstition débordait de nouveau, non seulement en Judée, berceau de ce fléau, mais dans Rome même, où tout ce que l'on connaît d'horreurs et d'infamies afllue de toutes parts et trouve du crédit. Ainsi donc, furent d'abord poursuivis ceux qui avouaient; puis, sur leurs indications, une infinité d'autres furent convaincus non pas tant du crime d'incendie que de haine pour le genre humain'. On fit de leur exécution un divertissement : les uns, couverts de peaux de bêtes, périssaient mis en lambeaux par les chiens; d'autres étaient attachés à des croix ou grillés à la flamme; d'autres enfin, quand le jour cessait de luire, étaient brûlés en façon d'éclairage nocturne. Néron avait prêté ses jardins pour ces spectacles et ydonnait des jeux de cirque, se mêlant à la populace en habit de cocher ou conduisant un char. Aussi, quoique ces hommes fussent coupables et eussent mérité les dernières rigueurs, un sentiment de compassion naissait dans les cœurs à l'idée qu'ils étaient sacrifiés non à l'utiHté publique, mais à la cruauté d'un seul.
Telle est celle page, célèbre entre toutes, qui, cent fois commentée à l'égal d'un texte sacré, alimente encore de nos jours les discussions des érudits. C'est là, en elïet, un (émoignage d'une importance capitale, et en même temps unique. On le trouve seulement répété, trois siècles j)lus tard, [lar Suli)ice Sévère. Suétone fait mention de « supplices inlligés aux chré-
1. Ifjitur primum correpli qui fatebantur, dcinde indicio eorum multitudo inycns haudproinde in cnminc incendii quam odio humani generis convicti sunt (Tac, Ann., XV, 44).
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tiens, espè("0 de gens imbus d'une superstition nouvelle et malfaisarile » (^ 16), mais sans établir aucun rapport avec Fincendie, dont il ne parle que beaucoup plus loin (§38). L'idée de rattacher deux faits contemporains par un lien de causalité ne serait-elle pas venue à quelque inlerpolateur chrétien, pour montrer, par le témoignage si rare d'un païen, que les martyrs du temps avaient été victimes d'une atroce calomnie? Hypothèse oiseuse et mort-née. L'interpolateur assez intelligent pour imiter le style de l'auteur aurait été bien maladroit ; il aurait fait dire à Tacite des choses fort désobligeantes pour les chrétiens, sans réussir à nous persuader que Tacite les croyait innocents. Le fait est que Tacite n'a été nulle part plus nébuleux, et que sa pensée se dérobe au moment où l'on croit la saisir. Au début, il pose comme alternative que l'incendie a eii pour auteur ou le hasard ou Néron, et il affecte de ne pas choisir entre les deux termes. Mais son récit donne bien d'un bout à l'autre, et invinciblement, l'impression que son choix est fait et qu'il croit Néron coupable. Puis, il introduit tout à coup un troisième terme, et on reste perplexe devant la façon brutale dont il accable les chrétiens sous une réprobation qui les fait supposer capables comme Néron de tous les crimes. Les juget-il coupables? Coupables d'une manière générale, sans doute, pour les abominations [flagitia) qui sont de notoriété publique : mais coupables de l'incendie? Il ne l'affirme ni ne le nie expressément. Sa pensée se dissimule à demi, comme toujours, sous des expressions qui sont l'objet d'un débat très vif entre philologues, car de l'interprétation de quelques mots dépend l'opinion qu'on se fait de l'opinion de Tacite. Pour qui prend ces mots dans leur sens propre, sans invoquer ni exceptions ni sous-entendus. yVero suhdidit reos ne veut pas dire : Néron « se substitua », mais Néron produisit ou présenta à
l'enquèle des arcusés ou des coupables. Primum correpti qui falebantur ne signilie pas : « on arrêta d'abord ceux qui avouaient » (sous-entendu « être (•lirc'lions »), ce (jui supposerait une proscrijjtion prcalal)le de la religion clirétienne en général, prosciiption dont on ne voit ni le motif, ni l'occasion avant l'incendie. Tacite dit : Parmi les chrétiens arrêtés et présentés par Néron comme accusés du crime d'incendie, ceux-là furent retenus et poursuivis {correpti) (jui avouaient, (jui avouaient (juoi? Evidemment, ce dont on les accusait. Elaient-ce des aveux arrachés par la torture à des innocents? Tacite n'en dit rien. Il semble même les tenir pour véridiques. car il distingue, dans la suite de l'enquête, ceux qui n'ont pas été réellement convaincus {convicii). comme les premiers, du crime d'incendie et ont été condamnés en bloc comme ennemis de la société. Plus loin, il les déclare même coupables [sontes) tous ensemble et dignes des derniers supplices. Ce (ju'il blâme, au fond, ce sont les raffinements de cruauté de Néron, de l'odieux Néron qui voulait amuser le peuple et qui, en dépassant le but, a manqué son efîet.
Les exégètes qui n'admettent pas que des chrétiens aient pu être coupables admettent encore moins qu'ils aient dénoncé leurs coreligionnaires. Tacite le dit formellement, avec une netteté qui ne lui est pas habituelle; mais on peut assouplir ce témoignage en supposant que les premiers [loursuivis ont fourni malgré eux des indications à la police : par exemple, qu'on a saisi sur eux, ou dans des perquisitions domiciliaires, des correspondances ou des listes de fidèles. Le débat subsidiaire sur le sens de haud proinde ou perinde,de conjuncti (leçon du ms.) au lieu de la correction conricti, ne touche vraiment pas au fond de la question principale. Peu importe que la plupart des condamnés aient été convaincus {cunvicti) de haïr la société, ou
it.
qu'ils aient été adjoints (conjuncli), sous ce prétexte, aux coupables avérés. Il résulte de rinler[prélation grammaticalement correcte du texte de Tacite que les chrétiens n'ont pas été condamnés d'avance, sans être entendus : que quelques-uns d'entre eux se sont avoués coupables du crime d'incendie ; que, l'enquête se poursuivant, d'autres coreligionnaires ont été englobés dans la proscription, bien qu'on n'eût pas la preuve certaine qu'ils avaient pris part à l'œuvre des incendiaires, ce dont ils étaient aussi accusés.
Cette solution n'élimine pas, tant s'en faut, les contradictions que dissimule la jjhraséologie tortueuse du grand historien. S'il croyait à la culpabilité des chrétiens, croyait-il aussi à la culpabilité de Néron, qui paraît sous-entendue à chaque ligne de son récit? Et en ce cas, s'est-il demandé comment Néron a osé présenter à l'enquête des gens qui, ayant été ses instruments et ses complices et se voyant perdus, pouvaient le dénoncer lui-même comme l'instigateur de leur crime, le mystérieux awc/or qui avait commissionné les incendiaires? Ou a-t-il pensé que les chrétiens, gens de sac et de corde suivant lui, se sont spontanément rués sur' la ville en feu, pour détruire et piller, en se couvrant d'un prétexte astucieux? Si Tacite a fait ces réflexions, il les a gardées pour lui, de sorte que, accusateur masqué de Néron, il est, en termes exprès, témoin à charge — et le seul — contre les chrétiens. On a vu plus haut ce que valent les imputations accumulées contre Néron : il faut maintenant rechercher, dans la vie intime et l'état d'esprit de la communauté chrétienne récemment implantée à Rome, si l'accusation portée contre les chrétiens a chance d'être plus véridique.
Le christianisme n'est autre chose, au début, que l'épanouissement de l'idée messianique conçue par Israël au milieu des souffrances, des humiliations et des injustices dont il attendait le redressement de la
justice (le son Dieu. Pour qui ne cherche pas de causes surnaturelles à ce qui peut s'expliquer autrement, il n'est pas douteux que des écrits comme les proplu^ties du pseudo-Daniel et le livre d'Hénoch n'aient surexcitf^ les imaginations au point que le rêve devait nécessairement prendre corps. Les visions d'Hénoch surtout ont dû être l'aliment de la pensée de Jésus. On eu trouve des citations presque textuelles dans les Evangiles : on pourrait presque lire le livre d'un bout à l'autre sans s'apercevoir que ce n'est pas une œuvre chrétienne. C'est un fait reconnu (|ue le christianisme a recruté ses premiers adeptes, comme il a rencontré aussi ses premiers persécuteurs, parmi les Juifs, les compatriotes du Christ et des Apôtres. On ne sait pas, on ne saura jamais, par qui fut apportée à Rome la doctrine récemment éclose en Judée : mais on sait que là, et là surtout, la prédication de Paul a ouvert aussi aux « Gentils » l'accès du futur royaume où le Messie, redescendu du ciel, réunirait ses élus. Dès 58, Paul, qui n'avait pas encore mis le pied à Rome, écrit « aux Romains » une épître dans laquelle il cite jusqu'à vingt-huit noms de convertis, prélevés sur des collectivités anonymes, comme « ceux de la maison d'Aristobule », « ceux de la maison de Narcisse ». C'est peut-être du puissant affranchi de Claude qu'il est question ici, auquel cas le texte prouverait que la doctrine se propageait jusque dans les alentours du palais impérial. Quatre ou cinq ans plus tard, dans l'épître « aux Philippiens », écrite de Rome, Paul se félicite du succès de sa propagande. Gardé [)ar des prétoriens, il a fait des prosélytes dans son entourage et porté la Bonne Nouvelle jusque dans le palais du prince. « Je veux que vous sachiez, frères, que ce qui m'est arrivé a plutôt contribué au progrès de l'Kvangile. En effet, dans tout le prétoire et partout ailleurs, nul n'ignore (\uo c'est pour Christ que je suis dans les liens, et la plupart des frères dans le Seigneur, encou-
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radiés par mes liens, ont plus d'assurance pour annoncer sans crainte la parole de Dieu ». En terminant sa lettre, Paul ajoute : « Les frères qui sont avec moi A'ous saluent. Tous les saints vous saluent, principalement ceux de la maison de César ». Les Actes a|)0crvphes des Apôtres, développant ce thème, diront que les prétoriens chrétiens convertis par Paul jetaient leurs armes et désertaient le camp ; les saints martyrs Nérée et Achillée, que nous retrouverons plus loin qualifiés eunuchi cubicularii, étaient, au dire du pape Damase, des prétoriens convertis par S. Pierre. Devant de pareilles affirmations, il devient bien difficile de soutenir que les chambellans (cMÔîcu/ani) qui, d'après Suétone, ont été reconnus parmi les incendiaires, ou les soldats que leur adjoint Dion Cassius, ne pouvaient pas être des chrétiens.
Mais quel était le mobile qui aurait pu pousser les chrétiens soit à allumer, soit à propager l'incendie? Il s'offre de lui-même, si l'on se rend bien compte de l'état d'esprit des chrétiens à la date où nous sommes. Ils attendaient à bref délai l'avènement (TrapouGÎa) ou retour du Messie. Le Christ, dans son passage sur terre, n'avait fait qu'ébaucher l'œuvre de libération : il avait dû, pour être en état de l'achever, vaincre la mort et, comme les dieux les plus aimés des religions orientales, entrer par là dans l'immortalité. Armé de forces nouvelles, il allait revenir, exercer sur le monde corrompu, le royaume de Satan, une justice implacable, et fonder, sur la terre purifiée de toute souillure, le royaume de Dieu réservé aux croyants. C'est ainsi du moins que les âmes simples, les plus fidèles à la tradition judaïque, se représentaient cette mémorable crise, et ceux qui la concevaient comme un ébranlement total de l'Univers n'en croyaient pas moins l'événement prochain. Les trois évangiles synoptiques s'accordent à faire dire à Jésus : « En vérité, je vous le dis, cette génération
ne passera point (|uo loiitos ces choses s'accomplissent ». Les textes antérieurs sont un peu plus vajjues. mais non moins pressants. Dès l'an 50, l'apôtre Jacques écrit, dans une circulaire adressée « aux douze tribus qui sont dans la dispersion » : M Soyez donc patients. fr6res. juscju'à ravènemeul du Seif^neur ; atlermissez vos cœurs, car ravènemeul du Seigneur est proche ». Un peu plus tard, A^ers 53-4, Paul, écrivant aux Thessaloniciens, qui se préoccupaient du sort de ceux qui étaient morts avant le grand jour, les rassure en afllrmant que ceux-ci ressus<'iteront comme le Christ et iront à la rencontre du Seigneur avec les vivants, et même en tête du cortège. Mais il ne se hasarde pas à fixer la date de la parousie. « Pour ce qui est des temps et des moments, vous n'avez pas besoin, frères, qu'on vous en écrive : vous savez bien que le jour du Seigneur viendra comme un voleur dans la nuit ». Jésus luimême, suivant l'évangile de Matthieu, ne connaissait pas cette date à la fois désirée et redoutée : aveu contre lequel — soit dit en passant — trébucherait le dogme de la divinité du Christ, s'il y avait des obstacles insurmontables pour les théologiens. Dès le temps des Apôtres, à mesure que s'éclaircissaient les rangs de la génération qui devait être témoin du prodige, l'attente tournait à l'impatience. Paul, ou celui qui le fait parler dans l'Epître aux Hébreux, leur dit : « N'abandonnez donc pas votre assurance, source d'une grande, rémunération. — Encore un peu. un petit peu : celui qui doit venir viendra, et il ne tardera pas ». Pierre dit de même : « La tin de toutes choses est proche». Ailleurs, il donne la laison de ce délai : « Le Seigneur ne tarde pas dans l'accomplissement de sa promesse, comme quelquesuns le croient : mais il use de patience envers vous, ne voulant pas qu'aucun périsse, mais que tous soient sauvés ». Certains croyaient même qu'il n'y
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avait plus à attendre. Dans la seconde Epitre à Timolhée, Paul met son disciple en ^^arde contre les discours de gens comme Hynn^naios et l'Iiilétas. « qui se sont d(^tourn(^s de la v(^rité, disant «jue la résurrection est déjà arrivée et qui renversent la loi de quelques-uns ». Le mot d'ordre est toujours : Mar'anatha, le Seigneur arrive! L'incertitude même de l'échéance est l'aiguillon qui doit hâter les conversions. Il faut être prêt, et ne pas imiter les vierges folles de la parabole évangélique, qui n'avaient point leurs lampes allumées lors de la venue soudaine de l'époux. «Veillez donc,», dit Jésus, «puisque vous ne savez ni le jour ni l'heure ».
C'était aussi une opinion générale, conservée depuis par la tradition orthodoxe, (jue le monde actuel serait détruit par le feu. Cette idée, les chrétiens l'avaient reçue des voyants juifs, prophètes et sibyllistes, qui appelaient toujours soit la foudre, soit la torche, le fer et le feu, sur les villes et les peuples ennemis d'Israël. On n'a jamais tant brûlé en imagination que dans les prophéties d'Isaïe et d'Ezéchiel, la plus riche collection d'anathèmes qu'ait jamais produite la littérature religieuse. C'est aussi l'idée fixe du Psalmiste : « Tu les rendras tels qu'une fournaise ardente, le jour où tu te montreras : l'Eternel les anéantira dans sa colère, et le feu les dévorera ». C'est par hasard qu'elle se rencontre avec une théorie bien connue des philosophes grecs, répandue et presque popularisée par les stoïciens. Sénèque, à la fin de la Consolation cà Marcia. trace de l'incendie cosmique {kxTzvcoia'.q) un tableau qu'on peut rapprocher des prédictions judaïques et évangéliques. On a vu plus haut que ce put être quelque jour un sujet de conversation dans l'entourage de Néron, qui aurait fait à ce jiropos un mot d'esprit tourné en grief contre lui. Les chrétiens se trouvaient ainsi affermis dans leur foi par le témoi-
gnage des païens eux-mêmes. Mais les stoïciens ne voyaient là qu'un phénomène amené par le Jeu naiun'l el régulier des éléments, détruisant leur o'uvre pour la recommencer sur le même plan, par enchaineinenl fatal des mêmes [)éri[)éties futures (à-oxaxâaTajtç). Us n'y mêlaient aucune idée de châtiment, tandis que le feu espéré par les chrétiens devait être l'instrument des vengeances divines.
En même tem|)s. partie également du prophétisme judaïipie. circulait parmi les chrétiens une tradition qui ne se conciliait pas sans |)eine avec l'attente iujpatiente du retour du Messie. Peut-être par infusion d'idées iraniennes, le rôle de Satan avait grandi au [)oint de faire de lui le roi du monde, le rival de Dieu. C'est ce Satan qui promet à Jésus de lui donner M tous les royaumes du monde », si Jésus consent à se prosterner devant lui et à l'adorer. Il était évident qu'il ne céderait pas sans combat la place au Messie. Le Ps. -Daniel décrit une Bête fantastique, à la mâchoire de fer, pourvue de dix cornes, dont une a des yeux, et qui faisait la guerre aux Saints jusqu'à ce que fût venu l'Ancien des jours. Cette Bête, ou la retrouve dans l'Apocalypse de Jean, prétendant, comme Satan, se faire adorer et marquer ses suppôts à son nom. le nom dont l'équivalent numérique est 666. Satan opposerait donc au Messie, au Christ, un adversaire, un Antichrist. Que serait-il? « Un homme de péché ». dit Paul. « un tils de perdition, l'impie que le Seigneur Jésus détruira par le souffle de sa bouche et qu'il anéantira par l'éclat de son avènement ». Dans l'Evangile. Jésus avertit ses disciples qu'il surgira i\v faux prophètes, de faux Christs, «capables de séduire, s'il était possible, même les élus ». La guerre déclarée aux fidèles [)ai' l'Antichrist seraitelle une persécution sanglante? Serait-t^lle plutôt, d'a[>rès ces textes, un assaut perfide livré à la foi, M avec toutes les séductions d«î rini(piité », comme
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dit Paul, et entraînant à « l'apostasie » ceux (|ue la grâce divine aura abandonnés ? Le rôle de rAiilichrist flottait encore dans le vague; mais une chose étiait certaine, c'est qu'il y aurait liUte préalable avec les puissances de l'enfer.
Nous pouvons maintenant présumer l'état d'esprit de la petite communauté chrétienne de Rome, probablement une minorité qui s'était séparée des synagogues, recrutée parmi les plus humbles et les plus ardents, grossie de quelques Gentils convertis par Paul. Ils vivent dans une attente fiévreuse, épiant les symptômes précurseurs de la grande crise. L'Antichrist n'était-il pas déjà venu? Ne serait-ce pas ce Néron, dont ils entendent dire qu'il a souillé la terre de crimes sans nom, Néron, qui, entouré de prostituées et de mignons, promène partout le scandale de ses vices et semble un véritable suppôt de Satan ? N'est-ce pas lui, assassin après avoir été peut-être, infamie suprême, l'amant de sa mère, que Paul appelle « le fils de perdition » ? La preuve que, pour ces âmes simples, Néron pouvait être l'Antichrist, c'est qu'il le fut bientôt après, assez clairement désigné comme tel, dans l'Apocalypse de Jean, par le nombre (lue donnent les lettres hébraïques de son nom [Néron Kesar) converties en chiffres. Il l'était encore à la lin du m* siècle, lorsque Gommodien se représentait Néron sortant de l'enfer pour collaborer à la fin du monde. A n'en pas douter, les vengeances célestes allaient s'accomplir. D'autre part, entre les cités vouées par les anciens prophètes à l'extermination, Babylone était la plus détestée. Babylone, « l'ornement des royaumes », n'était plus sur les bords de l'Euphrate : elle revivait maintenant sur les rives du Tibre, pareille à l'autre, reconnaissable à son orgueil et à ses débauches. C'était l)ien là que devait commencer l'embrasement final.
Sur ces entrefaites éclate à Rome un formi(hible
incendie, un incendie incoercible, qui |)rend lout de suite, dans les iinairinalious affoi(^es. l'allure d'un fléau mystérieux. Il serait étonnant que les chrétiens n'aient pas vu là le commencement de la conflagration générale qu'ils attendaiont avec une conviction si ferni(> et à bref délai. Tontes les [)r('dictions dont ils étaient nourris durent leur remonter au cerveau en un flot, d'enthousiasme et de dédire sacré. Il n'y a pas de raison de penser qu'ils aient eux-mêmes allumé l'incendie. Ils ne devaient, pas devancer l'heure choisie par Dieu; c'était le feu du ciel qui devait être le brandon sauveur; la main des hommes eût été impie (|ui se serait substituée à linitiative providentielle. Mais, l'incendie une fois allumé, aider l'œuvre divine, c'était afllrmer sa foi. Le mot (lue Tacite prête aux incendiaires criant qu'ils avaient une autorité pour eux t'.v.vt' sihi auctorem), au lieu de désigner Néron, pourrait bien être l'exclamation de chrétiens qui pensaient obéir à la volonté de Dieu. C'était bien sans doute accomplir l'ordre divin que de propager ce feu intelligent, de le diriger de préférence sur les œuvres sataniques, les temples des idoles et la maison du monstre qui ressemblait à l'Antichrist. Il n'est pas nécessaire pour cela de supposer que tous les chrétiens ou un grand nombre de chrétiens aient été entraînés par cet élan de foi irréfléchie. Quelques exaltés suffisaient h compromettre la communautt' dans cette sinistre aventure, et ces exaltés ont pu se; trouver |)récisément parmi « ceux de la maison de (^é'sar », parmi ces convertis qui, restés au service du prince et de sa cour, subissant de plus près un contact odieux avec les pompes et les œuvres de Satan, devaient saisir avec joie l'occasion de donner libr<' cours à leur zèle irrité par la contrainte. On les reconnaîtrait aisément, en suivant l'hypothèse, dans les chambellans de Suétone et, au besoin, dans les soldats et vigiles de Dion Cassius.
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C'est la solution déjà indiquée en gros, il y a près de trente ans, et en termes plus mesurés que k' ré(|uisiloire de Carlo Pascal, par Ernest Havet disant : « Peut-être — si toutefois il faut croire ce que dit Tacite — y avait-il là deux ou trois fanatiques, qui croyaient, en brûlant Rome, exécuter les jugements de Dieu et qui, ensuite, dénoncèrent ceux qui partageaient leurs croyances sans partager leurs fureurs ».
En elfet. si l'on admet que le texte de Tacite soiisentend ou même affirme la culpabilité d'un certain nombre de chrétiens dans l'aifaire de l'incendie, et qu'il légitime pour ceux-là une condamnation étendue à d'autres présumés complices, on ne peut écarter la conclusion à laquelle nous venons d'aboutir qu'en rérusanl son témoignage. Tacite sort assez malmené de notre enquête. Il a mérité qu'on lui laisse la responsabilité de ses insinuations obliques et de ses allégations contradictoires. C'est, du reste, ce que parait avoir fait, trois siècles durant, non seulement la tradition chrétienne, mais même la polémique anti-chrétienne. Ni Fronton, ni Lucien (dans le Pereçjrinus), ni Celse, ni, que je sache, Porphyre, n'ont relevé ce grief contre les chrétiens. Quand les chrétiens furent accusés d'avoir mis le feu au palais de Dioclélien à Nicomédie, ou plus tard, sous Julien, d'avoii* incendié le temple de Daphné. on ne dit pas que personne ait songé à réveiller le souvenir de l'incendie de Rome. Si la version de Tacite avait prévalu. Tertullien eût été bien imprudent en disant que les chrétiens s'interdisaient de venger leurs injures, sans quoi, « une seule nuit et quelques petites torches » leur sufliraient pour cela. AUéguera-t-on que le témoignage de Tacite était interprété comme disculpant les chrétiens? Il serait bien étonnant que païens et chrétiens fussent tombés d'accord sur ce point litigieux. Et s'ils l'étaient, connnent les chrétiens ont-ils négligé l'occasion de dire, de répéter, que la cause initiale des persécutions
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avait été nno atioco calomnie? Il n'est pas exact de <lire, avec Renan, ({ne « raccnsalion (rincendie (Mail sans cesse ravivée [lar les sonvenirs de 6-4 ». L'hypothèse la plus probable, c'est que le t('moip:na^'e de Tacite a été non {>as récusé, mais ignoré; (ju'il est resté enfoui, avec les rares manuscrits des Annales, dans l'ombre des bibliothèques.
Le rejeter aujourd'hui, en bloc, à la façon de ceux qui l'ont iîjiioré. c'est rompre le lien de cause à elTet (ju'il établit entre l'incendie et la persécution, et on ne sait par quoi le remplacer. Sans doute la tradition chrétienne a une ex|ilication toute prête, indéfiniment répétée à propos de toutes les persécutions : la suggestion des démons acharnés à étoulïer dans son berceau la religion chrétienne. Cette ex[»licalion mystique lui suflil, au point qu'elle tient toute autre pour superflue. Renan y revient, ou peu s'en faut, quand il invoque, en désespoir de cause. « une lubie de l'empereur ou de Tigellin ». Il suffirait de dire : « une lubie infernale» pour être tout à fait orthodoxe. Mais les esprits terre à terre s'accommodent mal des causes surnaturelles quand ils en trouvent d'autres à leur portée. Aussi n'est-il pas question, maintenant, de disqualifier Tacite ; toute la <liscussion porte sur le serïs de son témoignage et le d«îgré de probabilité qu'il comporte. Personne, ni dans un camp ni dans l'autre, ne le tient pour infaillible; car, s'il a peut-être excusé les chrétiens sur un fioint, — c'esf la question pendante, — il les a largement vilipendés pour tout le reste. Comme j'ai exposé les [>résom[»tions qui rendent vraisemblable une participation (pielconque des chrétiens à l'incendie, il est juste d'examiner aussi les objections que leur opj)osent des consciences alarmées par une solution qui leur paraît injurieuse pour la foi.
Ceux (jui veulent conserver \v, bénélic(! de l'interprélalion jadis courante du texte de Tacite |iersistent à contester celle qui a ('l*' admise plus haut. Ils continuent
à épiloguer sur faiebanlur et convicli et s'en liennenl an sens résumé par Sulpice Sévère : « Comme Néron no parvenait pas à faire qu'on ne crût pas l'incendie ordonné par lui, il détourna les soupçons {vertit invidiam) sur les chrétiens, et les tortures le> [dus cruelles furent infligées à des innocents ». Mai> pourquoi, innocents, les chrétiens furent-ils poursuivis? Tacite indique ici un motif accepté avec empressement par la critique orthodoxe, et qui n'esl autre, au fond, que l'explication mystique sous un<' forme rationnelle. C'est la haine populaire qui a dirigé les soupçons sur les chrétiens. Mais ce que nous savons de l'histoire du christianisme primitif montre que c'est là une assertion entachée d'anachronisme. Au début, le christianisme s'esl développé librement au sein des juiveries répandues dans l'empire, à l'abri de la protection assurée au judaïsme et sans autre opposition que celle des Juifs eux-mêmes. Pendant pUis d'un siècle encore après Néron, le gouvernement impérial n'eut ni les moyens, ni le désir de s'informer des dissidences théologiques qui séparaient Juifs et chrétiens. On se fait d'étranges illusions si l'on s'imagine qu'entre ces frères ennemis la distinction était facile, et que la p.olice, ou le vulgus dont parle Tacite, (Hait en état de la faire. De ce que l'historien en a une vague idée — au moins sous-entendue, puisqu'il ne |)arle ici que des chrétiens — on ne doit pas conclure (|u'elle était déjà familière aux contemporains de Néron. Tacite écrivait un demi-siècle après l'événement en question. Le procès même de l'an 64, la guerre de Judée, les poursuites exercées sous Domitien contre les judaïsants, ont dû lui apporter quelques éléments d'information. Et combien superficielle est encore cette information! Rien ne prouve mieux que la légèreté dédaigneuse d'un si grave esprit à quel point, le vulgaire était incapable de se faire une idée nette de la scission qui nous apparaît si profonde.
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Sur le compte dos Juifs, qu'il était pourtant aisé do connaître. Tacite recueille les bruits les plus ineptes. Trente ans au moins après la jirise de Jérusalem, il répète encore la léfrende de l'àne et de son effigie consacrée dans le Tom()le. Il s'est attiré par là l'épithète de mendaciorum loquacissimvs que lui décerne irrévérencieusement Tertullien. L'apologiste proteste pour le compte des Juifs et des chrétiens, qui étaient encore supposés adorateursde l'âne, tant on les distinguait peu des Juifs, Ue même. Tacite répète ce qu'avaient dit avant lui Posidonius, Molon, Apion, Quintilien luimême, du caractère insociable des Juifs, hostiles au reste du genre humain {hostile odium), et il pousse au noir le tableau de leurs mœurs. Les Juifs sont une race « très porté'c au dévergondage {projectissima ad libidxnem) : entre eux, tout est permis ». Tout cela dispense de préciser. Quand l'historien eut à parler des chrétiens dans ses Annales, il se contenta d'abréger [)our eux le jïortrait qu'il avait fait des Juifs dans sci^ Histoires. 11 leur attribue, faisant preuve de la même compétence, les mêmes vices, l'immoralité {flagitia), — comme Pline à la même époque, — et la haine du genre humain (odium generis humani, traduit du grec ixt-jav^stoz^a). Il faut dire, à sa décharge, que, en fait de ré[»ulsion pour le monde idolâtre, la différence n'était pas grande entre les uns et les autres, et que saint Paul l'accentue j)eut-être un peu trop en faisant, lui aussi, chorus avec les Gentils et disant aux Thessaloniciens que les Juifs sont « ennemis de tous les hommes ». K:i somme, Tacite assimile encore Juifs et chrétiens, et le [)eu (ju'il sait du schisme appartient à son temjis. Même d'après ses peintures, à plus forte raison au temps de Néron, on ne voit vraiment pas pourquoi les chrétiens auraient été plus imi)opulaires (pie les Juifs.
Mais nomltre d'historiens modernes, depuis Gibbon, tiennent en réserve un argument qui n'est pas sans
valeur et qui a même formé l'opinion courante. Comme on ne distinpruait pas entre Juifs et chrétiens, également impopulaires, les soupçons se sont, en effet, portés sur les Juifs : mais ceux-ci, protégés en haut lieu par Poppée, supposée prosélyte (Oeo'seê-/,;, dit Josèphe), ont dénoncé les chrétiens : double bénéfice pour eux, qui se sauvaient ainsi en satisfaisant leur haine de sectaires. C'est une solution i)lausible du problème. Mais les scrupules surgissent aussitôt. Josèphe rapporte que Poppée intercéda un jour auprès de Néron en faveur des prêtres de Jérusalem, et il ne fait aucune allusion au service, autrement important, qu'elle aurait rendu en 64 aux Juifs de Rome. 11 raconte ailleurs qu'en 70 les Juifs d'Antioche furent accusés d'avoir voulu incendier la ville, et il ne songe pas à rappeler que de pareils griefs avaient été reconnus calomnieux à Rome. Clément Romain dit bien que les martyrs de l'an 64 ont été victimes de la jalousie (Btà ly\Xov) : mais affirmer qu'il s'agit de la jalousie des Juifs est une interprétation arbitraire. La réserve énigmatique de l'auteur, qui répète quatre fois le mot en dix lignes sans l'expliquer, ferait plutôt supposer qu'il s'agit de jalousies douloureuses à avouer, comme le seraient des dissensions entre chrétiens. Tacite ne dit mot des Juifs à propos de l'incendie. Aussi, des critiques audacieux ont prétendu que le terme Christiani avait peut-être été substitué dans son texte à Judaei. Mais ceux-là sont des alliés compromettants; car ils concluent qu'il y eut à Rome en 64, comme auparavant sous Claude, non pas une persécution des chrétiens en particulier, mais une eh-asse aux Juifs en général. Enfin, Néron, personnelliement, n'avait pas de préjugés contre les Juifs; il en était même, dit-on. entouré : il n'avait surtout aucune raison de suspecter les Juifs de Rome, les mieux protégés par l'autorité impériale et les plus satisfaits de leur sort. Mais les Juifs ont pu dénoncer les chrétiens
sans autre inotil' (lue leur liaiue pour ces liéréli(jues? Ils n'y avaient pas intérêt : ils devaient se souvenir que, une douzaine d'ann(^es plus tôt. le bruit des querelles soulevées dans les syna^^ogues par « Chrestos » avait .sulli pour faire décréter l'expulsion en masse des Juifs et chrétiens. La police n'eût pas plus distingué cette fois entre les uns et les autres, et, devant une pareille accusation, le danger eût été pour tous autrement redoutable.
Il reste encore un recours contre la conclusion à laquelle nous a conduits l'exégèse de Tacite. On a vu que des cérémonies propitiatoires avaient été ordonnées à la suite de l'incendie. Les premiers chrétiens arrêtés n'auraient-ils pas attiré sur eux les soupçons en s'abstenajit de prendre part aux « su[)[)lications »? Pour émettre cette conjecture, il a fallu oublier, il'abord, qu'une supplication spéciale « à Vulcain, Cérès et Proserpine » n'est pas une grande férié populaire; ensuite, que. même en cas de supplication générale {ad omnia pidvinaria) , les citoyens romains seuls étaient invités à accom[)lir ces actes de piété envers les dieux nationaux. Personne assurément ne s'attendait à voir les Juifs ou chrétiens y participer. Dans une si grande ville, de population si mêlée, même l'abstention de citoyens romains eût passé inaperçue.
En fin de (;omf»te, ce qui fait rejeter a /ï/'^ior/ l'hypothèse fondée sur le texte de Tacite, c'est une conception idyllique de la société chrétienne, l'idée que les chrétiens étaient inotîensifs par définition et que c'est leur faire injure que de supposer (ju'il se soit tz'ouvé parmi eux des tenq)érameuts impulsifs, capables d'un moment d'entraînement irréfléchi. On se les représente toujours comme de douces et pensives figures, des gens dépouillés tout à coup de leur grossièreté native et élevés d'un bond à la moralité la [ilus haute, animés d'une charilé inlassable, prêts à tondre l'autre joue à (jui les a souffletés. On les voit tous di.sciplinés
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par uno mémo dof'lriiK'. Iiiiinbloment soumis à l'autorité de leurs chefs, lesquels ne leur prêchent que la |)atience et la résignation. Ils se sont eux-mêmes si souvent comparés à des brebis que l'image reste, avec loute sa valeur symbolique. Elle résume et grave dans les esprits la pensée que tant de voix répètent depuis des siècles : à savoir, que le christianisme a profondément modifié la nature humaine, que la Loi (l'amour a fait pénétrer dans les cœurs des sentiments incotinus de la société antique. Ce n'est pas tout à fait l'impression que laisse la lecture des écrits apostoliques, et même des Evangiles. Le Christ lui-même a ses moments d'impatience et d'indignation : il a des paroles amères contre ceux qui contestent sa mission, et il voue aux supplices éternels, à la géhenne du feu, ceux qui persisteront à ne pas croire. C'est même, de toutes ses paroles, celles qui ont été le moins oubliées. Les bienfaits du christianisme, si grands qu'ils soient, ont été trop compensés par l'intolérance religieuse qu'il a empruntée au judaïsme pour la répandre par le monde. Les Epîtres des Apôtres ne nous laissent pas ignorer certains effets de l'elTervescence produite au sein des églises par l'annonce d'une revanche prochaine sur toutes les iniquités du siècle, par la prédication de théories égalitaires, de la fraternité poussée jusqu'au communisme.
L'ébranlement imprimé aux imaginations par les miracles qui accompagnaient la propagation de la foi nouvelle se continuait par le miracle permanent de la glossolalie. Il était difficile de contenir et de régenter ces libres expansions de l'Esprit-Saint, qui souffle où il veut. C'est de celte ins[)iration que se réclamaient les faux Christs et les faux prophètes contre lesquels les évangélistes mettent en garde les vrais fidèles. Paul lutta toute sa vie contre ce débordement de révélation. Lui (|ui aurai! voulu imposer aux néophytes une disci[)line indis[»eiisal)le pour sauvegarder
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riinitô (le la doclriiic, il stigmatise en termes irrités la pr(^soinptioii de dissidents pour lesquels il ne se sent pas la moindre iiululgence. Il lui arrive même de les «livrer à Satan ». de les damner de sa propre autorité. Il n'es! pas encore venu à Rome que, de loin, écrivant aux Romains, c'est-à-dire aux chrétiens de Rome, il excommunie les perturbateurs, artisans de divisions et de scandales. «Eloignez-vous d'eux», dit-il, « car de tels hommes ne servent point Christ, notre Seigneur, mais leur propre ventre». Sa présence ne suffit point à inJinnder l'opposition de ces factieux. Il s'en plaint amèrement dans la lettre qu'il écrit de Rome aux Philippiens (63). De mauvais prédicateurs, « animés d'un esprit de dispute, annoncent Christ par «les motifs qui ne sont pas purs et avec la pensée de me susciter des tribulations dans mes liens. — Il en est plusieurs qui marchent en ennemis de la croix du Christ ; je vous en ai souvent parlé et j'en parler mainleuaut les larmes aux yeux. Leur fin sera la perdition: ils ont pour dieu leur ventre; — ils ne pensent qu'aux choses de la terre ». Ce sont les termes que le chef de l'Eglise catholique empruntait récemment à l'apôtre pour qualifier les promoteurs de la Réforme, et ces paroles tranchantes ont fait à des princes enrichis des biens de l'Eglise des blessures dont le Pontife luimême a paru étonné. Plus tard, dans ses Epîtres pastorales à Timothée et à Tite, Paul revient encore sur le grief qui lui tient à cœur, la prédication déshonorée comme instrument de lucre. Il n'a pas d'expressions assez dures pour flétrir ces disputeurs orgueilleux, ces '< hommes corrompus d'entendement, privés de la vérité et croyant que la piété est une source de gain». (]'est « l'amour de l'argent » qui les égare. On rencontre des expressions analogues dans une épître attribuée à Pierre (//" Pétri), où il est question de sectes [ternicieuses suscitées par de faux docteurs qui. « par cupidité », trafiqueront du mensonge.
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Que veulent dire ces insinuations acrimonieuses ou accusations formelles, sinon que certains [irédicanls, au nom de l'égalité et de la fraternité, excitaient les pauvres contre les riches et faisaient à ceux-ci un devoir d'abandonner leurs biens à la communauté? Paul suppose que leur but était de se faire entretenir grassement. Il n'oublie sans doute pas que la communauté des biens — ou, si l'on veut, la pauvreté en commun — était l'idéal de la vie évangélique : mais il comprend ce qu'avaient de subversif de pareilles doctrines, prèchées à des prolétaires, à des esclaves; à quelles révoltes elles pouvaient les pousser contre la société et contre les pouvoirs établis. Là était le danger le plus pressant. Aussi s'efforce-t-il de ftrévenir l'explosion qu'il redoute en recommandant la soumission à l'autorité sous toutes ses formes; car « il n'y a pas de pouvoir qui ne vienne de Dieu, et ceux qui existent ont été investis par Dieu ». Il entend que les esclaves respectent de même, et en vertu du même principe, l'autorité de leurs maîtres, le maître fût-il, lui aussi, chrétien. «Que ceux qui ont des maîtres croyants ne les méprisent pas, sous prétexte qu'ils sont frères : mais qu'ils les servent d'autant mieux que ce sont des fidèles et des frères chéris». C'est même à ce propos qu'il s'emporte contre les docteurs à la fois orgueilleux, ignorants et cupides, qui enseignent le contraire. Il était plus facile, il faut l'avouer, d'invectiver que de réfuter des gens qui croyaient l'esclavage contraire aux principes du christianisme et pensaient devoir l'abolir là où ils le pouvaient, parmi les chrétiens. Pierre montre les mêmes préoccupations. Il conjure ses bien-aimés d'obéir (n. à toute autorité établie parmi les hommes », et il veut que les esclaves soient «soumis en toute crainte» à leurs maîtres.
Evidemment, si tous les chrétiens avaient été dociles aux exhortations de Paul et de Pierre, — qui
tHuient d'accoinl au moins sur ce chapitre, — ils auraient 1)11 (((iiliiiuei' à discuter entre eux sur le maintien ou laholition de la circoncision et autres questions socialement inolTensives : mais les eiTorts que font les aj)ôtres pour étoull'er des aspirations révolutionnaires prouvent qu'elles existaient et devenaient même de Jour en jour [dus impatientes. Je laisse à chacun le soin de décider si un pareil état d'esprit, constaté dans de petits grou[»es de f^ens du |)eu|de enliévrés par l'attente d'un Messie qui tarde à venir, échaulTés par les disputes, par la surenchère des affitateurs et des illuminés, permet ou non à une criticjue im|»arliaK' d'admettre que. en l'an 64, — à une éjMxpie où h' christianisme était ignoré du pouvoir et couvert par la protection octroyée au judaïsme, — le [trocès des chrétiens a pu avoir pour cause initiale et suflîsante le fait que quelques chrétiens auraient été reconnus comme propagateurs de l'incendie et convaincus par leur propre aveu. Il n'y a rien là qui porte atteinte à l'honneur du christianisme : il n'exige j)as que tous les chrétiens de l'âge héroïque aient atteint l'idéal de la vertu.
LES MARTYRS DE L'AN
En ce qui concerne l'exécution de la sentence, nous avons alîaire à un tissu inextricable de traditions d'origine diverse, encombrées de merveilleux, surchargées de légendes dont on aperçoit de temps à autre le caractère tendancieux, toutes lamentablement dépourvues de preuves dont la critique historique puisse faire état. C'est que le christianisme a pris racine et a longtemps vécu dans les classes populaires, chez qui la tradition orale se dc'ligure s|)ontanéiiiciii. cl ir,'-, vile. <nii< la poussée de l'imaginalion.
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\vant de prendre congé de Tacite, disons (juc sa description des supplices endurés par les chrétiens lui appartient aussi en propre. La tradition chrétienne ne l'infirme pas, mais ne lui emiirunte rien. Dans une lettre probablement antérieure au récit de Tacite, Clément Romain, un compagnon de Paul, après avoir mentionné, sans date ni indication de lieu, le martyre de Pierre et de Paul, ajoute : « A ces hommes de vie sainte furent réunis une grande foule {■Kokù -jîÀyjOoç) d'élus qui, ayant souffert par suite de la jalousie (o-.à Ç-^Àov) nombre d'insultes et de tortures, nous ont laissé un exemple admirable. Persécutées à cause de la jalousie, des femmes, des Danaïdes et des Dircés, après avoir subi d'atroces et monstrueuses indignités (alxicrixara oeivà xa\ àvôc.a), ont atteint le but et ont reçu la noble récompense, toutes faibles de corps qu'elles étaient ».
Voilà bien la multitudo ingens de Tacite, et probablement une allusion à des ludibria dont il n'a point parlé. Les supplices relatés par Tacite, à part le déguisement des victimes en bêtes fauves, n'avaient guère de raffiné que l'exhibition publique, le régal oifert à la populace. Les Romains infligeaient aux incendiaires la peine du feu. Les condamnés étaient revêtus de la tunica molesta^ c'est-à-dire enduits de substances combustibles, attachés à des poteaux et, comme dit Juvénal, transformés en torches. Cette forme du talion était déjà édictée — ou plutôt conservée — par les XII Tables. Les Danaïdes et les Dircés de Clément Romain révèlent quelque invention digne de l'esthète sanguinaire qu'était Néron. Le circense ludicrum dont parle Tacite a pu comporter des tableaux vivants cruellement réalistes, conformes au goût grossier des Romains, des représentations mythologiques où ni la vie, ni la pudeur des malheureuses femmes n'a été épargnée. Il est possible que les unes aient été égorgées par un Lyncée quelconque comme Danaïdes, les
autres traînées par des taureaux comme Dirces; mais il faut laisser au roman les descriptions fondées sur ce texte, qui est lui-même peu sûr. ear il est unique en son genre, obscur, et paléographiiiuement susceittible, sur l'imique nuinuscrit, de corrections qui en feraient disj)araître précisément ces noms mythologiques ^.
Ceci, du reste, importe peu ; avec ou sans machinations théâtrales, les supplices n'en furent pas moins horribles. Il y aurait plus d'intérêt à pouvoir vérifier s'il n'y a pas exagératiou dans le nombre des victimes. Tacite et Clément Romain emploient la même expression vague, qui paraît bien hyperbolique pour l'etlectif probablement restreint de la communauté chrétienne. ( lellc-ci survécut à la persécution, et elle ne se serait pas reconstitut'e si vite, si elle avait été momentanément exterminée. Sans doute. Tacite ne dit pas expressément — ni. à la rigueur. Clément Romain non ])lus — que tous les chrétiens arrêtés aient été livrés aux bourreaux, tous en une seule fournée. Il se peut qu'un certain nombre, le plus grand nombre peut-être, aient été jirovisoirement détenus et enq)loyés ]»lus tard, avec d'autres forçats, à la reconstruction de la ville; mais ce sont là encore des hypothèses comme on en rencontre h chaque tournant de chemin. La tradition chrétienne, représentée par les Actes ou Gi'sics des martyrs romains, ne nous renseigne ni sur le nombre des victimes, ni sur les variétés de supplices. F]lle amplilie le carnage, au point (jue le peuple romain conjure Néron de l'arrêter, de ne pas faire de Rome un désert; mais elle laisse anonyme cette foule de martyrs, cl elle a oublié les su[q)lices décrits par Tacite, ou bien elh' dit (|ue Néron donna ordre de brûler vifs les ibré'licii»;. iii;ii^ <;uis ajonlci- que l'ordre
1. On a proposé, au lieu cl»; Aavaiôî; /.ai Atpzat, Aâfxapt; y.at Aopxi; (noms cités dans Ad. Apostol., XVII, 34 et IX, 'M;, ou avîvi aïôo'j; xal Sixt,?.
fiil exëcnl(^. Elle ue (•oiiiuiil r('>olk'iiioiit (iiic deux iiiarlyrs. Pierre et Paul, l'un crucifié, l'autre décapité.
Ces deux jurandes li^Mires douiinenl toute la scène, et l'auréole (jni couronne leurs fronts rayonne à ti'avers l'obscurité qui couvre les premiers siècles vécus p;ii l'Kglise. Celle de Paul a subi une éclipse et n'a recoii vré tout son éclat que dans les régions séparées d l'Eglise romaine par la Réforme; celle de Pierre illumine encore d'un rellet intense le « Saint-Siège » où trônent ses successeurs, au sommet de la i»yraniidc édifiée par la hiérarchie sacerdotale la plus puissante qui se soit jamais vue. Pour l'historien qui sait comment la discipline ecclésiastique s'est organisée sur le nujdèle et dans les cadres de l'administration impériale, pourquoi le patriarche de Constantinople prétendit marcher l'égal du patriarche de Rome et finit [)ar entraîner dans le schisme l'Eglise d'Orient, il n'est pas douteux que la [)rimauté du siège romain n'ait pour cause première et ultime la primauté de Rome ellemême, et que le Pontife romain ne soit avant tout l'héritier du Pontifex Maximus qu'était l'empereur. Mais la tradition chrétienne ne l'entend pas ainsi. Elle veut que le Pape de Rome ne doive son autorité, aujourd'hui dictatoriale, qu'à sa qualité de successeur de S. Pierre, du ju'ince des Apôtres, lequel lui a transmis les clefs du royaume des cieux avec le pouvoir de lier et délier les consciences, l'anneau du pêcheur, et le gouvernail de la barque qui porte la fortune de l'Eglise. Cette hère afiirmation retentit encore de nos jours, et même plus imi)érieuse à mesure qu'elle se sent plus discutée.
Les réformateurs du xvi" siècle ont commencé à sonder les fondations du superbe édifice, mais sans autres instruments (|ue des textes sacrés aiixcjuels ils .-ivaient uiu> foi égale i\ celle de leurs adversaires. La critique moderne a repris leur ceuvre avec plus de liberté d'esprit, et elle ne trouve à la tradition [uès de
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viniîl fois séculairo que des appuis «'lonnammont frairilos. Jo me garderai d'entrer dans rinlerminable déhat sur la valeur des textes évaninéliques invoqués romine alleslant la priniaul<> de Pierre, lia eonmiencé avec les Pères de l'Kiilise. et n'a pas cessé depuis de tenir en haleine, nu'ine au Moyen Age. les champions et les ennemis de la théocratie. F*our qui le contemple du dehors, en se désintéressant de la solution, il otVre un merveilleux exemple de la souplesse et de la ténacitt' déployées dans celle escrime exégétique. où les virgules même ne sont pas des armes négligeal)les. Les [lassages importants, les bastions de la forteresse romaine, sont connus de tous. Le plus résistant est le {•élèhre jeu de mots mis dans la bouche de Jésus [)ar- Jaul à Simon, surnomnu' Képlias, c'esl-à-dire « Pierre » en araméen : « Et moi je te dis ([U(» tu es Pierre, et (lue sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les portes de l'Enfer ("AtBou) ne prévaudront point contre elle. Je te donnenii les clefs du royaume des cieux. et ce que lu auras lié sur la terre sera lié dans les cieux, et ce (|ue tu auras délié sur la terre sera délié dans les cieux », Il y a bien des manières dinlirmer le sens (jue donne à ce texte l'exégèse romaine; mais celle-ci peut toujours se défendre. Une autre façon d'€n refuser le béni'iice à la ])apauté est de prétendre (jne ces pouvoirs o!il «'té doiuïés à Pierre pour ainsi dire en viai:er, et mm ctmime propriété transmissible à ses successeurs. Entin, un assaut plus dangereux est livré à la théocratie romaine par la critique historique, qui ne trouve i>as de témoignages irrécusables allestanl que l'Eglise de Home a été fondf'C et gouvernée par S. Pierre. Non pas que cet assaut doive être considéré comme victorieux : il comporte trop de récufiations en masse et de conj^'ctures pour mener <à la certitude; mais il a ébranlé ce (ju'il n'a pas détruit, et, dans une consfructioiMn'i la foi sert déciment, les fissures par où pfiièlrt' le doute ne jM'uvent <|ue s'élargir avec le temps.
148 I^'lNTOLÉRANCE RELIGIEUSE ET LA POLITIQUE
l^os Actes des Apôtres so terminent à l'arrivée de Paul à Rome en 61; l'auteur prolonge même la pers- [)ective jusqu'en 63. en disant que Paul y rc^sta deux ans prisonnier. « prêchant le royaume de Dieu et enseignant ce qui concerne le Seigneur Jêsus-Christ, en toute liberté et sans obstacle ». Mais il ne s'occupe plus de Pierre depuis le moment où l'apôtre s'est échappé de la prison d'Hérode (44?). Dana V L' pitre aux Romains, écrite en 58. Paul salue plusieurs fidèles, sans faire aucunement mention de Pierre. Il n'en parle pas davantage dans les lettres écrites de Rome. Tous les autres renseignements viennent des Actes apocryphes, dont l'Eglise n'a pas voulu garantir la véracité. Il suffira d'extraire de ces compilations incohérentes et prolixes ce qu'il y a de moins baroque dans le merveilleux, ce qui, en fait, a suppléé l'histoire absente.
Donc, d'après les Actes, Paul arrivant à Rome est reçu d'abord par les disciples de Pierre, qui le conduisent à leur maître. Paul se joint à Pierre pour combattre le magicien Simon, qui se fait passer pour le vrai Christ et a déjà réussi à acquérir les bonnes grâces de Néron. Néron se fait l'arbitre d'une lutte menée de part et d'autre à coups de miracles. A la fin, le suppôt de Satan, entre autres prodiges, se fait fort de monter au ciel en prenant son essor- d'une tour que Néron a fait construire tout exprès au Champ de Mars. Il planait dt^jà dans les airs lorsque, dûment exorcisé par Pierre, il tomba fracassé sur la Voie Sacrée. Néron, furieux, ordonne au préfet Agrippa (?!) de mettre à mort les fâcheux qui ont ainsi démasqué l'imposteur. Ils devaient être égorgés par le fer dans une naumachie; mais, sur l'avis d'Agrippa. Pierre est crucifié et Paul décapité. Pierre veut être crucifié la tête en bas, pour que ses pieds soient déjà sur la route du ciel, ou [larce que le premier homme était tombé du ciel la tête en bas et que les enfants naissent encore
dans cette posture. L'Homme-Dieii seul. le second Adam, qui avait pour ainsi dire redressé l'humanité, devait être crucifié la lèle en liant. Nous savons, par Sénè<iue. que les Ixturreaux variaient ainsi parfois le mode habituel; mais ils n'avaient sans doute pas pensé à ce « mystère de toute la Nature », qui explique « l'origine de toutes choses ». C'est en discourant du haut de sa croix que Pierre raconte à ses fidèles l'épisode connu et commémoré sous le nom de Quo Vndis? Il avait sonj^'é un moment à fuir la persécution; mais, sur la Voie Latine, il avait rencontré Jésus, et, comme il s'écriait : « Seifrneur. où vas-tu? », celui-ci lui avait répondu (ju'il allait à Rome pour y être crucifié. Pierre avait compris : il était retourné à Rome. La légende [M'ul èlre une adaplalion dramatisée d'un passage de l'Evangile de Jean. Dans le récit évangélique, Jésus |)arlant de quitter prochainement ses disciples, Pierre lui adresse la même (piestion : <« Seigneur, où vas-tu? » Pour le narrateur des Actes, le supplice de Pierre est l'elTet d'une condamnation individuelle; il est si peu question d'une proscription générale que personne n'in(|uiète les chrétiens groupés autour du martyr et répondant amen à ses paroles. Le peuple lui-même proteste contre l'arrestation de Pierre, en criant d'une voix unanime à Agri[»pa : « Quel crime a donc commis Pierre? Quel mal t'a-t-il fait? Dis-le aux Romains ». Entendez ()ar la que les chrétiens, sympathiques aux Romains, n'ont d'autres ennemis que les Juifs. Ce sont les Juifs (jui, dès le début, ont calomnié Pierre et Paul, soutenu Simon le magi«ien et circonvenu Néron. Durant l'inferrogatoii-e et jusfju'au moment où Pierre interrompt une expérience qui le passionne, Néron se montre curieux, mais point malveillant. Au temps où furent rédigés ces Actes, peut-être vers le milieu du n* siècle, la tradition (pii fait crucifier Pierre à Rome stuis Néron était bien établie, et on peut l'en croire, [tuisque aucune autre ne place ailleurs la fin de
l'apôtre. Seul jusqu'ici, je pense, un sav.ani allemand (Erbes) a prétendu tirer du nom d'Agrif)pa la conchision que Pierre a été crucifié à Jérusalem, par ordre du roi Hérode Afjrrippa. Autre chose est de savoir s'il est possible qu'il ait été le premier pasteur de l'Eglise romaine, qu'il ait exercé [tendant vingt-cinq ans son ministère avec les prérogatives d'un pape et ait transmis son autorité par une investiture canonique qui aurait fonctionné après lui sans interruption. Ce sont là des questions (|u'il faut laisser à l'histoire <les institutions ecclésiastiques.
Les Actes ne sont jtas moins attentifs aux faits et gestes de Paul. Le roman de Paul et de Thécla est une des plus anciennes et des plus intéressantes productions de la littérature consacrée à exalter la virginité; mais il est assez [>auvre en renseignements biographiques sur l'apôtre auquel Thécla a voué un amour tout spirituel. Nous ne lui emprunterons que le portrait physique de Paul, poussé peut-être (pielque peu à la dilTormité, pour bien démontrer (jue rien de charnel n'entre dans le dévouement de la vierge. C'est à Iconium que Thécla rencontre Paul, « un homme petit de taille, la tête chauve, les jambes torses, le teint rouge, les sourcils se rejoignant au-dessus d'un nez busqué », et néanmoins « plein de grâce ». (Convertie, elle s'attache à ses pas. attirant sur elle et sur lui les fureurs des prétendants éconduits. Elle ne le suit pourtant pas à Rome; quand elle vient l'y rejoindre. Paul était mort. On n'a pas besoin de ces inventions romanesques, répétées à satiété dans tous les Actes apocryphes, pour montrer que la prédication agissait le plus promptement et le plus efficacement sur les femmes. C'est là, pour ainsi dire, un fait universel. Paul lui-même indique le procédé courant, qu'il trouve blâmable quand les hérétiques en usent. Ces gens « s'introduisent dans les maisons et captivent les femmes d'un esprit faible et l)orué ».
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La tradition d'aprôs laqiiollo Paul a ('té drcai^ilé à Homo sous Néron [(aratl plus sûre qno colle concernant Pierre, car le séjour de Paid dans la capitale de rem|iire est beaucoup mieux attesté'. Cependant, si on l'examine de près, les doutes surgissent. On sait que Paul a été amené à Rome pour être soumis au Juiïomenl de renipereur. Accusé par les Juifs de semer la discorde dans le pays, il eût été acquitté par le [irocui'atour Porcins Festus. s'il n'avait oxcipc' de sa qualité de citoyen romain pour on af»peler à César. In grief qui avait paru insignifiant en Judée devait à plus forte raison [taraitre négligeable à Homo. Pour (juel motif Néron oiit-il condamni' un homme (|u'on laissait prêcher tout à son aise l'Evangile autour de lui? Personne probablement ne se doutait encore des elTets possibles de cette prédication sur des soldats, etfets que les Actes apocryphes décrivent comme réels. « Grâce à l'enseignement de Paul», disent-ils. « beaucoup de srddats. méiirisant le métier militaire, s'attachaient à Dieu, au point que certains de la chambre de l'empereur venaient h lui. Une fois devenus chrétiens, ils ne voulaient plus rentrer ni dans le camp, ni dans le palais ». L'anlimilitarisme est bien dans la logique chrétienne; le métier militaire devint même incompatible avec le devoir chrétien quand il fut entendu (jue les honneurs rendus dans les camps aux enseignes impériales étaient actes d'idolâtrie; mais on n'en était [las encore là au tojnjts do Paul, et, au surjdus, s'il y avait <léjà conflit sur ce [loint dans les consciences, l'autorité l'ignorait.
Supposons donc l*aul acquitté on 63. A partir de ce moment, on perd sa trace. Paur son zèle ardent, Rome n'était (|u'une étape. Il voulait porter la Bonne Nouvelle jusiju'à l'extrémité du monde. Les Actes apocry[ihos. dans une certaine versi<»n. le font revenir (rKsjmgne à Home. D'un jjassage de la seconde Epitre à Timothée, m'i Paul remercie Dieu de l'avoir
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fortilié « afin que la [)rcdieation fût achevée j)ar moi et que tous les Gentils l'enlendisscmt ». on a conclu qu'il avait réellement accompli son dessein. D'après Clément Romain, Paul, « héraut de la foi en Orient et en Occident », est allé à la limite du couchant. Ou bien encore, il projetait une tournée en Orient, attendu qu'il invite Tite à le rejoindre à Nicopolis en Epire, où il veut passer l'hiver. De ce nid à conjectures sortent des systèmes discordants, qui se réfutent l'un l'autre. Tel pense que Paul n'a point été élargi en 63, mais exécuté tout seul, en vertu d'une condamnation qui n'a aucun rapport avec la crise de l'année suivante. Le fait est que l'on comprendrait mieux ainsi qu'il ait été mené au supplice sur la voie d'Ostie ou sur la voie Laurentine, loin du Vatican où eut lieu, dans les jardins de Néron, l'horrible scène décrite par Tacite. D'autres, le plus grand nombre, s'évertuent à faire tenir les excursions de l'apôtre libéré entre 63 et 64, ou ajournent de quelques années son martyre. Dans les deux cas, Paul, rentrant à Rome, aurait été arrêté de nouveau; soit à l'occasion de l'incendie, ce qui permet de conserver la tradition du martyre simultané de Pierre et de Paul, soit plus tard, ce qui, aussi bien que la date anticipée, rend plus intelligible la séparation, traditionnelle aussi, des deux lieux de supplice.
Quoi qu'il en soit, on demande en vain aux souvenirs locaux la certitude que ne donnent pas les témoignages écrits. Nul n'ignore avec quelle facilité la foi engendre ses preuves, avec quelle insouciance de la chronologie et de la topographie les légendes se déplacent et se posent là. où il leur plaît, comme les papillons sur les Heurs. La foi qui transporte des montagnes transporte et transpose encore plus aisément.de vagues réminiscences. Une chapelle marque l'endroit précis où Pierre, rencontrant Jésus, lui adressa la question : Quo Vadis ? On montre aux Tre
Fontaup l'endroit où la lètc de Paul (il trois l)onds en roulant sur le sol, et à Saint-Paul-Hors-les-Murs le lieu où il fut enseveli. Le Vatican est plein de souvenirs de Pierre, et son tombeau sert comme de fondenu'ul inanu)vible à la chaire de ses successeurs. C'est bien le lieu indiqu(^ par Tacite. Là. sur l'emplacement occupé aujourd'hui par la basilique de Saint- Pierre, Caligula avait aménagé un cirque où Claude donna souvent des jeux. Cependant, il faut encore ('luder ou concilier des traditions qui intercalent bien des vicissitudes entre le martyre du saint et la sépulture où reposent maintenant ses reli(pu!s.
Celle qui place sur une espèce de contrefort du Janicule, à S. Pietro in Montorio, la croix de saint Pierre, induirait à penser que l'apôtre ne fit peut-être l»as partie du groupe supplicié dans le cirque. Mais l'opinion commune veut que Pierre ait été enseveli tout i»rès du lieu même où il expira, sous le térébinthc du Vatican, disent les Actes. Ils citent même le nom du pieux personnage, un certain Marcellus, qui lit pour Pierre ce que Joseph d'Arimathie avait fait pour Jésus. Il est non pas impossible, mais improbable cependant que, au lendemain de la tuerie, des chrétiens aient pu se risquer à réclamer le corps du martyr et le découvrir dans le charnier où avaient dû être jetés pêle-mêle les restes des suppliciés. C'est, il est vrai, le procédé ordinaire auquel ont recours les hagiogra[)hes, préoccupés avant tout de certifier l'authenticité des reliques. Si les choses se sont passées ainsi, il est singulier que divers ^documents signalent ilaulres tombeaux et des translations des précieuses i-eli(pies, pour des raisons qu'il est assez difficile de tirer au clair, d'autant que les restes de Paul participent à ces déplacements. D'après les Actes, des Orientaux voulurent un jour s'emparer des corps des <leux apôtres, sans doute pour les transporter à Jérusalem; mais un tremblement de terre avertit les
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fidèles, qui rejoifjniront les ravisseurs sur la Voie Appienne. à l'endroit dit ad CatacumOas, et déposèi-ent sur le lieu même les reliques reconquises. A eette version, discrédit(''e parle miracle, on peu! substituer <les motifs moins avenini-enx : la sépulture de l'ieiTe aurait été exproi»riée par lléliof^abale qui, au rai)i)orl de Lampride, avait abattu au Vatican des tombeaux pour élargir l'arène où il faisait courir des quadriges d'éléphants; ou bien, la confiscation des cimetières chrétiens, durant la persécution de Valérien, a obligé à déplacer les corps des deux apôtres, (jui auraient été déposés, en 258, dans la catacombe de Saint- Sébastien et rendus plus tard à leur destination première : celui de Pierre au Vatican, celui de Paul sur la voie d'Ostie. Les doutes que soulèvent ces translations sur l'authenticité des reliques n'intéressent que médiocrement l'histoire. On en surprendrait peut-être <les traces jusque dans la foi sincère, mais prudente, des papes Clément Vin et Grégoire XVI, qui s'abstinrent de faire ouvrir, l'un, le sarcophage de Pierre, l'autre, le sarcophage de Paul.
Si la lin des deux grands chefs de la chrétienté est enveloppée de tant d'obscurité, à plus forte raison est-il superflu d'essayer de faire entrer dans l'histoire de la persécution de Néron la miraculeuse épreuve de l'apôtre Jean plongé dans l'huile bouillante à la porte Latine, en la « pragmatisant », en supposant que Jean avait été préparé, lui aussi, à ser\nr de torche, — à l'autre extrémité de Rome (!) — et qu'il s'était échappé. On ne réussit pas mieux à rendre vraisemblable cet étrange supplice en le transportant à répo([ue de Domitien. Il n'en est pas question dans les Actes de Jean, pourtant si touffus, si prolixes, si nourris de miracles, bien (ju'ils fassent comparaître Jean devant Domitien; et Terlullien n'a pas dit où il avait |)uisé ce renseignement, réjiété après lui, mais (h)nt il est seul responsable. Inutile aussi de chercher d'où viennent
les SS. Procossus et Martinianus. ^'oôliers convertis [i;ir Pierre, dans la prison Manierline. dont (iré^'oire le (Irand fail. an vi" siècle, le |)anéjLfyri([ne. Tacite a fourni à la tradition chrétienne, dès qu'elle le connut, un prétoxle dont elle n'avait pas besoin pour ai'firmer (|ue les martyrs de 64 ont été très nombreux, et non seidemcnl à Home, mais dans les provinces.
L'opinion préconçue, familière à tous les auteurs chrétiens des trois premiers siècles, que la persécution de l'an 04 n'était pas due à une circonstance fortuite, ni à un caprice impérial aussitôt oublié que satisfait, devait nécessairement faire admettre ([ue la religion poursuivie à Home l'avait été aussi dans les provinces, [)eut-ètre dans tout l'empire. C'est au v' siècle que fe fait se trouve pour la première fois aflirmé. Suljtice Sévère, «lui reproduit en substance le ré'cit de Tacite, ajoute : « Tel fut le commencement des persécutions contre les chrétiens; ensuite, la reliffion fut même interdite par des lois formelles, et, en vertu d'édits publiquement affichés, il ne fut plus permis d'être chrétien. Alors [tum] Paul et Pierre furent condamnés à mort ». Orose est plus précis : « Néron, le premier, infligea aux chrétiens des sup- [dices et des morts, et il ordonna de les torturer dans toutes les provinces par une persécution pareille, et. s'elTorçant d'extirper le nom même, il mit à mort les bieidieureux apôtres du Christ, Pierre par la croix, Paul par le glaive ». (^eux qui acceptent ces témoignages se sont mis en cpiête de textes antérieurs autres (|ue les martyrologes. On n'en trouve qu'en les soUi- «itant. Lactance dit que Néron se mit à persécuter les chrétiens [larce qu'il voyait le culte des idoles dé- • laissé, non seulemcnl à Rome, mais partout; et il ne cite à ce proftos. lui non {dus, que Pierre et Paul. L'Apocalypse de Jean offre un recours douteux. Il y est (juestion de niarlyrs immolés dans les églises d'Ephèse et de Sardes; mais on discute encore sur la
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date do l'Apocalypse, qui pourrait être du temps de Domitien, et il ne faut pas oublier que, dans les juiveries d'Asie Mineure, travaill(^es par la pro[)af,Mnd(' chrétienne, les Juifs ont pu ijrovoquer des condamnations individuelles, comme cela était arrivé àJf'rusalem pour le (Jhrist lui-même et quelques-uns de ses ])remiers disciples. Il n'était pas pour cela besoin d'édit : c'était affaire de police. Plus haut encore, au temps de Néron, on rencontre, dans la j)r<!mière épître de Pierre, adressée aux chrétiens d'Asie, des conseils destinés à les fortifier contre les tracasseries actuelles ou possibles. Il les exhorte à ne pas donner prise par leur conduite aux calomnies des païens, et il ajoute : « Si vous êtes outragés pour le nom de (IhrisI, vous êtes heureux, parce que l'esprit de gloire, l'esprit de Dieu repose sur vous... Si quelqu'un souffre comme chrétien, qu'il n'en ait point honte ». Vraiment, on ne parle pas ainsi à des hommes mis hors la loi et traqués comme des fauves. Les Actes apocryphes non seulement ignorent cet épilogue du drame, mais ils supposent qu'à Rome même, la clameur du peuple a enrayé les exécutions. « Alors », dit l'un d'eux, « l'empereur rendit un édit défendant de toucher aux chrétiens ». Il faut donc rayer de l'histoire la persécution légale étendue par Néron à tout l'empire, et même, nous l'avons vu, retirer aux poursuites ordonnées à Rome en 64 le caractère d'uni» persécution continue dirigée non pas contre des chn''tiens, mais contre le christianisme. On comprend que les chrétiens des siècles suivants se soient toujours refusés à distinguer entre les personnes et la doctrine. Tacite leur en donnait le droit, et ils étaient bien aises de montrer que le signal de la persécuti(Mi contre leur religion avait été donné par le plus méchant des homm«s.
La fin du principat de Néron n'intéresse i)lus la l>oiiti(iue religieuse; mais le sentiment religieux joue
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un corluin rôle dans le drame inlérieur qui a pour Ihéàtre la conscience de Néron. Ce n'était pas le sang des chrétiens, mais le meurtre d'Agrippine ([ue vengeaient les remords du parricide.
Il ne put, dit Suétone, échapper ni tout de suite, ni jamais plus tard, à la conscience de son crime. Il avoua souvent qu'il était poursuivi par l'image de sa mère, par les l'ouets et les torches ardentes des Furies. Il essaya mèiuc, au moyen d'une conjuration faite par des magiciens, d'évoijuer ses mânes et de les lléclur. Durant un voyage en Grèce, il n'osa pas se faire initier aux mystères d'Eleusis, la voix du héraut en écartant les impies et les scélérats.
Le misérable cherchait à faire sa paix avec h*s <livinités (pii détiennent les secrets d'outre-lombe, à ciracer par des rites mystiques la souillure imprinK'o au lond de l'tàme i)ar le crime. Son voyage en Grèce <iui dura environ dix-huit mois, date des années 06-67. Avait-il eu auparavant peut-être l'idée de s'adresser aux religions syriennes, qui, elles aussi et plus encore, avec leurs dieux mourants et ressuscites, (dairnt en communication avec l'autre monde? 11 n'y ;t qu'un mot là-dessus dans Suétone, et sans rapport aucun avec l'obsession dont il a parlé ailleurs. « Néron témoignait en toute occasion du mépris pour les religions, sauf pour la déesse syrienne seule. Et encore, il la dédaigiui bientôt au point de la souiller de son urine ». Son caprice se fixa, paraît-il, sur une vulgaire |)Oupée, talisman auquel il attribua la découverte de la conjuration de Pison.
On a vu plus haut (|uels bruits étranges fil courir sa disparition soudaine; comment, prétendant redouté ou regretté pour les uns, Autichrist j»our les autres, il devait revenir du fond de l'Orient, où il préparait ses vengeances. L'auteur de l'Apocalypse est jiersuadé que la Bête n'est pas morte. Quand il fut avé-ré que Néron ue [)Ouvait plus être en vie, la h'gonde se reporta sur les circonstances de sa mort,
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|)OuiHaii(. si minulicuscmoiii décrito par Suél(tno. Le suicide était une lin trop banale pour Je bourreau de Pierre et de Paul. Le rédacteur des Actes apocry}»he» croit que. réfugié dans quelque désert d'Orient, Néron y a été déchiré par les fauves. Les chrétiens ne furent pas seuls à maudire sa mémoire, car il était pour les Juifs l'homme qui avait donné l'ordre aux légions de marcher sur Jérusalem. La guerre de Judée, une guerre sans merci, durait depuis deux ans déjà quand il fut renversé par Galba.
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LA GUERRE DE JUDÉE {66-70i.
Kii .luthW'. h's lr()iil)les nos do roxullalioii roliirionso, ('■chauiToiirées, (hiieutes, séditions suivies de n'prossions san^danlos. (étaient à l'cHal cndôinique. Claude avait cm les a|)aiscr en conlianl au roi
llôrode Agrippa, juif orliiodoxo. la haute main sur lo pcrsoiinol sacordolal. ot en inlordisaiil à ses profurateurs toute ingérence dans les affaires concernant le culte. Mais entre Juifs, entre Juifs et Samaritains, entre Juifs et Hellènes surtout, la religion était prétexte à de perpétuels conflits. La bonne harmonie ne régna pas longtemps non plus entre le clergé et Agrippa, qui, avec tout son étalage de piété, était un tiède, un ami et un protégé des Romains. D'autre part, les procurateurs, de l'an 44 à l'an 66, furent presque tous des hommes tarés, parvenus par l'intrigue oi en gardant l'habitude, avides d'argent et saisissant volontiers les occasions de sévir, de frapper et de confisquer, pour satisfaire à la fois leur cupidité et leur mépris des Juifs. Un des pires fut Félix (52-60), un affranchi comme son frère Pallas. Ses exactions et ses cruautés déchaînèrent l'anarchie. Zélotes, sicaires, fanatiques de toute sorte, au nom d'un patriotisme exaspéré, promenaient partout l'assassinat, le j)illage et l'incendie. Les haines allaient s'envenimant. Les moins hostiles aux Romains étaient encore les prêtres, que ces enragés traitaient en renégats. Le dernier procurateur, Gessius Florus (64-66), une créature de Poppée, combla la mesure en mettant la main sur le trésor du Temple. Au mois de mai 66, la révolte éclata à Jérusalem, malgré les efforts d'Agrippa II, qui accourut d'Alexandrie pour calmer les insurgés ; elle gagna bientôt tout le pays.
On vit alors ce que peuvent les forces réunies du fanatisme religieux et du patriotisme, soudé, lui aussi à la religion. Florus, après avoir brutalement réprimé une première émeute, s'était retiré à Césarée. laissant une cohorte à Jérusalem. Une troupe qu'Agrippa avait envoyée pour la dégager et pour |)roléger ce qui restait de partisans de la paix fut l)attue et chassée; le grand-prètre Ananie tiré de sa cachette et poignardé; la cohorte romaine, qui s'était
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iciuliie contre pntniossc do la vie sauve, massacrée jiis(|irau (lornier lioninie. pondant que brûlaient les [lalais (lu grand-prètro. d'Agrippa et de Bérénice. Partout où Juifs et Gentils vivaient côte à côte, le parti le plus fort so ruait sur l'adversaire. A Césarée, vingt mille Juifs furent égorgés; il n'en resta plus un seul dans la ville. Cette fureur de massacre, se l'opandanl de i)ro(he en proche, gagna bientôt Alexandrie, où Grecs et Romains à l'envi firent u!i carnage de 50.000 Juifs de tout âge et de tout sexe, sous l'œil du (iréfet. le juif renégat Tibérius Alexandre.
Enliii. le légat de Syrie, Cestius Gallus. sur les instances d'Agrippa, so décid.a à intervenir. Il établit son camp à proximité de Jérusalem, et brûla un faubourg; mais il avait mal calculé la force de résistance des insurgés. Il se décida à lever le siège, mais sa retraite so changea en déroule ; il n'échappa qu'en abandonnant ses équipages et son matériel de guerre. Il n'y avait plus de conciliation possible. Un gouvernement insurrectionnel fut institué, qui organisa la défense du pays. L'autorité était encore aux mains dos modérés ; mais il était aisé de jjrévoir qu'ils ne la garderaient [>as longtemps. Néron était en Grèce quand il apprit la défaite de Cestius. Il avait sous la main Vespasien, qui l'avait accompagné dans son voyage et était alors on disponibilité, presque en disgrâce. C'était un des meilleurs soldats do réi)oque. qui s'était signalé comme légat (le légion, dans la guerre do Bretagne, sous Claude, Néron le chargea de recon(iuérir la Judée.
Avec les renforts que son fils Titus lui amena d'Alexandrie et les troupes auxiliaires que lui fournirent les rois vassaux. Agrippa. Antiochus de Cominagène, Soémus d'Fliiièso. l'Arabe Malchus, Vespasien disposait d'environ 00.000 hommes {i)rintemps67). Les succès furent d'abord faciles. Vespasien soumit presque sans coiqi férir la f Jaliléo. à l'exception de quelques for-
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teresses qu'il fallut emporter d'assaut, l/liislorieii Josèphe, chargé de défendre la (Jalilée, s'était réfugié avec le gros de ses bandes dans le fort do Jolapala. Il réussit à se tirer/ies mains de ses compagnons, (jiii ne voulaient pas entendre parler de ca[)itnlatioii, et se rendit à Vespasien. Le farouche zélote Jean de (îischala . <lélogé enfin de son repaire de Gamala, courut à Jérusalem, oîi entra avec lui la guerre civile et le terrorisme. Après un essai de résistance, les modérés eurent le dessous; ils furent assassinés en détail, massacrés en bloc par les zélotes aidés de soldats iduméens, et une espèce de tribunal révolutionnaire acheva l'œuvre d'extermination.
Les chrétiens de la petite église de Jérusalem étaient sans doute déjà partis à ce moment. La tradition veut que, prévenus déjà i)ar le Christ des malheurs futurs, ils aient encore été présentement avertis par une révélation divine. Ils se retirèrent à Pella en Pérée, une ville qui probablement faisait partie du royaume d'Agrippa. Les Juifs en avaient été expulsés au commencement des troubles, et depuis, la pO[uilation syrienne y vivait en paix.
Ni la mort de Néron, ni la guerre civile déchaînée en Occident, ni l'élévation imprévue de Vespasien à l'empire, ne suspendirent le duel commencé entre l'exaltation juive et la ténacité romaine. Vespasien, proclamé empereur par les légions d'Egypte, de Palestine et de Syrie (juillet 69), se rendit à Alexandrie pour se tenir au courant des événements et laissa à Titus le soin de réduire Jérusalem, où se concentrait maintenant la résistance. On connaît par Josèphe les moindres détails de ce siège mémorable, drame sanglant où la nature humaine donna la mesure de ce (ju'elle peut produire et endurer de maux. Cinq mois durant, les assiégés, décimés par la famine et la discorde, relevaient les remparts abattus, éventraient les terrassements et brûlaient les machines des assiégeants. A la
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lin les Romains remport6rent ; mais, une lois campés sur Ips ruines fumantes du Temple, il leur fallut faire le sii^'^e (le chaque (piartier, le fer et la torche à la main. La répression fut terrihie. O qui restait de la population fui passé parles armes ou réservé pour les bagnes et les jeux de gladiateurs, quelques chefs pour le triomphe. Tacite estime le nombre des assiégés à 600.000 ; Joséphe évalue à plus d"nn million le nombre <le vies humaines dévorées par le siège. La ville fut rasée, à rexce[)tion des tours du palais d'Ilérode et d'un bout de rempart, destinés à loger une garnison. La ruine de Jérusalem ne découragea pas encore les partisans échappés à la tuerie. Les gouverneurs romains les tratjuèrent (;à et là pendant trois ans : la prise d<^ Masada. où s'étaient enfermés en dernier lieu les plus indomptables, sous la conduite d'Eléazar fils de Jaïre. re[u-oduisit en petit les périjjéties du siège de Jérusalem. Plutôt que de capituler, les patriotes s'entreluèrent. Le peuple juif fut rayé de la liste des nations; il ne restait [)lus de lui que le nom de Judée, laissé à la nouvelle province. Ce qui survivait encore de sicaires alla prêcher la révolte à Alexandrie; mais, reniés par les Juifs eux-mêmes et pourchassés jusque dans la Haute-Egypte, ils montrèrent dans les supplices un courage que Josèphe ne peut s'empêcher d'admirer. Les dernières convulsions du nationalisnu^ juif furent éloulTées à Cyrène par le proconsul Catullus.
Il semblerait qu'après une pareille expérience, où ils avaient éprouvé l'incroyable énergie d'une religion hostile à toutes les autres, les Romains dussent être tf'iilc's de proscrire le judaïsme «ni de lâcher la bride ;iux haines partout accumulées contre les Juifs. Les Hellènes d'Anlioche raisonnaient ainsi : mais, en dépit de leurs instances. Titus ne voulut leur permettre ni «le chasser les Juifs, ni d'enlever les tables de l)ronze sur lesquelles étaient gravés les édits assurant aux Juifs le libre exercice de leur culte. Les Romains
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savaient trop bien que c'eût été organiser le massacre : il y avait assez de sanjE^ réjtandu. Ce que leur eiiseifrna la guerre de Judée, ce fut que. si le judaïsme ne puuvait être supj)rimé (ju'avec les Juifs eux-mêmes, il fallait du moins ne pas permettre qu'il se propageât en dehors de la race : conclusion qui, comme nous le verrons, fut, consciemment ou non, le motif princi[)al et permanent de la (iroscription du christianisme. Rien ne fut changé à la condition des Juifs, telle (ju'elle avait été définie et garantie par les édits antérieurs : seulement, ils furent désormais obligés de verser au compte de Jupiter Capitolin le didrachme qu'ils envoyaient annuellement à Jérusalem pour les frais du culte. Au point de vue politique, la mesure paraissait justifiée. Le tribut payé au Temple disparu était l'affirmation et le lien de la nationalité juive : la nationalité n'étant plus reconnue, le tribut devait aller au culte qui était le centre et le symbole de la nationalité romaine. Mais il n'y a là qu'un l'^isonnement sj)écieux. Les Juifs n'entraient pas dans la cité romaine, et le gouvernement n'exigeait de personne autre, pas même des citoyens romains, un tribut quelconque à Jupiter Capitolin. Contribuer, eux entre tous, aux frais du culte des idoles était, pour la conscience juive, une vexation des plus douloureuses, et les Romains ne l'ignoraient pas. Pour combien entrait dans cette mesure l'intérêt fiscal qui. pour Vespasien, dit-on, passait avant tout ? Pour combien l'utilité d'avoir sous la main un moyen de recenser les Juifs et de les tenir sous la surveillance de la police? Ce sont des questions sur lesquelles nous reviendrons à propos de Domitien. En tout cas, Vespasien eut soin que le sacerdoce juif ne se reformât pas autour du temple élevé jadis à Iléliopolis en Egyjde par Onias et une colonie de dissidents exilés de Jérusalem. Il ordonna de le fermer. La mesure allait peut-être contre le but, en supprimant un schisme «pii avait (hir(> j)lus de trois siècles.
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D'apros Kiisèl)<\ il se serait [iréoccupé avissi do décoiira^'cr les espérances messianiques en faisant rechercher les descendants de David, ce qui aurait été cause d'une <> irrande jtersécntion des Juifs ». Le fait est tloiiltMi.x. ((tninie aussi la repi-ise de cette même enquête sons hiunitien. Cette ^M'ande persécution, dont personne autre ne parle, doit être une allusion à (juel- (pies incidents démesurément grossis.
Il est probable cependant que Titus revenait de Judt't» peu disitosé à nu'nager les Juifs et qu'un peu de |»erséculion ne lui eût pas déplu, s'il n'avait eu des raisons particulières de ne pas troj» délester la race. Aj,Mippa ne l'avait pas quitté durant le siège, et Agrippa avait avec lui sa sœur Bérénice. La « reine Bérénice » n'était plus de la première jeunesse : elle avait même nue dctn/.aine d'années de plus que Titus, et derrière elle un [)assé assez aventureux. Elle avait été d'abord le jouet de la i)olitique. A treize ans, elle avait été liancée. ou peut-être mariée, à un jeune Marcus, que (ilaude lui avait choisi pour époux et qui mourut peu après. Le roi llérode Agrippa I, son père, lui fit alors t'ponser son oncle, llérode, roi de Chalcis, de qui elle eut deux fils. Quand llérode mourut (48 p. C), Bérénice se relira chez son frère Agrippa, avec qui elle vécut sur le pied d'une intimité suspecte. L'écho des bruits qui coururent alors est resté dans les satires de .In vénal, à propos d'un diamant fameux enchâssé dans une bague dont A;,'rip|)a avait fait cadeau à « sa sœur incestueuse ». On trouvait que. pour des Juifs, ils imitaient de trop près l'îspôç yâuLoç des Lagides et Séleucides.
Pour faire taire ce que Josè[)he appelle des calomnies. Bérénice, au bout de (juatre ans de veuvage, olîril sa main à Polémon. roi de Cilicie, à la condition qu'il se ferait d'abord circoncire. Les princesses juives qui voulaient rester orthodoxes n'étaient pas faciles à placer en dehors de la société israélite. llérode le Grand lui-même avait refuse'' la luain de sa so.'ur Salomé à
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l'Arabe Sylliï'us, rclx'llo à la circoncision, Drusilla. une soHir plus jeune de Bérénice, avait manqué un inaria^^*' avc(- Epiphane, fils du roi de Commag^ne Antiodius. (|ui. au dernier moment, avait reculé devant le couteau sacré; après quoi, son frère lui avait l'ait é|)ous(^r Aziz, le roi d'Euièse, dûment circoncis, dont elU; se s(''|)ara bientôt pour devenir la femme du procurateur Félix, lequel, Claude aidant, sut vaincre ses scrupules. Grâce aux libéralités de Claude, qui, on l'a vu. i>ortait affection aux llérode Agrip[)a père et lils, les princesses de la dynastie étaient fort riches, et (-'est bien, dit Josèphe, ce qui avait tenté Polémon. Mais, j)Our Bérénice, Polémon, même circoncis, n'était qu'un pis aller, un figurant momentanément utile, et il s'en aperçut à bref délai. Bérénice le quitta « à cause, a-t-on dit, de son intempérance (àxoÀa7''av) ». De quel jL^enre d'intempérance, Josèphe ne le sait sans doute pas. Le moins qui ait pu arriver au délaissé fut de passer pour un ivrogne. Il fut plus ridicule encore en cessant, aussitôt divorcé, de pratiquer les mœurs juives : c'était avouer qu'il ne s'était converti que pour mettre la main sur la dot.
Bérénice retourna donc auprès de son frère et reprit avec lui la vie commune qui avait donné lieu à tant de commérages. C'est en sa compagnie qu'elle alla saluer le procurateur Festus à Césarée et qu'elle assista à un interrogatoire de l'apôtre Paul, en l'an 60. Elle approchait de la quarantaine quand la guerre amena en Judée Vespasien et son fils Titus, alors âgé de vingthuit ans. Les Flaviens étaient d'une famille obscure. Le père de Vespasien était un petit employé des finances, et lui-même avait épousé une affranchie. Suétone a vu le galetas — « une chambre toute petite et mal éclairée, dans une maison sordide » — où est né Titus. Grâce à la protection de Narcisse, Titus fut élevé à la cour de Claude, en camarade de Britanuicus. Il avait épousé en premières noces la fille d'un officier,
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Arrecina Tcrtulla. Xc.uï do bonno lioiirc. il avait fait un nuiria^'c j)lus rolovô. Mais Marcia Fiiniilla. sa roiiimc « de haute naissance », ne lui rendit pas la vie agréable. Le divorce rojupit cette union, d'où (Hait u('e une (ille. •lulia. Vespasien. soil dit à sou honneur, ne s'était pas enrichi dans ses caui|)agues de Bretagne et son gouvernement d'Afritjue. Terui à l'écart |)ar Agrippine. qui détestait eu lui l'ami de feu Narcisse, il vivait uKMne depuis lors d'expédients qui, s'il en faut croire Suétone, ne turent pas tous honnêtes. C'est dire qu(^ Titus, aussi légtM' d'argent, frayant avec Agrippa et JJi'rénice en un moment où il n'était encore qu'un simple légat de légion, dut être ébloui autant par l'opulence que [)ar les beaux yeux de Bérénice. Fut-il réellement amoureux, comme le dit Tacite, ou l'idée d'épouser une reint^ richement dotée, comme avait fait avant lui le procurateur Félix, entrait-elle pour q'uehiue chose Mans sa passion, c'est sur quoi il est inutile de faire des lonjectures. Nous ne savons pas s'il promit le mariage à Bérénice, et si ce n'est pas peut-être à ce moment (jue. pour être libre, il répudia Marcia F'urnilla. (7esl déjà dépasser les textes que d'affirmer que Bérénice fut alors sa maîtresse. On sait seulement qu'elle était jalouse de la beauté de sa Jeune sœur Drusilla, ce qui indi(|ue qu'elle n'avait pas renoncé à plaire, et que Tacite la donne comme « à la fleur de l'âge et de la beauté, agréable même au vieux Vespasien par la magniticence des présents qu'elle lui offrait ».
Ce qui est certain, c'est qu'à partir du moment où Vespasien fut empereur et Titus général en chef, la bello reine dut ne rien épargner pour s'attacher le jeune homme <|ui tenait en ses mains le sort des assiégés et qui pouvait l'c'lever elle-même au-dessus des rois. Titus, de son côté, n'était pas fait jjour ilé'plaire. et il aimait à mener joyeuse vie. Il y eut donc sans doute, de part et d'autre, un mélange de calcul et de passion {)lus ou moins sincère.
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Titus victorieux, saluô imperator, héritier \m'(\somptif. n'était plus lo Jouno hoinmo en quête <le bonnes fortunes. Il est probable que l'idée d'épouser une princesse juive ne lui souriait [)lus autant, et (|U('. s'il avait donné sa parole à Bérénice, il commençait à le regretter. L'orgueil lui était venu avec le succès; il prenait déjà des allures d'empereur, au point qu'on le soupçonna d'avoir eu un instant le projet de supplanter son père, et que l'on a de[)uis soupçonné Agrippa et Bérénice de le lui avoir conseillé. Il n't'tait pas malaisé de prévoir que Vespasien, surtout maintenant que la guerre de Judée avait notablement diminué les ressources du couple fraternel, s'opposerait au mariage, et personne n'était plus intéressé que Bérénice à brusquer une décision qu'elle se croyait sûre d'obtenir de Titus mis hors de tutelle et maître de ses actions. Titus sut concilier ses devoirs envers son père et les égards qu'il devait à Bérénice.
Bérénice et Agrippa le suivirent à Rome ou l'y rejoignirent peu après. Bérénice fut logée au palais impérial et vécut avec Titus sur le pied d'une femme légitime. Mais, comme jadis au temps où Gléoi)àti'e était venue à Rome pour exploiter l'amour de Jules César, l'orgueil romain se souleva contre l'étrangère, la Juive, ([ui prétendait entrer j>ar les justes noces dans la famille impériale. Le passé de Bérénice, sa réputation de femme incestueuse, son âge, tout prêtait aux sarcasmes et se réunissait pour ameuter contre elle l'opinion publique. On ne savait pas mauvais gré à Vesjtasien d'avoir une cimcubine^ une femme sans prétention; mais c'était l'honneur national qu'olfensait la maîtresse du 111s. Les premiers qui se permirent de l'injurier publiquement reçurent un châtiment exemplaire : des deux cyniques dont Di<ni Cassius cite les noms, l'un. Diogène, fut passé |>ar les verges, l'autre, Héras. fut déca|tité. Ces rigueurs ne faisaient qu'augmenter la ré'probation pojuilaire,
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qui devenait dangereuse pour la dynastie encore mal assise. Il ne manquait pas d'ambitieux (pii jalousaient la fortune de ces [)arvenus, et Cjvcina, qui avait naguère trahi Vitellius. se mit à conspirer. Titus l'invita à sa table, et le fit tuer « à peine sorti de la salle à manger ». Bien qu'on eût la preuve écrite de sa culpabilité, il se trouva des gens |)our dire que Titus l'avait fait égorger |tar jalousie, parce (pi'il le soupçonnait d'avoir séduit Bérénice. Qui sait si Calcina lui-même, pour mieux discréditer le ménage équivoque de Titus, ne s'était pas vanté d'avoir eu les laveurs de Bérénice? Titus devint positivement odieux : on disait tout haut que ce serait un autre Néron. « On ne citerait gm"»re de prince ». dit Suétone, « qui soit arrivé au pouvoir avec une réputation plus-mauvaise, et plus contre le gré de tout le monde ». C'est ainsi qu'on jugeait aliu's celui qui devait être plus tard « les délices du vf'nre humain ». Il fallait que ce conflit avec tout le monde prit fin. Le renvoi de Bérénice fut décidé. Suétone dit que Titus, devenu empereur, u la congédia malgré lui, malgré elle {invitus invitam) » : mais ce doit être une inadvertance d'un compilateur <l'anecdotes qui n'a aucun souci de la chronologie. Il n'est [tas possible que le manège de Bérénice ait duré huit ans. et Dion Cassius fournit la |)reuve (jue Bérénice se crut expulsée, non par Titus, mais par Vespasien. En efTet. lorsqu'elle fut informée de la nu»rt do Vespasien. elle accourut à Rome, espérant sans doule que Titus, enfin libre, l'épouserait. Elle oubliait, entre autres choses, (ju'elle avait cinquante ans. L'illusion dans Laquelle elle avait vécu jusque-là et que l'amabilité, sinon l'amour, de Titus avait entretenue, fut bientôt dissipée. Titus fut inflexible.
En sortant de Rome. Bt'rénice sort de l'histoire. On sait que son frère Agri|)pa. dont le royaume, élargi [»ar Vespasien, fut réduit à la portion congrue par honiilifii. vécut JMS(pi'à soixante-treize ou soixante-
170 i,'intoi.f'-b.i?i€e relecielse et la P0I>ITIQI'E
(|ual<)rz(' ans (f 100 \). C); mais il iicsl plus fail ine/ilioii (le Bérénice. Je ne snpjxjse [)as (pie les AIlK-niens, (jui s'entendaient à placer leurs éloges, aient choisi le moment où elle était délaissée et aj)panvrie pour lui élever une statue avec une inscri|ition oi'i on l'apj)e]le « la grande reine Julia Bén-nice ».
Ainsi linit ce roman d'amour (pie la littérature .1 idéalisé et élevé pour toujours au-dessus de l'oubli.
Le principat de Titus (23 juin 79-13 sept. 81) continue celui de Vespasien. En si peu de temps, distrait par des calamités comme l'éruplion du Vésuve (79) et l'incendie de Borne (80). la peste même. Titus n'eut pas l'occasion d'innover en matière religieuse. Que les chrétiens et les Juifs, les Juifs surtout, aient vu dans ces malheurs et dans la mort prématurée du prince un châtiment providentiel, cela est [)lus (pie probable; mais, comme je l'ai remanjué i)lus haut, on ne dit pas (pie l'opinion publi(pie elle-même ait cherché à l'incendie de la ville une cause humaine et soupçonné quehpie vengeance.
^ Il
LA POLITIQUE RELIGIEUSE DES FLAVIENS
Lu incident narré par Tacite, (pii n'y attache pas autrement d'importance. f)ermet de penser que les cultes ('gypliens eurent, sous Vespasien, un regain de faveur. Vespasien, comme on sait, avait été surpris par le choix des légions d'Orient, qui l'avaient proclamé empereur [)0ur opposer leur candidat àOthon. l'élu des prétoriens, et à Vilellius. l'élu des légions de Germanie. Il avait bien des raisons de n'avoir (pi'une médiocre conliance dans le succès de sa cause. En attendant que ses fiartisans x?ussent montré de quoi ils étaient capables, il se rendit, pour attendre les événements, n Alexandrie, où il avait été proclamé
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huit d'{il)(>r(l. à rinsli^^ation du pn^fol d'Egypte, le juif Til)ériiis Alexandre, H était là à l'atTùt des nouvelles et en mesure d'alTanier Rome, s'il le jugeait utile à sa cause, en arrêtant les envois de blé destinés à la capitale, (l'est là (pu*. (|uand on le sut j)roelam(' à Home et débarrassé de ses rivaux, d'habiles metteurs eu scène lui tirent faire des miracles. Sérapis joua en l'occurrence un rôle analogue à celui (pii avait été <iévolu jadis à Ju|)iter Aminon consult*' par Alexandre le Graml.
Vespasien n'était pas superstitieux : même, il aimait à i>laisant(M" sur de graves sujets, comme la comète où l'on vit le présage de sa mort. Oh dit fpie, malade, il parla assez irrévérencieusement de son apothéose prochaine. Kut-il dupe ou complice des guérisons miraculeuses opérées par lui à Alexandrie? Elles sont, en tout cas, au moins aussi bien attestées que la guérison des écrouelles ])ar les rois de France. Si les Alexandrins y mirent de la supercherie, Vespasien était assez lin pour éventer la ruse et s'en approprier le bénélice sans bourse délier, (lomme il ne devait de reconnaissance qu'au dieu, non seulement il ne fit point de cadeaux aux Alexandrins, mais il leva sur eux des contributions et les quitta exaspérés de sa ladrerie. Ils ne rai)[)elèrent plus (pie « le poissonnier » (x'jê'.oTây.TT,;), un sobri(piet (pii avait déjà servi jadis à ridiculiser un autre i»rétendaut. (le qui est certain, c'est que Vespasien, dans la situation pré- <aire où il se trouvait, avait intérêt à se faire donner une investiture divine et. par la suite, à favoriser le <*uhe du dieu qui la lui avait octroyc'e. En fait, on sur|)rend çà et là des indices de la révérence que Vespasien et Titus témoignèrent aux cultes égyptiens. Suétone rapi)orte que Titus, avant de rentrer à Home, alla d'Alexandrie à Memphis, [»our y assister à la •consécration du bonif Apis. (Juaiid il eut rejoint son père à Home. Vespasien et lui passèrent dans le
lomplo (l'Isis au Champ de Mars la nuit (jui ju-éfMMla leur enlr(^e triomphale, et c'est de là que partit le cortège. Lorsque ce temple, (^difié |)ar Calif-'ula. brùl.i eu Tau 80. Domilieu le rebâtit [)lus magnilitpi*'. Domilieu, du l'esle. devait à Isis une reconnaissance persoinielle : c'est sous un d<''guisement d'Isia(|ue (|u'il avait pu s'enfuir lors des troubles de 69 et «'chapper aux Vitelliens lanct's à l'assaut du Ca[)itole où il s'était réfugié.
Les questions religieuses ne tiennent plus désormai> aucune place dans les actes coinius de Vespasien et de Titus. L'expulsion des philosophes et des astrologues (71 et 75 p. C.) eut pour but de faire taire degens qui liraient des doctrines stoïciennes ou cyniques des allusions désobligeantes au régime actuel, et de fermer des cabinets de consultations où les astres pouvaient encourager les espérances des opposants. C'était l'intérêt dynastique, et non une foi quelconque. (|ue la police impériale protégeait contre des censeurs parfois insolents et des tentations olTertes à des prétendants possibles.
C'est durant ces années de paix que commence la rédaction des Evangiles, recueils des discours de Jésus encadrés dans les grandes lignes de sa biographie. On s'étonne que cette existence qui tient dans les annales de l'humanité une si grande place ait été ignorée de l'histoire contemporaine, même de l'histoire de la .ludée écrite par un Juif qui relate dans le dernier détail les événements de l'époque et note avec un soin particulier les mouvements de l'opinion. Josèphe. ([ui compte les sectes et mentionne les novateurs traqués par l'autorité romaine, lui qui rend un témoignage si sympathique à Jean le Baptiste, victime innocente d'Hérode Antipas, qui signale comme une iniquité le supplice de Jacques frère de Jésus, Josèphe. recensant les méfaits de Pilale. ne parle pas de Jésus. Il est reconnu aujourd'hui i[uc l'unique passage
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(.1. y.. XVIII, 3, 3) où Josèphe est censé rendre homniiii^e au Christ est une inter[)olati()n elirëtienue, antérieure à Eusèbe, mais postérieure à Origène. Josèphe n'a pas su distinguer en quoi la doctrine du Christ ditTérait de celle de ses précurseurs. Avant Jésus, Thérapeutes et Esséniens avaient |)rèché le détachement du monde, de la famille même, et connu la douceur de la fraternité entre disci[)les qui mettaient tout en commun : avant lui. le baptême et les banquets mystiques étaient des symboles d'initiation et de purilîcation. Le savant juif est passé à côté des chrétiens sans les connaître, sans remarquer combien était peu hébraïque la familiarité conliante et l'amour filial «pii les rapprochait du Père commun, dépouillé non pas de la majesté, mais de la terreur qui environnait le nom de Jahveh.
Cette absence de témoignages profanes explique, si elle ne les justifie pas. les excès de la critique aventureuse qui en est venue à nier l'existence de Jésus, à penser que le christianisme est sorti du pré-christianisme par un développement logique, sans intervention nécessaire d'une personnalité marquante. C'est une a[)plication de théories naguère en vogue sur le génie inconscient des collectivités, qui créent les religions aussi bien que les épopées nationales. Il faut avouer que la tradition chrétienne a tellement prodigué le miracle autour de la personne de Jésus, que, défalquer de sa biographie le merveilleux, c'est risquer d'emporter le fond avec la forme. La floraison légendaire s'épanouit avec une rapidité surprenante. Dans l'Evangile de Marc, écrit peut-être au temps de Néron, il n'est question ni de la naissance miraculeuse, ni de l'enfance de Jésus : le récit commence au baptême du Christ. Une dizaine d'années plus tard, lEvangile de Matthieu comble la lacune : la salutation arigélique, l'étoile des Mages, le massacre des Innocents et la fuite en Egypte reculent le point de départ
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de la narralioii. Luc ('monde le récit de son devancier : il remplace Téloile j)ar un ange, les Mages par des bergers, la « maison » où est né Jésus [)ar une « crèche », et supprime — vu la date où il place l'événement — tout ce qui concerne Hérode le Grand, le massacre des nouveau-nés comme la fuite eu Egypte. Il corrige même la généalogie dressée par le précédent évangéliste. En même temps commençait, pour se poursuivre au jour le jour et manifester les croyances des diverses sectes chrétiennes, la rédaction de quantité d'évangiles et d'apocalypses, comme les Evangiles des Hébreux, des Egyptiens, des Ebionites ou des Douze, de Pierre, de Thomas, de Nicodème ou Actes de Pilate, de l'Enfance, de la Nativité de Marie, le Protévangile de Jacques, l'Histoire de Joseph, etc. Ces élucubrations qualifiées apocryphes, c'est-à-dire exclues du recueil canonique, n'en ont pas moins fourni à la piété chrétienne maint sujet d'édification, et l'art chrétien s'en est largement inspiré.
Le fait bien connu que les légendes viennent d'elles-mêmes rehausser le prestige des grands noms n'autorise pas plus à supprimer la personnalité historique de Jésus que celle de Pythagore, d'Apollonius de Tyane ou de Mahomet. Le débat qui, soulevé une première fois et étouffé à la Renaissance, se ravive en ce moment en Allemagne laissera debout cette suave figure, d'autant plus aimée et admirée qu'elle appartiendra davantage à l'Humanité.
Domilien, second fils de Vespasien, fut le second Néron (pie les Romains avaient un instant appréhendé de rencontrer dans la personne de Titus, et, au dire de Tacite, qui lui a voué une rancune particulière, un Néron pire que le premier. Coutumier de précoces débauches, dissimulé, jaloux de son frère (pii l'estimait à sa valeur, il arrivait au pouvoir (l(*jà aigri par l'attente imposée à son ambition. Qu'il ail abn'gé cette attente en empoisonnant Titus, c'est une calomnie
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banale que Suétone lui-mènu' n'a pas <Mire;j:isli(''o et (|u'il a réfutée d'avance en affiiMuaiil ([ue Titus nu)urut (le la lièvre. Il y a des progrès dans le vice comme dans la vertu. Domifien Jie doit pas être jiifré uni(|uement sur les souvenirs laissés par la période de terreur qui s'étend sur les trois dernières années de sa vie. Airric<da mourut le 23 août 93. et Tacite lui-même l'estinu' heureux d'avoir écliapjté, [»ar une mort ]irémalurée, « à ces derniers tem|is où Domilien («puisa la république, non plus par intervalles et par accès, mais sans trêve et, pour ainsi dire, d'un seul trait ». A cette date le régime était donc encore supportable. D<3mitien nu'rilail penl-èlre l'infortune (jui lui est échue, <le n'être iruère connu de la |)ost('rité ()ue par les affreux portraits où Tacite, Pline le .leune, Juvénal, ont accumulé les touches les plus criardes. Le « Néron chauve » a été comparé à Néron, à (^aligula, à Tibère, réunissant en lui tout ce qu'il y avait de répuf.'nant el d'odieux dans le caractère de ces mo- <lèles. La réaction haineuse qui lui refusa l'apothéose, (|ui abolit ses actes, maudit sa mémoire et ordonna la destruction de tous monuments et inscriptions en son honneur, a fait disparaître les témoifj;naffes pouvant fain^ contrepoids de l'autre C(')té de la balamre. Il en reste cependant assez, même dans les écrits où il est le plus maltraité, pour opposer des faits à l'inter- [trétation qui les a défigurés.
Quelque jugement que l'on porte sur les actes de Domitien. on ne peut lui refuser cerlaines qualités <riioinme d'Etat, et notamment ce (jiii avait le plus manqué à Caligula et à Néron, quehjue suite dans les idées. A ce point de vue, c'est à Tibère (ju'il faudrait le comparer. Tibère était entré à regret en conflit avec l'arislocralie romaine : Domitien, le jiarvenu, élevé à l'abandou dans une pauvreté malsaine et sentant le bouge, ne se maintint (|u'en écrasant toute velléit('' d'opposition, aussi inqiitoyable pour les propos
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imprudents que pour les conspirations. Comme Tibère, comme Auguste surtout, Domitien prf''ten(lil relever le niveau de la moralité publique. Il |)rit a perpétuité le titré de censeur, qui lui donnait un pouvoir discrétionnaire en ce qui concerne la [jolice des mœurs. Il chassa du Sénat un ex-questeur (|ui faisail sa société des danseurs et i)anlomimes, disciualifia un chevalier ([ui avait repris sa femme après l'avoir répudiée pour adultère, et frappa d'incapacités humiliantes les femmes de vie scandaleuse.
De ces femmes, il en trouva jusque chez les Veslales. 11 y avait près de deux siècles que la chasteté des vestales n'avait pas été soupçonnée ou que l'in- <lulgence pontificale n'avait point fait de quelques écarts une affaire d'Etat, comme au temps où l'on croyait qu'une souillure au foyer de Vesta pouvait attirer sur la république les i)ires calamités. Si vraiment Néron fit un jour violence à la vestale Rubria, il savait trop bien qui était responsable de cet i< inceste » dont, en sa qualité de Pontifex Maximus. il était le seul juge. Domitien déploya une sévérité inattendue de la part d'un homme qui avait, en fait de mœurs, la plus détestable réputation. Suétone semble indiquer qu'il voulut, en cette occasion comme en tant d'autres, prendre le contre-pied de la politique indulgente de son père et de son frère, qui avaient « néghgé » ce mode de répression. En 83. les deux sœurs Oculatae et une troisième vestale, Varronnilla, lurent condamnées; mais Domitien leur laissa le choix de leur genre de mort. Elles échappèrent par le suicide à la terrible exécution traditionnelle. Mais Domilien revint à la coutume lorsque, huit ans plus tard (91), il mit en jugement la supérieure des Vestales, (lornélia Maximilla,qui avait été précédemment acquittée par Vespasien.
Pline le Jeune, écrivant à un ami, lui donne (pielques détails sur ce procès sensationnel, qui
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ahmiiit, suivant lui. à une condamnation voulue (ravanco. Domition tenait, dit-il, « à enterrer vivante Corn('lia. pensant illustrer son siècle par de semhlahles exemples ». Pline ne se porte i)as garant de linnoceme de la vestale; mais il tlétrit la j)assion féroce et le mépris des formes légales dont Domitien til preuve en cette alfaire.
Notre pitié rétrospective n'a pas les moyens de reviser le procès des Vestales. On a raison de suspecter la sincérité dp ceux qui, comme Domitien, démentent leurs |n*éceptes par leurs exemples. Nous ne savons pas de quoi Domitien pouvait bien avoir à se venger sur une Cornélia, et si elle appartenait peut-être à la grande famille patricienne. Il n'y avait pas de nom plus commun à Rome, surtout depuis «|U(' Sylla avait fait d'environ dix mille atTranchis des Cornelii qui, à leur tour, pouvaient communiquer leur nom patronal à d'autres atTranchis. Il a été dit plus haut qu'Auguste avait, comme pis aller, ouvert le couvent des Vestales aux filles d'atVranchis. Ce qui dennnire. c'est que Domitien a cherché des occasions de sévir, et qu'on ne |)eut lui faire l'honneur de le supposer animé d'un zèle sincère pour la religion nationale, laquelle n'avait rien à gagner à de pareils scandales.
Parmi les vieux cultes romains, il parait avoir favorisé j)articulièrement celui de Minerve. « Il célébrait chaque année », dit Suétone, « dans sa villa d'Albanum, les Quinqualria de Minerve. Il avait institué en son honneur un collège, dont les présidents tirés au sort dormaient des chasses (venaliones) somptueuses et des jeux scéniques, plus des concours d'orateurs et de poètes ». C'était une façon de montrer qu'il avait réparé les lacunes de sa première éducation ; qu'il était, lui aussi, un bel esf)rit, le premier des poètes au dire de Quintilien. qui compromet sa réputation d'homme de goût jjar cette énorme llatterie. Valérius
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Flaccus. Silius Ilalicus, Martial, vanlenl à Vcuwi les talents poéthiues de Domitien, comme Pline l'Ancien trouvait admirable un poème composé par Titus sur la dernière comète^ Domitien reconstruisit le temple de Jupiter Capitolin, brûlé une troisième fois en Fan 80, et même, à côté, un temple de grandes dimensions à Jujuter Custos, à (|ui il était reconnaissant d'avoir échappé en 69 aux Vitelliens. Déjà, du vivant de son père, il avait fait élever, sur l'-emplacement de la sacristie où il s'était réfugié, une chapelle à Jupiter Conservator. avec un autel de marbre décoré de bas-reliefs représentant son aventure. Domitien n'eut garde d'oublier le culte de sa famille. La maison où il était né, sur le Quirinal, fut convertie en un temple de la gens Flavia. C'est là que reposèrent les restes de Vespasien, retirés du mausolée d'Auguste, ceux de Titus, de sa (ille Julia, et plus tard de Domitien lui-même.
Aucune de ces fondations ne paraît avoir été suggérée par un sentiment véritablement religieux. Ce que l'on constate, c'est, chez Domitien, le besoin d'associer son nom, sa personne, les souvenirs de sa biographie, à des institutions susceptibles de durer. C'est encore pour attacher son nom à une solennité rare qu'il célébra les Jeux Séculaires en l'an 88, quarante et un ans après ceux de Claude, sous prétexte de revenir au comput adopté par Auguste, qui aurait dû faire attendre l'échéance jusqu'en 93. Le peu qu'il pouvait ressentir de dévotion allait sans doute aux dieux alexandrins* S'il fit du temj)le d'Isis au Champ de Mars un des plus beaux édifices de Rome, ce n'est pas qu'il y eût un intérêt j)olitique évident en rapport avec une si grosse (léj)ense. (rest le moment où la vogue des cultes égyptiens alleignit à son apogée, où Juvénal nous montre les femmes prêtes à aller, «si la blanche lo l'ordonne », chou'cher au fond <le l'Egypte de l'eau pour faire des aspersions
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dans le temple d'Isis. toutes dociles à la voix du prêtre qui leur obtient par ses jirières le pardon de leurs péchés. Un mot éniirniali(|ue inséré dans le Panégyrique de Trajan j)orte à croire (jue Doniilien pratit|uail à doniicil(> quel(]ues (d)servances empruntées aux rites éjEryptiens. Pline, vantant la simplicité cordiale (|ui régnait à la table de Trajan, rappelle en manière de contraste le temps où les invités n'entraient ([u'avec terreur dans l'antre de la l>ètc féroce. A table, les convives de Domitien étaient comme ahuris par « les services {ministeria) d'une superstition étrangère et l'obscénité des propos ». S'agil-il simplement, dans cette phrase contournée, de domestiques éti'angers qui servaient les plats suivant un cérénuMiial exotique, ou plutôt de choix superstitieux des mets? En tout cas. la façon dont Domitien traita les Juifs ne permet pas de croire qu'il leur ait emprunté leurs scrupules en matière de cuisine.
LA PERSÉCUTION DE DOMITIEN
Vespasien et Titus, comme on l'a vu, avaient témoigni' aux Juifs une bienveillance assez méritoire au lendemain de la guerre de Judée. Ils s'étaient contentés de leur imposer la taxe du didrachme. C'est précisément la perception de cette taxe qui fournit à Domitien un prétexte pour ordonner le recensement des Juifs de Home et pour faire, entre les Juifs de race et les judaïsants, un triage qui aboutit peut-être à des poursuites contre les clir»»liens considérés comme judaïsants.
Ici.' comme toujours quand il s'agit d<^ peser la valeur des témoignages concernant les chrétiens, la critique n'arrive [>as à faire la lumière complète. Les auteurs [laïens ne ((tiinaisscnt [»as de pci'sécution
(onlrc les chrétiens au temps de Domitien. tandis que les auteurs chrétiens signalent ce tyran coin me un ennemi acharné de leur foi. Ce que l'on peut considérer comme hors de doute, c'est que l'encpiète ordonnée par Domitien commença par les Juifs. A défaut de Tacite, dont les Histoires nous mancpient à j)artir de l'an 70, Suétone expose que Domitien. à court d'argent, multipliait les procès de majesté pouihénéficier des confiscations, et que, en même tem|)S, « l'impôt judaïque fut recouvré avec une àpreté extrême. On déférait au fisc ceux qui menaient la vie juive sans le déclarer et ceux qui, dissimulant leur origine, ne payaient pas les tributs imposés à leur nation. Je me souviens d'avoir vu. dans ma prime jeunesse, un procurateur visiter, devant une très nombreuse assistance, un vieillard de quatre-vingtdix ans, pour voir s'il était circoncis ». D'après ce texte, que les commentateurs n'ont pas réussi à rendre inintelligible, les agents du fisc poursuivent deux sortes de réfractaires : les Juifs de race et les prosélytes. Il n'y est pas question des chrétiens. La visite corporelle servait à convaincre les prosélytes qui auraient nié leur conversion au judaïsme. Evidemment, si l'intérêt fiscal était seul en cause, comme le dit Suétone, le pis qui pouvait arriver à ces réfractaires, c'était de payer l'arriéré grossi d'une amende et peut-être d'encourir quelque châtiment supplémentaire, d'ailleurs inutile et dont Suétone ne parle pas. S'il y eut des chrétiens circoncis dans le nombre, ils furent passibles de la taxe : les autres ne furent pas molestés. Ils purent même rester inconnus, la circoncision étant pour le moment la seule marque [)robante retenue par l'enquête.
Mais il est possible que l'enquête fiscale ait révélé des faits inquiétants, comme l'extension de la [>ropagande juive ou chrétienne en dehors du ramassis d'étrangers où l'on j>ouvait la tenir pour inoITensive.
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Oii'iui Syrien ou Ori«Mil,il (iiidconquc so fil juif, la différence n'était pas jurande à [>reniière vue et importait peu. Il n'en allait plus de même si l'esprit exclusif, intolérant, de cette relijzion s'inlillrait |)arnii les citoyens romains et leur imposait tout d'abord le mépris des dieux nationaux. Et le danger était plus grave si ces idées pénétraient dans les hautes classes. Le prolétaire en était garanti par sa haine instinctive du Juif: les gens cultivés, las <lu scepticisme [)hilosophique, pouvaient être séduits par l'élévation morale d'un monothéisme qui épurait et grandissait la conception du divin. C'est à cette phase de l'enquête, et non à l'iqiération liscale, probablement bien antérieure, que se rap[)t»r(e le texte de Dion Gassius, abrégé par Xiphilin.
En cette même année (95 p. C), Doraitien fit mourir, entre autres personnages, Flavius Clemens, alors consul, bien •pi'il fût son cousin et eût pour femme sa parente Flavia Domitilla. A l'un et à l'autre fut imputée l'accusation d'athéisuu', qui fit passer en jugement beaucoup d'autres personnes encore, comme fourvoyées dans les coutumes juives (etç rà twv 'louSaûov y^Ôt, è^oxeXXovTeç). De ceux-ci, les uns furent mis à mort, les autres privés de leurs biens. Domitilla fut simplement exilée à Pandataria. Glabrion, qui avait été consul avec Trajan, accusé aussi, entre autres ctioses, des mêmes errements, et aussi parce qu'il avait lutté avec les fauves, fut exécuté.
Dion Ga.ssJus écrivait cela vers 220, sous Alexandre >év«!»re, c'est-à-dire en un temps où les apologistes avaient amplement accusé la distinction entre le christianisme et le juda'isnie; et cependant, il ne parle ici que des judaïsants d'origine romaine, athées à la façon des Juifs, mais qui n'avaient pas comme eux le droit de l'être. Si le moine l)yzantin <|ui. au xi* siècle, résumait son texte y avait trouvé le nom de «( chrétiens » atlribué aux victimes de iJomitien, il ne l'eût pas fait disparaître;. Il faul ménif lui savoir gré de ne pas l'y
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avoir introduit, car il lui arrive en (raiilres endroits, par exennple à propos du miracle de la Jégion Fulminante, de critiquer et rectifier à son gré les assertions de Dion. Dire que Dion, en sa ([ualité de haut fonctionnaire, a trouvé le nom de Xp-.^T'.xvô; malséant, ou, comme puriste, l'a trouvé entaché de solécismf;, c'est recourir à un expédient désespéré. C'est de môme une contre-vérité que de prétendre, en dépit du témoignage de Josèphe, que les Juifs ne passaient [>as pour « athées », c'est-à-dire contempteurs des dieux, \lais, d'autre part, la. tradition chrétienne compte Domitien parmi les persécuteurs et connaît des martyrs à l'époque. Toute une histoire édjflante où l'on voit la rage des païens s'acharner sur de faibles femmes a pour point de départ la conversion de Flavia Domitilla. Si Domitilla était chrétienne, c'est que sa famille l'était; et donc athéisme signifie, dans le texte de Dion Cassius, christianisme. Ainsi, tous ceux qui y sont nommés, et le groupe anonyme qui les entoure, ont été des martyrs chrétiens. Que l'on joigne à cela des allusions vagues faites par Clément Romain aux malheurs qui ont éprouvé l'église de Rome et la menacent encore ; celles de V Apocalypse de Jean, supposée écrite sous Domitien, aux martyrs égorgés en Asie ; accessoirement, l'épreuve de Jean à la Porte Latine; enfin les poursuites qui ont dû être exercées contre les chrétiens en Bithynie avant le proconsulat de Pline; et, pour la critique conservatrice, la persécution se trouve démontrée, non seulement à Rome, mais dans les provinces. C'est plus que n'en exige la phrase où Tertullien, parlant de Domitien, dit : « Ce demi-Néron pour la cruauté avait essayé aussi de la violence; mais comme il y avait encore de l'humain en lui. il abandonna bientôt l'entreprise et rappela même ceux qu'il avait exilés ». Tertullien semble vraiment ignorer (jue la persécution fut générale. Pour aidu'ver Ténuméi-ation des preuves alléguées du côté orthodoxe, disons
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(|iie des inscriptions fnn(^raires d'Acilii Glabriones datant du ii" sièch^ ont (Hé découvertes en 1884 par M. de Rossi dans le cimetière chrétien de Sainte-Priscille, d'où l'on peut présumer que la famille était depuis longtemps chrétienne. De môme une catacombe chrétienne, la plus vaste des environs de Rome, porte le nom de Domililla et paraît avoir servi de nécropole à des membres, clients et serviteurs de la lamille Flavienne.
Ce sont là des présomptions propres à confirmer une opinion déjà faite, insuffisantes pour l'établir. La critique' doit s'attacher d'abord aux faits démontrés, en n'oubliant [)as (pie, sous l'hypocrite Domitien, une accusation formelle pouvait n'être qu'un prétexte déguisant un motif secret.
O que nous savons de la vie de M. Acilius Glabrion, roiisul en 91. n'est guère favorable à l'hypothèse de sa conversion au christianisme. Le fait même qu'il suivit jusqu'au bout la carrière des honneurs, laquelle l'obligeait à participer à nombre de cérémonies du culte officiel; le fait, également attesté, qu'il joua un rôle actif dans les jeux de l'amphithéâtre, au point que Domitien fut jaloux de sa force physique, sont choses difficilement conciliables avec une adhésion, même latente, au christianisme. Enfin. Suétone nomme Acilius Glabrion parnii les consulaires que Domitien fit périr comme « machinateurs de nouveautés », c'est-àdire cons|iirateurs. ce qu'on ne saurait vraiment entendre des chrétiens. C'est commettre une imprudence gratuite (pie de chercher dans l'expression molilores ret'um navarum le soup(^'on de christianisme, attendu (|ue, vrai ou faux, mais sincère, il justifierait la persécution. Dion Cassius dit lui-même que l'accusation d'athéisme figura comme appoint, à C(>té d'autres griefs. Kllc n'avait pas besoin d'être appuyée de preuves, et, fûlndlc dénujutrée. l'athéisme pouvait — et, d'aitrès le Irvic. di'v:iil — èlrt' le riiépi-is jurjaique dcsdieux païens,
mépris qui, j)ermis aux Juifs. (Hail tiu crinu! do lôs»- |)atrie pour les Romains. Qu'il y ait eu des Acilii chn"'liens au u* siècle, vers 150, on n'en saurait rien conclure pour le contemporain de Domitien.
Les motifs qui font douter du christianisme de fîlabrion se reproduisent pour Flavius Clemens. (lelui-ri était un cousin f^ermain de Domitien, étant fils d"uu frère aîné de Vespasien, T. Flavius Sabinus, qui, [U'éfet de Rome, avait été massacré par les Vitelliens lors du sac du Capitole, en 69. Il avait épousé une [letitefille de Vespasien, homonyme de sa mère FlavialJcuriililla, par conséquent nièce de Domitien. Nul u'élail mieux désigné pour remplacer le tyran devenu udieux aux partisans de la dynastie et même à l'impératrice Domitia. Aussi fut-il victime des soupçons de Domitien, les soupçons les plus futiles, dit Suétone, et il est probable que^ pour lui aussi, l'accusation d'athéisme fut un prétexte. Domitien, n'ayant pas d'enfants, avait d'abord destiné sa succession aux (ils de sa nièce, et il avait confié leur éducation à Quiiitilien; mais tout à coup sa défiance fut éveillée et amena la catastrophe. Peut-être les deux jeunes princes étaient-ils morts, de sorte que le père se trouvait être l'unique représentant de la branche aînée, le candidat éventuel autour duquel pouvait se rallier l'opposition. Flavius Clemens était pourtant tout le contraire d'un intrigant, il était même « d'une inertie tout à fait méprisée ». Pour certains critiques, cette expression signifie que Flavius Clemens avait pour la vie active, pour les fonctions publiques et les honneurs, le même dédain que les chrétiens, et donc qu'il était chrétien. Il se peut fort bien que cette paresse ait été chez lui de la prudence. Il avait vu mettre à mort son frère aîné T. Flavius Sabinus, le gendre de Titus, parce que, s'il en faut croire Suétone, le héraut l'avait appelé par mégarde Imperalor au lieu de consul (82 p. C). Aucun auteur chrétien ne parle de la conversion de Flavius Clemens, bien qu'un pareil
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coreligionnaire eût pu faire lionneur à une doctrine si m(^pris(^e en haut lieu. Môme Eusèbe. (|ui invoque le témoignage d'un auteur païen de date inconnue, un certain Brultius, pour prouver qu'il y eut quantité de martyrs chrétiens sous Domitien, mentionne le nom de Flavius Clemens comme jiarent de Flavia Domitilla. sans ajouter que lui aussi fut chrétien. C'est au VIII* siècle seulement que (ieorges le Syncelle catalogue Flavius Clemens parmi les chrétiens. I^a tradition chrétienne concentre toute son attention sur Flavia Domitilla.
Ici s'élève un débat qui a chance de rester insoluble. Il n'y a pas de raisons sérieuses de contester (|u'une Flavia Domitilla, appartenant à la famille iuîpériale, ait été chrétienne. La prédication chrétienne, comme toutes les doctrines mystiques, trouvait auprès des femmes un accueil plus empressé qu'auprès des hommes, et, si la sainte Domitilla a bien été la femme de Flavius Clemens, ce serait une raison de penser qu'elle a bien pu convertir son mari au christianisme. Mais c'est précisément ce que n'admet pas la tradition de l'Eglise. Elle veut, comme nous le verrons todt à l'heure, que Domitilla ait été une vierge soulTrant la persécution pour conserver sa virginité. Or, l'histoire ne connaît que trois Flavia Domitilla. La première est la femme de Vespasien, mère de Titus, de Domitien et d'une seconde Flavia Domitilla. Celle-<M mourut jeune et fut mise au rang des Divae avec le titre (VAugusta, laissant une fille, troisième Flavia Domitilla, nièce de Domitien et femme de Flavius Clemens, laquelle eut deux fils et une fille connue par un texte épigraphique. Aucune de ces trois Domitilla ne rem[)lit la condition exigée. Aussi les écrivains ecclésiastiques se sont mis en quête d'une quatrième Domitilla et ils l'ont supposée née d'une Plautilla, sœur inconnue de Flavius Clemens, qui aurait été convertie et baptisée par S. Pierre lui-
le.
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même. Une Plautilla ligure dans la passion de S. Paul, qu'elle assiste en lui prêtant, pour se bander les yeux, la mantille dont elle était coiffée.
Les tracasseries endurées par la vierge Domitilla et les sentences de mort qui s'abattent sur son entourage sont la matière des Actes des SS. Nérée et Achillée, qu'on a appelés justement un roman d'amour. Les Actfis sont une partie infime d'une littérature ascétique où le culte de la virginité devient comme une idée fixe, une obsession décidément trop Aoisine de l'érotomanie. Les pieux auteurs de ces éiucubrations donneraient par surcroît, si on prenait leurs inventions au sérieux, et bien malgré eux, la preuve que les persécutions étaient motivées, pour chaque cas particulier, par des actes considérés comme délictueux et contraires à l'intérêt social. Dans les Actes de Paul et de Thécla. cités plus haut en passant et qui paraissent bien antérieurs à ceux des SS. Nérée et Achillée, Thécla est poursuivie, et S. Paul avec elle, parce que la jeune fille éconduit tous les prétendants et que Paul détourne du mariage toutes les jeunes filles. Les Actes apocryphes des Apôtres abondent en traits de ce genre, et même plus accentués. Partout où débarque un apôtre, non seulement les jeunes filles renoncent au mariage, mais les femmes ^mariées désertent le lit conjugal pour vivre désormais dans la continence. Dans la^ Actes de Thomas. Jésus lui-même, sous les traits de Thomas, descend dans la chambre nuptiale où vient de se retirer un jeune couple le soir de ses noces, s'assied sur le lit et tient à ses disciples étonnés des discours qui les décident à ne goûter que des joies sjiirituelles. Aussi les apôtres finissent par être victimes des colères qu'a soulevées le succès de leur prédication. Ce sont là des applications outrées de préceptes concernant la vie parfaite, qui ne doit pas être la vie de tout le monde, des excès contre lesquels l'Eglise elle-même a réagi en appelant héré-
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tiques ceux (}ui ont prélondu on faire une obligation et mettre le salut à ce prix.
Donc, Domitilla. fille de Plautilla. étant fiancée à un certain Aurélien. des domestiques de sa maison, N(''r(''e el A( liillée. eunu(|ues — ou. suivant une retouche disi-rète. anciens pnUoriens — convertis |)ar S. Pierre, voyant leur jeune maîtresse se parer, lui représentent (jue si elle mettait autant de zèle à plaire au céleste Epoux, fils de Dieu, elle s'épargnerait les tracas, la servitude, les dégoûts du mariage, les douleurs et les ris([ues de l'enfantement, et serait la bien-aimée du (Christ, (lomme les bergers dans une idylle, ils rivalisent d'éloquence pour vanter, en propos alternants et [)arfois assez réalistes, la glorieuse et heureuse virt,Mnit<'<pii lui vaudrait les caresses éternelles de l'Epoux. Après quelques observations naïves. Domitilla décide de se faire religieuse. Aurélien. furieux, obtient de Domitien qu'il la mette en demeure de sacrifier aux dieux ou d'être déportée à l'île Pontia. Suivent des récils épisodiques où figurent, outre Nérée et Achillée, b's vierges Petronilla et Felicula et d'autres comparses encore, exécutés sous Nerva pour avoir entretenu la lerveur de Domitilla. Aurélien étant mort dans un accès de frénésie au moment où il s'apprêtait à prendre de force Domitilla, son frère Luxurius (?) se charge de le venger. Avec la fiermission de Trajan, il met le feu à la chambre où Domitilla, transférée à Terracine, est enfermée avec ses compagnes Euphrosyne et Theodora. « Elles périrent en priant le Seigneur », mais leurs corps intacts furent pieusement ensevelis [lar le diacre Césaire.
L'Eglise n'a pas garanti de tout pcunt la véracité de ce récit de basse époque, et dom Ruinart s'est gardé de l'insérer dans les Acta Sincera; mais les martyrs ici désignés n'en ont pas moins pris place dans les martyrologes et les calendriers liturgiques. La fêle de Domitilla est inscrite au 12 mai. La (jualité
(le « lllle de S. Pierre » attribuée à Petronilla a été interprétée dans le sens de filiation s[)iritnelle. En effet, dans les légendes où le niariage est vilipendé, il n'était pas à propos de rappeler que les apôtres, et notamment S. Pierre, étaient accompagnés de leur femme sous le nom de sœur. « N'aurions-nous pas aussi le droit », s'écrie S. Paul, « de mener avec nous une sœur qui soit notre femme, comme font les autres apôtres, et les frères du Seigneur, et Céphas? «.Une explication ingénieuse, plus arbitraire encore (pi'ingénieuse, permet de rattacher Petronilla elle-même à la famille impériale. Le grand-père de Vespasieii s'appelait T. Flavius Petro; il a [)u avoir pour fille une Petronia, qui serait la mère de Petronilla, cousine de Vespasien. Les rédacteurs des Actes des martyrs travaillaient sur des souvenirs attachés à des tombeaux et des reliques, identifiées elles-mêmes d'après ces souvenirs, lesquels se confirmaient par les preuves qu'ils avaient engendrées. Au iv* siècle, une basilique fut édifiée sur l'emplacement d'une crypte où reposaient les corps des SS. Nérée et Achillée et de S'* Pétronille, et le pape Damase y apposa une inscription qui fut désormais un témoignage irrécusable. C'est là que le pape Grégoire le Grand prononça son homélie célèbre ; c'est aux lampes brûlant sur les tombeaux de près d'une centaine de martyrs ensevelis à Rome qu'il emprunta, pour les envoyer à la reine Théodelincle, les « saintes huiles » qu'elle reçut avec vénération. Ainsi se consolidaient avec le temps des réminiscences auxquelles la critique profane cherche vainement un appui.
Il est difficile de déterminer ce que l'histoire peut retenir du drame, si encombré de merveilleux, qui constitue la persécution de Domitien et qui, dans la tradition chrétienne, se prolonge sous Nerva et sous Trajan. Les trois empereurs n'y figurent qu'à l'état de comparses assez indilTérents, derrière des subalternes
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qui vengent leurs propres injures. Néron n'est pas non plus, dans les Aetes do Pierre et Paul, un tigre altéré de sang; il montre beaucoup de patience dans son enquête, et il a fallu, i)our le décider à condamner, une sorte d'offense i)ersonnelle ajoutée aux calomnies des Juifs. Il est intéressant de constater que l'impression laissée dans la mémoire des persécutés, au cours de trois siècles, reporte la responsabilité là où elle était peut-être réellement, en la faisant retomber sur les sous-ordres plus que sur rempereur lui-même.
Si l'on s'en tient à l'exégèse des textes de Suétone et de Dion Cassius, on peut se représenter à peu près de cette façon la suite des événements. Domitien, réagissant en toute occasion contre la politique lii)érale de Vespasien et de Titus, soumit les Juifs à une surveillance qui s'étendit aux Juifs de Judée. Il savait que, loin d'abattre le judaïsme, la destruction du Temple et de Jérusalem, en le débarrassant du culte, lui avait donné une vigueur nouvelle et une j)lus grande facilité de pro[)agande. L'ancien Sanbédrin s'était reconstitué à Jamnia (Jabné) ; les Juifs du monde entier reconnaissaient volontairement l'autorité des rabbins qui le composaient : ils versaient aux mains de leurs délégués, de leurs « apôtres ». les contributions, notamment le didrachme, qu'ils jtayaiont jadis au Temple. Domitien souji^onna sans doute que ces taxes étaient plus fidèlement acquittées ■ que le didrachme à Jupiter Capitolin. De là l'enquête fiscale. Y eut-il, à cette occasion, des sévices ressemblant à une persécution? Il est dit, dans les Actes apocryphes de Jean, que Domitien, « apprenant que la ville était pleine de Juifs, et se souvenant des édits de son père à leur sujet, se mit en tête de les chasser tous de la ville ». Sur ce, « quelques-uns d'entre les Juifs» remettent à Domitien un mémoire où. protestant de leur loyalisme, ils dénoncent comme eimemisde l'empire lesdisci[)les de J(''sus. Domitien ordonne alors
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de massacrer en bloc tous les chrétiens. Puis, informé qu'à Ephèse un certain « Hébreu » nommé Jean prédit à bref délai la ruine de l'empire, il envoie des soldats qui lui amènent à Rome le délinquant. Suit un interrogatoire après lequel Domitien, intimidé par les miracles que Jean opère sous ses yeux, se contente de le reléguer à Patmos. Comme l'hagiographe ne dit mot de l'épreuve par riiuile bouillante, la critique conservatrice a dû reporter le miracle de la Porte Latine au temps de Néron,
D'après un autre récit qui a chance d'être aussi une légende, Domitien, « craignant comme Hérode la venue du Christ » qui devait être fils de David, aurait ord(jnné de faire périr tous les descendants de David. On lui amena de Judée les descendants de Jude, « qui selon la chair était frère de Jésus». Les trouvant si |)auvres et rassuré par eux sur la royauté du Christ, dont l'échéance était ajournée à la fin des siècles, il renvoya indemnes ces petites gens aux mains calleuses. Cette fois encore, ces chrétiens ou judéo-chrétiens avaient été dénoncés par les Juifs, ou, suivant Eusèbe, par des hérétiques, ce qui revient au même. C'est presque une règle générale dans les persécutions que l'autorité romaine soit avertie par des dissidents, lesquels invoquent des raisons politiques, les seules qu'elle prenne au sérieux.
L'idée messianique était, à ce point de vue, la plus dangereuse de toutes celles que répandait la propa-' gande juive et surtout chrétienne. Elle n'était plus inconnue des Romains, et ils se rendaient compte qu'elle avait soutenu la farouche énergie des Juifs durant la grande-guerre. Ils en auraient encore mieux mesuré la [)uissance s'ils avaient |)révu que, quarante ans |)lus tard, un Messie soulèverait encore les débris de ce peuple si cruellement terrassé. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les contemporains des Flaviens, comme Suétone et Tacite lui-même, ne la
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tenaient plus pour rliim(^ri(|uo, niai?< la croyaiont r<^alisée par Vespasien. Josèphe, ([ui se vante à plusieurs reprises d'avoir prédit à Vespasien son élévation à l'empire, se plaît A faire entendre que ce n'était pas là do sa part une flatterie de captif cherchant à sauver sa tète, mais une prédiction tirée des Livres saints. « Ce qui avait le plus excité les Juifs à la ffuerre », dit-il, « c'était un oracle ambigu trouvé dans les Saintes Ecritures, disant (jue. vers ce moment-là, quel([niin de leur pays commanderait au monde. Eux l'avaienl [)ris pour eux-mêmes, et ([uanlilé" de savants se trompèrent dans l'interprétation. En otTet. la [irophétie annonçait le principat de Vespasien. ([ui fut j)roclamé empereur en Judée». Les Romains, et les Flaviens en i)articulier, ne pouvaient manquer d'accepter avec empressement l'interprétation (|ui leur adjuî.reait le bénéfice des doctrines messianiques et devait décourager l'attente obstinée des Juifs. Josèphe s'était gardé de leur dire que le Messie juif devait être de la famille de David, et que son interprétation (»tait désavouée par ses compatriotes.
En somme, ce qui résulte des textes hislori([ues et ce (jui donne quelque vraisemblance à d'autres assertions invérillables, c'est (\ug IJomitien s'est beaucoup occupé des Juifs et préoccupé de la propagande juive, dans laquelle il ne distinguait probablement pas la pr<q)agande chrétienne. On ne croira i)as aisément qu'il ait été si bien renseigné sur la distinction sj)écilique entre le judaïsme et le christianisme par le mémoire que, d'après les Actes apocryphes de Jean, les Juifs lui auraient présenté. Pour lui étaient également dangereux ceux qui, sous vni nom ou sous un autre, ado[)taient « les munirs juives » sans être de la race. C'était j)récisément le cas de Flavius Clemens, d'Acilius (ilabrion, et des autres citoyens romains contre lesquels, vrai ou faux, ce grief était invoqué. (À'ux-ci pouvaient être classés dans une catégorie de
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convertis qui était, au point de vue politique, la plus suspecte de toutes, celle des prosélytes dits « de la porte », qui ne [)renaient du judaïsme que les idées, sans se faire marquer du « sceau» de la race. 11 est probable que la persécution arrêta immédiatement l'expansion du prosélytisme juif, discrédité par les derniers événements; tandis que le néo-messianisme ou christianisme sortait plus fort et plus confiant d'une épreuve qui avait abattu ses pires adversaires. Donc, après avoir montré plus haut qu'on n'a pas le droit d'affirmer que Flavius Glemens et ses coaccusés fussent chrétiens, nous pouvons maintenant concéder (ju'ils étaient plus vraisemblablement néophytes chrétiens que prosélytes juifs. Au point de vue juridique, — ce qu'il ne faut pas [lerdre de vue pour apprécier le caractère de la persécution, — ils étaient tous des citoyens romains judaïsants, c'est-à-dire imbus d'un esprit incompatible avec les principes de la société romaine. Domitien pourchassait l'opposition sous toutes ses formes, surtout l'opposition doctrinale à l'usage des hautes classes. Il avait, comme Vespasien, expulsé (89 et 93) les philosophes grecs, et frappé plus durement les Romains suspects de les encourager : de même, après avoir fouillé les bas-fonds où prospérait la propagande judéo-chrétienne, il suivit la piste ({ui lui révéla la ditl'usion de principes antisociaux dans l'aristocratie. Qu'il ait couvert de ces prétextes, recueillis par Dion Cassius, ses rancunes oit défiances particulières, signalées par Suétone, peu importe. La persécution fut dirigée officiellement contre la propagande judaïque s'infiltrant chez les citoyens romains, elle christianisme s'y trouva nécessairement compris. Domitien posa, le premier, la règle qui par la suite domine toute la [)olitique im|)ériale à l'égard des religions, <^t ([ui ne fut dommageable (pi'aux religions sorties de la Judée. Point n'était besoin, pour condamner, de délit de droit commun : ceux qui, en
LA DYNASTIE DES FLAVIENS
safliliaiit à dos sectes réj)uiées ennemies du genre liiiinuiii. uiifremenl dit. de Tempire. se niellaient hors lit n\i' se menaient par là même liors la loi. Terlullicn dira plus tard : « On n(^ naît [>as chrétien, on le devient » [fiiuit, non nascuntur christiani). II aurait bien dû s'a|)er(!evoir que là était la raison première cl dernière de la p(diti(pie (|ui le scandalise : tolérance pdur le judaïsme incor[»<»n' à la race; [)erséculion jtour la prdpajjrande juive ou chrétienne.
Ainsi Domitien, sans avoir voulu persécuter exclusivement et nommément le christianisme, qu'il n'a |trobahlement jamais connu de près, se trouve être le v('rital)le promoteur des persécutions, présentes et futures, dirigées contre le christianisme. Nous ne savons p.is si la chasse aux faux Juifs et aux chrétiens s'étendit de Rome aux provinces. A moins d'ordres directs, il est peu probable que les gouverneurs se soient spontanément mis sur les bras ces sortes d'affaires, et une volte-face de Domitien les dispensa bientôt d'imiter son exemple. D'après un texte cité plus haut de Tertullien, Domitien ne persista pas longtemps à traquer les chrétiens, et même il rappela ceux qu'il avait relégués. Il avait frappé assez haut pour que ravertissement fût compris.
Il le fut trop bien. C'est surtout par l'exécution de IMavius Clemens. dit Suétone, que Domitien hâta sa perte. Il y avait bien là, en effet, de quoi etFrayer son entourage et lui suggérer des moyens de se protéger (•(Mitre un tyran qui décimait sa propre famille. D'autre paît. Juvénal remanjue que Domitien put abattre impuiK'menl des personnages illustres, mais « qu'il périt lors(jue les savetiers (ujmmencèrent à avoir peur de lui. Ce fut sa perte, à lui couvert du sang des Lamia ». |j' poète fait allusion à la mort d'Jillins Plaulius Lamia, le premier mari de rinqx'ralrice Domilia : mais il ne MOUS a[»pren(l |tas à pi'opos de quoi Domitien se lit (•i-aindi-(! du bas peuple. Pour Lactance, la chute de
Domitien fut le châtiment de ses violences contre les chrétiens; mais il en dit aulant de tous les persécuteurs. On peut supposer (jue le procès de Flavius Clemens entraîna des poursuites contre ses clients et que, dans le nombre, se trouvaient des artisans chrétiens. On fait remarquer que Stephanus, celui qui porta à Domitien les premiers coups de poignard, était un intendant de Domililla, donc peut-èlre chrcitien, et que tous ces persécutés purent se faire les instruments de la vengeance divine. Stephanus était, dit Suétone, accusé de détournement de fonds. Ne serait-ce pas que, chargé de liquider les biens de Domitilla, il aurait détourné au profit de la communauté chrétienne une partie de (;et avoir injustement adjugé au fisc? Mais il est plus prudent de ne pas risquer d'hypothèses inutiles. Domitien n'avait jamais été populaire : son impopularité dut être portée au comble par des enquêtes i)olicières menées jusque dans les couches plébéiennes et des condamnations en bloc comme celles qui remplirent les trois dernières années de son gouvernement. Les conspirateurs d'antichambre qui méditaient de supprimer h; tyran sentirent dès lors qu'ils auraient l'opinion publique pour eux. D'après Suétone, l'impératrice Domitia Longina fut complice des assassins. Elle avait des raisons de se méfier d'un mari qui l'avait naguère répudiée, après avoir fait tuer en pleine rue son amant, le danseur Paris, et qui l'avait reprise à regret. La tragédie fut réglée avec méthode. Les conjurés avaient choisi d'avance le successeur de Domitien, M. Cocceius Nerva, un vieux sénateur timide et valétudinaire, qui avait été dans sa jeunesse l'ami de Néron, mais qui ne portait ombrage à personne.
CHAPITRE VIII
N ERVA ET TRAJAN
Nerva intordit la recherche des judaïsants à propos du didrachme. — Trajan, adopté par Nerva, lui succède. — Son caractère : son équité légendaire. — Sa politique à l'égard des chrétiens et des sociétés secrètes. — La lettre de Pline à Trajan et le rescrit de Trajan : défense de rechercher les chrétiens, et ordre de les condamner sur dénonciation régulière et refus d'apostasie. — Authenticité probable des deux textes. — La persécution d'après les hagiographes : martyre d'Ignace ; critique de la relation et de sa chronologie. — Soulèvement imprévu des Juifs : massacres à Alexandrie, à Cyrène, à Cyprc, en Mésopotamie.
La mort de Domitien fut un soulagement universel. La « lihcrti' » était de nouveau rétablie. Tous ceux qui avaient tremblé devant lui exultèrent. On dit que Apollonius de Tyaiu', le légendaire pythagoricien, récemment échappé des prisons de Rome, annonça à Kphèse le meurtre du tyran à l'heure même où il s'accomplissait. Il se serait écrié : « Bravo, Stephanus ! hardi, Ste[)hanus ! fra[>pe le scélérat : tu l'as assailli. In l'as blessé, tu l'as tué ». Dion Chrysostome. un aiilre expidsé. put rentrer à Rome. Le premier acte du nouvel empereur fut de décréter l'abolition des actes de Domitien, c'est-à-dire une amnistie générale, et d'arrêter aussi les p(»ursuites commencées <(tnlre les délateurs. Il s'attacha [larliculièrement à «iiipIiiiiiKT loiil pn'lexle à perst'cnlion religieuse. Il
intordit d'accuser désormais qui que ce lût dimiuélô ou de « vie judaïque ». (l'était une façon de couixt court aux chicanes que suscitait la j)erce|)lioii du didrachme, cause première des rigueurs de Domitien. Il ne supprima pas la taxe, comme on le dit souvent; mais il mit fin aux répugnantes en(|u6les provoquées par des dénonciations. Nous avons encore des monnaies avec rinscrij)lion : Fisci Judaici caluvinia sublala S. C.
Cependant, la tradition chrétienne n'admet pas que la persécution ait été tout à fait susfiendue. L'apôtre Jean put quitter Patnios et revenir à p]ph<'s<' : mais Domitilla, d'après les Actes cités plus haut, serait restée en exil sous Nerva et aurait été martyrisée sous Trajan. Pour tout le reste, Nerva est hors de cause : son principat n'est que la préface de celui de Trajan.
Trajan (M. Ulpius Trajaruis), le premier provincial élevé <à l'empire, avait toujours vécu dans les camps, loin des intrigues politiques et des coteries. Il était sur le Rhin quand il fut informé que Nerva l'avait adopté et associé à l'empire. Trois mois après, Nerva mourut (27 janv. 98) et alla rejoindre les Diri dans l'Olympe officiel. Trajan fut alors V Iriiperulor Caesar Nerva Trajanus Augustus. Les conseillers de Nerva l'avaient choisi, parce que l'empire avait besoin d'un soldat loyal, d'un bras ferme au service de l'aristocratie sénatoriale, qui inspirait (juelque révérence à ce Romain espagnol. Trajan fut au-dessus du rôle auquel on le destinait. Il n'c'tait point gâté par la littérature et l'esthétique; il avait gardé un bon sens, une lucidité d'esprit, une droiture de caractère et une promptitude de décision rares à l'époque. Trois siècles plus tard, Aurelius Victor lui <lécerne des éloges qui valent mieux que le prétentieux et ennuyeux Panéfji/rique de Pline : « En fait de justice et de droit humain et divin, il s'entendait autant m
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imiovor qu'à garder l'ancionne coutiuiio. Il rendit à lEtat des services tels que les admirables génies des [dns grands écrivains ont pu à peine en donner une idée ». Nous n'avons pins rien de ces merveilleux écrivains : ni Tacite ni Suétone n'ont prononcé son nom. La réputation de juste et de justicier s'est attachée à sa mémoire, au point qu'elle tourna à la légende. Dante, qui n'ose tirer des limbes ni Aristote, ni même Virgile, Dante voit au Paradis, et en belle place, l'àme de Trajan, arrachée à l'enfer par les prières du pape Grégoire le Grand. Pouvait-on laisser au démon l'homme qui, en disant : « la justice le veut », punit son propre fds — inventé pour la circonstance — et le donna à une pauvre veuve en échange de celui que le jeune prince avait tué?
Et cependant, Trajan ligure dans les annales du christianisme, du côté hagiographique, à titre de persécuteur, et la plupart des historiens modernes le considèrent comme le premier auteur de la législation en vertu de laquelle les chrétiens furent mis désormais hors la loi. La légende a été ici {)lus équitable cpie l'histoire : elle a rendu justice au justicier. L'idée qui était restée, en dépit de tous les récits des martyrologes, 'c'est que Trajan avait sévi au nom de la discipline dont il avait pris l'habitude dans le métier militaire, sans animosité personnelle, guidé uni(}uement [)ar ce qu'il croyait être le droit de la société menacée par des doctrines anarchiques.
La persécution de Trajan serait demeurée ensevelie <lans les brumes de la tradition hagiographique, si elle n'avait été bnis(|uemenl introduite dans l'histoire profane par la correspondance de Pline avec Trajan. Pline, étant gouverneur d(» Hithynie en 111-112, se trouve en présence de diflicultés nouvelles pour lui, et il consulte à tout moment rem[)ereur sur les questions les plus diverses. Gonformémenf aux instructions de Trajan, il surveille de près les corporations ou asso-
cialioiis que romperour considère coriimo dos élémoiils (In <l(''s«>i(lro. Etant on toiirn(\e à Niooin«^(lio, il oonstato (iiriin inoondio y a fait <lo grands ravafros. j)areo qno los Jiahitaiils n'oni rion fait pour l'ôloiiidn' ot quo, du reste, il ny a dans cotte ville ni [tonip*,municipale, ni croc, ni instrument quelconque. Il ftroposo donc à Trajan d'autoriser la création d'un corps do pompiers [collegimn fahrorum) do cent cinquante lionimos au plus, s'enfragoant à prévenir tout abus. Ti'ajan refuse l'autorisation : « N'oublions pas », dit-il, «que cette province et précisément ces villes ont été troublées par des factions de cette espèce. Qnelqne nom (pie nous donnions à ceux (pii y seront entrés ot (pi(>l (|ne soit le motif allégué, elles deviendront à bref délai des clubs [helaeriae) ».
Si les associations autorisées étaient à ce point suspectes, les sociétés clandestines ne pouvaient être tolérées.
Les chrétiens, l'eussent-iis voulu, no pouvaient se mettre on règle avec la législation romaine c(uu:oinant le droit d'association. Sous l'empire, depuis la loi Julin de collegiis édictée par Auguste, aucun w collège » ne pouvait être légalement constitué et acquérir la capacité civile sans autorisation accordée par le Sénat à Rome et en Italie. j)ar romperour dans les provinces, après examen des staluls pour chaque cas particulier. Exception était faite pour les associations de pauvres gens désignées sous le nom de eolleçfia tcnuiorum ou funeraticia, qui avaient pour but ]»i-in(ijial. ou même unique, do procurer à leurs membres une sépulture convenable. Les esclaves mémo y étaient admis, avec le consentement do leui> maîtres. Celles-là étaient autorisées d'une manière gén(>ralo. à coiulition de ne i)as tenir de réunions plus d'une fois par nntis. sauf le cas où « la religion » — c'est-à-dire ici un enterrement — l'exigerait. L'Etat avait intérêt à favoriser ces sociétés, (pii
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sonlafjcaipnt d'autant rassistancc iml)li(|iie et privée. Sans doute, les groupes ou « églises » de chrétiens ont j)U souvent (?) se dissimuler sous cette étiquette : mais cela même leur était diffirile. vu Thabitude prise de mettre lesdils collèges sous rinvocation d'un dieu païen, et la police veillait à ce (|ue l'institution ne lût pas détournée de son but. Une association formée pour pratiquer un culte quelconque, surtout étranger, devait être autorisée. Enfin, la loi interdisait forniellemenl de faire partie de plus d'un collège à la fois : elle voulait enifK'cher dos affiliali(uis ou fédérations de sociétés qui auraient [)U ainsi étendre leur influence et devenir ce que nous appelons aujourd'hui internationales. Les Juifs seuls, vivant en dehors de la loi commune, avaient le droit de pratiijuer la fraternité d'un bout à l'autre de l'em- [►ire. (h-, les chrétiens se reconnaissaient en tous lieux pour frères et sœurs; leurs églises communiquaient entre elles; leurs missionnaires allaient de l'une à l'autre, entretenant le sentiment de la solidarité commune. Ils ne pouvaient plus néanmoins se confondre avec les Juifs et bénéticier de la tolérance consentie une fois pour toutes à ceux-ci, puis(}ue les Juifs les rejetaient de leur sein et étaient les {)remiers à les dénoncer. Les chrétiens étaient donc condamnés à former partout des sociétés secrètes, pouvant à tout moment encourir les peines graves [)ortées contre les collegia illicita, et, cpii plus est, des sociétés mal famées, (ju'on soupçonnait de [iratiqucr. dans l'ombre où elles se cachaient, des rites abominables. Même aux yeux de qui refusait de croire à ces rumeurs invérifiables, ces sociétés étaient illégales et devaient être proscrites. Mais les collèges simplement illicites, en conliavenlion avec la loi IK>ur une irrégularité quelconque, n'étaient pas nécessairement considérés comme des sociétés secrètes. La loi avait prévu le cas où ils seraient dissous sans
pénalités, et où les membres se partageraient entre eux les fonds de la caisse commune. Si les chrétiens encouraient même la peine capitale, c'est que leurs sociétés passaient pour être non en contravention, mais en lutte avec la loi, avec toutes les lois. 11 y avait, pour les poursuivre, une raison d'Etat, qui subsistait même quand on ne pouvait leur imputer aucun délit ou crime individuel.
Pline s'est trouvé précisément amené à sévir contre des églises chrétiennes; et, comme le nombre des délinquants se multiplie, il éprouve des scrupules, dont il fait part à Trajan. Voici ce document, dont l'authenticité est encore aujourd'hui en discussion :
C'est une règle pour moi, Seigneur, d'en référer à vous pour toutes les affaires qui m'embarrassent. Qui peut, en effet, mieux que vous, guider mon hésitation ou éclairer mon ignorance? Je n'ai jamais assisté à des instructions judiciaires contre les chrétiens; aussi je ne sais ni ce qu'on punit d'ordinaire en eux, ni jusqu'où va la peine, ou sur quoi porte l'enquête. J'ai été fort perplexe, me demandant s'il faut faire des distinctions suivant l'âge, ou si les tout jeunes doivent être traités comme les adultes; si le repentir mérite le pardon, ou si celui qui a été une fois chrétien ne doit rien gagner à ne l'être plus; si c'est le nom {7iomen) lui-même qu'on punit, même sans forfaits allégués, ou si ce sont les forfaits inséparables du nom (ftagitia cohaerentia nomini). Provisoirement, voici la manière dont j'ai procédé à l'égard de ceux qui m'étaient déférés comme chrétiens. Je leur ai demandé s'ils étaient chrétiens. A ceuxqui avouaient, j'ai posé une seconde et une troisième fois la même question, en les menaçant du supplice : ceux qui persistaient, je les ai fait expédier. En effet, je ne doutais pas que, quel que fût le sens de leurs aveux, leur opiniâtreté et leur obstinalion indexible ne dussent être punies. Il y en eut d'autres, atteintsde la même folie, dont j'ai pris note pour les envoyer à Rome, parce qu'ils sont citoyens romains. Bientôt, par le fait même de l'enquête ouverte, l'accusation s'est étendue, comme il arrive d'ordinaire, et plusieurs espèces se sont présentées. On me remit un libelle sans signature contenant
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les noms de quantité de personnes. Mais ces gens onl nié qu'ils fussent ou eussent jamais été chrétiens. Ils ont adressé aux dieux l'invocation que je leur dictais, offert l'encens et le vin à votre image, que j'avais fait apporter tout exprès avec les statues des dieux, et, de plus, maudit le Christ; toutes choses auxquelles on ne peut contraindre, dit-on, ceux qui sont réellement chrétiens. J'ai donc jugé que je devais les renvoyer. D'autres, désignés par un dénonciateur, ont reconnu (ju'ils étaient chrétiens, et hientôt après ilsse sont rétractés : ils l'avaientbien été, mais ils nel'étaient plus, ceitains depuis plusieurs années, toi même depuis vingt ans. Tous ont adoré votre image et les statues des dieux et maudit le Christ. Au surplus, ils assuraient que toute leur faute ou leurs égarements se bornaient à ceci : qu'ils avaient coutume de se réunir cà jour fixe, avant l'aurore, et de chanter ensemble, en répons alternants, un hymne au Christ, comme à un dieu ; qu'ils s'engageaient par serment, non pas à perpétrer quelque crime, mais à ne commettre ni larcin, ni brigandage, ni adultère, à ne point manquer à leur parole, à ne pas refuser de rendre un dépôt réclamé. Ceci fait, ils se séparaient et se réunissaient de nouveau pour prendre ensemble une nourriture commune et innocente ; ce dont ils s'étaient même abstenus après l'édit par lequel, d'après vos instructions, j'avais interdit les hétœries. J'ai estimé d'autant plus nécessaire de mettre à la question deux servantes qu'on appelait diaconesses, pour savoir ce qu'il y avait de vrai dans tout cela. Je n'ai rien trouvé qu'une superstition absurde et extravagante. C'est pourquoi j'ai suspendu l'instruction pour recourir à votre avis. J'ai pensé que la chose en valait la peine, surtout à cause du nombre des individus compromis. En effet, beaucoup de personnes de tout âge, de toute condition, de l'un et de l'autre sexe, sont et seront appelées à courir le danger. Ce ne sont pas seulement les villes, mais même les bourgades et les campagnes que la cQntagion de cette superstition a envahies. Il semble possible de l'arrêter et de la guérir. C'est un fait certain que les temples, déjà presque délaissés, recommencent à être fréquentés; que les cérémonies sacrées, longtemps interrompues, reprennent, et que l'on afferme l'ongraissement des victimes, alors que jusqu'ici on trouvait très rarement un adjudicataire. D'où il est aisé de prévoir
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quelle multitude d'individus pourrait être amendée, si on .tenait compte du repentir.
Voici maintenant la réponse de Trajan :
Vous avez tenu la conduite que vous deviez, mon cher Secundus, dans l'instruction des causes de ceux fjui vous avaient été déférés comme chrétiens. En effet, on ne peut rien statuer là-dessus d'une manière générale qui puisse servir de règle fixe. Il ne faut pas les rechercher : s'ils sont dénoncés et convaincus, il faut les punir, avec cette réserve cependant, que, si quelqu'un nie qu'il est chrétien et le prouve par le fait, c'est-à-dire en adressant des prières à nos dieux, quand même il serait suspect pour le passé, il ohtiendra sa grâce par son repentir. Quant aux dénonciations anonymes, on ne doit en tenir compte dans aucun procès. C'est chose d'un détestable exemple et qui n'est pas de notre temps.
Il faut avouer que la lettre de Pline est un singulier morceau de littérature administrative. Le légat, qui a plaidé au barreau, qui a été préteur, qui se trouve dans une province remplie de chrétiens, ne connaît rien de la procédure à suivre contre ces sectaires. S'il n'a pas siégé lui-même ou plaidé dans ces sortes d'affaires, ne reste-t-il donc nulle part aucun dossier qui ait pu le renseigner? Le droit criminel ne lui a donc rien appris sur la distinction à faire suivant l'âge des accusés ? Le plus curieux, c'est qu'il a commencé par appliquer lui-même une procédure qu'il ne connaît i)as et qu'il aurait donc improvisée, sans règle antérieure. Il croyait aux abominations inséparables du nom de chrétien, et il n'en a pas trouvé la preuve, tant s'en faut; mais, n'y croyant plus personnellement, il y croit encore administrativement, et il pose celte ([uestion extraordinaire : faut-il punir le nom tout seul, ou les délits qu'il suppose, bien que. dans l'espèce, on n'en trouve pas? Enlin, il n'y a pas un an qu'il sévit contre les chrétiens, et déjà la foule revient aux temples délaissés. Tout cela {)araîl bien étrange
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cl somble (l(^passcr la dose do contradictions .([uo peut admettre nn esprit aussi llotlant que celui de Pline.
Qu'il y ait eu réellement correspondance entre Pline et Trajan au sujet des chn'liens de Hilliynie et que le sens ;ï(Miéral de la consultation et du rcscrit impc^rial soit conforme aux textes (jue nous avons sous les yeux, c'est ce qui parait ^'aranti, comme nous le verrons plus- loin, par le commentaire qu'en fait Tertullien. Sans doute, Terlullien. avocat et |)ol(^misle, ne regarde pas tie très près au choix de ses arguments et de ses (U)cuments : il lui ari'ivede citei* comme aullienli((ues les Actes de Pilate. et, dans le cas présent, il Mttribue à Pline des expressions qui ne se trouvent pas dans notre texte. Mais il n'y a pas là de quoi faire suj)poser que la lettre soit un pastiche de fabrication postérieure. Il n'en va pas de même en ce qui concerne certains passages suspects d'interpolation. Ce <pii éveille les soupçons, c'est l'éloge du christianisme, qui compense et au delà l'assertion vague, à la mode de Tacite, des flagitia cohaerentia nomini, ou de la superstitio prava immodica; c'est le soin que met l'auteur à distinguer les a|)Ostats des vrais chrétiens; c'est l'exagération manifeste, contraire à ce que nous savons par ailleurs, du nombre des chrétiens : c'est surtout le passage le |)lus tendancieux, l'éloge des mo'urs chrétiennes.
Cet éloge, vejiant d'un pa'ien, est tellement précieux que le souci de le conserver introtluit un peu de passion dans le débat sur l'authenticité de la lettre de Pline. Ceux qui l'attaquent comme ceux qui la défendent me paraissent invoquer de [)art et d'autre des raisons assez snperHcielles. Pline commence par dire cpi'il n'a jamais assisté à des j)oursuites correclionmdles \co;juiiio7ies) contre des chrétiens. Il n'y a rien là d'étrange. A Rome, la cof/nitio appartenait à l'emftereur-, elle échap[»ait à la comp(Hence du firé- Icnr et des magistrats ordinaires, t^est en province
seulement que les gouverneurs l'exerçaient, el Pline n'avait pas encore gouverné de province. Enfin, il se peut qu'il n'y eût pas eu depuis longtemjjs de procès de (;e genre. Ici, les défenseurs de l'authenticité alîaiblissent leur thèse par des exagérations en sens inverse. S'il n'y avait pas eu de procès récents contre des chrétiens, dit-on, Pline n'aurait pas fait remarquer qu'il n'y avait jamais assisté. Donc, le texte prouve qli'il y avait eu et qu'il y avait encore des poursuites de ce chef, à Rome et ailleurs. Il devait exister une loi, datant peut-être du temps de Xéron, comme le dit Sulpice Sévère {Chris tianuin esse non licet), et toujours appliquée depuis à nombre de martyrs. La conclusion dépasse singulièrement les prémisses. Si une loi de ce genre avait été édictée, Pline l'aurait comme, et il n'aurait pas demandé à Trajan jusqu'à quel point et par quelle procédure il fallait rap])liquer. Trajan dit lui-même qu'il n'y a pas de règle générale, mais (Jes cas particuliers à examiner. C'est dire, en termes bien clairs pour des juristes, que la répression de délits de cette espèce était du ressort de la police, [)Our laquelle les gouverneurs de province avaient pleins pouvoirs, y compris le droit de prononcer la peine capitale, sauf pour les citoyens romains. On en a nombre d'exemples, à commencer par la Passion du Christ, et même la théorie dans les textes juridi([ues De officio proconsidis. Il suffît d'en citer un, extrait d'Ulpien : « Un bon gouverneur doit veiller à- ce que la province qu'il administre soit pacifiée et tranquille. lien viendra aisément à bout, s'il s'attache à la purger des malfaiteurs et s'il les recherche : il doit, en etTet, rechercher les sacrilèges, les bandits, les plagiaires, les voleurs, et sévir contre eux suivant la gravité du délit ». Les chrétiens pouvaient être traqués, même sans dénonciation préalable, d'abord, comme membres de sociétés secrètes et affiliées entre elles; ensuite, comme sacrilèges et
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coupables do lèso-niajos((^, refusant riiommagc à la (liviuih^ im|)(^riale — d(^lil le plus souvent créé et constaté à l'audience — ; en certains cas. comme « plajïiaires », c'est-à-dire |)Our détournement de mineurs ou d'esclaves convertis malgré leurs parents ou leurs maîtres: enfin et surtout, comme portant une étiquette [nomen) dont le sens était bien défini depuis Domitien, ce nom qui les classait parmi les sectateurs du judaïsme. Il est certain que depuis Tibère, depuis Néron, comme le prouve le procès de Pom[)onia (îra'cina, à [dus forte raison dej)uis Domitien, la politi(|ue impériale avait vu avec déplaisir et maintenant ne voulait plus tolérer l'expansion du judaïsme, orthodoxe ou dissident, en dehors de la race juive.
La phrase qui a le plus choqué dans la lettre de Pline, celle où il demande si c'est le nom seulement ([u'il faut punir, s'explique ainsi et n'a plus rien d'étrange. Elle est d'un lettré qui, ne s'étant jamais occupé de questions religieuses, n'a pas saisi la raison dernière de la [)olitique impériale. Il l'a appliquée sans la comprendre. 11 semble ne pas s'être rendu compte que le nomen, c'est-à-dire la secte, l'affiliation internationale, parallèle et comparable à celle que forment les Juifs, est précisément ce que l'Etat proscrit. Il a cru avoir aitaire à des malfaiteurs. Il sait vaguement que les chrétiens sont accusés de.flagitia, c'est-à-<lire d'inceste, de magie, d'anthropophagie : il en a condamné d'abord sans scruj)ule; maintenant qu'il a des doutes fondés sur des ex[)ériences récentes, il ne donne pas tort d'une manière générale à l'opiniitn put)lique, mais il demande si, dans des cas particuliers, des chrétiens non convaincus de crimes de droit commun doivent être néanmoins condamnés ( omme sectaires. C'est une question à laquelle Trajan ré'pond affirmativement, sans exy»li(|uer pourquoi. Il eût fallu pour cela une dissertation, dont la pratique
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n'avait pas besoin et (jni n'a sans don le jamais ^Winsérée dans un docnnient oflicicl, La raison d'Elal devait rester et est restée un arcnnum imjjerii.
Enfin, l'exagération du nombre des chrétiens, des succès acquis, de ceux qu'on peut attendre d'une sévérité tempérée, n'est pas nécessairement, soit, ])our Pline, une façon de faire valoir ses services aux ilépens delà vérité, soit une retouche de faussaire. Pline a été envoyé, en qualité de commissaire extraordinaire, avec pleins pouvoirs et la recommandation d'en user, dans une province que l'incurie de ses prédécesseurs a mise en désarroi. Sa province est grande : elle comprend, avec la Bithynie, le Pont. An cours de ses tournées, il est assailli de dénonciations contre les chrétiens, que lui signalent à l'envi les fournisseurs de temples, les apostats, les Juifs aussi très probablement, toutes sortes de gens satisfaisant ainsi leurs rancunes personnelles. Il voit comme une marée monter autour de son prétoire, et, ne sachant où elle s'arrêtera, il s'alarme. Ce qu'il demande, an fond, à Trajan, c'est la permission d'user d'indulgence, et, pour l'y décider, il exagère, consciemment ou non, les succès qu'il a déjà obtenus en Velâchant les apostats. Ce qu'il ajoute en disant que ceux-ci n'étaient pas de vrais chrétiens peut ne pas être non plus une interpolation apologétique : c'est la constatation du fait que, sur les accusés traduits devant son tribunal, les uns n'étaient j)as pénétrés de l'esprit chrétien, de ce qu'il apjtelle une obstination inflexible. Tout le monde savaitqu'un chrétien vraiment convaincu sacrifiait sa vie plutôt que de sacrifier aux idoles.
Il n'y a donc pas lieu, à mon sens, de suspecter l'authenticité ou l'intégrité de la lettre do Pline. Que ce soit la seule mention (ju'il ait jamais faite du christianisme, cela prouve que, hors le moment où son devoir de gouverneur de province l'a mis, bien malgré lui, aux prises avec le christianisme, il ne s'en était
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pas occupé; que, comme Taeile. comme Suétone, comme Marlial. il a assisté indillV'reut aux débuts d'ime évolnlion religieuse, morale, politique, qui avait pour elle l'avenir. Du reste, nous n'avons de lui, en dehors de sa correspoiulance, que le Panégyrique de Trajan, écrit douze ans avant son proconsulat de Bithynie. Il n'eut i)as l'occasion de revenir sur le sujet aprcs sa mission, car il mourut hienlôt après son r(>tonr à Home ou pent-ètre même en liitliynie.
L'authenticité de la réponse de Trajan est, ce -l'uible, moins contestée. On y puise même des arguments contre l'authenticité de la lettre de Pline, en rcjnaripiant (|ue Trajan ne répond pas point ()ar point aux demandes de IMim'. Il répond à l'essentiel, comme il convient à V imper ator in brevitas. 11 ap{)rouve la conduite de Pline, qui a fait des différences entre les impénitents et les apostats, ceux-ci ayant fait, de leur côtt', acte de loyaux sujets en rendant hommafjfe aux dieux et à l'empereur, (l'est le point important. Pour le reste, les questions d'âge, de sexe, il rappelle à Pline qu'aucune règle ne lie son pouvoir discrétionnaire. Il -(^ dispense de disserter pour répondre à la question :
que pnnit-<in chez les chrétiens? ». Il va droit à la (irati(iuc. Que désormais Pline n'accepte [)liis de dénonciations anonymes. Si un chrétien est dénoncé par lin accusateur responsable et si l'accusation est prouvée par le fait même (jue l'accusé refuse d'apostasier, il faut le frapper. De quelle pénalité. Trajan ne le dit [tas: mais il va de soi qu'eUe peut aller jus<|u'à la pciiu' de mort, [tuisque Trajan approuve les coiulamnations <léjà prononcées par Pline.
Ce (|ui dut étonner Pline et qui étonne encore anjonrd'hui, c'est la défense de rechercher et de poursuivre d'office des gens considérés comme dignes de la peine capitale. Le seul fait d'admettre que l'apostasie entraîne l'absolution prouve bien que Trajan ne croyait pas plus que Pline aux flagitia insépa-
râbles du nom. Aucun Etat policé ne relâcherait des criminels sur leur simple promesse de ne })lus recommencer; aucun non plus ne défendrait à la police de rechercher des scélérats. Trajan, qui redoute tellement les « hétaeries », qui est toujours prêt à dissoudre des sociétés existantes, n'aurait pas interdit non plus de rechercher les chrétiens s'il n'avait envisagé (pie le délit d'association illicite, délit que l'apostasie n'aurait pas non plus eflacé. Il a, évidemment, une autre raison. Ce qu'il maintient, c'est que les individus convaincus d'appartenir à une secte ennemie de la société et de n'en vouloir j)as sortir soient supprimés. Mais il ne veut pas organiser la délation irresponsable, remède pire que le mal : il préfère laisser agir l'intimidation contenue dans la menace d'une condamnation certaine et sans débats. C'était là une innovation de grande conséquence. Les chrétiens n'étaient plus à la merci de dénonciations anonymes. Quiconque les accuserait désormais devait courir le risque de tomber sous le coup des lois portées contre les calomniateurs, au cas où un apostat lui infligerait un démenti. Il y avait là de quoi refroidir le zèle de ceux qui se livraient à la chasse aux chrétiens. On pouvait être certain que les accusateurs choisiraient désormais leurs victimes et n'amèneraient devant les tribunaux que les incorrigibles; probablement les chefs et les propagateurs de la secte.
Les apologistes qui savent distinguer ne s'y sont pas trompés : ils témoignent du soulagement que l'édit de Trajan apporta à la condition des chrétiens. Nous n'avons plus le texte de l'apologie que l'évêque Mélilon de Sardes adressa à Marc-Aurèle; mais nous savons par Eusèbe qu'il appréciait le rescrit comme un acte de protection pour les chrétiens, et Eusèbe (convient aussi que Trajan leur épargna une terrible persécution. Sulpice Sévère va môme jusqu'à dire (pie
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Trajan arrèla la j)crsécution en (U^fendant de sévir davantage contre les chrétiens. Mais la protestation déclamatoire de Tertullicn a lait plus de bruit dans le monde (lue ces aveux discrets, étoutTés par sa grande voix, démentis par les martyrologes.
0 sentence forcément embrouillée! s'écrie-t-il, Trajan défend de rechercher les chrétiens comme innocents, et il ordontie de les punir comme coupables. 11 épargne et il sévit; il dissimule et il punit. Pourqudi vous censurer vousmême? Si vous condamnez, pourquoi ne recherchez-vous pas? Si vous ne recherchez pas, pourquoi ne pas absoudre? Pour dépister les larrons dans toutes les provinces une station militaire est installée ; contre les coupables de lèsemajesté et les ennemis publics tout homme est soldat; l'enquête s'étend jusqu'aux complices et aux confidents; pour le chrétien seul, il y a défense de le rechercher, mais licence de le dénoncer, comme si la recherche devait aboutir à autre chose qu'une dénonciation.
Tertullien ne comprend pas ou feint de ne pas comprendre la pensée de Trajan. Le but du gouvernement étant d'étoulîer le christianisme, autant que possible sans effusion de sang, en un temps où ses adeptes étaient encore en infime minorité, le moyen le plus pratique était de faire des renégats par l'appât de iimpunité. Un renégat était perdu pour la secte. Il pouvait même devenir un indicateur précieux, comme on le voit par la lettre même de Pline. Une police bien faite n'agit pas autrement à l'égard des sociétés secrètes. Cependant, quelques pages plus loin, Tertullien convient que Trajan a « émoussé en partie » ce qu'il appelle inexactement les « lois » de Néron et de Domitien, et, se déjugeant lui-même, il le classe parmi les bons emj)ereurs, dont aucun n'a fait la iruerre aux chrétiens. Trajan a en effet substitué une procédure régulière et relativement indulgente au régime du bon plaisir, qui était beaucoup plus dani:ereux. Il est singulier (pie la plupart des critiques
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modernes, les uns au nom de la logique, les autres au nom de la morale, s'associent à la protestation de Terlullien. La logique, elle n'est pas dans les mots, mais dans la pensée. Il est vrai que, apjtliipiée par un esprit plus rigide, elle aurait conduit à des violences qui auraient supprimé la contradiction signalée par l'apologiste, ce que tel de nos contemporains appelle « un point monstrueux » dans le rescrit. Quant à rimmoralit(' que comporte une prime donnée à l'apostasie, un païen qui considérait le christianisme comme une superstition extravagante ne pouvait vraiment pas se faire scrupule d'employer un procédé qui, au dire de son correspondant, avait déjà guéri quantité d'honnêtes gens de cette espèce d'obsession mentale.
En résumé, Trajan, tout en maintenant la raison d'Etat, mise en lumière par Domitien, n'en a pas moins, au témoignage des chrétiens eux-mêmes, enrayé la persécution que les haines populaires réclamaient et menaçaient de propager.
Si l'on retourne maintenant aux hagiographes, la perspective change et Trajan prend une figure de bourreau. Il est constant, d'après la lettre de Pline, qu'il y eut des martyrs en Bithynie, surtout peut-être dans le Pont, à Amisos, le grand port de la mer Noire en relations constantes avec la Syrie. Ceux-là sont restés anonymes. Il faut écarter, comme un faux manifeste, une lettre par laquelle un certain libérien, préfet de Palestine (?), fait savoir à Trajan que les chrétiens viennent eux-mêmes se dénoncer en foule à son tribunal. 11 convient aussi de reléguer parmi les fables grossières l'histoire de onze mille soldats exilés en Arménie ou crucifiés pour cause de christianisme. On se demande si l'auteur de ce roman veut montrer que les chrétiens ne fuyaient pas le service militaire et en étaient mal 'récompensés; ou si, comme l'auteur des Actes de Pierre et Paul, il entend constater qu'un
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soldai converti ne peut plus servir l'empereur. Tout compte fait, on se trouve en pr(^sencc de martyrs |ieu nombreux, mais dont im au moins, Ignace, est célèbre.
La tradition, ecclésiastique, qui a catalogué Clément Homain parmi les papes, comme premier ou troisième sui;c(>sseur de S. Pierre. n"a [loint gardé de souvenir de sa nnui. La lacune fut coml)lée par un récit invraisemblable, qui a[)|)arait au vi* siècle. Comme on savait «ju'il n'avait point de tombeau à Rome, la légende le fait déporter par Trajan dans la Chersonèse Tanrique, où il retrouve deux mille chrétiens condamnés depuis longtemps — peut-être par Domitien — à travailler dans des carrières de marbre. Sa prédication multipliant les conversions aux alentours, il est tinalement mis à mort avec un grand nombre de fidèles. Plus tôt attesté, et daté de 107 par Eusèbe d'après Hégésippe, est le martyre de S. Siméon, évèque de Jérusalem et cousin du Christ. Il est accusé par des héréli(|ues de l'endroit, comme chrétien et fils de David, devant le légat Ti. Claudius Atticus. La recherche des <lescendants de David est un souci que l'on attribue p('>riodiqnement à Vespasien, à Domitien, à Trajan. Le vieillard, alors âgé de cent vingt ans, fut torturé et mis en croix; mais la punition des accusateurs ne se fit pas attendre : recoimus pour être eux-mêmes des descendants de David, ils furent exécutés. Ce n'est pas seulement la longévité du patriarche qui inspire des doutes; mais il est inutile d'entamer une discussion qui ne peut aboutir.
L'évoque d'Antioche. Ignace, est le plus illustre représentant de la seconde génération chrétienne, de (•(>lle qui déjà se nourrit des écrits et s'inspire des exemples des apôtres. Le christianisme commence à se faire une doctrine moins simple et moins étroite «jue l'attente du Messie et la foi en la résurrection. Des questions se sont posées auxquelles ne répondent
ni les épîtres apostoliques, ni les Évanji^iles, el (lui, tranchées en sens divers par la libre discussion, accentuent dans les petites sociétés chrétiennes les discordes inséparables de la théologie en voie de formation. Nous possédons d'Ignace, ou sous le nom d'Ignace, quinze lettres, dont sept ont été insérées comme authentiques dans le recueil des « Œuvres des Pères apostoliques » par Hefele (1839). Dans ces lettres, adressées à diverses églises d'Asie Mineure et à celle de Rome, Ignace se montre préoccupé jusqu'à l'obsession de préserver l'orthodoxie du venin contagieux di' l'hérésie. Il exhorte les fidèles à se soumettre à l'autorité de la hiérarchie ecclésiastique, au sommet <le laquelle siège l'évèque, seul qualifié pour juger de la doctrine et diriger les consciences. La vraie foi est menacée des deux côtés : par les judaïsants, qui veulent retenir ou faire rentrer le christianisme dans son berceau, et, à l'extrême opposé, {)ar les hellénisants, qui veulent le débarrasser de ses langes, l'expurger des réalités triviales qui forment le cadre de la vie terrestre du Christ et réduire celle-ci à de simples apparences, symboles grossiers de l'essence spirituelle et de la vie mystique du fils de Dieu. C'est le premier fruit de la théorie du Verbe, implanté par la philosophie alexandrine dans la préface du quatrième Evangile. Par cette brèche ouverte va se ruer bientôt l'invasion de la Gnose (Yvwff-.ç), la doctrine éclairée de ceux qui « savent » et qui, en divinisant le Christ à la mode païenne, rompent l'attache terrestre d'où le christianisme tire son aliment, ses préceptes, ses exemples, les preuves palpables de sa mission. Pour Ignace, — en quoi il a parfaitement raison, — l'unique moyen de déjouer les ruses de Satan qui inspire ces bètes fauves à face humaine, c'est l'obéissance à l'autorité constituée. Il méritai I vraiment de donner son nom au fondateur d'un ordre qui s'est donné pour mission de défendre l'autorih'
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contre toute tentative irômancipation. Ne prévoyant pas encore le temps où il y aurait des évoques hérétiques, il attribue à Tévcque une sorte d'infaillibilité. M Tout ce que l'évèque aura approuvé », dit-il, « est agréable à Dieu ; ce doit être la rè^le sûre et fixe de toutes les actions.... Celui qui agit à l'insu de l'évèque est le serviteur du diable ».
C'est précisément cette vigueur doctrinale, celle conception d'une autorité absolue, qui paraît un anachronisme et fait suspecter l'authenlicité des épîtres d'Ignace. Il est censé les avoir écrites durant le long voyage qu'il fit, partant d'Antioche, pour aller cueillir à Rome la palme du martyre. La relation de son martyre a été rédigée plus tard, par des auteurs inconnus, qui se donnent comme ayant été les témoins oculaires (aÙTÔTixai) de tout ce qu'ils racontent. Il est à peine besoin de dire que, depuis sa i)ubIication par Usser (1647) et Ruinart (1689), l'authenticité, l'intégrité, la véracité de ce récit est et reste objet de discussion, autant et plus que l'authenticité des Lettres elles-mêmes. Malgré l'habile sélection opérée par le dernier éditeur entre divers textes grecs et diverses versions latines, il reste encore quelques dissonances entre la relation du martyre et les Lettres d'Ignace. Mais il y a, dans l'ensemble, un accord suffisant, tel qu'on peut l'attendre d'auteurs qui, s'ils n'ont pas vu les faits, ont au moins lu les Lettres du martyr; et, au surplus, les détails aberrants peuvent s'expliquer par des interpolations.
Voici, en substance, le récit hagiographique, (■(impiété çà et là par les Lettres. Vers le commencement du principal de Trajan, Ignace, disciple (\q l'apôtre Jean, qui avait jadis « traversé à grand'peine les tempêtes des nombreuses persécutions de Domilien, gouvernait en bon pilote l'église d'Antioche». Il était heureux de la traruiuillité de son église, mais il regrettait de n'avoir point subi le martyre «pour
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ressembler davantage au Seigneur». Par la suite, Trajan, alors dans la neuvième année de son règne, entre l'expédition victorieuse qu'il venait d'achever contre les Scythes, Daces et autres peuples, et celle qu'il allait entreprendre contre les Arm(^nions et les Parthes, vint passer quelque temps à Antioche. Là, «pensant qu'il restait encore, pour obtenir une soumission complète, à dompter le pieux groupe des chrétiens », il força ceux-ci à choisir entre sacrifier aux démons ou mourir. Pour sauver son église, le «généreux soldat du Christ» va trouver l'empereur. La scène de l'interrogatoire rappelle les audiences de Néron dans les Actes de Pierre et de Paul ; mais elle est moins prolixe et plus vivante. On se représente bien l'air ébahi de Trajan entendant le langage mj-stique de l'évêque, qui porte le crucifié dans son cœur, langage imité de S. Paul, inintelligible pour un profane, pour un esprit lucide et terre à terre mis en contact avec ce que les chrétiens eux-mêmes ont appelé la folie de la croix. Ce qui l'étonné ou le choque le plus, c'est cette qualité de « théophore » qu'Ignace se donne dans toutes ses Lettres et qui lui paraît, à lui Trajan, un indice d'incurable aberration. Sa sentence, rendue sans considérants, répond bi^n à la règle énoncée dans sa lettre à Pline : un chrétien doit être condamné sur son propre aveu. Il ne recherche pas les brebis du troupeau : il frappe sans hésiter celui qui les conduit et qui vient le braver en face. Seulement, comme le but des supplices était surtout (l'intimider les coreligionnaires des martyrs, on ne comprend pas très bien pourquoi Trajan expédie Ignace à Rome, au lieu de le mettre à mort sous les yeux de ses fidèles. Le narrateur se souvient trop du voyage de S. Paul, qui est autrement et parfaite^ ment motivé. Il était lié d'ailleurs par le texte des Lettres, où Ignace parle constamment de ses chaînes, <lu glaive, du feu. des bètes féroces, de tous les genres
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(1«> supplices qui l'attendent à Rome et dont il se réjouit par avance.
Il semble ({ue, depuis ([u'on ne recherche plus les chrétiens, le goût, on dirait l'ambition du martyre, à (|ui sont réservées les plus belles récompenses au ciel, s'éveille chez les plus fervents. Ils ont hâte de <|uitter la terre et d'entrer dans la vie éternelle par la porte glorieuse. Cette conception de l'autre vie ne répond plus très bien à Patiente du prochain retour <lu Messie, qui devait inaugurer le royaume de Dieu avant que la génération contemporaine de Jésus eût dis()aru. L'apôtre Jean était mort, le dernier des Douze : si longtemps (ju'ait vécu Siméon, il était mort aussi et le Messie n'était pas revenu. On sent que les perspectives se déplacent et qu'il faut comprendre autrement les promesses divines. Le royaume de Dieu est au ciel, et l'entrée en est maintenant ouverte à qui est digne d'y monter. Ignace partageait évidemment une croyance attestée par S.Cyprien : à. savoir que les martyrs entraient tout droit au ciej, tandis que les simples fidèles attendraient, pour jouir de la béatitude, la résurrection et le Jugement dernier.
Tel que le dépeint son biographe et tel qu'il se montre encore mieux dans ses Lettres, Ignace est le type parfait de ces exaltés qui forcent la main à l'autorité, même quand elle ne voudrait pas sévir. Sa Lettre aux Romains, c'est-à-dire aux chrétiens de Rome, est une explosion de joie qui dut paraître intempérante à plus d'un chrétien. Le Christ lui-même avait eu un moment d'hésitation devant « le calice » qu'il aurait voulu éloigner de ses lèvres; comme le diront plus tard les théologiens, il a fallu que sa volonté divine triomphât de la résistance de sa volonté humaine. Ignace, le Théophore, ne connaît pointées révoltes de la nature; il dépasse de loin la résignation humaine du Christ.
Depuis que je suis parti de Syrie, écrit-il, je lutte constamment, sur terre et sur mer, nuit et jour, avec des bètcs r
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féroces, attaché que je suis à dix léopards, c'est-à-dire à une escouade de soldats : plus je suis aimable pour eux et pires ils sont. Leurs injustices m'instruisent davantage, mais je ne suis pas pour cela justifié (citation de / Cor. 4,4). Puisséje jouir des fauves qui me sont destinés! Je souhaite de les trouver tout prêts. Je les caresserai pour qu'ils me dévorent sans tarder et ne craignent pas de me toucher, comme ils l'ont fait pour certains. Et s'ils ne le veulent pas, je les y forcerai malgré eux. Que se ruent sur moi le feu, la croix, les bandes de fauves : qu'on me découpe, qu'on me rompe les os, qu'on me brise les membres, qu'on me broie tout le corps, que le diable épuise sur moi ses cruautés, pourvu que j'aie le bonheur d'être avec Jésus-Christ !
Ignace est « le froment de Dieu » : il veut être « moulu par la dent des bêtes, pour devenir le pur pain du Christ ». L'enthousiasme emporte le saint au point que, sans y prendre garde, il laisse soupçonner quelques sentiments d'humanité ou une indifférence indulgente chez ses persécuteurs. Les soldats qui le gardent sont des bêtes féroces, sans doute; mais il craint de trouver à Rome, pour peu que les chrétiens s'en mêlent, des geôliers de composition plus facile ; il supplie ses coreligionnaires de ne rien faire pour lui éviter le supplice auquel il aspire, et même il ne leur écrit que pour cela de Smyrne, de la première étape de son voyage. C'est la pensée obsédante qui court d'un bout à l'autre de cette lettre. Si près du but, il appréhende qu'un zèle malencontreux ne l'empêche d'y arriver.
Je crains que votre charité ne me nuise. Il vous est, en effet, facile de faire ce que vous voulez; mais moi, il m'est difficile de posséder Dieu, si vous m'épargnez... Je n'aurai jamais pareille occasion de posséder Dieu ; et vous, si vous ne dites rien sur mon compte, vous ne pourrez inscrire au vôtre œuvre meilleure. Si vous ne dites rien, je serai à Dieu; si, au contraire, vous aimez ma chair, il me faudra courir de nouveau. Contentez-vous de me laisser immoler, maintenant que l'autel est prêt... Je vous en conjure, ne me témoignez
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pas une bienveillance intempestive. Laissez-moi être la proie des bêtes, pour qu'elles deviennent mon tombeau et ne laissent rien de mon corps, de façon que, une ibis endormi, je ne donne de peine à personne... Soyez bons pour moi, frères : ne m'empêchez pas de vivre ; ne veuillez pas que je meure, moi qui veux appartenir à Dieu... Je ne veux plus vivre selon les hommes; cela sera, si vous le voulez bien... Si je souffre, vous l'aurez bien voulu; si j'en suis déclaré indigne, c'est que vous m'aurez détesté.
Ecrites ou non par Ignace, et plus encore si elles l'ont été plus tard, après les persécutions signalées comme particulièrement impitoyables et systématiques (le Dèce et de Dioclétien, ces paroles sont de nature à nous faire paraître bien déclamatoires les protestations et considérations courantes sur les rigueurs des persécutions ordonnées par les empereurs romains, rigueurs telles que le fait d'y avoir survécu atteste la vitalité miraculeuse de l'Eglise. Nous n'avons rencontré jusqu'ici que des poursuites accidentelles sous Néron, localisées et bientôt arrêtées sous Domitien, susceptibles d'être généralisées en théorie sous Trajan, mais entravées dans la pratique j)ar la défense de rechercher les chrétiens doublée d'une menace pour les dénonciateurs, si bien que désormais n'est martyr que qui le veut. Encore faut-il le vouloir fortement, car l'apostasie entraîne ipso facto l'acquittement. Sans doute, c'est ce que l'Eglise redoutait le plus, et ce genre de tentation passait |>our particulièrement diabolique.
Le cas d'Ignace montre que, même condamnés, les chrétiens pouvaient échapper aux supplices, par des moyens que l'auteur des Lettres qualifie imprudemment de faciles. Ni les geôliers, ni les bourreaux n'étaient incorruptibles : des recommandations pouvaient même être efficaces en haut lieu sans compromettre leurs auteurs.
En elTct, on n'a pas insisté jusqu'ici, ce semble,
sur une remarque qui iiilînne à elle seule les projets d'extermination prêtés aux empereurs. Tous ou presque tous les Actes, authentiques ou apocryphes, fies martyrs nous montrent les chrétiens em[»ressés à recueillir les restes des suppliciés. Que ce soit une façon de garantir l'authenticité de leurs reliques, je le veux bien; mais cette espèce de tradition n'aurait pu s'établir si la police impériale avait mis la main sur ceux,qui, en s'acquittant de ce pieux oflice, se dénonçaient eux-mêmes comme chrétiens. H lui aurait suffi de les épier pour faire de ces corps saints autant de pièges où seraient venus se prendre les sectaires. Il y a plus. Les hagiographes représentent souvent les martyrs allant au supplice entourés de fidèles qu'ils exhortent et consolent. S. Pierre mis en croix calme l'indignation d'une foule d'assistants qui parlent d'aller saisir Néron et de le brûler vif. Ignace, relâchant à Smyrne, confère avec son collègue l'évèque Polycarpe, qui n'est pas inquiété de ce fait. A Rome, il est accueilli par les fidèles qui, désolés, mais obéissant à sa volonté, fléchissent le genou devant lui et lui demandent sa bénédiction au moment où il va entrer dans l'arène . Enfin, il est accompagné durant le voyage par deux diacres, Phi- Ion et Agathopode, auxquels il n'arrive aucun mal. car c'est eux probablement qui sont censés avoir écrit la relation du martyre de leur chef. L'impression qui se dégage de ces récits légendaires est conforme à la situation créée par Trajan, à partir du jour où il défendit de rechercher les chrétiens. Ce n'est pas ainsi que procèdent des persécuteurs décidés à avoir le dernier mot. La vraie méthode, l'Inquisition Ta appliquée au Moyen Age, avec une constance inlassable : aussi a-t-elle réussi pour un temps à extirper l'hérésie, tandis que les empereurs romains n'ont gagné à leurs essais incohérents et discontinus que le renom de tyrans capricieux.
NERVA ET TRAJAN
Le supplice d'Ignace est décrit brièvemenl. Le désir du saint est accompli à la lettre. Les frères n'ont pas eu de peine à recueillir ses restes, car les fauves n'avaient laissé de son corps que les os les plus durs, lesquels furent depuis, pour l'église d'Antioche, « un trésor inestimable ». Le bienheureux martyr apparaît en songe à ses fidèles, témoins de son supplice et sûrs maintenant de l'avoir vu « assis près du Seigneur ».
La date inscrite dans la relation, le 13 des kalendes de janvier (20 déc). « étant consuls des Romains pour la seconde fois Sura et Sénécion » (107), lui donne un air de précision qui doit écarter tout soupçon de forgerie. Mais la critique trouve à gloser là-dessus. En cette année 107. — qui n'est pas la neuvième, mais la dixième du principat de Trajan, — l'empereur était certainement à Rome. Il n'a fait qu'une seule expédition contre les Parthes : en allant, il est entré pour la première fois à Antioche le 7 janvier 114, et il y a séjourné, au retour, durant l'hiver de 115-6. Il s'y trouvait en décembre 115, lors du tremblement de terre (13 déc.) qui ébranla toute la Syrie et détruisit une partie de la ville : il faillit même y périr. Il fut sauvé, au rapport de Dion Cassius, par un être « de taille surhumaine » qui le fît sortir, légèrement contusionné, par une fenêtre de son habitation. Il y a donc au moins une erreur de date dans la relation hagiographique dont les auteurs se prétendent si bien renseignés, et ceci n'est pas [>our inspirer confiance. Enfin. Ensèbe ne garantit pas qu'Ignace ait été martyrisé à Rome : il sait seulement que cela se dit (Xôy&; £/ei), et un chroniqueur byzantin, Jean Malala d'Antioche, rapporte qu'Ignace fut martyrisé à Antioche, où étaient ses reliques. Cette tradition supprimerait le voviige du condamné, et l'on se demande ce qu'elle laisserait subsister de la correspondance épistolaire où Ignace se dit embarqué à destination de Rome.
Décidément, la biogra|)hie d'Ignace f)erd successivement ses points d'appui : elle Hotte dans ces brouillards sur lesquels l'imagination fait à son gré défiler des ombres sans réalité. On ne saurait affirmer que tout ici est fiction pure : il est même probable que la légende a brodé sur un fonds réel. Quel est ce fonds? Un critique bienveillant (Aube) a proposé de la reconstituer en l'adaptant à la date de 115-6. Après la catastrophe de décembre, la population éjiouvantée a dû recourir aux prières, aux cérémonies propitiatoires, mêlées d'actions de grâces pour le sauvetage miraculeux de Trajan. Les chrétiens se seront abstenus d'y prendre part, attirant ainsi sur eux la colère de la foule, qui les aura peut-être même accusés de s'en réjouir comme d'un châtiment céleste, avantcoureur de la fin du monde tant attendue et espérée par eux. Trajan, pour éviter un massacre, a pu concentrer toute la responsabilité sur le chef de l'Eglise chrétienne, dénoncé ou s'oJTrant de lui-même. Il aura fait comparaître Ignace, et, après un interrogatoire peu fait pour le disposer à l'indulgence, il l'aura condamné et fait exécuter à Antioche, apaisant ainsi la fureur populaire et épargnant les ouailles du pasteur.
C'est une hypothèse^ plausible, qui laisse Trajan dans le rôle que nous lui connaissons, préoccupé de mettre un frein aux passions qui menacent l'ordre public et aux inquisitions policières. Quand on songe que la passion d'Ignace est l'épisode le mieux attesté — ou, pour mieux dire, le seul attesté — de la persécution dite de Trajan, plus amplement certifié que le martyre de Pierre et de Paul, et que l'on voit à quoi se réduit ici la certitude, on se sent envahi [)ar une défiance qui s'étend de proche en proche à toute la littérature hagiographique, fruit des loisirs d'une époque où le christianisme triomphant magnifiait les faits et gestes'de ses héros. C'est aloi's seulement que
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sallonge la liste des persécuteurs et (|ue le nom de Trajan y est inscrit.
En somme, de Taveu même des auteurs chrétiens les plus dignes de foi, de ceux qui ne cachent pas leur [lersonnalité dans des élucuhrations anonymes, s'il y eut des martyrs sous Trajan, il n'y a i)as eu de persécution surveillée et systématique. Trajan connaissait assez mal le christianisme, sans doute, et le christianisme n'avait pas encore développé toutes les conséquences de ses doctrines; mais, le jugeant d'après le modèle juif, il en savait assez pour estimer que son expansion en dehors du clan Israélite était un danger pour les institutions politiques et sociales de l'empire. L'Etat romain était fondé sur de tout autres principes «[ue la suprématie absolue de la loi divine, au nom de laquelle on pouvait et devait braver les lois humaines. Personne n'avait peut-être cité à Trajan le mot de l'apôtre Pierre : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes » ; mais il ,en connaissait pertinemment l'application, et il ne crut pas devoir le tolérer quand s'oflraient à lui des occasions qu'il ne cherchait pas et qu'il a rendues aussi rares que possible.
Trajan eut encore, dans les deux dernières années de sa vie, une de ces rencontres avec le fanatisme qui le confirmaient dans sa façon de comprendre ses devoirs de chef d'Etat. Pendant (ju'il était occupé en Mésopotamie, les Juifs d'Alexandrie et de Cyrène, comme saisis d'une folie furieuse, — on ne sait à quel propos, — se ruèrent sur la population hellénique. Le mouvement se propagea dans l'Egypte entière et prit les proportions d'une guerre civile. Le préfet ïtutilius Lupus ne put dompter la révolte : il fut même battu et rejeté dans Alexandrie; mais, dans la ville, les Juifs furent cernés et massacrés. A Cyrène, les Juifs étaient les maîtres; ils s'étaient donné un roi et, s'il en faut croire Dion Cassius, ils se livraient à des atrocités sauvages, sciant du haut en bas ou jetant
aux bètes les Hellènes, mangeanl leur chair et se barbouillant de leur sang. Ils auraient ainsi, au eoiirs de ces hyperboliques exploits, fait 220.00(J victimes! Trajan envoya pour les réduire un de ses meilleurs généraux, Marcius Turbo, qui dut batailler longtemps et tuer des milliers de Juifs avant de rétablir la paix dans le pays dépeuplé. La sédition avait gagné Cyprc. où, toujours d'après Dion Cassius, les Juifs égorgèrent 240.000 personnes. Elle prit le caractère d'une trahison en Mésopotamie, où les Juifs se soulevèrent pendant que Trajan marchait sur Ctésiphon, la capitale des Parthes. Trajan donna commission de les réduire à Lusius Quietus, un prince maure, qai les extermina. Trajan ne vit peut-être pas la fin de ces troubles, qui devaient avoir, quinze ans plus tard, un non moins sanglant épilogue; mais ils n'étaient pas de nature à lui faire regretter de n'avoir pas laissé tout à fait libre la propagation des idées messianiques.
Sens symbolique et prestige séculaire du nom d'Antonin.
g I. Le Phincipat d'Hadrien (117-138). — Scepticisme et tolérance d'Hadrien. — Interdiction de la circoncision : soulèvement des Juifs de Judée (130-135); Jérusalem rasée renaît comme colonie romaine (Aelia Capilolina). — La jurisprudence de Trajan toujours appliquée aux chrétiens, avec atténuations. — La lettre d'Hadrien à Minicius Fundanus (125?) : authenticité douteuse, mais probable, de ce rescrit.
■^ 11. Le Phincipat d'Antonin le Pieix (138-161). — La politique conciliante d'Antonin. — Documents apocryphes : la Lettre à la Commune d'Asie : paix pour les églises.
g III. Le Phincipat de MARC-AunÈLE (161-180). — Sévérité relative de Marc-Aurèle ; son opinion sur les chrétiens. — Le miracle de la Légion Fulminante et le prétendu rescrit de Marc-Aurèle.
^ IV. Les Persécutions sous les Antonins. — La tradition hagiographique. — Les fléaux de l'époque : l'opinion publique et les calomnies contre les chrétiens. — Le martyre de Symphorose et de ses sept fils sous Hadrien. — Le martyre de Polycarpe, évêque de SmjTue, sous Antonin. — Le martyre de Félicité et de ses sept fils sous Marc-Aurèle (?). — Martyre de l'apologiste (?) Justin. — Les martyrs de Lyon (m) et d'Autun. — Tolérance pour toutes les autres religions : essor du mithriacisme.
On apiielle souvciil It- ii" siècle le siècle des Antonins. l'âge d'or de l'empire romain; et, pour lui <ionner une sorte d'unité morale, on incorpore à la lisle des enii)ereurs dont Antonin le Pien.x est l'éponyme même les prédécesseurs de celui-ci, à partir
soit d'Hadrien, soit de Trajan ou même de Nerva. Ils forment tous ensemble une sorte de dynastie qui s'intercale entre les Flaviens et les Sévères, (le nom d'Antonin, quoique déshonoré par Commode et par l'Antonin d'arrière-saison que ,voulut être Caracalla, est resté comme un symbole de calme raison, de douceur et de bonté.
Le caractère du successeur de Trajan ne répond pas précisément à cette définition. Hadrien (P. Aelius Hadrianus) avait plus d'intelligence que de bonté, et même, dans l'humeur, une pointe de caprice qui le rendait parfois redoutable. Il était à Antioche quand il prit la succession de Trajan, qui venait de mourir à Sélinonte en Cilicie après l'avoir adopté, — du moins d'après la version officielle, — et il commença aussitôt ses tournées d'inspection dans les provinces
A part le culte national, dont il était le Grand- Pontife et qu'il devait respecter, Hadrien professait pour toutes les religions un égal mépris, sans prendre la peine de distinguer entre elles. Il s'amusait de ce bariolage de croyances et de rites, où il ne voyait que puérilité et charlatanisme. Il écrit d'Alexandrie à son beau-frère Servianus :
Ici, ceux qui adorent Sérapis sont des chrétiens, et ceux qui sont voués à Sérapis se disent évoques du Clirist. Il n'y a pas ici d'archisynagogue juif, de Samaritain ou de prêtre chrétien, qui ne soit astrologue, aruspice, masseur. Quand le patriarche lui-même vient en Egypte, les uns le forcent à adorer Sérapis; les autres, le Christ. En somme, tous ces gens n'ont qu'un'Dieu, l'argent. C'est ce dieu-là que vénèrent les chrétiens, les Juifs, et toutes les nations.
Si cette lettre sans date est authentique, elle ne fait
pas honneur au discernement d'Hadrien, et le l)adinage n'y est pas des plus spirituels.
On voit assez qu'il n'estimait pas à sa valeur la puissance du sentiment religieux. 11 en donna la preuve quand il interdit dans tout l'empire la circoncision, qui était pratiquée par les Juifs et Samaritains, par les Arabes, par le sacerdoce égyptien. C'était à ses yeux une coutume barbare que la civilisation romaine se devait d'abolir. Déjà Domitien avait interdit la castration. Hadrien renouvela la prohibition, en ajoutant comme sanction la peine de mort, et il assimila la circoncision à ce crime> de lèse-humanité. 11 connaissait bien mal les Juifs, s'il avait cru qu'ils se soumettraient à des ordres qui équivalaient pour eux à la suppression radicale du judaïsme. Il ne supposait pas, en tout cas, que ce peuple épuisé par d'effroyables saignées eût encore la force de protester. Il songeait même à rebâtir une Jérusalem nouvelle qui porterait son nom et, sur les ruines de l'ancien Temple, un temple à Jupiter Capitolin. D'après Dion Cassius, ce serait ce projet sacrilège qui aurait soulevé la Judée. Hadrien raj)pelant Antiochus Epiphane, les Juifs se souvinrent des Macchabées. Les dates sont ici incertaines et discutées. 11 est probable que le projet d'Hadrien était connu et avait peut-être déjà reçu un commencement d'exécution. L'édit relatif à la circoncision mit le comble à l'exaspération des Juifs. Ils se tinrent tranquilles tant qu'Hadrien, qui était en Syrie en l'an 130 et y revint en 131, ne se fut pas éloigné. Aussitôt après son départ, le soulèvement éclata, et le contre-<;oup, selon l'expression de Dion Cassius, s'en fit sentir dans le monde entier(132-135). Cette fois, ce fut l'idée messianicjue qui soutint le courage des croyants : le nom personnel du Messie a disparu, absorbé dans le titre de liar-Koseba ou Bar-Kochiba, « fils de l'étoile », de l'étoile qui devait
sortir de Jacob el qui, pour les chr(''tiens. avait déjà apparu aux mages.
Les Juifs ne pouvaient pas espérer tenir tête aux Koraains en rase campagne. Ils tirent une guerre de f)artisans, qui acheva de ruiner et de dépeupler la Palestine. Elle dura assez longtemps pour que les révoltés aient pu proclamer la liberté d'Israël et frapper des monnaies 'sur lequelles on lit encore les dates de l'an I et de l'an II de la nouvelle ère. Hadrien dut enfin prendre au sérieux ce qu'il avait considéré comme une simple émeute. 11 fallut rajipeler de Bretagne le meilleur général de l'époque. Julius Severus. Hadrien était probablement sur les lieux pendant que ses soldats fouillaient le pays et massacraient les rebelles par petits paquets. Les derniers, retranchés avec le Messie dans le fort de Bether, prolongèrent la résistance jusqu'en 134-5. Le carnage fui elTroyable : Dion Cassius |)arle de 580.000 vies humaines tranchées par le fer, sans compter ceux qui avaient péri « par la faim, la maladie et le feu ». La tradition rabbinique réédite les hyperboles du livre d'Hénoch et de l'Apocalypse en disant que le bain de sang montait jusqu'à la bride des chevaux, et elle honore parmi les victimes une dizaine de martyrs, des docteurs de la Loi. qu'elle dit avoir été affreusement torturés. La tradition chrétienne en dit autant des chrétiens, traqués, comme renégats et traîtres, par les bandes farouches de Bar-Kochiba. La charrue passa sur l'emplacement de Jérusalem, où fut élevée la ville neuve, appelée Colonia Aelia Capitolina. Les Juifs n'eurent pas le droit d'y mettre le pied, et les dieux du paganisme y entrèrent, faisant cortège à Jujiiter Capitolin qui trônait dans son temple avec la statu<' d'Hadrien. On dit qu'une Vénus Astarté de marbre fut érigée sur le Calvaire.
La raison d'Etiit ne justifie pas le caprice auto-
cratique d'Hadrien, qui a été proprement un abus de la force. Il devait savoir que proscrire le judaïsme en interdisant le plus essentiel de ses rites, c'était décréter l'exterminai ion de toute une race. Que fnt-il advenu si tous les Juifs dispersés tlans l'empire avaient imité leurs compatriotes de Judée? C'eût été une abominable tuerie, et tous ne seraient pas morts sans vengeance. Vraiment, la philanfluo[>ie n'était pas intéressée à la disparition d'une coutume volontairement pratiquée depuis des siècles par divers peuples, dont aucun n'en avait reconnu l'inconvénient. Même la sanglante répression ordonnée par Hadrien n'abattit point pour longtemps l'indomptable énergie des sur^•ivants. Son successeur. Antonin le Pieux (T. Aurelius Antoninus, de 138 à 161) eut encore à réprimer par la force un nouveau soulèvement. Le sage empereur se décida non pas à abroger l'édit de son devancier, mais à faire une exception pour les Juifs. « Par rescrit de défunt le Pieux», dit Modestin, « il est permis aux Juifs de circoncire leurs lîls : mais quiconque n'appartenant pas à la même religion en aura fait autant sera puni comme s'il avait pratiqué la castration ». La permission ne fut même pas étendue aux Samaritains. Au temps d'Origène, il y avait encore des poursuites dirigées contre des Samaritains pour des délits de cette espèce. La tradition talmudique a su gré à Antonin de sa tolérance justement bornée aux orthodoxes : ou plutôt, comme elle i\e comprend pas la tolérance, elle a fait d'Antonin un adepte du judaïsme, un prosélyte qui se serait circoncis lui-même pour pouvoir célébrer la Pâque. En Egypte, Antonin permit la circoncision pour les fils des prêtres, à la condition qu'elle serait demandée et autorisée après enquête pour chaque cas [)articulier. Les papyrus nous ont conservé au moins (piatre documents officiels qui nous renseignent sur la procédure adoptée. Le père de
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renfaiit doit faire sa (Mclaration au stratège de son nome, qui vérifie si l'enfant est bien de famille sacerdotale. Puis, le candidat est présenté à ràp/tspEÛç, le chef du clergé égyptien, lequel s'assure qu'il est exempt de tares corporelles et délivre ensuite l'autorisation. Les juristes prirent toute espèce de précautions pour empêcher les Juifs de faire des adeptes : on ne veut plus de judaïsants. Les Juifs pouvaient avoir la tentation de contraindre leurs esclaves : « Si des Juifs », dit l^aul, « ont circoncis des esclaves achetés d'une autre nation, ils sont déportés ou frappés de la peine capitale ». Ceci est, à plus forte raison, interdit aux citoyens romains. « Les citoyens romains qui se laissent circoncire, eux ou leurs esclaves, à la mode judaïque, ont leurs biens confisqués et sont relégués à perpétuité dans une île : les médecins encourent la peine capitale ».
Os mesures profitèrent au. christianisme, dont on avait cru sans doute entraver du même coup la propagande. Elles durent porter un coup mortel aux sectes judéo-chrétiennes ou judéo-baptistes, Ebionites ou Nazaréens, Elkésaïtes et autres, qui, en maintenant les observances mosaïques, laissaient indécise la ligne de démarcation entre l'ancien et le nouveau messianisme. Il fut désormais facile de distinguer le christianisme cosmopolite du judaïsme et de constater qu'il était séparé par un fossé moins profond de la société romaine. Mais il n'en gardait pas moins sa marque d'origine, l'impossibilité de se plier aux lois et coutumes de cette société qui était à ses yeux le royaume de Satan, des démons cachés dans les idoles. Il paraissait même plus dangereux, parce qu'il était animé d'un zèle autrement ardent et qu'il n'était pas arrêté dans son expansion, comme le prosélytisme judaïque, par l'obstacle de la circoncision. Aussi, bien que mieux distingués les uns des autres, prosélytes judaïsants et chrétiens furent toujours
ittnsi(l(^ivs, au mémo litre, comme les ennemis de TEtat. Quand S. Sévère renouvela la défense d'embrasser la relifïion juive, il porta les mêmes peines, dit son biographe, contre les chrétiens.
En ce ([ui concerne les chrétiens, Hadrien s'en tint au régime adopté i)ar son prédécesseur. La tradition chrétienne. (|ue l'histoire profane persiste à ignorer, veut qu'il l'ait adouci encore en accentuant la responsabilité des accusateurs, laquelle est simplement sous-entendue dans le rescrit de Trajan. Justin, dans sa première Apologie, adressée vers 140 à Antonin, cite un rescrit d'Hadrien au i)roconsul d'Asie Minicius Fundanus, traduit en grec, soit par lui, soit par (pielque éditeur de ses œuvres, et. retraduit en latin ou conservé eu original par Rufin. A mesure que la surveillance de l'autorité se relâchait, l'animosité populaire multi[)liait les dénonciations contre les chrétiens. Le prédécesseur de Minicius Fundanus, le légat Serenius Granianus, avait, dit Eusèbe, adressé à l'empereur une lettre dans laquelle il déplorait que des innocents, par le seul fait d'appartenir à la secte, fussent sacrifiés aux clameurs de la foule. C'est à ces remontrances que répond le rescrit d'Hadrien.
J'ai reçu la lettre que votre prédécesseur, Serenius Granianus,personnage clarissime, m'a écrite, et je ne veux pas passer sous silence cette requête, afin que des innocents ne soient pas inquiétés et que les calomniateurs n'aient plus occasion d'exercer leur brigandage. Si donc les provinciaux v.ulent soutenir à visage découvert leurs récriminations I Miitre les chrétiens et les accuser de quelque chose devant le tribunal, je ne leur défends pas de le faire. Mais je ne leur permets pas de recourir uniquement à des pétitions et à des clameurs. Il est en effet beaucoup plus régulier que, si quelqu'un se porte accusateur, vous connaissiez des griefs. Si 'lonc quelqu'un accuse et prouve que des individus désignés ont agi en quoi que ce soitcontre les lois, vous leur infligerez • même des supplices, suivant la gravité de la faute. Mais, en revanche, vous aurez grand soin, si quelqu'un cite en justice
cette sorte de gens avec intention caloranieuse, de le punir plus sévèrement encore, comme sa malignité le mérite.
L'authenticité de cette lettre est discutable. Le titre de vir clarissimus n'était pas encore une éli(juetle officiellement cataloguée, mais il était depuis longtemps en usage pour les sénateurs. Dn peut trouver que la lettre d'Hadrien ressemble tivjp à celle <le Trajan, et celle de Serenius à celle de IMine, modèles faciles à imiter pour un faussaire. Tertuilien, qui critique le rescrit de Trajan, semble ne pas connaîire celui d'Hadrien, auquel il avait intérêt à se référer; et ceci prête largement au soupçon. La suscription Hadrianus Minicio Fiindano n'est f>as ftrotocolaire, et Serenius Granianus s'appelait en réalité Licinius Granianus. 11 est singulier qu'un proconsul pose à Hadrien des questions déjà résolues par le rescrit de Trajan et demande s'il doit condamner des gens qu'il reconnaît innocents, parce que la populace l'exige. La prose d'Hadrien est aussi bien vague et sentimentale pour une pièce officielle. Elle manque de précision au point que le régime du bon plaisir se trouve à la fois supprimé et rétabli. Hadrien ne dit pas, comme Trajan, que les chrétiens convaincus doivent être punis comme tels;, il semble même dire le contraire, en exigeant qu'ils soient convaincus d'avoir trangressé les lois. Mais quelles lois? Les chrétiens seront-ils toujours passibles des peines portées contre les sociétés secrètes? Le serment est partout exigé dans la procédure civile et criminelle : le chrétien qui refusera de jurer par le Génie de César sera-t-il coupable de lèse-majesté ? Avec des formules aussi compréhensives, l'arbitraire était toujours possible. En dehors des tribunaux, les chrétiens pouvaient se taire et f)raliquer le précepte évangélique : « Ne jurez [las du tout... (pie votre parole soit : oui. oui; non, non ; ce qu'on y ajoute vient Au Malin »; mais en justice, le sei-ment était
obligaloiic, de sorte que les chrétiens, ne pommant être sans danfj^er ni parties, ni témoins, se trouvaient, en somme, hors le droit commun.
Tout bien pesé, aucune des objections portant sur le IoikI du rescrit (rHadrien n'est irréfutable, et la {]uesti<ui de forme est secondaire. Le texte que nous possédons pourrait bien ne reproduire qu'à peu près le texte original. 11 est, du reste, en mauvaise compagnie, suivi de deux pièces — une lettre d'Antonin à la (;omn)uno d'Asie et une lettre de Marc-Aurèle au Sénat — (jui sont des faux avérés. Cependant, on est en droit, ce send)le. d'en retenir le sens général, qui est conforme à la vraisemblance. Le sceptique Hadrien trouvait les querelles religieuses ridicules, et le mieux à son gré était que l'Etat s'en désintéressât. Dans le cas présent, on voit bien que. sans le dire, il cesse de considérer réti(}uette de chrétien (nomen) comme un «lélit à lui seul. Il pense que, si les chrétiens sont réellement dangereux, il y a bien d'autres moyens de le constater : mais il n'abroge pas le régime institué par Trajan. La situation est un peu moins claire (ju'auparavant; mais elle est aussi un peu plus favorable aux
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Si Hadrien s'était montré relativement tolérant à regard des chrétiens, à plus forte raison devait-on attendre d'Antonin tous les ménagements compatibles ;ivec Tordre [)ublic. Pour éviter les troubles, il fallait que les chrétiens se tinssent et aussi qu'on les laissât tranquilles. C'est le sens du rescrit d'Hadrien : c'est aussi le sens des rescrits que, au rapport de Méiiton de Sardes, Antonin adressa « à tous les Hellènes », en particulier aux Larissiens, aiLv Thessaloniciens^
aux Athéniens, leur enjoij;nant « de ne j)as faire d'émeutes» ([xï,8ev vcojxspiCs'-v). Quelque faussaire fabri- (jua par la suite sur ce thème un document manifestement apocryphe, une lettre soi-disant adressée à la Commune d'Asie (Kotvbv 'Adîaç) par Antonin à la date de 152 ou de 158, dans laquelle l'empereur fait l'éloge des chrétiens comparés avantageusement aux païens et supprime enfin le caractère délictueux de la profession de christianisme. C'est une réponse à des accusations et récriminations intempestives contre les chrétiens, insérée par Eusèbe dans son Histoire Ecclésiastique, à la suite de la première Apologie de Justin. Elle débute par une paraphrase du mot que Tacite prête à Tibère : deorum injwiae dis cui'ae.
C'est, ce me semble, aux dieux à veiller à ce que de tels hommes n'échappent au châtiment: il leur convient beaucoup plus qu'à nous-mêmes de punir ceux qui refusent de les adorer. Vous qui provoquez des émeutes contre eux, vous ne faites que les confirmer davantage dans leurs idées, en les accusant d'athéisme et d'autres choses que nous ne pouvons pas prouver. Pour eux, être cités en justice et paraître mourir pour leur Dieu est un sort plus enviable que la vie. Ainsi, ce sont eux qui triomphent de vous, puisqu'ils sacrifient leur vie plutôt que de faire ce que vous leur commandez. Quant aux tremblements de terre qui ont eu lieu ou se produisent encore, il ne vous sied pas de les rappeler, à vous qui perdez tout courage dès qu'ils arrivent, ni de comparer votre conduite à celle de ces hommes. Ceux-ci mettent alors plus que jamais leur confiance en Dieu ; et vous, en temps ordinaire, vous paraissez ignorer qu'il y a des dieux ; vous négligez leurs autels et ne prenez nul souci du culte de la divinité ; c'est pourquoi vous haïssez ceux qui l'bonorent et vous les poursuivez jusqu'à la mort. Déjà, plusieurs gouverneurs de provinces avaient écrit à mou divin père (Hadrien) au sujet de ces gens-là; il leur a répondu de ne pas les inquiéter à moins qu'on ne les surprit agissant contre l'Etat romain. Beaucoup aussi m'ont consulté sur le même sujet, et je leur ai répondu dans le même sens que mon père. Si donc on accuse quelqu'un d'entre eux en qualité de
chrétien, que l'accusé soit rerais en liberté, quand même le fait serait prouvé, et que le dénonciateur soit puni.
C'est à la fin du xvni* siècle seulement que la critique a commencé à douter de l'authenticité de cette prose édifiante. Aujourd'hui, le faux est presque unanimement reconiui, et il est à peine utile de montrer que, si Antonin avait écrit celte lettre, soi-disant après avoir lu la première Apologie de Justin, le christianisme aurait eu cause gagnée et la suite de son histoire deviendrait inintelligible. En tout cas, c'est un témoignage à retenir : le faussaire n'eût pas trouvé créance si Antonin n'avait j)as laissé parmi les chrétiens la réputation d'un empereur tolérant et bienveillant. Sulpice Sévère, qui range Hadrien et Marc-Aurèle parmi les persécuteurs, écrit : « sous Antonin, il y eut paix pour les églises ».
LE PRINCIPAT DE MARC-AURÈLE
Marc-Aurèle, précisément parce qu'il n'était ni sceptique comme Hadrien, ni débonnaire et un peu indolent comme Antonin, fit plus sévère la police des cultes. Il ne cherchait point les occasions de sévir, mais il pensait qu'un chef d'Etat doit exiger de tous l'obéissance aux lois. Lui non plus n'arrivait pas à comprendre en quoi ces lois blessaient la conscience chrétienne. La constance des martyrs, si souvent invoquée comme preuve de la foi, le touchait peu; à plus forte raison l'apjtétit du martyre : c'était précisément ce que, comme tous les païens, le philosophe tenait pour du fanatisme, ce qu'il appelle de l'opiniâtreté. Il n'a fait qu'une fois allusion aux chrétiens <lans ses Pensées. « Quelle àme », dit-il, « que celle qui est prête dès l'instant où il lui faut sortir du coi-ps,
soil pour s'éteindre et se dissiper, soit pour subsister encore ! Je dis prête par l'effet de son pro])re jugement, non par opiniâtreté pure, comme les ctirétiens, mais après mûre délibération, avec gravité, de manière à porter la conviction chez autrui et sans faste tragique ». Arrien disait de même que les chrétiens meurent par routine, Marc-Aurèle, soit dit en passant, se fait une singulière illusion sur la force communicative du stoïcisme, comparée à l'ardeur passionnée de la propagande chrétienne. Il ne leva donc pas l'interdit qui pesait sur le christianisme, et même, peut-être pour bien montrer que l'Etat ne voulait connaître des religions que leurs effets sociaux et leurs répercussions politiques, il étendit la proscription à toute propagande susceptible de troubler les esprits. « Quiconque », dit Modestin, « aura fait quelque chose qui inspire aux esprits légers des hommes une terreur superstitieuse de la divinité, le divin Marcus a ordonné de reléguer dans une île les individus de cette espèce ». Le jurisconsulte Paul est plus précis encore : « Ceux qui introduisent des religions nouvelles, inconnues pour la pratique et la doctrine, sont, les bourgeois [honestiores) déportés, les prolétaires {humiliores) punis de mort ». C'était une façon de déclarer que la raison d'Etat ne visait pas exclusivement les chrétiens et que l'unique souci de la police impériale était de maintenir l'ordre. Seulement, il faut en convenir, c'est l'ordre moral (jue Marc-Aurèle prétendait ainsi surveiller, et, avec des termes aussi élastiques, on pouvait aller loin dans cette voie. En fait, la condition des chrétiens ne s'en trouvait point aggravée, puisqu'ils étaient déjà depuis longtemps hors la loi. En revanche, il parait bien que Marc- Aurèle insista, plus encore que ne l'avaient fait ses devanciers, sur la nécessité de réprimer le zèle intempestif des délateurs. « S'il ne révoqua pas expressément les pénalités portées contre les chrétiens », dit
Tertullieiu « il les écarta ouvertement d'autre façon, on y ajoutant la condamnation, et même plus rigoureuse, des accusateurs ».
Il l'aurait fait, suivant TertuIUen, par reconnaissance pour un miracle dû aux prières des chrétiens, le miracle connu sous le nom de « la Légion Fulminante ». Dans l'été de 174 (en Moravie?), Marc-Aurèle se trouvait cerné par les Quades dans des déiilés sans eau. et son armée allait mourir de chaleur et de soif, lorsque soudain éclata un orage qui versa une pluie abondante. Les Romains furent sauvés et les Barbares vaincus. Cet épisode est représenté sur les bas-reliefs de la colonne Antonine. On y voit Jupiter Pluvius, les bras étendus, épanchant à flots l'eau qui désaltère les Romains, pendant que la foudre frappe les Barbares. Personne ne douta que ce fût un miracle, sauf peut-être Marc-Aurèle, qui, dans un chapitre des Pensées écrit chez les Quades, recensant les bienfaits ([u'il a reçus des dieux, oublie complètement celui-ci. Les païens l'attribuèrent tout naturellement aux prières du vertueux Marc-Aurèle. et le Juif qui a écrit le xn^ chant sibyllin en fait, lui aussi, la récompense de la <« piété de l'empereur ». Seul, Dion Cassius rapporte, comme un oti-dit, que ce fut l'effet d'une conjuration magique opérée par le mage égjptien Arnouphis, qui accompagnait Marc-Aurèle. Il est vertement tancé de ce fait par son abréviateur Xiphilin, (jui raccuse d'avoir altéré la vérité, sciemment ou non. — plutôt sciemment, car, dit-il, Dion n'ignorait pas (jue la légion Fulminante avait été ainsi dénommée [lour celte raison. En quoi, le bon moine et avant lui Kusèbe se trom[)ent; la XIIMégion s'appelait déjà Fulminata (K£pxjvoç.ôpoçi du temps de Néron, comme ayant un foudre pour enseigne.
C'est sur cette étymologie faussement interprétée (jue s'est fondée la célèbre légende de la Légion Fulminante. Tertullien se contente d'attribuer le miracle
aux prières « de soldats qui étaient par liasard {forte) chrétiens » et il invoque le témoignage écrit de Marc- Aurèle en personne. Ces soldats chrétiens n'étaient pas nombreux, on le voit assez par l'exfiression de TertuUien, et on sait de reste que, pour bien des raisons, les chrétiens fuyaient le métier militaire. Quelques-uns ont bien pu être enrégimentés — Volon tairement ou non — dans des troupes recrutées à hi hâte pour parer à des dangers pressants. Au nom de l'étymologie ou étiologie susdite, ce petit groupe devint une légion tout entière chrétienne. L'imagination hagiographique ne recula pas devant cette énormité, au prix de laquelle les autres invraisemblances ne sont qu'accessoires. La XII* légion était, depuis la guerre de Germanie, cantonnée à Mélitène, sur les bords de l'Euphrate : elle y était encore plus tard, sous Alexandre Sévère, et on ne voit pas pourquoi Marc-Aurèle, qui avait si péniblement mérité le surnom de Parthicus, aurait dégarni une frontière toujours menacée. Ce transfert n'est admis que sur la foi de Xiphilin, c'est-à-dire de la légende elle-même. La lettre de Marc-Aurèle, à laquelle fait allusion TertuUien dans le passage cité plus haut, était déjà un faux, si l'apologiste dit bien que l'empereur non seulement attestait le fait, mais reconnaissait devoir le secours céleste aux prières des chrétiens. Sa phrase est construite de façon équivoque, et on jiourrait y mettre entre parenthèses l'explication qui lui appartient. Si l'empereur avait fait publiquement cette déclaration, on ne s'expliquerait pas que, du côté païen, on ait persisté à attribuer le miracle à ses prières à lui. En tout cas, la lettre visée par Tertullien n'est pas le faux grossier dont le texte grec nous a été conservé. Tandis que, d'après TertuUien, Marc- Aurèle n'avait pas expressément supprimé les pénalités contre les chrétiens, le faussaire nous présente un empereur pénétré de reconnaissance et de repen-
lir, (jui, conslalaiit l'impuissance de ses dieux et la puissance du Dieu chrétien qu'il ignorait, abolit toute procédure contre les chrétiens.
A partir de ce jour donc, nous leur permettons d'être chrétiens, de peur que, s'ils usent de leurs prières contre nous, ils ne soient encore exaucés. En conséquence, je décide qu'il ne sera plus permis d'accuser personne pour cause de christianisme. Si quelqu'un se permet d'accuser un chrétien pour cette seule raison qu'il est chrétien, et s'il est clairement établi que celui-ci n'est accusé de rien d'autre, si ce n'est d'être chrétien, j'ordonne que l'accusateur soit brùlé vif. Quant à celui qui s'avoue chrétien et prouve qu'il n'y a nul autre grief contre lui, je défends au gouverneur de la province de le forcer à changer de croyance et d'entreprendre sur sa liberté.
Il est inutile de démontrer le caractère apocryphe d'un document (jue Scaliger et Tillemont ont rejeté et (jue personne ne défend plus. Il n'en a pas moins été tenu pour authentique durant des siècles. Il témoigne encore aujourd'hui du peu de scrupule des pieux faussaires et légitime la défiance qui s'étend aux autres appendices des Apologies de Justin, notamment à la lettre, citée plus haut, d'Hadrien à Minicius Fundanus. Cependant, les rescrits du temps des Antonins fussent-ils tous apocryphes, ils traduisent une impression persistante laissée dans les esprits, l'idée que l'étreinte du pouvoir s'est alors desserrée ; que les gouvernants sont des hommes cultivés, qui ne partagent pas l'animosité déchaînée contre les chrétiens [)ar d'absurdes calomnies, des hommes enfin capables de rendre justice aux chrétiens et de les protéger, s'ils les connaissaient mieux. C'est au temps d'Hadrien que naît l'apologétique chrétienne, sur laquelle nous reviendrons plus loin. La nouvelle religion, longtemps confinée dans les couches inférieures de la société, a recruté dans les classes éclairées des disciples qui marchent de pair avec les beaux esprits de l'époque
Pi ont sur les autres rhéteurs et phildsoplies l'îivanl.-itrc (l'avoir quelque chose à dire.
LES PERSÉCUTIONS SOUS LESANTONINS
Mais la tradition hagiographique fait avec ces idées d'apaisement et de tolérance un contraste violent. Elle accumule jjrécisément à l'époque des Antonins les scènes les plus horribles, les supplices les plus raffinés que puisse inventer la fureur populaire, complaisamment servie par les agents du pouvoir. Nous verrons pourquoi, malgré les doléances des apologistes. Hadrien, Antonin et Marc-Aurèle maintiennent en principe la proscription du christianisme, et il n'est pas douteux qu'il a pu y avoir de leur temps des exécutions de chrétiens. Mais il est impossible de démêler ce qu'il y a de vérité historique dans les Actes des martyrs. Quand on en a éliminé le merveilleux, puis l'invraisemblable et les anachronismes, on ne sait plus que penser du reste. C'est toujours l'assaut donné par les démons à l'Eglise de Dieu. Maintenant que Satan n'a plus l'oreille du pouvoir, c'est aux foules qu'il s'adresse, et il les tient par ses calomnies dans un état d'exaspération continuelle. Il s'agit, évidemment, de poursuites soudaines et brutales, qui interrompent de temps à autre la suspension d'hostilités voulue par les empereurs. On aimerait à connaître autrement que par l'explication démonologique les incidents qui les motivent et les localisent.
Les occasions ne manquaient pas d'attribuer à l'impiété, à « l'athéisme » des chrétiens les malheurs publics qui consternèrent l'empire sous les Antonins, fléaux que les chrétiens, de leur côté, attribuaient à l'impiété idolâlri(]ue des païens. A l'épofpie, le bassin de la mer Egée était constamment ébranlé par des
Ireniblemeiils de terre. Les villes les |>lns florissantes (le l'Asie Mineure t'Iaient (éprouvées hmr à tour par le plus terrible des fléaux naturels : Laodicée, Hiérapolis, Colosses, en 60 et 65; Antioche en 115; Nicomëdie, Nicée en 122; Mitylène en 152; Rhodes, Cos et toute la côte de Lycic et de Carie en 155, par une secousse qui, sur l'autre bord, détruisit Sicyone. Non moins désastreuse fut la catastrophe qui, en 178, sema les ruines et la mort sur tout le littoral de rionie et lit crouler le superbe temple bâti par Hadrien à Cyzi(]ue. Qu'on Joigne à ces calamités une peste qui, partie de l'Orient vers 162, sévit durant six ou sept ans dans tout l'empire, et l'on aura une idée de la jtoussée de chimères que devait engendrer dans les cerveaux populaires cette succession de fléaux auxquels ils étaient incapables de trouver des causes naturelles.
Des esprits de sens rassis auraient réfléchi que des catastrophes de cette nature n'avaient pas commencé avec le christianisme; que Rhodes avait été éprouvée en 223 a. C. par un tremblement de terre qui avait abattu son fameux colosse; que, au temps de Mithridate. un antre plus terrible encore avait fait périr 180.000 hommes en Syrie; que, sous Tibère, en l'an 18, douze villes d'Asie avaient été ruinées en une seule nuit; et il n'était pas besoin d'avoir lu dans Thucydide le récit de la peste d'Athènes pour savoir (|ue les épidémies n'étaient pas d'invention nouvelle. Mais les causes que la science recherche péniblement, la logique populaire les trouve aisément dans le recours au surnaturel. Aux yeux des païens, ces fléaux témoignaient de la colère des dieux. « Pour couvrir leur haine d'un vain prétexte ». dit Tertullien, « ils allèguent que de toute calamité publique, de tout désagrément populaire, les chrétiens sont la cause. Si le Tibre monte jusqu'aux murs, si le Nil ne déborde pas dans les campagnes, si le ciel ne change pas, si
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la terre tremble, s'il y a famine, peste, aussitôt on crie : les chrétiens au lion! » Tertullien énumère ensuite, fort raisonnablement, les catastrophes historiques ou légendaires antérieures à l'apparition du christianisme; mais on s'aperçoit bien vite ([ue lui non plus ne songe pas à invoquer des causes naturelles. Il excuse dédaigneusement les dieux païens, qui n'ont pu protéger leurs fidèles, puisqu'ils laislaient brûler ou crouler leurs propres temples. Les malheurs ont j)our cause l'aveuglement et les vices de l'espèce humaine, qui « a toujours olfensé Dieu ». Païens et chrétiens, dominés par la même hantise du surnaturel, se renvoyaient mutuellement la responsabilité. Ce débat, interminable par définition, se continua durant des siècles. Il devint particulièrement acharné au v" siècle, alors que l'empire, quoique gouverné par des empereurs chrétiens, était en proie aux Barbares.
Tertullien manque d'équité quand il qualifie de vain prétexte chez les païens la responsabilité qu'ils imputaient aux chrétiens : la foule y croyait, parce que les chrétiens étaient les seuls, avec les Juifs, pour qui les dieux de toutes les religions étaient méprisables tous ensemble. Ce n'est pas tout. En dépit des protestations des apologistes, les rumeurs qui couraient depuis longtemps sur les mœurs des chrétiens allaient s'aggravant. C'était un cercle vicieux, le châtiment inévitable des sociétés secrètes. Les chrétiens cachaient leurs mystères parce qu'ils se sentaient proscrits, et ils étaient d'autant plus suspects <|u'ils se cachaient davantage. Voici ce que disait d'eux, dans un discours public, le rhéteur Fronton, un ami d'Antonin, le précepteur de Marc-Aurèle, un des hommes les plus honnêtes de son temps.
Ils se réunissent pour un banquet, à jour fixe, tous avec leurs enfants, sœurs et mères, assistants de tout sexe et de tout âge. Là, après un long repas, quand le festin s'est
échaufYé et que l'ivresse a allumé des passions brûlantes, on jette un morceau de viande à un chien attaché à un candélabre, pour le faire sauter plus loin que sa corde. La lumière, qui aurait été leur témoin, se renverse et s'éteint. Alors, au milieu des ténèbres, sans pudeur, ils s'unissent dans les enlacements d'une débauche immonde, au gré du hasard. Si tous ne sont pas incestueux de fait, tous le sont également en conscience, parce que tous désirent ce qu'il peut arriver à quelques-uns de faire.
Los apoloj,Mstos citent ces aitsurdes calonmies |)our les confondre. Minucius Félix en fait, pour les réfuter toutes ensemble, une ample collection, et on trouverait encore à glaner ailleurs. Au dire de l'interlocuteur païen, les chrétiens se glorifient de leurs crimes, (|ui dépassent la mesure ordinaire de la perversité humaine. C'est précisément pour donner à leur luxure l'attrait de l'inceste qu'ils s'appellent entre eux frères et sœurs; ils vénèrent une tête d'âne et se prosternent devant les genitalia du prêtre, «comme s'ils adoraient la nature de leur père ». L'initiation se fait chez eux de la façon suivante. Le néophyte est amené devant un enfant caché sous la farine : il larde ce bloc de coups répétés, et alors les chrétiens « lèchent avidement le sang et se partagent à l'envi les membres. C'est par cette hostie qu'ils cimentent leur alliance, c'est par cette complicité dans le crime qu'ils s'engagent à un mutuel silence». D'autres diront que le pain eucharistique est du pain trempé dans le sang de l'enfant.
Celse, l'adversaire le plus redoutable qu'ait jamais I t'ncontré autrefois le christianisme sur le terrain de la discussion, est moins crédule que Fronton. Il ne parle pas de mystérieuses débauches, mais il reproche aux chrétiens de séduire les esprits bornés, les femmes et If s enfants ; et cela, en cachette des maîtres et des p.irents, contre lesquels ils excitent leurs adeptes, en les représentant comme des êtres corrompus et
vicieux, qu'il faut quitter si l'on veut « ap{ireii<ire la vie parfaite ». Celse a (évidemment fpielque iiolion de l'aphorisme évangélique : « Si quelqu'un vient à moi et ne hait pas son père et sa mère et sa femme et ses fils et frères et sœurs et sa propre vie par surcroît, il ne peut être mon disciple ». Le rhéteur Aristide, pour une fois qu'il parle des chrétiens, les appelle « des Palestiniens impies, bons à mettre la discorde dans les familles ». Sur ces effets de la propagande chrétienne, sur la désunion inlrodtiite dans les familles, il est aisé de faire des conjectures; mais on n'en a |)as même besoin. La littérature chrétienne est remidie d'exemples de chrétiens qui ont bravé non seulement la colère des païens, mais le blâme et l'animadversion de leurs proches pour obéir à l'appel de Dieu.
Superstitionsdefoulescrédules. promptes à accueillir et à grossir les rumeurs les plus ineptes, tantôt terrorisées par des calamités auxquelles elles cherchent des causes surnaturelles et comme des complices responsables, tantôt excitées par des gens dont la propagande chrétienne lésait les intérêts en diminuant leur clientèle ou brisait les atîections en pénétrant au foyer domestique, les motifs ne manquaient pas à qui voulait exploiter contre les chrétiens l'exaspération du moment et tourner en fureur la défiance qu'ils inspiraient. On lit dans les Actes des Apôtres qu'à Ephèse, un fabricant de petits temples d'Artémis en argent, menacé |dans son commerce par la prédication de S. Paul, provoqua une émeute à la s^uitc de laquelle l'apôtre quitta la ville et s'embarqua pour la Macédoine^ Pline fut de même assailli i)ar les plaintes des prêtres qui voyaient leurs temples délaissés et des éleveurs de bestiaux pour sacrifices. On peut soupçonner des griefs de cette nature chez les devins, aruspices ou soi-disant pontifes, à qui les hagiographes attribuent l'initiative dans certains Actes (jes martyrs.
Voini le résumé des Actes du martyre de S** Syml»liorose et de ses sept enfants. Hadrien, voulant inauirurer celle fameuse villa de Tibur dont il avait lait un microcosme, consulte les <lieu\. Ceux-ci lui répondent : « La veuve Symphorose avec ses sept enfants nous tourmentent chaque jour en invoquant leur Dieu. Si elle sacrine, elle et ses fils, nous raccorderons tout ce que vous demandez ». Sur quoi Hadrien fait venir Symphorose et la somme de sacritier « aux dieux tout-puissants ». Elle, veuve et helle-sœur de martyrs, ne cède ni aux sollicitations ni aux menaces. Alors Hadrien la fait souffleter et suspendre par les cheveux, pois la fait jeter, une pierre au cou. dans le fleuve (l'Anio). Ensuite, les sept tils sord d'abord étirés sur des poteaux munis de poulies et mis à mort, chacun j)ar un mode dilTérent. r.rescens est frappé à la gorge, Julien à la poitrine, Némésius au cœur, Primitivus au nombril, Justin dans le dos, Stracteus au flanc; le dernier, Eugène, est fendu du haut en bas. et les cadavres sont jetés pêlemêle dans une fosse, au lieu dit ad septem biothanatos. Ceci fait, la persécution cesse durant un an et six mois, et les chrétiens profitent de ce répit pour donner aux martyrs une sépulture honorable.
Plaider l'authenticité de ce récit est vraiment une tâche ingrate. Sans doute, c'était l'usage de prendre les auspices ou consulter les dieux d'une façon quelconque lors de l'inauguration ou dédicace d'édifices jiublics, et les devins ou aruspices païens ont pu <;iisir l'occasion de dauber sur les chrétiens; on Irouve dans la biographie d'Hadrien des moments où il était îï Rome, et il a dû séjourner plus d'une fois à Tibur. La date peut sans inconvénient rester indécise, entre 120 et 1-35 de notre ère. Mais ([uelle naïveté chez ces démons qui s'avouent torturés par une chrétioiHU'. et quel mélange de candeur et de IV'nicifc clic/ H.xlricrK qui appfllf « dieux tonl-j»uis-
sants w ces piteuses idoles et s'ingénie à varier lo supplices clans une gradation savante, de rythme sejiténaire, où la pointe du fer suit une ligne descendante sur la face antérieure du corps pour remonter sur la face postérieure et finir par un exploit magistral du tranchant! L'argument tiré de l'existence <!•• tombeaux avec attribution nominative et culte est celui qu'on rencontre toujours et partout à l'appui des légendes locales. Il n'a de valeur qu'aux yeux de ceux qui ignorent de parti pris la fécondité de l'imagination en matière religieuse et la facilité avec laquelle elle incorpore ses produits à des réalités tangibles. Ici. les auteurs de la légende n'ont pas eu besoin de se mettre en frais d'invention. Ils ont copié librement, en l'affadissant, le martyre de la famille juive racontée au II* livre des Macchabées; celui-ci plus poignant, dramatisé par la douleur tragique de la mère, qui, immolée la dernière, exhorte ses enfants à ne pas faiblir devant les supplices. Hadrien n'avait-il pas. comme Antiochus Epiphane, installé le culte des idoles à Jérusalem? Il devait être, lui aussi, et jusqu'au bout, la copie de son devancier.
Sous Antonin le Pieux, à moins que ce ne soit sous Marc-Aurèle, la tradition chrétienne, cette fois mieux appuyée de vraisemblances, place le martyre de S. Polycarpe, l'évêque de Smyrne à qui Ignace adressait une de ses lettres, et de onze chrétiens amenés de Philadelphie à Smyrne. La date paraît suffisamment fixée par la mention du proconsulat de T. Statius Quadratus, qui gouverna la province d'Asie en 155-156. L'ensemble du récit, sinon le détail, peut être retenu comime historique, et il y a intérêt à l'examiner de près, parce qu'il met bien en relief le rôle de l'autorité romaine dans ces sortes d'affaires, rôle analogue à celui que les Evangiles canoniques attribuent à Pilate dans le procès du Christ.
A l'occasion des jeux que donnait à Smyrne
Tasiarque ou grand-prètre du culte impérial dans la province, Philippe de Tralles, douze chrétiens furent livrés aux bêtes. Pourquoi étaient-ils venus de Philailelphie, de leur plein gré ou amenés de force, on l'ignore. Il est dit seulement que l'un d'eux, un Phrygien qui s'était dénoncé lui-même et avait poussé les autres à se livrer volontairement, effrayé à la vue des fauves, consentit « à jurer et à sacrifier », tandis que ses compagnons montrèrent un courage héroïque. L'un d'eux même, pour couper court aux sollicitations du proconsul, se jeta sur la bête qui hésitait à l'assaillir. Le pieux narrateur tire de l'apostasie du zélateur une leçon à l'adresse des exaltés qui s'offraient d'eux-mêmes au martyre. Ce n'est pas, dit-il, ce qu'enseigne l'Evangile. Jésus avait dit, en effet : « Quand on vous persécutera dans une ville, fuyez dans une autre ». La foule, mise en goût par ce spectacle, s'écrie : « A mort les athées! Qu'on recherche Polycarpe! ». L'évêque, cédant aux instances des fidèles, s'était caché dans une villa de la banlieue; mais un petit domestique, mis à la torture, trahit le secret. C'est Là que, guidée par l'enfant, une troupe de gendarmes à pied et à cheval vient arrêter le vieillard, qui les régale abondamment et obtient ainsi un répit de deux heures pour faire ses prières. Le moment venu de partir, ils le mirent sur un âne et le conduisirent à la ville le jour du grand sabbat (le samedi saint). L'irénarque Hérode et son père vont à la rencontre de Polycarpe et le prennent dans leur voiture, essayant de lui persuader qu'il peut bien jurer et sacrifier pour sauver sa vie. Mais leur compassion hypocrite ne dura guère. Ils en vinrent bientôt aux injures et jetèrent brutalement à bas du véhicule le vieux patriarche, qui, blessé à la jambe, fit le reste de la route à pied. Son entrée dans le stade produisit un tumulte bruyant, au milieu duquel les chrétiens présents entendirent une voix céleste qui
disait: « Courage, Polycarpe! » Le proconsul essaie de décider Polycarpe à jurer par la Forluue de César, la Tû/Tj étant en grec l'équivalent du Genius latin. Ce n'est pas encore la formule « par le salut de César », que TertulUen accepte, sans songer que si Tyché est une déesse grecque, Salus en est une aussi à Rome, et même comme Salus Augustn : mais c'est néanmoins une formule adoucie par l'abstraction et l'équivoque. Il est vrai que Polycarpe est aussi mis en demeure de maudire le Christ. C'est la méthode ordinaire : l'acquittement au prix de l'apostasie. Le proconsul hésitait visiblement : mais les clameurs des païens et des Juifs le décident — à quoi? Sans doute, à s'en aller et à laisser le cham[> libre à la fureur populaire. Cet étonnant magistrat, qui lient ses assises en plein théâtre, disparaît du récit. C'est à l'asiarque Philippe que les forcenés demandent de lâcher le lion sur Polycarpe. Comme Philippe déclare qu'il n'en a pas le droit, attendu que la venatio est terminée, ils décident par acclamation que Polycarpe sera brûlé vif. Un bûcher s'élève, où les Juifs sont les plus empressés à apporter du bois et des sarments, et Polycarpe y est attaché à un poteau. L'auteur de la relation assure avoir vu de ses yeux les flammes onduler autour du saint « comme une voile gonflée par le vent » sans le consumer , pendant qu'une odeur suave se répandait dans l'air. Il fallut recourir à la dague d'un confector, d'un valet chargé d'achever les suppliciés. Alors l'âme s'envola sous la forme d'une colombe et un flot de sang éteignit le bûcher. Mais la haine diaboliquedesJuifsvoulut que le cadavre au moins fût brûlé, pour que les chrétiens ne pussent l'ensevelir. Aussi n'en reste-t-il que des ossements « estimés à plus haut prix que les pierres précieuses et jdus purs que l'or ». C'est, pour la question des reliques, la répétition de ce qui s'est passé pour Ignace et suivant la volonté d'Ignace.
On retrouve là les ornements familiers aux hagioirraphes et laliclion du témoin oculaire. Il yaquel(|ue naïveté à jir(»leii(lre sauver tous les détails de la narration, par exein|de. en supposant que l'odeur suave qui s'exhalait du bûcher provenait de bois aromatiques. Ce que l'on peut considérer comme acquis à l'histoire, c'est qu'il y eut. sous le principal du bon Antonin, des crises de passions p(q>ulaires. des réveils de haine dans les(|uels entrait pour une part le sentiment religieux. j)Our une autre une répulsion instinctive, tournée en habitude, à l'égard de gens considérés comme les ennemis de la société; tous incidents (|ui cn'aient des embarras au pouvoir et lui f<jrçaient la main, tles exécutions, arrachées par les clameurs de la foule, trahissaient la faiblesse de l'autorité, qui paraissait obéir au lieu de commander et n'appliquer qu'à regret ses propres principes. Au lieu d'intimider les chrétiens, elles exaltaient leur courage : ils se savaient haïs, mais ils avaient conquis le droit de n'être plus méprisés. Tout n'est pas fiction sans doute dans les récits où l'on voit des spectateurs se convertir et les bourreaux eux-mêmes admirer la constance des martyrs.
Les annales hagiographiques comptent les dix-neuf années du principal de Marc-Aurèle parmi celles qui ont apporté à l'Eglise les plus rudes épreuves. Elles placent ou permettent de placer dès le début (en 162, d'après De Rossi) un épisode célèbre qui rappelle de plus firès encore que les Actes de Sym})horose le récit <les Macchabées : c'est le martyre de S'" Félicité et de ses sept fils. Comme dans le récit judaïque, les martyrs sont interrogés successivement, et le narrateur se plaît à faire ressortir la hardiesse de leurs réponses, fermes, mais sans bravades. Le juge est moins brutal ({u'Antiochus; il mêle constamment les promesses doucereuses aux menaces; les martyrs, de leur côté, mettent un peu de prédication dans leurs professions de
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foi, menaçant de l'enfer les adoratenrs des idoles, de ces dieux qui ne sont que des démons. La scène se passe sous un Antonin, — qui pourrait être Antonin le Pieux (Ruinart) ou Caracalla (Aube), — dans le prétoire du préfet de la ville, situé au Forum de Mars, nom qu'on donnait aussi au Forum d'Auguste où s'élevait le temple de Mars Ultor. Ce préfet, désigné sous le prénom de Publius, pourrait être le célèbre jurisconsulte P. Salvius Julianus. Félicité est une « dame illustre « qui, restée veuve avec « sept fils très chrétiens », a « voué à Dieu sa chasteté ». Comme l'exemple de ses vertus chrétiennes est contagieux, les Pontifes (?) en prennent ombrage.
Au temps de l'empereur Antonin, s'émut une agitation (seditio) des pontifes... Voyant que par elle (Félicité) la bonne renommée du nom chrétien s'était accrue, ils s'entretiennent d'elle avec Antonin Auguste, disant : « à rencontre de votre salut, cette veuve avec ses fils outrage nos dieux. Si elle ne vénère pas les dieux, sache Votre Piété que nos dieux s'irriteront tellement qu'on ne pourra plus les apaiser». Alors l'empereur Antonin enjoignit au préfet de la ville, Publius, de la contraindre avec ses fds à adoucir par des sacrifices le courroux de leurs dieux.
Publius fait d'abord venir Félicité et essaie sur elle l'effet d'une conversation amicale suivie de menaces : il l'invite, si elle est décidée à mourir, à avoir au moins pitié de ses fils. Félicité se montrant irréductible, le préfet prend séance le lendemain sur son tribunal, et l'interrogatoire commence. Chacun des lils est amené tour à tour, et, en présence de la mère, qui les a encouragés tous ensemble, l'ait sa profession de foi. Ainsi défilent, intrépides. Janvier, Félix, Philippe, Silvain, Alexandre, Vital is et Martial. L'audience terminée, le préfet en fait remettre le procès-verbal à l'empereur.
Antonin les renvoya devant divers juges, pour les faire punir de supplices différents. Un de ces juges fit périr le
premier SOUS le fouet plombé : un autre fit tuer le second et le troisième à coups de bâton. Un autre fit précipiter le quatrième. Un autre fit trancher la tète aux cinquième, sixième et septième. Un autre ordonna de décapiter la mère.
Le récit est fort touchant et n'est pas trop gâté par le ton un peu déclamatoire de l'hagiographe. Mais il y a place pour des doutes consolants. Laissons de côté les interminables discussions sur la date du martyre, cherchée dans le fait qu'il est question, au cours du récit, d' « Augustes » au j)luriel, — ce qui conviendrait à plusieurs époques; — dans les Fastes des Préfets de la Ville, où l'on n'a pour point de repère qu'un simple prénom, et des plus communs; dans les calamités qui ont pu attirer de nouveau l'attention sur « l'impiété » ou « athéisme » des chrétiens, calamités dont il n'est pas question dans les Actes précités. Passons aussi sur <les expressions qui sentent le protocole du Bas-Empire, comme pietas vestra, illuslris fernina; ou qui témoignent d'une certaine ignorance, soit du sens précis du mot « Pontifes », soit de la procédure, que l'auteur fait passer du préfet de la ville à l'empereur, et de l'empereur à d'autres « juges », lesquels décident ou paraissent décider de la peine. Toutes ces incorrections réunies sont vénielles. C'est dans la trame de la narration que s'accumulent les invraisemblances.
Il est étrange que les pontifes — disons, si l'on veut, les prêtres païens de Rome — se soient acharnés contre une veuve et ses enfants, de préférence à tant d'autres ; ou bien, il faut admettre que cette famille était une exception scandaleuse dans l'aristocratie romaine. Félicitas n'est guère un nom ou surnom de matrone romaine; il conviendrait plutôt à une femme du peuple, et, en effet, on trouve une esclave du nom de Félicité qui passe pour avoir été martyrisée en Afrique avec Perpétue, au temps de Valérien, ou peut-être de Septime Sévère. On a même remarqué que Félicité pourrait bien n'être qu'une imitation latine — parallèle ou
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antithétique — du nom jjrrec de Symphorose. Mais ce qu'il est difficile — disons impossible — de croire, c'est que Marc-Aurèle, pour un motif aussi banal que ta colère des dieux, ait aussitôt doinn^ l'ordre d'informer contre des personnes dont on ne dit pas qu'elles aient troublé un seul instant la tranquillité publique. Mais il était superstitieux. dit-<ji), autant ou presque autant que ses contemporains. 11 croyait, comme tous les stoïciens, à la divination, c'est-à-dire aux divers moyens employés par les dieux pour communiquer avec les hommes; il attribuait tout ce qui lui arrivait d'heureux à l'assistance des dieux; il menait avec lui dans ses campagnes des devins et des sorciers; il prit au sérieux les jongleries d'Alexandre d'Abonotichos, si bien démasquées par Lucien. Faisons remarquer cependant que, dans ses Pensées, il déclare n'avoir aucune foi « à ce que content les jongleurs et les charlatans des incantations, de la conjuration des mauvais génies, etc. ». En fait de crédulité, à l'époque, païens et chrétiens se valent. Que, dans les moments de péril extrême, lorsque la peste ou la guerre des Marcomans terrifiaient la population, Marc-Aurèle ait multiplié les sacrifices, les lustrations, les lectisternes; qu'il ait même, en cette occasion, « convoqué de toutes parts des prêtres et accompli des rites étrangers » ; qu'il ait fait jeter, sur le conseil de l'imposteur Alexandre, deux lions dans le Danube ; croyant ou incroyant, il faisait de son mieux pour rassurer l'opinion publique et encourager ses soldats. L'appel à toutes les religions pratiquées dans son vaste empire était à ce point de vue fort raisonnable. C'est même le cas de remarquer que, si les chrétiens n'ont pas été invités à joindre leurs prières à toutes ces supplications, c'est évidemment parce que leur Dieu, comme celui des Juifs, avait tous les autres en hori-eur. et qu'eux-mêmes passaient pour être des ennemis irréconcilial)les de la société et de rein[)ire. C'est encore et toujours, dans cette excep-
tion significative, non pas l'intoh^ranco religieuse, mais la raison d'Etat (|iii apparaît et dicle la conduite des empereurs. Charpie [trocès de chrétiens les conlirmail dans lenr opinion. « Nous méprisons la loi humaine », dit un des fds de Félicité, « pour obsener les commandements divins ». L'autorité voyait dans la nouvelle religion un danger pour l'Etat, el elle se servait du sacrifice aux dieux comme d'un réactif décelant à coji[) sûr la qualité de chrétien. Les chrétiens, de leur côté, se sachant innocents de crimes ou délits de droit commun et ne comprenant pas en quoi ils pouvaient être dangereux, s'imaginaient q»u^ toutes les rigueui-s dont ils étaient l'objet avaient pour but de les convertir au culte des idoles : la preuve, c'est que, apostats, ils étaient aussitôt relâchés. Ils auraient pu discuter des griefs d'ordre politique, — et les apologistes l'ont fait, — mais il n'y avait point à pactiser avec les <lémons.
Pour en finir avec le martyre de S** Félicité, ajoutons que tout esprit impartial refusera de reconnaître Marc-Aurèle dans ce potentat à la fois niais et cruel, qui, comme Hadrien dans les Actes de Symphorose, s'amuse à diversifier les supplices, ou s'en remet à d'autres « juges » du soin de les inventer. Quant aux preuves fournies par les fouilles de catacombes, découvertes de cryptes, fragments d'inscriptions rapprochés par des hypothèses, il suffit d'en délier le faisceau pour se convaincre qu'aucune ne vaut par elle-même. Alléguer une iiiscri{)tion du pape Damase ou une peinture postérieure encore, du vi* ou vir si(*r|p. n'est pas un procédé sérieux de critique.
Il reste assez de condamnations et de sufjplicos dont les chroni([ueurs hagiographiques chargent la mémoire de Marc-Aurèle. On s'iUonne de rencontrer parmi les victimes le philoso|)he et apologiste chrétien Justin, un homme qui avait publiquement et loyalement exposé les doctrines chrétiennes et les motifs de sa
conviction, une dizaine d'années auparavant, sans (ju'on ait eu, ce semble, l'idée de le poursuivre, pas plus qu'on n'avait inquiété Quadratus, Aristide, ou qu'on ne molesta plus tard Athénagore, Tatien, Mélitoii do Sardes, Apollinaris de Laodicée, Théophile d'Anlioche et TertuUien. Le christianisme était dangereux surtout à l'état de doctrine secrète, aliment d'espérances subversives de l'ordre établi : ceux qui l'étalaient au grand jour et appelaient la discussion rendaient service à l'Etat autant qu'à leur religion. Ils désavouaient les intransigeants et obligeaient les autres à observer les engagements pris en leur nom.
Les Actes du martyre de Justin n'allèguent aucun motif spécial à l'arrestation de Justin et de ses compagnons. Eusèbe l'attribue aux « machinations du philosophe cynique Crescens », jaloux d'un rival qui l'avait plus d'une fois humilié dans des controverses tenues en présence de « nombreux auditeurs ». Justin, en effet, parle de ses démêlés avec les philosophes païens et note ce Crescens comme un ennemi fort capable de lui nuire. Tatien, écrivant vers 155, constate une première tentative de Crescens ; il est possible que le hargneux cynique ait mieux réussi une autre fois. La date du martyre de Justin est, comme toujours, incertaine : elle oscille entre 163 et 167, années pendant lesquelles fut préfet de Rome Q. Junius Rusticus, le maître révéré de Marc-Aurèle en philosophie stoïcienne. Il y a bien aussi quelque doute sur l'identité du martyr Justin et de l'apologiste; mais nous pouvons admettre que Ruinart a victorieusement défendu l'opinion de Baronius contre les objections du Bollandiste Papebroch.
L'interrogatoire est sommaire. Rusticus se borne à constater l'identité des accusés et leur profession de foi. 11 a cependant plus de curiosité que n'en exige la procédure : il demande à l'apologiste à quelle école il appartient et en quoi consiste le dogme chrétien.
11 cherche aussi à savoir en quel lieu se réunissent les chrétiens, — ce qui prouve bien leur caractère de membres d'une société secrète, — et si Justin n'est pas l'homme qui a perverti ses compagnons. Après les invitations à sacrifier et les menaces ordinaires, « le Préfet rendit le jugement suivant : attendu qu'ils n'ont pas voulu sacrifier et obéir à l'édit de l'emjjereur, qu'ils soient battus de verges et conduits à l'exécution, capitale, comme les lois l'ordonnent ». Ainsi furent frappés de la hache Justin, Chariton et Charitana, lliérax, Pœon, Evelpistus et Liberianus.
On a voulu induire de l'expression edicto Imperatoris que Marc-Aurèle avait lancé un nouvel édit de proscription, édit parfaitement inutile, puisque les tribunaux appliquent toujours la règle posée par Trajan. Ou reste, le narrateur ne songe pas plus à Marc-Aurèle (pi'à tel autre empereur. C'est pour lui une époque où « les abominables champions de la superstition des idoles affichaient dans toutes villes et régions des édits impies contre les chrétiens observateurs de la piété et de la religion ».
En 177, au mois d'août, se place l'épouvantable tragédie qui ensanglanta la fête annuelle du culte impérial, célébrée à Lyon par les délégués des trois Gaules. Le récit inséré par Eusèbe dans son Histoire Ecclésiastique a la forme d'une lettre adressée par « des témoins oculaires, les serviteurs du Christ qui habitent Vienne et Lyon, en Gaule, à leurs frères qui sont en Asie et en Phrygie». La population lyonnaise détestait lis chrétiens, d'abord comme chrétiens, ensuite comme ('•trangers, des Grecs d'Orient pour la plupart. Tout à roup, on ne sait pourquoi, en l'absence du légat, le ix'uple s'émeut, insulte les chrétiens; les bourgeois font cause commune avec la foule; un tribun de la «ohorte urbaine met en pri^îon tous ceux qu'on lui mène : le légat, à son retour, se met en devoir de les juger. A la première audience, dix chrétiens, <( mal
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préparés et m;il exercés », faiblissent devant la torture et renient le Christ. Des esclaves païens appartenant aux accusés, menacés de la question et stylés par les agents, confessent que les chrétiens font « des repas de Thyeste », commettent des « incestes d'(jKdipe », et autres forfaits iniina^'inables. Sur ce, les accusés sont de nouveau torturés, avec des raflinements de cruauté qui font frémir, puis enfermés dans des cachots sans air, où les moins robustes, comme le vénérable évèque Pothin, âgé de quatre-vingt-dix ans. achèvent de mourir. Les survivants sont réservés pour divers supplices. Le récit met particulièrement en lumière l'héroïsme d'une jeune esclave, Blandine, qui portait dans un corps frêle une àme intrépide. Ramenée dans sa prison après avoir lassé les tortionnaires, elle est attachée à un poteau au milieu de l'arène; mais les bêles refusent de la toucher. Comme on avait appris, sur ces entrefaites, qu'un au moins des condamnés était citoyen romain, le légat juge prudent de suspendre les exécutions et en réfère à l'empereur. Pendant ce répit, bon nombre de renégats (|ui avaient abjuré et se trouvaient encore provisoirement détenus avec les autres rentrèrent dans le giron de l'Eglise, cette «vierge mère», qui les enfanta de nouveau pour la vie éternelle.
La réponse de l'empereur arriva enlin de Home. Conformément à la règle invariable observée depuis Trajan, les chrétiens convaincus par leur aveu devaient être mis à mort, les apostats relâchés. Mais il n'y avait plus d'apostats. Ce revirement mit le comble ù la fureur du peuple et à la colère du légat. Ce gouverneur, naguère si timoré, fit subir au citoyen romain Attale le supplice de la chaise rougie au feu avant de le décapiter. Le dernier jour, Blandine fut amenée dans l'arène avec Ponticus, un enfant de quinze ans. ([ui, souteiui |)ar ses encouragemenls. mourut sans faiblir. Blandine. après avoir subi le fouet, les gritfes
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(les bêtes, le gril, enfermée dans un lilot, fut exposée à l'assaut d'un taureau qui la lança plusieurs fois en l'air avec ses cornes, et achevée par le fjjlaive. La fureur du peuple était telle que, les corps des martyrs étant restés exposés six jours durant, les chrétiens n'osèrent pas les enlever. «Ni la nuit ne nous favorisa pour cela », dit la lettre, « ni l'argent ne les persuada, ni la prière ne les fléchit». Les restes des nuirtyi-s turent jetés aux chiens, puis incinérés et les cendres « dispersées» dans le Rhône, les païens croyant ainsi tromper l'espoir de leurs victimes, qui ne pourraient plus ressusciter. Au vi* siècle, on savait que ces ])récieuses cendres avaient été miraculeusement recueillies, et elles étaient en grande vénération.
Cette exécution, qui coûta la vie, dit-on, à [>rcs de cinquante chrétiens, aurait eu pour épilogue, l'année suivante, le martyre des SS. Epipode et Alexandre, torturés et suppliciés à Autun; puis, vers 180, à Autun encore, le martyre de S. Symi)horien. La critique a le devoir de faire remarquer tout ce que ces jécits, mélangés d'horreurs et de sermons édifiants, contiennent de détails suspects, et de faire dans tous ces Actes la part de la littérature. On rencontre dans reux d'Epipode tel discuui's qui rajij^elle le style de Sénèque et une phrase empruntée à Sallustc. Il est vrai que l'hagiographe a eu soin de dire que le Lyonnais Epipode et le Grec Alexandre étaient l'un et l'autre «très érudits dans les lettres». Les païens y déploient une férocité de sauvages, égalée seulement [)ar la description de supplices infernaux. Mais les liomains, par leur goût passionné pour les jeux cruels de l'amphithéâtre, ont mérité que l'on croie tout, ou à peu [irès tout, de ce qu'on leur impute en ce genre. Sans doute, la législation romaine n'ord(uinait point de torturer les condamnés, mais elle n'était i)as tendre non plus. La peine du feu était légale pour les incendiaires, les parricides, les déserteurs, les traîtres; le
supplice (le la croix infligeait les alTres de la mort lente, et la condamnation « aux bêtes » i)Ouvait comporter une grande variété de so«tTrances. Enlin, il est possible que l'intrépidité même des martyrs ait surexcité la cruauté des tortionnaires. Ils voulaient avoir raison des recettes magiques au moyen desquelles, disait-on, les chrétiens savaient se rendre insensibles à la douleur.
En présence de tant de témoignages, quoique de basse époque et de source inconnue, d'ailleurs monotones, sentant le procédé et la rhétorique, on ne saurait prétendre que toutes ces relations soient légendaires. Elles ne sont ni plus ni moins croyables que tant d'autres, élaborées par des clercs soucieux avant tout de certifier l'authenticité des reliques vénérées dans leurs églises. Même si la critique conservatrice parvenait à sauver une partie des réalités cachées sous les légendes, elle n'aurait démontré que ce qui n'est pas contesté : à savoir^ que le christianisme n'était pas une religion licite et que, après comme avant les rescrits attribués aux Antonins, des chrétiens ont pu être condamnés comme chrétiens. En tout cas, il est certain que, par rapport à l'étendue de l'empire, les exécutions de chrétiens furent des incidents rares, qui firent peu de bruit et furent souvent ignorés en haut lieu. Il se peut que Marc-Aurèle ait été informé par son légat de ce qui se passait à Lyon et qu'il ait laissé appliquer la loi ; mais ce n'est pas à lui que revient l'initiative des poursuites, et il est à supposer que le gouverneur lui avait présenté l'affaire sous un jour qui ne permettait pas à l'empereur de désapprouver sa conduite. Sauf une phrase assez dédaigneuse sur l'obsliuat'ion des chrétiens qui sont à ses yeux des fanfarons de courage, on ne trouve pas un mot dans ses Pensées sur ce douloureux sujet. Sa conscience si délicate ne lui reproche rien de ce côté. Comme empereur, l'histoire estime qu'il a souvent manqué d'énergie
et que ses verlii?; mômes, en grandissant l'homme privé, ont fait de Ini un chef d'Elal médiocre : il eût été pusillanime, s'il s'était apitoyé sur le sort de tous ceux que les tribunaux de l'empire avaient jugés criminels et punis comme tels. Il ne faut j)as transporter au II" siècle la sentimentalité et le scepticisme en matière de responsabilité que les criminalistes du XIX' siècle oui si largement développés chez nos contemporains.
La tradition chrétienne, qui, sur le tard, dans les récits écrits sous le Bas-Empire, fait couler tant de sang chrétien sous Marc-Aurèle, est contredite par des témoignages plus clairs, datant d'une époque où les siuivenirs étaient encore récents et pouvaient être contrôlés. Rappelons ici des textes déjà cités plus haut. Vingt ans après la mort de Marc-Aurèle, Tertullien affirme que les chrétiens n'ont jamais été persécutés que par les mauvais empereurs, et que Marc- Aurèle s'est même fait leur protecteur. Mais, dit-on, Tertullien a été induit en erreur parla lettre impériale à laquelle il se réfère. Peut-être: mais un pareil faux aurait-il pu circuler et trouver créance si Marc-Aurèle avait laissé la réputation d'un persécuteur? Argument d'avocat, dit-on encore : les chrétiens avaient intérêt à soutenir, même contre l'évidence, que les bons empereurs les avaient considérés comme de bons citoyens. L'avocat est ici singulièrement audacieux : il défle (pi'on lui oppose un fait contraire à son assertion. Lactance non plus ne connaît pas de persécuteurs entre Domitien et Dèce. Qu'est-ce à dire, sinon que, pendant deux siècles, le christianisme a pu se développer, non pas en toute liberté, mais du moins sous la protection relative d'une autorité qui usait à regret de ses armes et seulement quand l'ordre public était plus intéressé à la répression qu'à l'indulgence? Il y eut sans doute, durant ces deux siècles, des martyrs chrétiens, admirables de constance, mais en petit
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nombre; chaque exécution était motivée par un incident local, souvent par le zèle même d'athlètes de la foi, entraînés à lutter contre les démons et à conquérir la palme du martyre. Même la galerie d'horreurs alignée par les hagiographes est, en somme, assez courte; mais ils l'allongent en montrant dans la perspective des groupes anonymes enveloppés dans la proscription et faisant cortège aux martyrs dont les noms ont été conservées. Parfois cependant, il leur arrive de témoigner eux-mêmes de la ré[)ugnance des autorités pour ces exécutions. Dans la passion de S. Apollonius, soi-disant sénateur et condamné par le Sénat, sous Commode, le préfet Pérennins commence par faire briser les jambes au dénonciateur. TertuUien cite à Scapula l'exemple des chrétiens d'Asie, qui se sont portés en masse au tribunal du proconsul Arrius Antoninus et ont intimidé ce persécuteur. Arrius en condamna quelques-uns et dit aux autres : « Malheureux, si vous voulez mourir, vous avez des précipices et des nœuds coulants! ».
Fût-elle mieux attestée, cette histoii'c des persécutions ne doit pas ternir indéfiniment la réputation de ferme sagesse, de tolérance et de bonté que l'histoire profane a justement reconnue aux Antonins et particulièrement à Marc-Aurèle. Le christianisme n'a rien à gagner au contraste que ses annalistes accusent si violemment entre la tolérance accordée à toutes les autres religions et la proscription théorique, parfois réelle, dont il fut l'objet. Il réveille par là le souvenir des persécutions, autrement longues et meurtrières, par lesquelles l'Eglise est parvenue à consolider pour un temps son unité, et des luttes qu'elle a soutenues, en vertu de principes immuables, contre l'Etat.
Le contraste est, en effet, frappant à l'époque des Antonins. C'est lé moment où les cultes égyptiens sont en pleine floraison, où le baptême de sang appelé taurobole ou criobole s'introduit dans le culte de
Çybèle, et où la religion de Mithra commence à envahir l'armée sans exciter la défiance dn j)ouvoir. Les cmfiereurs, de plus en phis oblif:^és de recruter leurs léffions dans les provinces frontières et jusque chez les Barbares, avaient compris (pie laisser à ces soldats le libre exercice de leurs cultes nationaiix était le meilleur moyen de se les attacher, le meilleur moyen aussi (l'entretenir le courage qu'ils puisaient dans la conliance en leurs dieux. Le mithriacisme était cependant une religion venue de la Perse, de régions avec lesquelles les Romains étaient en état de guerre et d'hostilit('' perpéluelle. Mais cette religion n'inspirait point daniniosité contre les autres, qui se pratiquaient aussi librement dans les camps : elle n'interdisait aucunement de prêter le serment militaire et de rendre hommage aux enseigues impériales. Elle comportait des initiations, et même toute une hiérarchie de grades chez les initiés; mais ces « sacrements », comme on les appelait, bien que conférés dans des grottes sacrées, n'étaient pas et ne pouvaient pas être de« secrets dérobés au grand jour. Dès le temps de Vespasien, la Xye l(igion Apollinaris, qui avait passé sept ou huit ans en Mésopotamiej importait la religion de Mithra sur le Danube. Sous les Antonins, Mithra est adoré sur le Hhin. Soldats et vétérans retraités répandent partout le culte de « l'Invincible ». C'est la l'eligion militaire jiar excellence : elle vole de garnison en garnison sans <pie les « soldats de Mithra» — milites était un grade <lans la hiérarchie mysti(ino — se sentent moins |iour cela les soldats de l'empereur. Ils ne pensaient |)as, comme les chrétiens intransigeants d'aiirès l'EAanirile, qu'on ne peut servir deux maîtres. Le mithria- I isme était même de nature à plaire au gouvernement impérial, étant aussi monarchi(|ue (pie militaire. Comme le soleil qu'il représente, Mithra est le seul maître et roi de l'Univers, et l'harmonie veut que la société humaine soit aussi gouvernée par une seule
volonté. La difTusion du mithriacisme fut si rapide cl si large qu'on put le croire destiné à refouler la propagande chrétienne. A Rome, les grottes [spelaea] mithriaques restèrent d'abord, comme tous les sanctuaires étrangers, en dehors du pomerium, près du camp des prétoriens : mais ce culte pénétra bientôt dans la cité et jusque sur le Capitole. La tolérance des empereurs se transforma en faveur et protection effective avec Commode. Au m'' siècle, les fidèles de Mithra étaient probablement plus nombreux que ceux du Christ : mais, tandis que le christianisme grandissait autonome, se refusant à toute contamination, la religion de Mithra fut mêlée au culte plus large de Sol Invictus, composé hybride de Mithra et de quelque Baal syrien. Les empereurs païens diminuèrent le prestige du dieu en partageant avec lui le titre à'Inviclus déjà communiqué à son hypostase solaire, et les empereurs chrétiens le firent disparaître parles moyens qui n'avaient pas réussi à leurs prédécesseurs contre le christianisme.
CHAPITRE X L'APOLOGÉTIQUE CHRÉTIENNE
Début de l'apologétique chrétienne au temps d'Hadrien : la tâche des apologistes, compliquée de polémique contre le paganisme.
g 1. Les Apologistes. — Apologie (aujourd'hui perdue) de Quadratus, adressée à Hadrien. — Les apologistes « philosophes » chrétiens. — Apologie d'Aristide, adressée à Antonin.
— .\pologies de Justin, adressées à Antonin et à Marc- AurMe. — L'apologiste Athénagore, sous Marc-Aurèle. — Le Discours satirique de Tatien. — Apologistes divers. — Apologies en langue latine : YOctavius de Minucius Félix.
— V Apologétique de TertuUien. — Les apologistes irritent les païens et ne satisfont point les gouvernants. — Les lois humaines et la loi de Dieu. — Les églises à l'état de sociétés secrètes organisées. — L'ascétisme chrétien et la législation sur le mariage. — Le culte impérial et les chrétiens. — L'antimilitarisme chrétien. — Le christianisme et les familles troublées par sa propagande.
g H. La Polémique entre chrétiens. — L'envers de la société chrétienne : manifestations de l'intolérance dogmatique ; Vodium theologicum. — La guerre acharnée au gnosticisme : accusations d'immoralité, d'athéisme, etc. — Hippolyte contre Calliste : TertuUien contre les psychiques. — Excommunications réciproques. — Imputation de griefs plus dangereux : accusations de magie, rendues vraisemblables pour les païens par les exorcismes et miracles chrétiens. — Inefficacité des apologies, au point de vue de la raison d'Etat.
J'ai (lil plus haut quo rapolog(''lique chrétienne commence au temps d'ÎIadrien. Le scepticisme même • le cet es|)rit ondoyant, lettré et philosophe amateur, (pi'on savait assez détaché des vieilles superstitions et
curieux de nouveautés, encourageait les clu-éliens à lui soumettre leurs doléances et à lui exposer leur foi, raisonnable et raisonnée, leurs prali(|n<'s religieuses, expression d'une morale irréprochable, enfin tout ce qu'on les accusait de cacher dans le secret de leurs conciliabules.
S'il y avait chance de rencontrer Hadrien en belle humeur, disposée à écouter de justes remontrances, c'était dans sa bonne ville d'Athènes. Là il dépouillait la toge et i)renait l'allure d'un bourgeois, convenablement initié aux mystères d'Eleusis, épris d'art et de littérature, fréquentant les écoles, se laissant nommer agonothète ou archonte, s'amusant à jouer en perfection le double rôle de citoyen et de potentat. Le potentat, émule de Thésée et de Périclès, bâtissait à grands frais une nouvelle Athènes, une Hadrianopolis, à côté de l'ancienne. C'est à Athènes, en effet, que le christianisme trouva ses premiers avocats, et il ^les trouva parmi les lettrés, sophistes ou [»hilosophes, qui commençaient à découvrir dans le christianisme ou à y introduire des rapports avec la sagesse antique, avec la morale de Socrate et de Platon.
Dès le temps de Tacite, la rumeur publique accusait les chrétiens de toute espèce d'infamies iftagitia). On ne peut que le répéter, ils étaient d'autant plus suspects qu'ils se cachaient davantage. Les apologistes ont voulu faire cesser cet état de suspicion en dévoilant, dans la mesure où ils étaient intelligibles aux païens, les mystères et observances qui caractérisaient la vie chrétienne, et en montrant que la vie chrétienne était la pratique de toutes les vertus. Tous ont cru devoir glorifier ces vertus et la religion qui les inspire en les opposant aux vices des païens et à l'immoraliié du j)olythéisme mytholotrique. C'est un thème dont S. Paul avait fourni le canevas dans VEpitre aux Komains et que les champions du christianisme développent avec complaisance, avec plus de zèle et de conviction
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tjue d'à-propos. Tous ont considéré comme une senlonce sans appel le réipiisiloire le i)lus violent et le plu.s injurieux (pii ait jamais été fulminé contre la société des infidèles. S. Paul a été le grand génie, mais aussi, à ce point de vue, le mauvais génie du christianisme. L'apùlre de la charité est aussi celui de rintolérance. La condamnation portée {)ar lui a fait loi depuis : elle a mis, elle mcl encore hors la morale cpiiconipie n'adhère pas à la foi, et l'on ne s'étonne pas que, sous ce fouet cinglant, l'opinion publique ait réagi avec une violence égale contre une minorité aussi agressive.
LES APOLOGISTES
Nous ne savons plus ce que contenait l'apologie présent(''e à Hadrien (vers 124) [>ar l'Athénien ou ('vèque d'Athènes Codratus ou Quadralus. Ce qu'en cite Eusèbe n'était pas la partie la plus adroite du plaidoyer, s'il est vrai que Quadratus prétendait avoir connu des personnes guéries ou même, d'a[)rès S. Jérôme, ressuscitées par Jésus. Il était facile, à l'époque, de rencontrer encore plus de personnes guéries par Esculape ou par Sérapis et, dans les temples, quantité d'ex-voto garantissant la réalité lie ces cures. Un peu plus tard, un « philosophe » athénien. Aristide, puis Justin, lui aussi philosophe ronverti. Tatien. Athénagore, Méliton de Sardes, ssaienl aussi de défendre le christianisme auprès ilAntonin et de Marc-Aurèle. D'autres continuent après eux à s'adresser tantôt aux empereurs, tantôt à l'oj)!iiion publique qu'il s'agit de désabuser. Jetons un coup d'œil rapide sur l'œuvre des apologistes, en y com- [trenant la brillante passe d'armes de TertuUien, le l>remier '?) apologiste de langue latine, prédécesseur
et compatriote d'Arnobe et de Lactance. Nous verrons peut-être en quoi leurs plaidoyers étaient insuffisants aux yeux du pouvoir et pourquoi tant d'élo(iuence et de raison n'a rien changé à la politique des empereurs, qui, s'ils ont pris connaissance de ces écrits, comme on peut le supposer, semblent leur avoir opposé la question préalable. L'apologéticpie chrétienne a pris la suite de l'apologétique juive, dont le traité de Josèphe contre Apion nous offre un échantillon. De part et d'autre, mêmes doléances, mêmes attaques, même résultat. Ni les Juifs ni les chrétiens n'ont réussi à démontrer qu'on devait les tenir pour de loyaux sujets de l'empire, et qu'on avait tort de les classer dans des catégories à part.
Le philosophe Aristide, dont on a retrouvé l'ouvrage en 1889 dans une traduction syriaque, engage l'apologétique dans cette voie périlleuse. Il expose (vers 140?) à Antonin que, sur les quatre races d'hommes (^év-rj) dont se compose suivant lui l'humanité actuelle, les Barbares, les Hellènes ou païens, les Juifs et les Chrétiens, les deux groupes polythéistes et idolâtres sont plongés dans l'erreur et l'immoralité qu'enseignent les exemples de leurs dieux; (|ue les Juifs ont approché de la vérité et que les chrétiens la possèdent tout entière, avec les vertus qu'elle engendre. Il insiste assez imprudemment sur la fraternité qui unit ces derniers et qui les intéresse tous au sort de chaque membre de la communauté. C'est déjà la réprobation étendue à toute société humaine en dehors du groupe judéo-chrétien, la revendication du monopole de la vertu et, chose plus inquiétante pour le pouvoir, l'affirmation de la solidarité qui unit les sectaires. L'apologiste ne s'aperçoit pas (]u'il rend avec usure aux païens les calomnies dont il se plaint et qu'il aurait pu être à la fois plus juste et plus habile.
Le philosophe Justin, un Samaritain qui fut platoninicien avant d'être chrétien, veut être ])lus conciliant.
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S'adrcssant (vers 150) à Aiiloniii qu'il honore du titre <le « philosojihe >», il se garde de répudier en bloc tout l'héritage de l'anticiuité. Il voit dans les philosophes grecs des précurseurs, qui ont eu quelques lueurs de la Révélation par les Livres Saints. Tous les a[)ologistes répéteront à l'envi (jue la Révélation inosaïcpie est de beaucoup antérieure aux premiers rudiments de la civilisation hellénique. Socrate et Platon ont été pour ainsi dire des chrétiens avant le Christ. Socrate a été persécuté ccmime les chrétiens, et Platon se fût montré plus complètement disciple de Moïse s'il n'avait été intimidé par la condamnation de son maître. Justin reconnaît même que les stoïciens enseignent une morale louable : aussi ont-ils été poursuivis par la haine des démons, comme Heraclite (?) et Musonius. Il se prévaut d'analogies tirées delà philoso])hie et même des légendes païennes pour montrer que les dogmes chrétiens ne sont pas si nouveaux et si incroyables qu'on pense. Il cite les fils nés de Zens Askiépios ressuscitant des morts, pour prouver que ni la filiation divine de Jésus, ni ses miracles, ne dépassent ce qu'on a cru jusqu'ici possible. Il trahit sans s'en douter l'origine hellénique, réprouvée par le judaïsme, du concept de la Paternité divine, dont les néo-chrétiens ou protestants « libéraux » d'aujourd'hui veulent faire la grande nouveauté, le fonds et le tréfonds du christianisme. Même mystique, comme ils l'entendent, rattachant au Père céleste toute la famille humaine, cette idée était familière aux anciens poètes célébrant « Zeus père des hommes et des dieux », à Sénèque, à Celse raillant les chrétiens qui adorent Jésus comme fils de Dieu, alors que « tons les hommes ont ce Dieu {jour père ». Le paganisme est aux yeux de Justin une sorte de contrefaçon du christianisme, fabriquée par des démons qui cherchaient à imiter ce qu'ils pouvaient savoir de la vérité, en y mêlant, par ignorance et [lar perversité, une foule
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trorreurs. C'est ainsi notamment que les démons ont imité, dans les mystères de Mithra, la communion chrétienne par le pain et le vin eucharistiques. Justin lait bien quelques allusions à l'obscénité de certaines légendes mythologiques et à l'influence de ces exemples divins sur la moralité païenne, mais il s'abstient de développer ce thème facile, que ses successeurs ressasseront à satiété. C'est le plus sérieux et le plus modéré des apologistes. Il atténue autant qu'il le peut l'antagonisme entre la civilisation hellénique et l'enseignement chrétien. })Our en conclure qu'il est injuste de mettre les chrétiens au ban de la société.
Cependant, s'il ne-tient pas à persifler le polythéisme, il se montre intraitable pour l'idolâtrie, qui est proprement le culte des démons. L'influence des idoles est si néfaste qu'on s'en aperçoit aux mœurs des sculpteurs qui les fabriquent. «Tout le monde sait parfaitement », dit-il. « qu'ils ont tous les vices et qu'ils corrom[)ent les fillettes qui travaillent avec eux », sans doute leurs modèles d'atelier. Commettant une méprise indéfiniment répétée après lui et d'après lui. il en veut particulièrement à une statue qu'il croit avoir été érigée, au temps de Claude, comme un hommage public à Simon le Magicien. Il prie naïvement les autorités de faire abattre ce monument scandaleux. Antonin put prévoir ce que feraient les chrétiens des idoles le jour où ils auraient les mains libres. Sur la question importante, l'attitude des chrétiens envers l'Etat, Justin est extrêmement discret. Les chrétien pratiquent une morale très pure; dans leurs réunions si décriées, ils échangent le baiser fraternel, se paitagent le pain elle vin eucharistiques et s'encouragent mutuellement à la vertu. Ce sont des gens inolfensifs, qui paient l'impôt et, par conséquent, rendent hommage à César. Il semble à Justin que la cause est entendue et tout malentendu dissipé, si les empereui> (Marc-Aurèle et L. Verus), ses collègues en philoso-
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phie, veulent bien contresigner ses exj)lications et jtublier (TrpoOeTvai) sa seconde Apologie.
C'est encore un philosophe, et même un philosophe athénien, que Athénagore. Il adresse sa « Légation ou Intercession pour les chrétiens » à Marc- Aurèle et (>onimode, empereurs dont le i»lus beau titre est d'être, eux aussi, des philosophes. Pour(|uoi les chrétiens, en dépit de l'innocence de leurs uuxMirs, sont-ils seuls exceptés de la tolérance accordée à toutes les autres religions? C'est qu'ils sont victimes de calomnies portant j)rincipalement sur trois |»oinls. On les accuse d'être athées, de faire des repas de Thyeste (Huédreta o£ï';rva), autrement dit, de cannibales, et de pratiquer des promiscuités à la mode d'Œdipe (OlotTrooetat aiçeiç). L'apologiste entreprend une réfutation en règle de ces trois griefs. Il sait bien sans doute que les païens entendent par athéisme le mépris des <lieux, de leurs dieux, de toutes les religions autres que le christianisme, mépris qui rendait les chrétiens insociables; mais, comme Justin, « est à des philosophes qn'il s'adresse, et il entend par athéisme la négation de la Divinité. Aussi, comme Justin, il démontre aisément que le monothéisme spiritualiste des chrétiens n'est pas l'athéisme, et que l'Etre suprême n'a pa.s besoin de statues ni de sacrilices, comme le culte des détnons, qui « lèchent le sang des victimes ». Il montre les inconséquences, les ridicules, l'absurdité des légendes mythologiques, et, à propos des statues, qui sont toujours le prinripal objet de scandale, il esquisse une histoire de l'art plastique. Quant aux infamies que les païens empruntent à leur mythologie pour en déshonorer les chrétiens, les enij)ereurs sont troj) intelligents pour y croire : ils savent que la loi divine et l'attente de la vie future suffisent ])Our écarter jusqu'à la pensée de l^'ls crimes. Les chrétiens sont chastes, au point |n'iis considèrent le célibat comme un état plus
parfait que le mariage et les secondes noces comme lui adultère. Athénagore dépasse ici la doctrine orthodoxe et risque de rappeler que l'ascétisme chrétien implique le mépris des lois d'Auguste. Il ne néglige pas l'occasion de stigmatiser l'immoralité et U's vices contre nature des païens. A plus forte raison les chrétiens, qui évitent les odieux spectacles des amphithéâtres, qui ne peuvent voir sans horreur verser le sang humain, ne sont-ils pas des cannibales. Comment des gens qui croient à la résurrection des corps feraient-ils de leurs entrailles le tombeau de corps qui doivent ressusciter et qui seront « redemandés » à ceux qui les auraient engloutis? L'argument est singulier et d'une physiologie rudimentaire : je doute qu'il fût plus intelligible pour Marc-Aurèle qu'il ne l'est |pour nous. Au surplus, dit-il, les chrétiens ont des esclaves, pour qui rien ne saurait être caché : on n'en a cependant jamais trouvé qui aient même inventé de pareils mensonges sur le compte de leurs maîtres. La preuve est faible : les chrétiens pouvaient ne garder chez eux que des esclaves chrétiens, et, si l'on en croit les hagiographes, l'assertion d'Athénagore était déjà ou fut peu après démentie par les dépositions d'esclaves qui accusèrent précisément de ces forfaits les martyrs de Lyon. La question politique est passée sous silence. Les vœux à l'adress*' des empereurs, qui terminent le mémoire, ne compensent pas l'imprudence commise dès l'exorde, où Athénagore réclame la tolérance pour les chrétiens au nom du droit reconnu à tous les habitants de l'empire de suivre leurs coutumes nationales (xà TtotTfta). Il oublie que les païens reprochaient précisément aux chrétiens d'être des novateurs sans aïeux.
Si Antonin et Marc-Aurôle ont lu les apologies étudiées et pondérées des philosophes chrétiens, l'ellet (}ue leurs auteurs en pouvaient attendre dut être singulièrement atténué ou annihilé i)ar la publication —
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probablement antérieure à la supplique d'Athénagore
— d'un pani()hlet violent qui porte le titre de Discours aux Hellènes, c'est-à-dire aux j)aïens, par Tatien, un sophiste converti. Ce discours fut-il une conférence ou leçon prononcée devant un auditoire, — ([ui l'eût probablement cons[)ué, — à Rome ou ailleurs, on l'ignore, et ce détail n'importe guère.
Tatien, qui se déclare « né dans la terre des Assyriens », se fait gloire d'être un Barbare. Le christianisme qu'il défend est i)Our lui une doctrine barbare, incompatible non seulement- avec la religion des Hellènes, mais môme avec; leur philosophie, laquelle est un agrégat informe de notions dérivées des livres mosaïques, démarquées et incomprises, et aussi avec leurs institutions, diverses, incohérentes et immorales. Tatien est un Oriental qui n'est pas acclimaté, moins encore que ne sera après lui l'Africain TertuUien. On ne s'aperçoit guère qu'il a été disciple de .Instin.caril prend le contre-pied de la méthode de son « très admirable » maître. Il fait, avec une verve qui supplée au talent, le procès de l'antiquité. Il tourne en ridicule les philosophes grecs, sans analyser leurs systèmes, mais en ramassant sur leur compte les commérages les plus saugrenus, dont il se garde bien d'indiquer la source. Diogène est mort d'indigestion, pour avoir avalé un poulpe tout cru ; Aristippe était un débauché hypocrite; Platon un goinfre; Aristote un ilagorneur; Heraclite un vaniteux qui tranchait du médecin et mourut suffoqué par un cataplasme de bouse de vache; Pythagore un radoteur; Empédocle un fanfaron; Zenon, le panthéiste, traîne la divinité dans les immondices, et Cratès mariait son ills au lupanar. Les philosophes contemporains sont dignes de leurs prédécesseurs, comme, par exemple, ce Oescens — l'ennemi personnel de Justin et de Tatien
— « qui avait fait son nid dans la grande ville et surpassait tous les autres par sa pédérastie ».
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Ces plaisanteries de goût douteux ne tiraient pas à conséquence. Lucien s'en était permis de plus spirituelles sans scandaliser personne. Tatien comprend qu'il est peu utile de batailler contre la mytholof^ie, dont les païens eux-mêmes font peu de cas : il s'attaque de préférence à l'astrologie et à la magie, qui sont aussi œuvres des démons. Il ne pouvait être par là qu'agréable aux autorités ; et de même, la partie didactique de son discours, sa théorie du Logos et sa psychologie, devaient être choses indifférentes aux profanes qu'il menace de la damnation éternelle. Mais quand il rudoie les institutions et les mœurs de la société païenne, le ton devient hargneux, et il lui échappe des mots significatifs. Ce qui lui fait condamner la législation des Hellènes, c'est que les lois varient d'une cité à l'autre : « il faudrait, en effet, que tout le monde vécût sous un seul et même régime ». Faire régner partout une loi unique, la loi de Dieu, c'est l'idéal des religions cosmopolites. Dire que les Romains favorisent la pédérastie n'est qu'une impertinence -, mais vilipender les femmes qui ont beaucoup d'enfants, c'était aggraver un grief (pie justifiait dans une certaine mesure l'éloge intempérant de la virginité et du célibat. Pompée avait dressé dans son théâtre une statue à une femme de Tralles, une certaine Eiitychis, mère de trente enfants, dont vingt encore vivants au jour de son décès. « Pourquoi », dit Tatien, « si une femme a mis au monde trente enfants, jugez-vous et considérez-vous son effigie comme une œuvre admirable? Elle avait atteint le comble de l'incontinence; elle devait donc être un sujet d'horreur; elle méritait d'être comparée à la truie dont parlent les Romains, celle qui elle-même, pour la même raison, a été jugée digne, à ce qu'on dit, d'un culte mystique ». On ne pouvait railler plus vertement les lois — lois toujours en vigueur — par lescpielles Auguste avait voulu encourager la fécon-
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dite dans le mariaf(e. La statue d'Eutychis n'est qu'un des trente-huit monuments «leslinés à immortaliser les vices, dans la personne des courtisanes, les Sapho, les Phryné, les Laïs, ou des héroïnes mythologiques, comme Europe ou Pasiphaé. Sur ce point, Tatien est d'accord avec Justin : il en veut autant aux artistes qu'à leurs motUdes. Il voudrait jeter dans une fosse les images des deux fratricides. Etéocle et Polynice, «< avec leur auteur Pythagoras ». L'art est |)Our lui un objet de scandale; mais on sent bien qu'il profite de l'occasion pour étaler son érudition en la matière. 11 a ainsi sauvé de l'oubli quantité de noms d'artistes inconnus par ailleurs.
En somme, il a voulu faire non pas un plaidoyer, mais une satire, et il y a réussi. Tout son discours est un réquisitoire contre la civilisation grecque, et son zèle iconoclaste achevait de démontrer la thèse des adversaires du christianisme, représentés à l'époque par Celse. Ceux-ci signalent le caractère judaïque du christianisme, et ils étaient tout prêts à convenir avec Tatien que cette sagesse barbare était incompatible avec les institutions, les habitudes d'esprit et les mœurs de la société civilisée.
C'est en Orient que la propagande chrétienne était le plus active et les passions religieuses le plus surexcitées. Aussi est-ce en langue grecque que se multiplient les apologies, les unes adressées aux empereurs, comme celle de l'évèque Méliton de Sardes à Antonin. celles de Claudius Apollinaris, d'iliérapolis et de Miltiade d'Athènes à Marc-Aurèle; celle d'un Apollonius, sénateur et martyr discourant au Sénat sous Commode; les autres, comme celles des évè(pies Théo[)hile d'Antioche et Denys de Corinthe ou d'un certain llermias, présentées au public sous forme d'exposés de doctrine, mêlées de polémique et de persiflage (Biadupixôç) ou de dialogues où le chrétien a pour adversaire tantôt un païen, tantôt un Juif. Le
christianisme a aussi à se défendre contre les récriminations des Juifs, ces frères ennemis dont il veut s'approprier l'iiéritage. Nous avons encore de Justin ou sous son nom, outre ses deux Apologies, une Exhortation aux Hellènes, un Discours aux Hellènes, et un prolixe Dialogue avec Tryphon le Juif : mais le reste de cette littérature ne nous est connu que par des citations plus ou moins authentiques sur les- ([uelles il est inutile de s'attarder.
Les chrétiens étaient plus clairsemés en Occident. Le premier qui ait écrit en latin — ou peut-être le premier après Tertullien — était un avocat romain, Minucius Félix, auteur du dialogue intitulé Octavius, du nom de l'interlocuteur chargé de la défense du christianisme. On ne connaît de la personne de l'auteur que sa profession : sur la date de l'opuscule, le débat entre érudits est presque scandaleux, l'écart des opinions allant du temps d'Hadrien au temps de Dioclétien. Il est assez probable que Minucius Félix a voulu ne pas laisser circuler sans les réfuter les déclamations de Fronton contre les chrétiens. C'est par lui que nous connaissons le passage cité plus haut sur les débauches secrètes dont le renversement du chandelier donnait le signal. L'interlocuteur païen, Cœcilius, s'en autorise pour reproduire les calomnies courantes, que le chrétien Octavius réfute point par point, en les rétorquant avec usure contre les païens, mais en rejetant la responsabilité du malentendu régnant et des injustices commises sur les démons. Cependant, sous le couvert des démons, il fait de l'histoire romaine une revue agressive, d'une violence que Tertullien lui-même aura peine à dépasser. Romulus était un bandit et un parricide. Rome a spolié «>t ensanglanté l'univers, sans épargner ni les temples ni les prêtres de ces dieux qu'elle s'est mise à adorer après ses victoires. Evidemment, il n'y avait pas là de quoi réconcilier les païens avec le patriotisme des
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chrtMieiis. La doctrine exposée par Oclavius est un rnoiiolhéisnie rationnel, qui se démontre sans le secours de la Révélation. Point de citations bibliques; le Christ n'est même désigné que par une périphrase {religioni nostraehominem tioxiuni et crucemejus adscribitn). On croirait lire un dialogue de Cicéron sur la nature des dieux. Aussi, Ca^cilius se convertit à la lin, et Minucius, qui joue le rôle d'arbitre, a maintenant deux amis chrétiens. C'était sans doute la meilleure manière d'introduire le christianisme dans le beau monde; mais il n'est pas étonnant ([ue Lactance trouve la foi de l'auteur un peu tiède et dise de lui qu'il a montré ce qu'il aurait pu faire pour la défense de la vérité, s'il s'était adonné tout entier à cette tâche.
On n'en dira pas autant de Tertullien (Q, Septimius l'Morens Tertullianus). Le christianisme a trouvé dans ce bouillant et génial Africain le plus ardent, sinon le plus utile, de ses défenseurs. Avec lui, la doctrine a pris conscience de sa force : il la montre envahissant l'empire, unissant dans une même pensée, dans des aspirations communes, des masses résignées encore, mais qui ont soif de justice et qui pourraient, si elles le voulaient, exiger qu'elle leur soil rendue. La date du manifeste intitulé Apologétique est comprise entre 197 et 201, c'est-à-dire postérieure à la défaite des compétiteurs de Septime Sévère, dont Tertullien fait mention, et antérieure au rescrit de l'empereur concernant les chrétiens et les prosélytes judaïsanls, auquel Tertullien ne fait aucune allusion. C'est donc dans une période de sécurité relative que l'auteur a adressé son mémoire justificatif « aux autorités (antistites) de l'empire romain », c'est-à-dire l>robablement aux gouverneurs de provinces.
Il va droit à la question pratique, celle qui domine tout le débat. Pourquoi les chrétiens sont-ils les seuls au monde que les tribunaux condamnent sans exa-
miner s'ils ont commis quelque d(^lil, pour le nom {nomen), sur la simple constatation de leur (iualit(^ de chrétiens? C'est un inexplicable et odieux déni de justice. Il y a, dit-on, des lois qui i»roscrivent cette religion. Ce sont des mesures édictées par de mauvais empereurs, les Néron et les Domitien, et, si elles sont déraisonnables, il faut les réformer. De quoi accuset-on les chrétiens? D'infanticides, d'anthropophagie et d'incestes, c'est-à-dire de choses (jui se fiassent chez les païens et dont les dieux leur ont <lonné l'exemple. On parle encore « du sacrement d'infanticide, du repas qui le suit, de l'inceste après le banijuet, des chiens qui remersent les flambeaux pour bannir la pudeur et couvrir de ténèbres des débauches impies», et on ne prend pas la peine de vérifier. Si ces abominations sont secrètes, par qui en a-t-on connaissance? Ce sont là des inventions stupides, invoquées à défaut de bonnes raisons. On allègue cependant d'autres griefs. Les chrétiens méprisent la religion nationale, en quoi ils sont impies et sacrilèges, et, en ne rendant pas à l'empereur l'hommage qui lui est dû, ils se rendent coupables de lèse-majesté.
TertuUien sent bien que ce sont là les griefs sérieux et les plus difficiles à réfuter, l'attitude des chrétiens sur ces deux points étant chose avérée. Il reconnaît le fait et s'attache à justifier l'intention. Les dieux du paganisme ne sont pas des dieux, mais des êtres fictifs créés par une mythologie scandaleuse, représentés par des idoles dont les démons se sersent comme de masques pour entrer en relation avec les hommes et les tromper. Si les chrétiens les méprisent avec raison, les jjaïens ne leur témoignent i)as non [)lus beaucoup de révérence. Tout le monde sait que leurs temples sont des lieux où l'on fait marché d'adultères et que les logements des prêtres et sacristains sont des abris complaisants. On n'approche pas gratis de leurs dieux : on i)aie pour entier daus les temples, pour pénétrer
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dans le sanctuaire, et cette religion de mendiants quête encore dans les boutiques. Combien est plus tMevé. plus raisonnal)le. plus moral aussi, le nionofluMsuie ("hrétieu. et (juelle aberration de prétendre (pie Rome a dû ses viet«nres à ses dieux, alors que la plupart de ces dieux proviennent de nations vaincues (ju'ils n'ont pas su protéger et ont été vaincus avec elles ! Celui qui règle la destinée des peuples comme des individus, c'est Dieu, le Dieu que les chrétiens prient poni- la prospérité de l'empire. Ils prient donc aussi i)our renq)ereur, demandant pour lui à Dieu tout ce qu'il peut souhaiter, «< une longue vie, la sécurité de l'empire, des armées vaillantes, un Sénat fidèle, l'honnèleli' dans le peuple et la paix dans l'univers ». Sans donl(>. ils n'otl'rent pas de sacritices, ni à lui. ni pour lui. Les empereurs ne sont pas des dieux, et ils le savent bien eux-mêmes. Mais les chrétiens les placent plus haut que tous les dieux païens ensemble. L'empereur est à leurs yeux le premier après Dieu, de (jui il lient son pouvoir. Ils refusent de jurer par son Génie. |);ii-<"e (pie les génies sont des démons; mais ils consentent à jurer par son salut. Que veut-on de plus? Doit-on les traiter en ennemis publics, en ennemis du genre humain, parce qu'ils ne prennent point part aux spectacles et bombances indécentes par lesquels on fête, ou plutôt on déshonore, les anniversaires impériaux? Est-ce parmi eux que l'on trouve des factieux et des prétendants? S'ils étaient animés des sentiments qu'on leur suppose, comme il leur serait facile de se venger ! Ils sont si nombreux que, en s'expatriant. ils feraient le vide dans l'empire; et, ne fussent-ils (ju'un petit groupe, « une seule nuit et quelques petites torches » leur suflîraient. Ce sont de bons citoyens, dont Tertullien étale au grand jour les pratiques inolTensives et les mœurs irréprochables. La doctrine leur fait de « l'innocence » un devoir, à tel point <]ue qui se rend coupable d'un méfait quelconque n'est
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plus chrétien. Cette doctrine lonr inspire aussi un courage, un mépris de la douleur et de la mort, qu'on admire chez les philosophes, mais qu'on appelle l'olie (juand un chrétien « soulTre pour Dieu >>.
Tertullien a fait comme une autre édition de son Apologétique, adressée « Aux Nations », c'est-à-dire au grand public. Là, il se sent plus à l'aise pour flageller la cruauté imbécile des païens qui proscrivent le christianisme sans le connaître et sans vouloir le connaître, ignorants qui répètent encore, sur la foi d'un fieffé menteur comme Tacite, que les Juifs adorent un baudet, et, pour avoir vu une caricature faite par un Juif renégat, s'imaginent que les chrétiens en font autant. Cela leur sied bien, vraiment, à eux qui ont des dieux à tète de chien, de lion, à pieds de chèvre, et des cornes au front ou des ailes sur le dos! Tertullien fait une charge à fond contre le paganisme composite, assemblage informe de cultes hétérogènes, de légendes absurdes et immorales; et il trouve particulièrement ridicules les, petits dieux romains recensés par Varron. De pareilles religions ne pouvaient engendrer que des mœurs déplorables, celles précisément que les païens imputent aux chrétiens.
On peut dire que Tertullien a épuisé toutes les ressources de l'apologétique chrétienne, sous sa forme offensive. La polémique se continuera après lui, dans la même voie et avec moins détalent, mais sans découvrir d'arguments nouveaux. Si le débat avait porté sur la valeur comparée des religions, au point de vue de la doctrine et de la morale, il eût été tranché par les apologistes. Mais ils semblent à peine soupçonner où gît pour le gouvernement le nœud de la question, et que le conflit n'est pas entre le christianisme et l'hellénisme, mais entre le christianisme et l'Ktal, gardien de la paix publique. Ils ont grandement raison de lever le secret qui entourait leurs mystères, d'exposer la nature et les motifs de leurs croyances et d'afllrmer.
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avoc une énorj^io iiulifi^nëe, l'innocenco de leurs mœurs. Ils écartaient par là les ^'riefs les plus pO]>ulaires et ne risquaient (jue de n'être pas crus sur parole. Mais le zèle même avec lequel ils attaquent, dans le polythéisme, le culte satanique des idoles ne pouvait manquer de sugiSîérer aux gouvernants l'idée (pie, le jour où les chrétiens disposeraient de la force, ils considéreraient comme un devoir de jtroscrire les autres religions.
Les chrétiens n'étaient pas les premi(M's, tant sen l'aut, à ridiculiser la mythologie. Les philosophes et, de temps à autre, les |)oètes comi([ues ne lui avaient jioint ménagé leurs critiques et leurs railleries; mais ils la considéraient comme un vêtement tissé par la fantaisie des poètes et des mythographes, et qui ne tenait pas au fond de la religion. Ils ne la fouillaient point avec l'âpreté sarcastiquc de gens qui, prenant SCS légendes pour des dogmes, y ramassaient toutes les ordures et partaient de là pour déclarer non pas -seulement ridicule la mythologie, mais détestables les mites sous-jacents, dont elle avait fait oublier le sens primitif. Ce sens, les stoïciens avaient |)rétendu le retrouver et l'accommoder à la morale en traitant la mythologie par la méthode allégorique. Ils avaient même fait en ce genre des prodiges d'ingéniosité, relatés, entre autres, par le philosophe Annœus Cornutus. Le procédé a sei'vi depuis. L'allégorie a permis à de savants exégètes de faire du Cantique des Cantiques un hymne à l'amour spirituel qui lleurit dans la virginité et d'en introduire des versets caractéristiques dans l'Office de la Vierge.
En somme, en s'attaquantavec cette persistance à la mythologie ou délaissée ou transformée en un symbolisme édifiant, les apologistes s'acharnaient sur un fantôme. Ce qu'il y avait de vivant alors dans l'heUéiiisme, c'était, dans les hautes classes, où les philosophes Jouaient le rôle de directeurs de conscience.
une religiosité vague, qui cherchait à extraire du polythéisme une conception plus élevée d(; la Divinité; plus bas, les religions orientales depuis longtemps accueillies dans l'empire, et surtout, dans les classes po]»ulaires, une foule de cultes de toute provenance, voués aux patrons de milliers de corporations ou collèges d'artisans, où ils tenaient la même [)lace que les saints dans les corporations et confréries du Moyen Age. Du reste, on tient pour chose aujourd'hui démontrée qu'aucune religion n'est par essence et délibérément immorale; que toutes se mettent d'accord avec la morale ambiante et doivent s'y maintenir sous peine de disparaître. Mais, la mythologie eût-elle été d'un si pernicieux exemple, il ne suit pas de là que les païens fussent des êtres vicieux, que leurs prêtres fussent, comme leurs dieux, des professeurs d'immoralité et les temples des lieux de débauche. Les apologistes, qui se disent calomniés, ne vérifient pas davantage les imputations qu'ils rétorquent contre leurs adversaires, et la perpétuelle revendication du monopolo de la vertu pour les chrétiens devait paraître aussi importune alors qu'elle i)eut l'être aujourd'hui. I^our des gens qui se savent détestés, il est au moins imprudent de manifester à chaque ligne une antipathie irré.conciliable pour les habitudes d'esprit et les mœurs de la société dont ils se disent bannis. L'horreur des chrétiens pour les statues, qui étaient toujours k leurs yeux des œuvres et des masques des démons, devait aussi paraître bien puérile aux Hellènes : elle rappelait trop l'origine juive du christianisme, l'inintelligence proverbiale des Juifs, qui, incapables de distinguer entre la matière et le symbole, répétaient depuis des siècles que les Gentils adoraient des dieux de pierre et de bois. Les chrétiens froissaient ainsi des païens qui ne se croyaient pas si vicieux et si stupides, éveillant et entretenant des rancunes personnelles, plus dangereuses que des conflits de doc-
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Irines. Ils ne se doutaiont pas qu'un joiw viciidrail où rEirlise, cessant d'èfro ioonoclasto. aurait aussi ses statues, voire des imapes miraculeuses, entourées <l'une vénération qui les eût scandalisés.
Le débat sur la moralité comparée des religions a peut-être agi sur l'opinion publique; mais ce n'est pas là que les empereurs auraient trouvé des raisons de modilier leur attitude envers les chrétiens. Les premiers a|)oIo,iristes ne se rendent pas comjjte de la raison d'Etat qui dirige la politique impériale. Ils y touchent comme sans s'en douter, avec la sécurité naïve d'une conscience pure. Nous avons vu qu'Aristide partage l'humanité en (pjatre groupes associés deux à deux : d'un côté les idolâtres, Barbares et Hellènes; de l'autre les Juifs et les chrétiens; ceux-ci éclairés par la Révélation, ceux-là en proie à l'erreur et aux vices. C'est bien à peu près ainsi qu'on devait classer en haut lieu les habitants de l'empire, mais sous d'autres rubriipies : d'un côté, les j)olythéistes, tolérants on indilïerents en matière de religion; de l'autre, ceux pour qui était seule obligatoire une loi divine, étroite, intolérante, faisant de ses fidèles une société à part où l'autorité de l'empereur était méconnue. Tatien abonde dans ce sens : c'est le Barbare qui bafoue et humilie la civilisation hellénique, au nom d'une doctrine qui a pour support le livre de Moïse et les prophéties. Tertullien sait bien qu'il ne peut esquiver la question des rap{)orts du christianisme avec l'Etat. Il sait ([u'ou reproche aux chrétiens d'être des déserteurs de la société et de constituer comme un peuple à part, distinct des Romains et mis à la suite des Juifs. Il trouve cette classilicatiou ridicule et feint de ne pas comprendre que par Romains on entend les loyaux sujets de l'empire. « On nous appelle une troisième race », dit-il; « mais où mettrat-on les Grecs, et aussi les Egyptiens, et les Phrygiens qu'on dit plus anciens que tous les autres? Les chré-
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liens sont-ils donc faits autrement que tout le monde? » Plaisanter n'est pas répondre. Il vise évidemment mais ne réfute pas sur ce point particulièrement délicat le Discours Véritable de (^lelse. L'ouvrage du i)oléniiste païen, publié vers 180, nous serait tout à fait inconnu si Origène n'en avait cité, pour les réfuter, de nombreux passages qui ont permis de le restituer presque en entier. Celse se place, pour attaquer le christianisme, tantôt au point de vue de la philosophie platonicienne, tantôt au p(jint de vue du judaïsme alexandrin. Les chrétiens, combattus de part et d'autre, sont pour lui une nouvelle race d'hommes, sans patrie ni traditions antiques, ligués contre toutes les institutions religieuses et civiles, poursuivis par la justice et se faisant gloire de l'exécration commune. Leur doctrine a, bien des points communs avec celle des Juifs; mais l'esprit exclusif et antisocial qui les anime, Celse l'excuse chez les Juifs. « Après tout », dit-il. Il la religion des Juifs est la religion de leurs pères. En y restant fidèles, ils ne font rien que ne fassent aussi les autres hommes, qui gardent chacun les coutumes de leur pays. Et même il est bon qu'il en soit ainsi, parce que les différents peuples ont choisi des lois différentes et qu'il faut que, dans chaque Etat, les citoyens suivent chacun les lois établies... Si donc, en vertu de ces principes, les Juifs gardent avec un zèle jaloux leur propre loi, il n'y a pas lieu de les blâmer, mais ceux-là plutôt qui abandonnent, pour passer à la religion juive, les croyances dans les- (juelles ils ont été nourris ».
Je ne crois pas qu'on ait jamais mieux défini la politique romaine à l'égard des religions, mieux indi- (jué les motifs et aussi les limites de sa tolérance. Si Celse avait été le confident des empereurs, on le pren- <lrait pour un interprète attitré de la pensée gouvernementale. Avant le christianisme, il y avait dans l'empire deux sociétés qui vivaient côte à côte; l'une
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bigarrée, faite de nations et religions nationales qui se sujiportent entre elles; l'autre, race isolée, minorité intéressée à entretenir des rapports pacifiques avec les païens et qui accepte l'interdiction de sa pro- |)agande. En voici une troisième en formation, active, remuante, antipatlii(iu(> aux deux autres et s'accroissant à leurs dépens, faisant de ses adeptes des illuminés qui n'ont d'autre patrie que le ciel et entendent se désintéresser des choses de ce monde où règne l'Esprit du mal. Ces gens-là, dit Gelse, constituent des sociétés secrètes. « Les affiliés tiennent des réunions clandestines et illicites, pour enseigner et pratiquer leurs maximes. Ils s'y lient par un engagement plus sacré qu'un serment, s'y unissent pour violer plus sûrement les lois et résister plus aisément aux dangers et aux supplices qui les menacent ».
Là était précisément la question, non plus religieuse, mais politique. Jusqu'à quel point le christianisme était-il — et surtout paraissait-il — compatible avec Tordre social actuel et les devoirs du citoyen? Pour répondre à la question, il ne faut pas se contenter des écrits apologétiques; il faut voir de plus près les réalités dont ils donnent une idée incomplète.
Le devoir le plus général et qui comprend tous les autres est d'obéir aux lois et à l'empereur. Dès le début, au temps où les chrétiens attendaient à bref délai le retour du Messie et la fin du monde, les premiers apôtres avaient senti le besoin de refréner l'instinct révolutionnaire qu'impliquaient ces espérances et d'éviter une rupture prématurée des liens sociaux. Nous avons vu avec quelle insistance ils recommandent l'obéissance aux pouvoirs établis, y compris l'autorité du maître sur les esclaves. Les évangélistes diront aussi : « Rendez à César ce qui est à César ». C'était une règle provisoire, à observer en attendant que fût réalisé l'idéal messianique. Sur la terre comme au ciel, l'idéal rêvé était une société
d'où les méchants seraient exclus et où la loi de Dieu serait seule maîtresse. Cette loi, c'est précisément celle qu'ignore la société païenne, le monde, dont les religions idolâtres, les mœurs, les lois, sont inspirées par les démons. Aussi S. Paul, écrivant aux Corinthiens, engageait les iidèles à ne pas soumettre» leurs différends aux tribunaux « du dehors », à la justice humaine, administrée par des gens « méprisés dans i'Eglise », mais à les arranger entre eux. Ainsi, l.t société chrétienne doit vivre sous ses propres lois, méprisant les « injustes», les « infidèles », qui appliquent les lois faites par eux. Toute la théorie de la juridiction ecclésiastique est là en germe, et nous verrons qu'en elTet c'est la première concession que les évêques ont demandée et obtenue de Constantin.
L'idéal d'une société renouvelée, régie par la loi de Dieu, est si beau que les apologistes les plus réservés ne peuvent se tenir d'y faire allusion. Justin invoque la parole divine : « Mon royaume n'est pas de ce monde », pour rassurer les empereurs, sans songer que d'autres s'autorisaient de cette même parole pour se désintéresser de tout souci d'ordre social ou politique. Dans un autre passage, il explique que les lois humaines sont mélangées de bien et de mal : le bien vient de la révélation divine ; le mal, « des mauvais anges, qui les ont accommodées à leur propre perversité pour la délectation de ceux qui leur ressemblent ». La conclusion sous-entendue est que les lois, actuellement faites par et pour les pervers, doivent être expurgées de î'ajjport des démons et rendues conformes à la loi de Dieu pour mériter d'être obéies. Tatien dit crûment que les chrétiens n'obéissent qu'à Dieu. « Séparés de la doctrine commune et terrestre, obéissant aux préceptes de Dieu, nous répudions tout ce qui a pour base les opinions humaines ». Tertullien, relativement modéré dans V Apologétique, avoue franchement ailleurs que l'Es-
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prit-Saint a atîranrhi les chrc^tiens du joiifî i\o l'idolâtrici et (jii'ils maintiendront la Joi faite pour eux (jyroprin cliristiowrum). Origène n'est pas plus discret. Les ehrétiens n'ont que faire des emplois publics et magistratures municiitales. « sachant que <lans chaque ville il existe une autre organisation de |»atrie (àXXo <7y(jTT|U.a TîaTsîSoç) fondt^o par le Verbe (ie Dieu ». Il a commenc(^ par justifier, contre Celse, ces associations séparatistes — le principal grief contre les chrétiens — en disant que ceux-ci ont bien raison de s'associer contre le diable, contre le jiolythéisme el ses idoles.
Ceci n'est jjIus de la théorie, mais de la [)rati(pie. Ces sociétés qui s'isolent volontairement du milieu ambiant ont un gouvernement à elles et des ressources que lacharité fraternelle ne laisse'point tarir. Tertullien explique que, « si les chrétiens ont une espèce de caisse» {quod arcae genus), elle n'est remplie que par des cotisations mensuelles tout à fait facultatives, et qu'elle ne sert qu'à soulager les orphelins, les vieillards, à envoyer des secours aux chrétiens condamnés aux mines ou déportés. Mais bientôt sa verve l'emporte. Il touche à une question délicate. « Nous autres sommes frères jusque dans l'avoir familial, qui chez vous rompt parfois la fraternité. Etant associés d'esprit et de cœur, nous n'hésitons pas à mettre en commun notre avoir. Tout est commun chez nous, sauf les épouses ». C'est bien ce que disaient les païens de ces sociétés secrètes, où ils croyaient de plus que l'on pratiquait aussi la communauté des femmes. Ailleurs, il exagère le nombre des chrétiens dans le passage célèbre : « Nous sommes d'hier et nous avons rempli toutes vos appartenances, villes, îles, châteaux, municij)es, les camps eux-mêmes : nous ne vous avons laissé que les temples » . Il enfle de même leurs ressources pécuniaires, s'amusant à opposer la générosité des chrétiens à la ladrerie des païens. Malgré les quêtes que fait leur « religion men-
(liante », malgré les taxes perçues à l'entrée des temples, « les revenus des temples baissent chaque jour, car qui maintenant donne à la quête? Nous ne suffisons plus à secourir vos mendiants, hommes et dieux. Que Jujiiter tende la main et il recevra, puisque notre compassion dépense parfois plus par quartier que votre religion par temple ». Les chrétiens faisant l'aumône aux dieux païens! On voit que Tertullien sait manier l'ironie : mais les adversaires devaient en tirer la conclusion que les chrétiens disposaient de fonds secrets bien approvisionnés. Et cette caisse était gérée par un gouvernement occulte : ici, comme le dit Tertullien, par des Anciens (senfore^-Tïpeffêuxepot) ; ailleurs par des évêques dans le genre d'Ignace ou d'irénée, qui revendiquent un pouvoir absolu et exercent une juridiction à eux.
Ces sociétés vivent déjà sous la loi de Dieu : elles font dans les lois de l'empire le triage de celles qu'elles peuvent accepter et de celles qu'elles réprouvent. Ce triage se fait un peu au hasard, mais porte principalement sur- les lois concernant le mariage. Dès le début, l'opinion des chrétiens sur le mariage a été fixée par Paul : l'état de mariage est une imperfection, tolérée parce qu'elle est nécessaire. Sa doctrine est le contre-pied de la législation d'Auguste, de ces vieilles et « très vaines lois Papiae » que Sévère, dit Tertullien, vient de réformer. Le débat sur le caractère licite ou défendu du divorce et des secondes noces était destiné à durer longtemps. Mais les chrétiens étaient à peu près d'accord pour interdire les mariages entre chrétiens et païens et à considérer un pareil mariage comme annulé par la conversion de l'un des époux, la vie commune devenant impossible. Ces interdictions pouvaient jeter le trouble dans les familles, et nous en verrons plus loin la preuve : mais elles n'étaient encore que de la résistance passive à des lois qui, après tout, ne contrai-
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gnaient personno à so marier. Ce fut autre chose «[uaïul l'autorité occlésiasti(jue, qui commençait à aiTermir sa hiérarchie, déclara valables à ses yeux des mariages formellement interdits par les lois de l'empire. Au temps d'Elagahal, l'évcque de Rome Calliste permit aux femmes chrétiennes appartenant aux deux ordres jjrivilégiés d'épouser des prolétaires et même des esclaves. C'était aller directement à rencontre d'une interdiction légale, incitera la prati(jue d'unions le [)lus souvent clandestines, désavouées par les familles, et (pie la loi persistait A ranger dans la catégorie du concubinage. Tertullien, d'accord en cela avec l'orthodoxie future, ne reconnaît comme légitimes que les unions « déclarées à l'église ». L'Eglise n(> [)ouvait encore lier et délier que les consciences chrétiennes; mais elle visait déjà à légiférer sur le mariage, cette clef de* voûte de la société, dont elle s'est emparée plus tard et qu'elle refuse obstinément de restituer aux Etats modernes.
En thèse générale, l'obéissance aux lois n'est pas pour les chrétiens, les sans-patrie, comme dit Celse, un devoir : mais il suflit à l'Etat d'obtenir, faute de mieux, l'obéissance effective. En aucun temps il n'est parvenu à obliger la conscience autrement qu'en s'appuyant sur nn sentiment religieux. C'est précisément ce qu'avait voulu faire l'Etat romain en instituant le culte impérial, ou plutôt en favorisant son éclosion spontanée. L'empire romain était trop grand, composé de nationalités trop disparates et inégalement civilisées, pour qu'un sentiment patriotique commun à tous les membres de ce vaste agrégat de peuples fit comprendre à chacun sa solidarité avec le tout. Et ■ encore la conscience de la solidarité ne suffit pas au H patriotisme, qui n'est pas l'intelligence de l'intérêt K bien entendu, mais un sentiment plus haut et plus B fort, religieux au fond, (;apable de décider l'individu à ^L sacrifier son intérêt présent, sa vie même, à cet être
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idéal et aimé qu'est la patrie. Pour les habitants de l'empire romain, l'idéal absent de la patrie commune était suppléé par la divinité ou, comme on disait, le Génie de l'empereur, personnification de l'autorité providentielle et délégation divine qui gouvernait le monde visible. Nous avons déjà fait remarquer à plusieurs reprises que l'horreur du serment civique rendait les chrétiens incapables de tous offices publics, civils et militaires. Il ne faudrait cependant pas exagérer l'importance du culte impérial comme obstacle opposé au christianisme, et la mesurer au rôle qu'il a joué en pratique dans les persécutions comme moyen commode de rechercher les chrétiens et de les convaincre d'incivisme. Les particuliers n'étaient nullement obligés de participera un culte quelconque, de rendre publiquement hommage et prêter serment à l'empereur. Cette obligation n'incombait qu'aux fonctionnaires ou magistrats et aux soldats, et nul, avant le Ba-s-Empire, n'était forcé d'accepter des fonctions publiques ou d'entrer dans l'armée.
Il n'en est pas moins vrai que l'Etat devait considérer comme dangereuse une propagande qui rendait tant d'hommes incapables de lui rendre des services et les détachait de la société dont leur abstention diminuait d'autant les forces et les ressources. Au II* siècle, et plus encore au m*, la défense de l'empire contre les Barbares était le souci le plus pressant. Les armées se recrutaient par engagements volontaires, et la formalité du serment militaire éloignait les chrétiens du métier des armes. Si le serment avait été le seul obstacle, il semble qu'il aurait pu être levé ou aisément tourné, et peut-être le fut-il en certaines circonstances. Tertullien assure, comme on l'a vu. qu'il y avait dans l'armée de Marc-Aurèle des soldats chrétiens, ceux dont la légende a fait la Légion Fulminante, comme elle imagina plus tard la Légion thébaine et multiplia les Saints militaires. Nous appren-
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cirons plus loin que les chrétiens étaient nombreux dans l'armée et jusque dans la garde impériale sous Diocléfien. Terlullieii oIVre lui-même une concession, eu disant que les chrétiens consentent à jurer ])ar le salut de l'empereur, qu'ils considèrent comme le premier après Dieu. Avec un peu de bonne volonté de part et d'anlre, on eût pu s'entendre. En théorie, le pouvoir impérial émané de Dieu, selon la doctrine de S. Paul, eût «'lé pour les chrétiens ce que les païens a|)pelaienl le numen impérial; et, en pratique, le salut aurait remplacé le Génie dans une formule modiliéeà l'usage des chrétiens. La preuve qu'une transaction était possible, c'est que l'intransigeance chrétienne s'assouplit plus tard au profit des empereurs chrétiens, lesquels, comme vicaires de Dieu, étaient, au titre près, — titre auquel les empereurs païens ne prétendaient pas, — étaient plus dieux que jamais. A Byzance, on les « adore ». Ils ont. sur leurs images, la lèle nimbée comme les saints. Pour Firmicus, ils sont sacro-saints. La chancellerie byzantine appelle couramment leurs édits des « oracles » et leurs actes législatifs des u lois divines »ou « sacrées». L'offrande même de la fumée d'encens perdit son caractère spécifique, au point (pie, dans la liturgie romaine, on encense TofUciant et le cercueil des morts.
Serait-ce donc qu'il y avait dans la conscience chrétienne, ou de certaines sectes chrétiennes, d'autres motifs, préceptes ou préjugés, qui éloignaient des camps les disciples du Christ? Au' dire des Actes apocryphes, les prétoriens convertis par Paul ne voulaient plus retournera la caserne. Si le fait était vrai, il serait inutile de chercher d'autres causes à la persécution dite de Néron. Il n'est pas d'expression qui revienne plus souvent dans la littérature chrétienne que celle de « soldats du Christ ». C'est un hommagt! rendu à la bravoure et à l'obéissance militaires, mais mises au service de Dieu et non pas de César, car on ne peut
servir deux maîtres, a dit le Christ lui-même. Les premiers apologistes, vivant à une époque de paix assurée et au moment où les chrétiens n'étaient encore qu'une infime minorité, ne songent pas qu'il puisse y avoir là un grief contre les chrétiens. Justin trouve tout naturel que les chrétiens, résolument pacifiques, servent Dieu comme les soldats servent l'empereur. Il serait ridicule, dit-il ingénument, que les chrétiens ne fissent pas, pour obtenir des récompenses «incorruptibles », ce que font les soldats pour tenir leur serment. On pouvait parler ainsi à Antonin, mais non plus à Marc-Aurèle ou à Septimc Sévère. Tertullien, qui s'est donné le plaisir d'étaler les succès de la propagande chrétienne en montrant les chrétiens répandus partout et en nombre dans l'empire, sent venir l'objection. Il s'empresse de dire que les chrétiens ne vivent point à part de la société, indifférents ou hostiles à ses intérêts : « Nous aussi, nous naviguons avec vous, nous combattons [militamus], nous cultivons, nous commerçons avec vous ; notre industrie, nos travaux vous profitent ». Il a effleuré en passant le sujet bi-ûlant, comme, plus haut, il a dit qu'on trouvait des chrétiens en tous lieux, jusque dans les camps [castra). Il semble bien que le mot castra figure dans l'énumération parce que son absence serait trop significative. Mais quand il dit : « Nous combattons avec vous », qu'entend-il au juste par là? Il l'a expliqué dans un autre passage. Le service militaire que vise Tertullien, c'est celui de la milice chrétienne. Celle-ci combat les démons, et elle est par là plus utile que l'armée elle-même. Les païens ne s'en doutent pas : ils ne savent pas que, si les chrétiens disparaissaient, eux-mêmes seraient la proie des « esprits immondes » que les exorcismes chrétiens tiennent à distance. De môme, les chrétiens ne souhaitent plus de voir la fin du monde : en priant Dieu de la différer, ils travaillent à consolider l'empire. Aristide et Justin avaient déjà affirmé que Dieu ne con-
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servait le monde (|iie grâce aux chrétiens, et Méliion (le Sardes soutenait que la [jrospérité de l'empire <latait précisc^ment de la naissance du Christ.
Les empereurs ne j)ouvaient évidemment pas être <lu même avis. J'imagine qu'on eût embarrassé Terlullien en le priant d'explicjuer ])our(|uoi l'empire •'•tait tlevenu si puissant alors «prit n'avait pas encore l'apjiui — pour le moins douteux — des chrétiens^ ou pour quelle raison les démons étaient devenus les ennemis de l'empire qui continuait à les adorer. Tertullien est ici un avocat qui veut gagner sa cause et juge plus utile d'éblouir (jne d'éclairer à fond les <Midroits scabreux. Quekjues années plus tard, montaniste et passé à l'intransigeance absolue, il lâche la bride à son tempérament. « II s'agit de savoir », dit-il, « si un fidèle peut entrer dans la milice, et si on peut admettre à la foi un soldat, même sans grade ou de condition subalterne, qiù ne soit pas dans la nécessité de faire métier d'exécuteur. Il n'y a pas d'accord possible entre le serment divin et l'humain, entre l'étendard du Christ et l'étendard du diable, entre le camp de la lumière et celui des ténèbres : une même Ame ne peut se donner à deux maîtres, Dieu et César ». Paroles de factieux, disait Celse, non sans quelque apparence de raison. C'est une interprétation de la défense évangélique qui fait loi aujourd'hui • ncore pour certaines sectes chrétiennes. Ces survivances attardées nous donnent une idée de ce que devait être jadis la réputation des chrétiens, tenus [>our antimilitaristes, antipatriotes et proprement anarchistes. Il ne serait pas difficile de trouver dans T<'rtullien de quoi justifier de pareilles imputations. « 11 faut vivre, dit-on, pour la patrie, pour l'empire, [lour les siens. C'était l'opinion jadis. Personne ne liait pour autrui, puisqu'on meurt pour soi ». Et ailleurs : « Le chrétien est étranger dans ce monde : il est citoyen de la Jérusalem céleste ».
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Il n'y avait cependant pas unanimitf^ <i'o[)inion entre les chrétiens; mais ceux qui abliorraic'nt le service militaire comme réprouvé par la doctriiie étaient assurément plus fidèles à la parole évangélique : « Tous ceux qui prendront l'épée périront par l'éi)^e ». Peut-être d'autres répliquaient-ils en détournant de son sens une autre parole évangéli(pie : « Je suis venu apporter non la paix, mais la guerre ». Il y avait des chrétiens dans l'armée au temps de Tertullien. Il écrivit son traité de Corona non pas pour défendre, mais pour encourager au martyre un soldat qui, un jour de fête militaire où les soldats, selon l'usage, portaient des couronnes de fleurs, tint sa couronne à la main, parce qu'e, chrétien, il ne devait pas accomplir un rite païen. Tertullien répèle à ce pro[)Os que, pour une foule de raisons, un chrétien ne peut être soldat, et que l<> mieux (pie puisse faire un soldat converti, c'est de (piitter immédiatement l'armée. Origènc reprend le raisonnement de Tertullien sur l'utilité de la milice chrétienne engagée tout entière dans la lutte contre les démons, raisonnement (pii servira plus tard à démontrer l'utilité de la vie monacale. Les chrétiens, dit-il, combaftent aussi poui- l'empereur, mais avec les armes spirituelles; les autres, ils refusent de les porter, car il leur est défendu de tuer leurs semblables. « Nous ne combattons pas (où ffTpaxcuôacOa) avec l'empereur. même s'il V exigeait (xxv sTcsiyy,); mais nous combattons pour lui, installant à côté un camp à nous, où nous adressons des prières à la divinité ». Ces prières, l'es païens n'en faisaiiMit probablement pas grand cas, et ils avaient même des raisons de douter (pie les chrétiens eussent sincèrement le désir de protéger â leur façon une société dont les séparait une antipathie l'éciproque.^ Il est vrai, et Tertullien a soin de le dire, «pie la chute de rem|>ire les (Mivelopperait dans sii mine, el (pi'ils ont au moins un intéri'-l
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matériol à sa conson^aJion. On n'est pas CBCoro aTi tonips où (vors 360) Commodion dira que los Goths Iraitont los rlirôlions on « Irèros ». oîi, plus tard oiîcorc. S. Auiriislin cl Oroso l'oronl rcnianiucr (pic les chrétiens ont des eorclifjionnaircs parmi les liai^ bares et ont moins à les redouter cpie les païens.
Qu'il y ait eu une sorte d'antagonisme entre l'espril chrétien et res[trit militaire, eela n'est ])as diMiteux, et on ne saurait reprocher ni aux chrétiens de s"(>n être fait gloire, ni aux empereurs de s'en être préoccupés. Il se maintint toujours en théorie, même sous Constantin, alors que l'étendard de l'armée était l'étendard du Christ. Lactance croit faire l'éloge du christianisme en disant du juste à la mode chrétienne : « Pour<]uoi fcrait-il la guerre et s(^ mèlerait-il aux fureurs d'autrui, lui qui porte dans son âme la paix perpétuelle avec les hommes? ».Ce sont des idées qui. irré]u"ochal)les au point de vue de la morale ahstrailc. nVn ont pas moins contribué, en dév(>luppant le monachisme, à aiîaiblir le Fias-Empire chrétien. En somme, on voit bien que, quand il s'agit du ser>ice militaire, les apologistes ont conscience de la faiblesse de leur argumentation, tro|i souvent démentie, au dire des hagiogra[)hes. par les réponses saintement audacieuses des martyi"s.
L'obéissanc<' aux lois, le civisme attesté par l'hommage à l'empereur, le service militaire, c'étaient là *\i'<. questions qui intéressaient l'Etat au premier chef. Mais l'ordre, la jtaix intérieure, tout ce cpii dépend de la concorde entre les citoyens, ne paraissaient jtas moins menacés par la proj»agande chi'étiennc. La distorde entrait avec elle dans les familles. Justin l'avait «léjà reconnu, et Teitullien n'en disconvient pas, tant s'en faut. Il n'en a rien dit dans VApolof/tHique, mais il se <léd<mima^M' larg<'ment ;iilleurs. Dans l'édition a l'usage du grand [tublic. il reproche aux païens de p(iii«<T I.i liMJiM' lin tlicisliMnisirie jiis(pi";"i chasser de
(•hôz eux des convortis auxquels ils n'ont rien m reprocher que les vertus enseignées par la foi. Un mari était fort jaloux de sa femme, et non sans sujet. La dame se convertit et devient le modèle des épouses. Son mari la répudie : il aimerait mieux être le mari d'une gourgandine (lupae) que d'une chrétienne. Un père « avait cessé d'avoir à se plaindre de son lîls » : il l'a déshérité. Un maître envoie à Tergastule un esclave qui jusque-là lui était indispensable.
Tertullien s'est chargé de démontrer que la vie commune était impossible entre un mari païen, même tolérant, et une épouse chrétienne. Marié à une femme sans doute beaucoup plus jeune que lui, il se préoccupe de ce qu'elle fera une fois veuve, et il lui adresse deux . longues exhortations. Dans la première, il lui déconseille formellement, au nom de la doctrine rigoriste, de convoler en secondes noces. Puis, compatissant à la faiblesse humaine, il lui permet de se remarier, mais seulement « dans le Seigneur», c'est-à-dire avec un chrétien. Il sait bien que, vu le petit nombre des chrétiens comparé à celui des chrétiennes, ce n'est pas chose facile. Aussi, il insiste sur les inconvénients des mariages mixtes, que l'Eglise devait un jour proscrire, et il entre à ce propos dans des détails pour nous fort intéressants sur les obligations imposées par la nouvelle foi. Ces devoirs sont « des perles qu'il ne faut pas jeter aux pourceaux ».
Plus tu chercheras à les cacher, plus tu les rendras suspects et faciles à surprendre pour la curiosité des Gentils. I^ourras-tu te dissimuler au moment où tu fais le signe (de la croix) sur ton lit, sur ton corps, où tu écartes d'un souffle quelque impureté, où tu te lèves la nuit pour prier? N'aurastu pas l'air de faire quelque opération magique? Ton marine saura-t-il pas co que tu goûtes en secret avant toute nourriture? Et s'il sait que c'est du pain, ne croira-t-il pas que c'est ce pain dont on parle? Un homme qui ignore ces
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choses acceptera-t-il simplement l'explication? sans gémir? sans se demander si c'est du pain ou du poison? Certains le supportent, mais pour critiquer, pour se moquer de femmes de cette sorte, se réservant de trahir leurs secrets pour le cas, qu'ils prévoient, où ils se trouveraient euxmêmes en danger. Ils le supportent afin d'extorquer à leur femme sa dot pour prix de leur silence, en lui jetant à la figure le nom de la secte et menaçant de plaider avec l'exécuteur pour arbitre. La plupart d'entre elles ne l'avaient pas prévu, et elles s'en sont rendu compte après avoir été dépouillées de leurs biens ou avoir perdu la foi.
Sujiposons que ce mari, qui a dans son for intérieur de si étranges raisons d'être patient, tolère ces pratiques à domicile; comment l'épouse chrétienne se pliera-t-elle aux obliirations mondaines que son mari lui imposera?
Comment pourra-t-elle servir deux maitres, le Seigneur et le mari, surtout païen? 11 ne lui est certainement pas possible de satisfaire le Seigneur suivant la discipline, ayant à ses côtés un serviteur du diable, l'intendant de son maître, chargé d'entraver les désirs et les devoirs des fidèles. Qu'il y ait une réunion à tenir, le mari aura décidé qu'on ira au bain ce jour-là; s'il faut observer le jeune, le mari donnera un festin le même jour; s'il faut sortir, jamais les occupations domestiques n'auront été plus pressantes. Qui donc laisserait son épouse aller de quartier en quartier, faire une tournée dans les taudis les plus pauvres pour visiter les frères? En cas de convocation nocturne, si le moment l'exige, qui supportera volontiers qu'on l'enlève de sa couche? Qui, enfin, lors de la solennité de Pâques, tolérera sans ombragé qu'elle passe la nuit dehors? Qui lui permettrait, sans concevoir de soupçon, d'aller à ce banquet dominical que l'on •iiiTame? Qui soullVira qu'elle se traine dans la prison pour baiser les chaînes du martyr? ou qu'elle échange le baiser avec quelqu'un des frères? qu'elle présente l'eau aux pieds des saints? que, pour la nourriture, le breuvage, elle ait à s'emparer de ceci, à regretter cela, autant de préoccupations en tête? Si un frère en voyage survient, quelle hospitalité trouvera-t-il dans une maison étrangère? S'il faut lui faire quelque largesse, le grenier, le garde-manger seront fermés.
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Ce petit tableau d'intérieur pmir ménapçes mixtes ne manque pas de piquant, et l'on peut penser que Tertullien en charge les couleurs-, mais les dissensions intestines, le trouble jeté dans les familles par les vierges qui se refusent au mariage et qui. comme Thécla, sont maudites même ]»ar leur m^re, l'exaspération des maris dont les femmes renoncent à la cohabitation, sont, comme on l'a vu, le thème ordinaire, des Actes apocryphes. Comme tous les romanciers, les auteurs de ces éiucubrations indigestes empruntaient bien des traits à la réalité, peut-être même à celle qu'ils avaiejit encore sous les yeux. C'était le commentaire vivant de la parole évangélique: «Je suis venu mettre la division entre l'homme et son père, entre la fille et sa mère, et l'homme aura pour ennemis les gens de sa maison». L'ascétisme chrétien tenait en réserve, pour les âmes d'élite, des préceptes qu'il était impossible de pratiquer sans renoncer au monde et même à la vie de famille. A partir du iv' siècle, le goût de la vie monastique va se propageant de plus en plus, non sans contrister de temps à autre les familles délaissées au nom d'une vocation religieuse. S. Jérôme dira à un disciple qui hésite à se faire moine : « Si ton père se couche sur le seuil de ta porte pour te retenir, passe par-dessus ton père », Eustochie étant entrée en religion, Jérôme gronde et réconforte la mère, Paule. que sa foi ardente ne suffisait pas à consoler, en lui représentant, sur un ton assez irrévérencieux, que, sa fille étant l'épouse de J.-C.,elle est devenue par le fait la belle-mère de Dieu {socrus Dei esse coepisti).
Une religion qui met, sur l'échelle de la moralité, le mariage fort au-dessous du célibat devait nécessairement voir dans la famille un obstacle à la perfection. Jésus n'avait-il pas dit et maintes fois répété qu'il fallait tout quitter pour le suivre et lui sacrifier toute autre afl'ection ?
II LA POLÉMIQUE ENTRE CHRÉTIENS
I.os liraillemcnls et brouilles domestiques n'int(^rossaient que médiocrement l'Etat; il ne se sent pas charge de faire régner la concorde au foyer. €e qui est plus grave, c'est que, au u* si6<'le, les chrétiens, divisés eu sectes eunemies, se laissaient aveugler par Widium theologicum et reprenaient les accusations familières aux j>aïens pour eu accabler leurs adversaires. Le dogme était, alors en voie de formation. Les églises chrétiennes étaient assaillies de doctrines écloses au jour le jour, qui engendraient d'âpres polémiques et des inimitiés profondes. C'était le moment où le gnoslicisme ou doctrine soi-disant épurée et fondée sur la connaissance rationnelle (yvwç.ç) identifiée avec la foi (ttictiç (roofa) menaçait <rébranler jusque dans ses fondements et de défigurer le christianisme, en lui substituant une mixture de philosophie pythagoricienne et platonicienne, d'astrologie, de traditions iraniennes et chaldaïques, d'où était à peu près éliminée la révélation consignée dans îa Bible juive. Ce que voulaient les gnosti(pies, c'était détacher le christianisme de sa racine judaïque et en faire vme ]ihilosophie mystique, analogue à ce que fut plus tard le néoplatonisme. Les plus avancés rejetaient en bloc l'Ancien Testament et reléguaient le dieu des .hiifs au rang de Démiurge, De là à conclure que, le monde étant mal fait, le Démiurge était j)eu intelligent, qu'il n'avait pas su défendre son œuvre contre Satan ou qu'il était peut-être Satan lui-même, il n'y avait qu'un pas, et ce pas fut franchi par certaines sectes gnostiques. Ce qui déshonorait la cr(>ation et ce qu'il fallait abolir par l'ascétisme, c'était la prédominance de la matière sur l'esprit, du corps sur l'âme dont il est la prison. La
naissance du Christ, la réalité matérielle de son corps, de sa Passion, de son futur retour, surtout la résurrection de la chair et le Royaume du Christ réalisé en terre, étaient pour les gnostiques des superstitions entachées d'un grossier matérialisme. Le Christ était un être entièrement surnaturel et divin, un Eon émané du grand Etre, qui n'avait vécu sur terre et souffert qu'en apparence. En fait, la spéculation gnostique aboutissait à supprimer la raison d'être du christianisme et à le laisser flotter, à l'état de construction métaphysique, dans les brumes du panthéisme. On faisait remonter l'origine de celte redoutable hérésie à Simon le Magicien, cet indéfinissable Samaritain qui avait été l'adversaire des apôtres. Sous les Antonins, elle avait pour foyer principal Alexandrie. C'est là qu'enseignaient ou de là que partaient les Basilide, les Valéntin, les Carpocrate, diversifiant à l'infini leurs doctrines, mais tous également abhorrés comme d'orgueilleux disciples de Satan par les orthodoxes. Ceux-ci défendirent leur foi avec une énergie passionnée : c'est sous une grêle d'anathèmes qu'ils finirent par étouffer le gnosticisme.
Contre ces pseudo-chrétiens, il ne fallait pas trop regarder au choix des armes. Justin, qui a si bien fait justice des calomnies des païens, n'est plus aussi sûr que ce soient des calomnies quand il s'agit des Marcionites. Il procède par insinuation. « Commettent-ils ces fabuleuses actions si décriées, le renversement du luminaire, les accouplements à l'aventure, les mangeailles de chairs humaines, nous ne le savons pas. Nous savons seulement que vous ne les poursuivez pas et ne les mettez point à mort, du moins pour leurs doctrines ». On voudrait croire qu'il n'y a là que de l'ironie : il serait difficile, en tout cas, d'y découvrir de la charité. On dit que Polycarpe répondit à Marcion, (\m lui demandait s'il le reconnaissait : «Oui, je te reconnais pour le fils premier-né de
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Satan ». Irénée signale aussi la «vie luxurieuse » des hérétiques, et particulièrement des Carpocratiens. Il sait que les Valentiniens corrompent les femmes, (pie des «sœurs» avec lesquels ces soi-disant ascètes sont censés vivre chastement, à la mode apostolique, se trouvent tout à coup enceintes des œuvres de leurs frères. Le renversement du chandelier et les obscénités consécutives chez les Carpocratiens sont choses certaines pour Clément d'Alexandrie, qui ne trouve pas d'expressions assez dures pour qualifier « les infamies de ces émules des chiens, des porcs et des boucs ». Plus tard, au iv* siècle, Epiphane analyse ces tur|>itudes : les gnostiques ont inventé une communion immonde, dont ils vont chercher les éléments aux deux sources de la génération. Ces commensaux des chiens et des porcs se [)rocurent par avortement des fœtus; après les avoir piles dans un mortier et assaisonnés de miel, de poivre et autres ingrédients pour prévenir le dégoût, ils les avalent tout crus. A l'époque, ce n'était [)lus que de l'histoire rétrospective, mais ce genre d'accusations avait commencé de bonne heure entre chrétiens. Paul, en 56 ou 57, écrit aux Corinthiens: «On entend dire généralement qu'il y a parmi vous de rimi)udicité, et une impudicité telle (pi'elle ne se rencontre pas môme chez les païens : c'est au point que l'un de vous a la femme de son [(ère. Et vous êtes enflés d'orgueil!». Calliste, évèque de Rome de 217 à 222, inscrit sur la liste des [lapes et éponyme d'une catacombe célèbre, est un saint, et le prêtre ou peut-être anti-pape Ilippolyte est aussi un saint. Ils ont été réconciliés théoriquement par le martyre; mais, de leur vivant, ils s'accusaient réciprocpiement d'hérésie. Voici comment Hippolyte résume le passé de Calliste. Ce faux pasteur a d'abord été l'esclave d'un affranchi chrétien, Carpophore, faisant partie de la domesticité im[»ériale sous Marc- Aurèle. Il fonda uimî bancjue avec les capitaux de son
maître, fit banquoroutc, yiril la fiiit(> ot fiil ressaisi par son maître, (jiii l'envoya tourner la meule. LilK'r('' enfin par l'intercession des «frères», mais (Ii'iiik'^ de toute ressource», il « imagina une façon <\e mourir » : il voulut se faire martyr. La manière était bien eoiinue. €alliste alla insultera la synagogue, un jour de sabbat, les Juifs, qui aussitôt le rouèrent de coups et !*■ menèrent au tribunal du préfet de la ville Fuscianus. Callistc, condamné aux travaux forcés, fut déj>orté en Sardaignc. Il en fut tiré, avec d'autres martyrs, j)ar une amnistie que Marcia, la concubine chrétienne d'C Commode, avait obtenu(^ de l'empereur. L'intrigant surprit la confiance du ])ape Zéphyrin, tombé en enfance, et lui succéda. Gomme il y avait, dans les hautes classes, plus de chrétiennes que de chrétiens, Calliste s'avisa, contrairement aux lois, de permettre aux ff^mmesde cette condition le mariage avec des plébéiens et des esclaves. Mais ces unions clandestines eurent de fâcheuses conséquences. «Alors, les femm<'s dites fidèles commencèrent à user de drogues stérilisantes et de ligatures propres à exymlser le concept, parce qu'elles ne voulaient pas avoir d'enfant d'un esclave ni d'un homme de peu, à cause de leur parenté et de leur immense fortune. Vous voyez à quelle impiété a abouti cet anarchiste [b avoaoç), qui enseigne à la fois l'adultère et le meurtre! ».
Il n'est pas jusqu'à l'accusation d'athéisme — généralement retournée contre les paï<^ns — r qui n'ait été adressée aussi aux chrétiens dissidents. Pour Ignace, les docètes ou gnostiques sont des athées. Marcion, dit Irénée, en divisant l'unité sul)stantiell<> de Dieu, le supprime {interimit Deum) : il est déicide à sa façon. Platon est plus religieux que les hérétiques, et, en général, ceux-ci sont plus malfaisants et détestables <pie les païens. On se doute bien que les hérétiques ripostaient de la même encre. J^ous n'avons plus leurs écrits, et pour cause : mais nous pouvons en juger [)ar
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los pumphlols que Tertullioii, dovciiu liéuétiquo à son tour, jetait à la tête desmodérét» qui désapprouvaient son zèle farouche, ceux qu'il appelle dédai^nieusiMnent des « |)sy('lii(ines », c'est-à-dire, dans la laii^Mie de S. Paul, des « animaux ». Ce sont des f^'oiidVcs libidineux, (jui ont pour D,i<Hi leur ventre, pour aul(d leur estomac, pour prêtre leur cuisimer. Qu'où ne leur parle pas d'inspirés ([ui prophétisent; ils ne connaissent d'autre Esprit-Saint (pie le fumet des plats, et roter est leur façon de prophétiser. Les agapes de ces genslà sont des ripailles (|ui engendrent le dévergondage. " Vons y tenez surtout », dit le forcené, « parce que, grâce à elles, vos jeunes geus dorment avec leurs steure ». Les psychiqu<'S refusaient le.s honneurs du martyre aux exaltés (pii le recherchaient; Terlullien. en l'evanche, traite de lâcheté leur prudence. Leurs martyrs ne savent pas souffrir; pour soutenir leur courage, ou installe dans les prisons des débits {poplnas) où on les enivre. Il en cite un qui, prisonnier en chambre (eus todia libéra), choyé, ayant bonne table et le bain à sa disposition, est allé à l'audience tellenn'nl hébété par un vin drogué qu'on lui avait fait prendre que les ongles de fer lui faisaient l'effet d'un chatouillement. Incapable de répondre aux questions du présich'id. aidrement que par des rots et des ho- <|uels. il mourut en reniant la foi. D'autres se font mettre en prison ou envoyer au bagne pour la forme, afin d'eu sortir avec un prestige qui leur permette de faire trafic d'indulgences et de réconcilier avec l'Eglise des individus souillés de ténébreuses débauches.
A la lecture de ces furieus<'s diatribes, on éprouve un sentiment de stiqx'faction. Ainsi, tant d'efforts et de talent dépensés à faire l'apologie du christianisme, à vanter la fraternité chrétienne, à montrer sa charité étendue même à ses ennemis, tout cela, les chrétiens risquaient d'en perdre le fruil, en montrant sous un jour si cru l'envers de cette société idyllique et les
ravages quo faisait dans leurs rangs leur propre iiilolérance. Ils avaient fait bonne justice des re[)as de Thyeste, des obscénités résumées par le nom d'OKdipe, des chiens éteignant les lumières et autres inventions saugrenues; et voilà que ces inepties reparaissent sous leur |>lum(% imputées à d'autres cliréliens ! Sans doute c'était entre chrétiens que circulaient ces écrits, cl leurs auteurs se flattaient peut-être de les dérober à la curiosité des profanes. Mais ces polémiques faisaient assez de bruit pour que les païens en eussent connaissance. Du reste, c'est dans son Apologie que Justin stigmatise les gnostiques. Lui qui tii'e argument contre les philosophes de la diversité de leurs systèmes, il pousse l'inconséquence et la candeur jusqu'à proposer à Antonin de lui envoyer un traité en forme qu'il a composé « contre toutes les hérésies qui ont surgi ».
C'était, comme on voit, un secret bien gardé. Aussi, Celse ne manque pas de faire remarquer cette fureur d'éristique chez les chrétiens. « A l'origine », dit-il, « quand ils étaient peu nombreux, ils avaient tous les mêmes sentiments; mais depuis qu'ils sont devenus foule, ils se sont partagés et divisés en sectes, dont chacune prétend faire bande à part... Ils se condamnent les uns les autres, n'ayant plus de commun, pour ainsi parler, que le nom, s'ils l'ont encore ». Et plus loin : « Ils se chargent à l'envi les uns les autres de toutes les injures qui leur passent par la tête, rebelles à la moindre concession pour le bien de la paix et animés les uns contre les autres d'uni» haine mortelle ». En effet, les dissidents s'excommuniaient réciproquement. L'antipathie allait jusqu'à interdire entre eux même les relations jii'ivées. Ils pouvaient s'autoriser en cela des exemples et des pr('ceptes des apôtres. « Tous ceux qui se séparent de l'Eglise », dit Irénée, « se condamnent eux-mêmes. Paul nous ordonne de les éviter, après un premier ou un second avertissement. Jean, le disciple dir
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ScifTiHUir, élond ^Ml(•(>l•o leur condamnation, défendant mémo de les saluer. Car. dit-il, celui (jui leur dit bonjour partici|)e à leurs mauvaises actions ». Plus loin, Irénée insiste (Micore : « Nous n'avons aucun rapport avec eux. ni pour la doctrine, ni pour les moMirs. ni |)Onrles relations quotidiennes ».
Ce n'était pas là malInMireusement un mal passager: Vodium theologicum est inhérent aux doctrines qui croient posséder la véi'ité intéf^rale et en dédnisent le droit de pourchasser l'erreur. Deux siècles plus tard, l'empereur Julien « avaft appris par expérience qu'il n'y a pas de bêtes féroces aussi acharnées contre les hommes que le sont entre eux la plupart des chréliens ». L'expérience s'est continuée sur lui, llétri du nom d'Apostat, cloué au pilori, insulté et calomnié par le donx Grégoire de N'azianze. Elle s'est poursuivie durant des siècles, et l'on ne saurait dire qu'elle est aujourd'hui terminée. La discorde fut donc dès lors endémique dans la société chrétienne, s'ajoutant, comme élément de trouble, au conflit engagé entre elle et la société païenne et à une antipathie non moins forte pour le judaïsme. L'intolérance religieuse ne pouvait plus disparaître. Les chrétiens se fussent-ils réconciliés entre eux, après avoir eu raison du paganisme, que l'animosité entre Juifs et chrétiens, nouri'is des mêmes principes, serait restée — comme elle est restée en effet — incurable. Aussi, les apologistes ne [Mirent avoir gain de cause ni auprès des Antonins. ni auprès de leurs successeurs. Les gouvernants f»ersistèrent à croire «pie le seul moyen de maintenir la paix sociale fondée sur la tolérance était de proscrire h's intolérants, qu'ils tenaient, par surcroît, pour des factieux.
Il est à peine besoin de faire remanpier le procédé, toujours le même. <pi'euqdoient les polémistes mi M|)ologisles chrétiens. Qu'il s'agisse des dieux du jtagani>^ine. de< païens (»u des dissidents, les accusations
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(l'immoralité, de toutes les plus invériliubles. forment toujours le fond, indéfiniment ressassé, de leurs élucuhrations. On n'entend parler <pie de luxure, de fornication, d'outrages à la nature, de vices enlin (pii forment un contraste violent avec l'innocence virginale et la chaste austérité des mœurs chrétiennes. Là où elles sont abritées par la vraie foi contre la contagion de l'hérésie. Chez quelques-uns, comme Tertullien, c'est une véritable o])session. Ceia est tellement essentiel au genre qu'on retrouve les mêmes imputation!? sous la plume acérée de S. Jérôme, dirigées non plus seulement contre les hérétiques, mais contre la société chrétienne et particulièrement contre le clergé de son t(^mps. Cette société, à l'entendre, n'a de chrétienne que le nom. Jérôme ne voit partout «[ue fausses nonnes, fausses veuves, faux ascètes vivant en concubinage avec des « sœurs agapètes » ou « sousintroduites » (àya-rr-fiTa! — subiniroductae), entrés dans le clergé pour voir et exploiter plus librement les femmes, tous gens « n'ayant souci que de leur ventre et des alentours ». S. J(M-ùine rejoint ici S. P;iiil el le dépasse en virulence.
Mais, àforce d'être répétc'es à tout |)roj)os, ces accusations ne produisaient sans doute plus grand effet sur les gens réfléchis; elles tournaient à la littérature, en habitude dont il reste encore aujourd'hui des traces. M n'en était plus tout à fait de même d'autres griefs allégués d'abord par les païens contre les chrétiens en général et retournés par les orthodoxes contre les hérétiques. En un temps où tout le monde, même les esprits les plus éclairés, croyait à la mîigie et redoutait ses maléfices, où le j^ouvoir se défiait, lui aussi, des consultations magirpies mises à la portée des conspirateurs. Taccusalion de magie pouvait perdre (;eux qu'elle visait. Tertullien sail bien ipie « consulter les asti'ologues, aruspices, augures et magiciens sur la lète da César » est ce que les empereur-
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redoutent lo plus. S. Sévère, qui avait été lui-même accusé de ce genre de curiosité, se montrait, te cas échéant, impitoyable. Les jurisconsultes de l'époque estiment que les magiciens doivent être brûlés \ih, et que, comme il est d('l"enflu non seidement de pratiquer, mais d'étudier la magie, tout détenteur de li\Tes magiques doit être puni de la déportation ou de la peine capitale. Cette redoutable accusation, Irénée (d'après son disciple Hipp(dyte) la jette à la face des gnostiqu<'s-, et particulièrement, comme toujcuirs, des Carpocratiens. « Ils prati<|uent », dit-il, « les arts et incantations magiques; ils fabriquent des philtres et des porte-bonheur, des amulettes qui sont des démons familiers (TraoéSpouç), qui envoient des songes pour tourmenter qui ils veulent, et d'autres maléfices, disant qu'ils ont dès à présent le pouvoir de dominer les princes et fabricateurs de ce monde et même toutes les créatures qui y sont comprises ». De ce passage, d'une obscurité peut-être voulue, il ressort que les gnosfiques se vantaient d'avoir prise même sur la destinée et la vie de l'empereur. Il importail peu au gouvernement que leur maître Simon eût épousé une prostituée, «t TertuHien peut l'appeler fornicateur tout à son aise; mais il avait laissé la réputation d'un thaumaturge extraordinaire, et l'idée qu'il avait légué son art avec ses moeurs à tant de disciples n'était pas sans danger pour eux. Justin semble trouver étrange, dans un passage cite plus haut, que les gnostiques ne soient pas inquiétés : il n'a pas tenu à Irénée ni à l'auteur des Philosophumena que ces demi-chrétiens, demi-philosophes antijudaïsants, n'eussent part aux rigueurs du pouvoir.
En tout cas, c<^s insinuations perfides ou accusations f(»rmelles attiraient l'attention sur des questions que les apologistes évitaient avec soin, ou plutôt (pi'ils ont résolu<'s d'avance en s'en faisfuit une arme contre le paganisme. C'est pour les chrétiens une vérité incon-
testable que les dieux du polylJu''isiTio sont des démons îi^MSsant ou sous leur propr<' nom. ou sous le nom de morts auxquels ils se sont substitués, et que les prétendus miracles qu'ils opèrent, prophéties, cures médicales et autres sortilèges fallacieux, sont des prestiges magiques. Ils réi)ètent sur tous les tons (|ue la magie <'st l'œuvre des démons. La conclusion suit d'ellemême. Mais elle se trouve infirmée par le fait de chrétiens qui, aveuglés par la passion, s'imaginent que tout le monde saura distinguer comme eux entre chrétiens (>t chrétiens, et que les imputalions lancées contre les lu-rétiques ne retomberont pas sur les orthodoxes. A vi-ai dire, ces imprudences n'ont fait qu'aggraver le danger : elles ne l'ont pas créé. Même si elles n'avaient pas été commises, le raisonnement des ajjologistes ne |>ouvait manquer d'être retourné contre eux. Si les miracles païens étaient œuvres magi(iues pour les chrétiens, les païens devaient en dire autant des miracles chrétiens invoqués sans cesse à l'appui de la nouvelle foi, miracles opérés par le Christ, par les apôtres, et même possibles encore aux élus de Dieu.
La magie étant essentiellement le pouvoir de se faire obéir des puissances surhumaines, au besoin par intimidation, qu'y a-t-il de plus magique que le pouvoir de chasser les démons? C'était là le privilège de la religion chrétienne, la preuve de la foi reconnue véridique par l'aveu même des démons humiliés et contraints. Ce pouvoir, les chrétiens le tiennent du Christ lui-même, et ils l'exercent à toute heure. Il est d'une pratique constante, si bien que TertuUien s'en prévaut pour affirmer qj^e les exorcistes chrétiens contribuent largement au salut de l'empire. Il le dit aussi d'une efficacité si sûre qu'il otTre d'en faire publi- (piement la preuve. « Qu'on amène », dit-il, w devant vos tribunaux un individu reconnu pour être possédé «In démon : sur l'ordre de n'im[»orte quel chrétien, cet esprit avouera qu'il est un démon, confessant la vérité
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comme il mont ailloiirs en se prétendant dieu ». Qu'on essaye sur les dieux, comme la Virgo CaMeslis ou Escu[a[»e. « S'ils n'avouent pas qu'ils sont des démons, n'osant pas mentir à des chrétiens, versez sur-le-cham[) le sang de ce chrétien charlatanesque ». Charlatans ou non, des gens armés d'un tel pouvoir ou animés d'une [)areille conliance ne pouvaient inspirer que de la déliance aux gouvernants. C'était bien là de la magie, dans le sens le plus rigoureux du mot. Et (pi'auraienl pensé les païens, si, mieux informés du mystère de l'Eucharistie, ils avaient su que, par le pouvoir d'une formule irrésistible enseignée par le Christ, le pain et le vin étaient transmués en corps et sang de ce même .Jésus, devenu la nourriture des fidèles? Ils en avaient vagiuMiient entendu parler, et ils appelaient cela des festins de Thyeste ; mais, mieux renseignés, ils en auraient conclu que les chrétiens étaient des magiciens consommés, les plus [trodigieux qu'on eût jamais vus. Les a[)ologistes sont très discrets sur ce point <piand ils s'adressent aux Gentils. Justin se contente d'expli(pier que, comme le nom l'indique, le banquet eucharistique, composé de pain, de vin et d'eau, est sanctilié par des « actions de grâces » (eù/xptdTta) au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Mais la présence réelle était un grave sujet de discussion entre chrétiens : il en est souvent question dans leurs écrits. Irénée voit dans l'Eucharistie un renouvellement du miracle de la Résurrection, modèle et gage de la n'surrection promise aux croyants.
Les chrétiens ne ressuscitaient plus les morts ; mais ce pouvoir, qui ne leur avait point été transmis à tous comme celui de chasser les démons, avait été exercé exceptionnellement par les apôtres. D'après les Actes canoniques, Pierre avait ressuscité Tabilha. Les ré<lacteurs des Actes a[)Ocryphes usent moins sobrement de c«'tte jux'uve irrésistibh; de la mission divine des apôtres. On voit, dans ces pieux romans, l'apotre
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Jean inlimidor DoniUieii cm opérant sous ses yeux jtiusiours résurrections, puis ressusciter à Ephèsc d'abord une certaine Cléopàtrc et son mar'i Lycomède. j>uis un prêtre d'Arlémis, qui devient un fidèle chrétien, et encore un vieillard tué par son lils. et enlin. dans l'épisode de Drusiana, rpii parait imité du conlc de la matrone d'Ephèse, ressusciter successivement les trois acteurs du drame. De même, l'afx^ttre Thomas ressuscite une jeune fille, qui raconte ce qu'elle a vu dans son excursion aux Enfers.
Les païens cultivés ne croyaient évidemment pas aux miracles de résurrection invoqués par les chrétiens à l'appui de l-eur foi : ils n'y voyaient que des supercheries. Mais, s'ils y avaient cru, ils y auraient vu le plus détestable emploi de la magie, plus imjtie encore que la nécromancie, qui avait déjà si mauvaise réputation. Les Grecs, philosophes et mylhographes, ont considéré la résurrection comme un attentat à la Nature, une transgression des lois inéluctables du Destin, auxquelles Zeus lui-même se soumet et qu'il ne permet à personne de violer. 11 a été affligé de la mort de son fils Sarpédon, mais il n'a ])as cherché à le ressusciter. Il foudroya son fils Asklépios pour avoir ressuscité un mort. Dans les Euménides, Eschyle fait dire à Apollon : « Quand la poussière s'est abreuvée du sang d'un homme, quand une fois il est mort, il n'y a pas de résurrection : mon père n'a point inventé d'incantations pour cet office ». Celse dira encore, à propos de la résurrection générale attendue par les chrétiens, d'abord, que c'est unees])érance d'un matérialisme abject, « digne de vers de terre », et ensuite, que Dieu ne peut rien vouloir de contraire à la Nature. La croyance philosophique à l'immortalité de l'âme débarrassée de la matière barrait le chemin, pour les lettrés, à la foi en la résurr^'clion des corps.
Mais, à des magiciens capables de ressusciter des morts il devait être beaucoup plus facile de tuer
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dos vivants. TortiiliitMi no so doulo pas (iii'il fonrnit <los pri^loxlcsàcalomnios lorsqu'il chorchc à intimider le i»roc()nsul d'Alriquo, Q. Flavius Scapula, on lui citant des exemples de persécuteurs punis de maladies ou de morts (Mranj.'es et soudaines. Celui-ci a élé frappé de cécité; cet autre fut r(Mi^^é de vers. Scapula lui-même a reçu un premier aveiMissement : il a failli tn''j»asser après avoir condamné aux bêtes Mavilus dlladrumète. Lactance écrira plus tard un mémoire spécial « Sur les morts <les j^orsécuteurs », do ceux qui. pour avoir torlui'é la chair des Justes, ont exhalé leurs âmes coupables on proie à des lléaux célestes <'t des tourments mérités. L'elTroyable description de la maladie de Galère en déliquescence putride et hurlant de douleur est un morceau célèbre. Les chrétiens suivaient on cela l'exemple des Juifs. Comme le Ps. -Daniel, h's sibyllistes et Philon après eux avaient insisté sur les punitions intligées par Dieu aux persécuteurs. Pour les chrétiens comme pour les Juifs, c'étaient des châtiments providentiels; mais plus d'un païen devait être t<'idé d'y voir r(>tïot de malétices servant la venjL'oanco des chrétiens. Spéculer sur les desseins de la Providence est un genre de raisonnement lamilior à c^ux qui prétendent les connaître, et nous pouvons constater (ju'il intervient encore aujourd'hui dans les (puM'olles où la religion est intéressée.
En somme, nous ne savons pas c(; (juc les gouvernants ont pensé de toutes ces accusations, assertions, insinuations, présomptions entre-croisées, dont l'écho s(» réj)ercutait dans la rumeur publique. Nous ne pouvons même pas affirmer qu'ils aient lu les écrits des apologistes, où ils auraieut trouvé la réfutation des calomnies courantes, A plus forte l'aison ont-ils pu ignorer les écrits clandestins où les théologiens versaient pêle-mêle l'exposé des doctrines ésotéri(iues de leurs sectes, les protestations de charité et l'expression de leurs rancunes. Tout [)ort(! à croire qu'ils
n'auraient fait grand cas ni des uns ni des autres. Bien des modernes sont disposés à reprocher à un Marc-Anrèle, par exemple, de n'y avoir pas puisé des motifs de tolérance et de bienveillance à l'égard des chrétiens. Mais, quoi qu'il pûl penser du christianisme à titre d'homme privé, — et il pensait certainement que le christianisme ne valait pas le stoïcisme, — les apologies les plus exem[)lcs de polémique ne rassuraient pas en lui l'homme d'Etat. Ce qui importait au gouvernement, c'était la pratique. En lin de compte, les apologistes ne pouvaient pas faire et n'ont pas fait la preuve que le christianisme s'accommodait mieux que le judaïsme aux institutions <le l'empire, et les martyrs administraient la preuve contraire. Sans crédit auprès des autorités, les apologistes ont probablenient contribué à exaspérer les passions populaires, en vilipendant à tout propos la société païenne et revendiquant le monopole de la vertu pour un groupe dont les chrétiens dissidents eux-mêmes étaient exclus. Aussi, après comme avant, les empereurs continuèrent à considérer les chrétiens comme des factieux et des ennemis de la société. Ce sont même ceux que l'histoire profane estime le plus (|ui ont été les plus redoutés des chrétiens. Le siècle desAntonins se clôt par le règne de Commode (180- 192), qui laissa sommeiller la persécution.
2 I. Le Christianisme persécuté, — Caractère intermittent et incohérent de la persécution, alternant avec de longues périodes de paix : persécutions de Septime Sévère (202-203), de Maximin (235). — Les accommodements avec la police. — La persécution de Dèce (250), reprise par Valérien (257-262). — La persécution de Dioclétien : proscription du manichéisme (287 : épuration de l'armée (2!n) : la persécution générale décrétée contre les chrétiens 303-305), prolongée par les successeurs de Dioclétien jusqu'en 311. — L'apostasie comme but. l'intimidation comme moyen. — Exemples : Tertullien épargné jusqu'au bout (•{• 220); facilités d'évasion offertes à S. Cyprien (257-258y; impunité d'Arnobe. — Les martyrs d'après la tradition hagiographique: les supplices de femmes et de vierges condamnées au déshonneur; doutes sur la légalité et la réalité de ces sentences.
g II. Le Ciiristiaxi.-;me persécuteur. — La liberté des cultes proclamée par l'Kdit de Milan (313). — La politique de Constantin. — La lutte contre le paganisme et la lutte contre l'hérésie, sous Constantin et ses successeurs. — Courte réaction païenne sous Julien (361-363). — Le procès des philosophes sous Valens (vers 370). — L'assassinat d'Hypatie à Alexandrie (415). — L'intolérance s'attaque aux Juifs; restrictions apportées à leurs privilèges : l'antisémitisme ancien et moderne, chrétien et musulman.
LE CHRISTIANISME PERSÉCUTÉ
Il ne iTiCsl pas possible, dans l'espace restreint dont je dispose, de suivre de près l'histoire des persécutions dirifîées contre l'Eglise au cours du in® siècle. Aucune i(l('e nouv(!llc ne vient nriodilier la théorie : la
raison d'Etat resto la môme ; mais, dans la succession tumultueuse d'empereurs improvisés, dont (piel([uesuns sont à peine des Romains, ceux-là seuls eu ont conscience qui ont la volonté et le loisir de s'initiera la tradition gouvernementale. En pratique, il y a cette différence notable que l'Etat ne se contente plus d'attendre les dénonciations, mais les provoque et prend l'initiative des poursuites. Cependant, à mesure que s'accroît le nombre des chrétiens, la confiance dans l'efficacité de la proscription est manifestement ébranlée. L'application en devient hésitante, de temps à autre brusquement remise en vigueur apr6s de longues périodes d'accalmie, où l'on rencontre des empereurs tolérants, comme Caracalla, « nourri de lait chrétien », dit Tertullien, comme Héliogabale. qui était circoncis et avait épousé une vestale, comme Alexandre Sévère, qui plaçait le Christ dans son oratoire, tel même comme Philippe, qui passa pour être chrétien.' L'occasion de ces réveils, importuns au pouvoir, était généralement un désastre éprouvé à la frontière ou une calamité intérieure, incidents qui, comme par le passé, soulevaient les clameurs de la populace contre les contempteurs des anciens dieux. Les poursuites ainsi décrétées sont rarement d<' longue durée. Les empereurs les arrêtent sous une poussée contraire de l'opinion, ou disparaissent eux-mêmes avant d'avoir pu tenir la main à l'exécution de leurs édits. Une vingtaine environ d'empereurs, sans compter les prétendants, se sont ainsi succédé au [touvoir, et on n'en citerait guère plus de cinq ou six ((ui ont eu le temps de l'exercer, ou de l'exercer sur toute la surface de l'empire. Dans le laps de temps de plus d'un siècle qui va de la mort de Marc-Aurèle à la persécution de Dioclétien (180-303), la tradition chrétienne, toujours ignorée de l'histoire profane, signale cinq persécutions officiellement décrétées : celle de S. S('vère (202), celle de Maximin (235-238?). celle de
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Dèce (250-251) coiiliiuiéc parGalliis (252-253) ol Valér'ien (257-261). suivies d'iiiie |)aix ininterrompue d'une (luarantaine d'années.
Durant les longs intenalles de sécurité relative, l'Eglise, proscrite en principe, tolérée en fait, étendait ses conquêtes, s'oriranisait. alTerniissait sa hiérarchie, tenait des synodes |)our discuter les questions de dogme et de discipline, comme, par exemple, le troisième synode de Carthage (256) où assistèrent (|iialre-vingt-sept évèques. Tout cela suppose une liberté d'allures inconnne autrefois, la vie au grand jour, des rapports avoués entr<' la société jniïenue et les églises, cpii ne [jouvaient plus passer, pour des sociétés secrètes. Les chrétiens s'habituaient de plus en plus à frayer avec leurs concitoyens; ils avaient trouvé des accommodements qui leur permettaient d'entrer dans l'armée et de ne plus fuir les fonctions publi(pies. Certains em[»ereurs traitaient même les églises comme des corporations autorisées. C'est ainsi que Gallien leur rendit la propriété de leurs cimetières (261), qu'Aurélien acceptait le rôle d'arbitn> dans une querelle suscitée entre les chrétiens d'Aiitioche et décidait (}ue l'évèque Paul de Samosate, condamné comme hérétique par un synode, devait céder la maison épiscopale, propriété corporative, à l'évèque Domnus reconnu par l'évèque de Rome (273).
Dans ces conditions, une reprise soudaine des poursuites qui rompait cet accord tacite paraissait une sorte de guet-apens : c'étaient maintenant les empereurs qui semblaient conspirer contre la paix publique. Justifiée et raisonnée à l'origine, contre de petits groupes de sectaires réputés insociables, la persécutiou se fait injuste et surtout im|i<diti(pie, «vxercée contre des niasses com()actes au nom de principes affirmés un jour et abandonnés h> lendemain. Elle n'avait plus <l 'autre ellet (^ue d'arrêter la fusion commencée, de réveiller le zèle qui s'assoupissait et de démontrer
l'impuissance de la force brutale contre une loi de jour en jour plus sûre de la victoire.
Ce que nous savons de la persécution de S. Sévère (202), en dehors de la tradition chrétienne, lient dans une ligne de Spartien. Sévère avait dû réprimer encore un soulèvement des Juifs. « En traversant la Palestine, l'empereur édicta plusieurs lois. Il défendit sous des peines sévères de se faire juif [Judaeos fieri vetuit). Il en décida de même au sujet des chrétiens ». D'après ce texte, S. Sévère aurait simplement interdit le prosélytisme juif et la propagande chrétienne, assimilant comme par le passé les deux branches du même tronc, mais n'espérant plus réparer le mal fait et se bornant à en arrêter les progrès. Qu'un pareil édit, dont ni Hérodien, ni Dion Cassius n'ont fait mention, fût inapplicable, on le comprend de reste, (comment fut-il appliqué, nous n'avons là-dessus aucun renseignement, que je sache, du "côté Israélite : pour les chrétiens, les témoignages parlent de poursuites exercées en divers lieux, surtout à Alexandrie et à Carthage, c'est-à-dire dans les régions où les passions poi)ulaires ont dû forcer la raain aux gouverneurs et les dispenser de faire un triage, d'ailleurs impossible, entre anciens et nouveaux convertis.
Après une trentaine d'années, durant lesquelles le christianisme bénéficia de l'indiiTérence ou même de la faveur impériale, Maximin le Thrace reprend la lutte (235) et se propose de la limiter pour la rendre plus efficace. L'autorité ne compte plus intimider la masse des fidèles. Elle cherche à frapper les églises à la tête, à enlever aux troupeaux leurs pasteurs, à provoquer par de longues détentions, par des tortures espacées alternant avec des tentatives de séduction, des apostasies retentissantes. La consigne pour les gouverneurs était de faire le moins de martyrs et le jdiis de renégats possible. « Les juges s'affligent », (M-ril Origèiic vers 248, « si les tourments sont sup-
portées iixoc connv^v : leur joio osl sans bornes (|uan<l ils piMivcnl triompher d'im chrétien ». L'exil, les connscatioiis, les travanx forcés, qui laissaient l'espoir d'amener les obstinés à résipiscence, devaient remplacer le plus souvent la peine de mort. Celle-ci allait contre le but : elle était ambitionnée comme un titre de gloire, non seulement pour le martyr, mais pour son église. Les athlètes du Christ se préparaient aux triomphes sanglants {\m leur vaudraient la couronne céleste et, sur terre, la vénération assurée à leur mémoire. Les lidèles les visitaient dans la prison, et. au lieu de leur conseiller une soumission apparente, comme fespéraient probablement h's autorités, ils les encourageaient à ne pas faiblir. Dans un passage que j'ai cité plus haut, Tertullien montre la femme chrétienne allant « ramper pour baiser h^s chahies du martyr ». du martyr sur lequel se concentre j)Our le moment l'intérêt de la communauté. Depuis qu'il y avait des chrétiens dans les hautes classes et des églises riches, les geôliers étaient d'une complaisance pour eux lucrative, et de même les bourreaux, qui tiraient de beaux bénéfices des précieuses reli(jues des martyrs. Les moyens d'échapper aux poursuites et aux supplices ne manquaient pas non plus et étaient connus depuis longtemps. Tout en faisant étalage de sévérité et menaçant très haut, l'autorité ne surveillait pas de très près les agissements des chrétiens et des subalternes auxquels ils avaient alTair(\ Tertullien signale comme une prati(pie courante les cadeaux au moyen desquels les ( hrétiens achètent le silence des policiers {curiosi) et même, au besoin, s'entendent avec quel(|ue gouv(Mncur indélicat (furunculo aliquo praeside). Il s'indigne à l'idée (|ue des évècjues négocient ces sortes de marchés |»our leur église et s'y prétendent autorisés par une parole du Christ, qui, comme conclusion d'une parabole assez bizarre, avait dit: « Faites-vous des amis
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avec l'arfjont (rini([iiité ». Trafics honteux, dit-il : les chrétiens li;ïiirent. sur h's listes de gens à ex|)l<»iler. à c(Mé des boutiquiers, des escrocs et des entremetteurs. Les agents qui se laissent corrompre et ceux qui les paient sont également malhonnêtes. Mais, corruption à part, l'autorité trouvait son compte à fermer les yeux sur les moyens d'échapper à ses rigueurs, (iomme la persécution était rarement ou plutôt ne lut jamais générale et simultanée dans toutes les parties de l'empire, il était relativement facile de trouver un refuge dans une région où elh^ ne sévissait pas. La fuite n'était pas déshonorante en soi. comme l'apostasie; elle était même, quoi qu'en dise Terlullien, conforme au précej)te de l'Evangile; mais c'était, aux yeux des exaltés, un fâcheux exemple de pusillanimité et, de la part des chefs, une désertion devant l'ennemi.
Les persécutions de la première moitié du m' siècle ont paru des incidents négligeables à Lactance, qui les passe sous silence aussi bien que celles des Antonins. ( Après Domitien », dit-il, « l'Eglise fut non seulement rétablie en son premier état, mais devint beau- <*oup plus glorieuse <'t florissante. Dans les temps qui suivirent, durant lesquels nombre de bons princes ont tenu le gouvernail de l'empire romain, elle n'a souffert aucun assaut des ennemis ; mais, après bien des années surgit un exécrable animal, Decius, qui molesta l'Eglise ».
L'exécrable animal, — C Messins Quintus Ti*ajanus Decius, — à qui l'histoire profane reconnaît de rares (pialités. avait osé, en effet, inaugurer un nouveau système, une inquisition générale et simultanée, qui, invitant à la fois tous les habitants de l'empire à faire preuve de civisme devant des commissions locales, opérerait le criblage des insoumis (250). A l'égard de ceux-ci, tous les moyens de persuasion et de contrainte devaient être employés pour les amener
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à fairo acte d'apostasie et les réintégi'<'r ainsi dans le giron de la socic^të. Le système parut donner d'abord, et en peu de temps, les rc^sultats espérés. Surpris en pleine sécurité. ol)li^'és de choisir entre l'apostasie et les plus lerrihles meiiac<'s. nombre de chrétiens faiblirent. J^es uns sacrilièrent aux idoles ou jetèrent le grain d'encens sur le foyer allumé devant les images impériales {lapsi — sacrificati — thurificali — acta facientes) ; il'antres. à la fois timides et ingénieux, pratiipièrent la maxime latitudinaire. qu'on ne doit point la vérité à qui n"a pas le droit de la savoir. Ils se ]irocurèrent, par des moyens qu'on devine, des certificats de complaisance [libclli], conformes au modèle ofticiel et dont, très j)robablement, les gouverneurs ne tenaient pas à vérifier la sincérité. Les papyrus égyptiens nous ont conservé (pudques exemplaires d<^ ces billets de confession païenne, signés et datés de l'année 250/1. Il y est attesté par « des commissaires jtréposés aux sacrifices » qu'un tel a sacrifié et goûté aux chairs des victimes. Les défections ainsi extorquées aux chrétiens remplirent l'Eglise de deuil, de confusion et de discordes consécutives. En etîet, l'orage passé, la réintégration dans le sein des communautés chrétiennes des lapsi ou apostats, des libellatici ou pseudo-apostats, absous par les uns, excommuniés par les autres, suscita d'inlerminables querelles (pii firent à l'Eglise des blessures autr<Mnent douloureuses que cette courte persécution. De là sortit le schisme des Novatiens rigoristes on purs (xaOaio;). comme plus tard le fruit le plus amer de la [lersécution de l)io<iétien fut le schisme, plus tenace encore, des Donalisles.
Dèce périt l'année suivante (251) au cours d'une expédition contre les Goths. Il n'eut pas le temps de continuer l'expérience et de voir tomber ses illusions. Vah'rien, d'abord favorable aux chrétiens, |iarait être n'veuu au système essayé par Maximin : désorganiser
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les éjïlisos et les apj)auvrir ou Cnippanl les mombrcs (lu clergé ainsi que les lidèles apparleuaul à l'arislocralie et conllsquant leurs biens. Ce nouvel assaut, mené par une volonté hésitante, sans méthode et sans confiance dans le succès, ne servit qu'à alFermir la conviction qu'il était trop tard pour réagir contre une poussée irrésistible. Pourtant, au bout de ([uarante ans, Dioclétien, qui venait de réorganiser l'administration de l'empire et croyait avoir assurt- (h'sormais la transmission régulière du pouvoir impérial, se laissa persuader, vers la fin de son règne, qu'il ('•tait assez fort pour repétrir aussi la société, pour en expulser les éléments inassimilables et lui donner une cohésion dont le sentiment patriotique, attesté par le retour aux religions nationales, serait le symbole et h' garant.
Les Perses étaient alors les ennemis les plus redoutables de l'empire. C'est comme secte exotique qu'il |U"oscrivit d'abord (en 287) le manichéisme. Cette religion hybride, à demi mithriaque. à demi chrétienne, avait provoqué des troubles en divers lieux, surtout dans la province d'Afrique, où les passions religieuses (''(aient en constante elTervescence. Les Manichéens sont des gens qui veulent introduis» dans la « modeste cl tranquille nation romaine » les coutumes exécrables et les lois cruelles des Perses ; les propagateurs de la secte seront brûlés avec leurs « abominables écrits » : leurs adeptes seront punis de mort ou de travaux forcés, et leurs biens seront conlis(piés. Les deux Augustes (Dioclétien et Maximien) sont décidés à extirper ce Iléau, et, d'une manière générale, ils considèrent comme un crime de bouleverser les coutumes établies, d' « opposer des sectes nouvelles et inconnues aux anciennes religions ».
Ces sentiments n'annont^-aient pas beaucouf) de bienveillance à l'égard du chrislianisine, (pii d(>i)uis tant d'années était toléré en l'ail. C(> n'était pas une secte
nuuvollo comme lo manichôisine; mais il n'avait jamais (H('' accepté comme rc^lifrion licite, et il se rencontrait toujours des occasions où le zèle chrétien entrait en conflit avec le patriotisme. A Théveste, en 295 suivant les Actes, le jeune Maximilien avait été décapité pour avoir refusé le service militaire, en disant : « Je ne puis être soldat, parce que je suis chrétien. Je ne sers pas le siècle; je sers mon Dieu ». Pareille peine avait frappé, à Tanger, le centurion Marcellus, qui avait endoctriné Maximilien. D'autres faits du même genre, de date flottante et plus ou moins légendaires, comme les6.6()0 martyrs de la Légion Thébaine(?), exterminée à Agaunum dans le Valais, au lieu dont S. Maurice est devenu l'éponyme; à Marseille, le martyre de S. Victor, un officier qui ne voulait plus être que le soldat du Christ et convertissait ses camarades ; ces faits, dis-je, vrais ou vraisemblables, paraissent avoir décidé Dioclétien h congédier d'office les chrétiens qui pouvaient s'être glissés dans le palais et dans les légions (297).
On en frouva sans doufe [dus qu'on n'aurait cru. Aussi Dioclétien conçut le plan d'une persécution qui n<' ferait plus de martyrs, mais qui enlèverait aux chrétiens leurs droits civiques et même, aux esclaves chrétiens, tout espoir d'être jamais afîranchis. A peine l'édit é'Iait-il affiché (303) que le feu prit au [)alais de DiocU'fien à Nicomédie. Ce fut, pour l'elVet produit, comme une répétition en petit de l'incendie de Rome sous Néron. Lactance affirme que le feu fut allumé par des affidés du (^ésar Galère, lequel avait imaginé ce moyen de calomnier les chrétiens et de pousser Dioclétien à prendre contre eux des m<'sures plus rigoureuses. Le peuple, en effet, fut persuadé que les chrétiens, ces ennemis publics, avaient voulu supprimer à la fois les deux empereurs, qui, disait-on, avaient failli être brûlés vifs dans leurs appartements. Quinze jours après, l'incendie se rallumait, toujours d'une façon aussi mystérieuse. Nous n'avons plus, cette fois, de Tacite
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pour diriger — ou égarer — les soupçons. Constantin, ne voulant [)as accuser Galère et encore moins les chrétiens, prit le j)arti (raltril)uer la cause de l'incendie à la foudre. S'il me fallait opter entre ces trois hypothèses, je croirais assez, comme tel historien moderne (Hunziker), que les chrétiens ont bien pu essayer par là d'intimider Dioclétien.
Par un second édit (3(>3). Dioclétien ordonna d'emprisonner partout les membres du clergé, jusqu'aux exorcistes inclusivement ; puis il les lit relâcher, quelques mois après, par une amnistie générale. Il y avait eu dans l'intervalle quelques exécutions, f)rovoqué<'S, paraît-il, par des bravades à l'adri^sse des empereurs et des reproches à l'adresse des apostats. En 304, nouveau revirement : ordre à tous les citoyens de sacrifier aux idoles. Après avoir fait l'essai du système de Maximin, Dioclétien revenait à celui de Dèce. Alors commence la persécution qui, en se prolongeant après l'abdication de Dioclétien (305) et s'<'xaspérant sous ses successeurs, fut la dernière, mais la plus longue et la plus sanglante de toutes. Dioclétien se flattait peutêtre encore de la régler à son gré et de ne pas aller jusqu'à l'etfusion du sang. Comme jadis, l'autorité était toute disposée à ne pas sonder les consciences et à se contenter d'actes extérieurs de soumission, voire même de semblants d'apostasie obtenus par les procédés suivants :
On saisissait un chrétien par les mains, dit Eusèbe; on ramenait à l'autel après lui avoir mis dans la main droite l'abominable sacrifice, el on le relâchait comme s'il avait sacrifié. Un autre n'avait pas touché l'encens, même du bout des doigts : mais, quelques individus affirmant qu'il avait sacrifié, il s'en allait sans souffler mot. Cet autre, hissé en l'air, était précipité à terre : on le ramassait à moitié mort; on le débarrassait de ses liens et il était compté parmi ceux qui avaient sacrifié. Lui avait beau crier et protester qu'il n'entendait pas du tout ohéir aux ordres donnés : on lui fermait la bouche à coups de poing, et, contraint de st-
taire par quantité de gens apostés à cet eJîet, il était expulsé <ie force, bien qu'il n'eût aucunement sacritié. Ils tenaient à ■ce que tout le monde parût leur avoir obéi.
« J'ai vu moi-même en Bithynie », écrit Lactance, (I un gouverneur manif'i^ster une allégresse extraordinaire, comme s'il avait soumis quehjue nation barbare, parce qu'un chrétien qui avait, deux ans durant, résisté avec un grand courage avait paru céd<^r à la lin ». Tel autre ciirétien. Douât, ami de Lactance. était rest<' six ans eu prison (piand il l'ut élargi, en 311, en vertu (lun édit de Galère mourant. Il avait été neuf fois soumis à la torture par trois préfets, dont aucun n<' v<iulut i)rendre la responsabilité de le mettre h mort. EvidemuuMit, le mot d'ordre donné jtar Dioclétien — Lactance le dit, du reste — était d'éviter les moyens <'xtrèmes; les agents pensaient être agréables au maître en allongeant les listes d'apostats. L'autorité savait bien que. vraies ou réputées telles, toutes ces apostasies introduiraient les récriminations et la discorde au sein des églises.
En abdiquant, Diocléti.en renonça à surveiller l'application du système. Dès lors, chaque potentat prenant conseil de son intérêt politique, tel épargnait les chrétiens tandis que son collègue ou adversaire les poursuivait à outrance. Dans ce désordre, les gouverneurs agissaient à leur guise, sans se soucier autrement des édits contradictoires qui tantôt suspendaient et tantôt ravivaient la persécution. Il y eut sans doute autant (le jurisprudences que déjuges. Les rancunes personnelles, rai)pàt des confiscations, les intrigues, la corruption des agents, les clameurs de la populace, faisaient osciller au hasard la balance de cette parodie de la justice.
Deux exemples, pris i)armi les plus illustres, sur les sommets de la s<jciété chrétienne, suffiront pour montrer à quel point les gouvernants se rendaient compte <le l'inefficacité des supplices, qui tournaient à l'hon-
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iK'iir de l'Eglise, et hésitaient à s'alta(|iier aux viiillants, capables de braver le martyre.
Le premier est celui de Tertiillien. au temps des Sévères. Le grand polémiste a vécu, écrit et parlé au grand jour, dans la province d'Afri(pie, celle qui en Occident avait presque le monopole des persécutions. Il a été un fougueux et éloquent défenseur du christianisme, en même temps qu'un critique acerbe de la société païenne ; il a prêché le devoir al)Solu d'afîronter la mort pour glorifier le Christ et traité de lâcheté la moindre hésitation. On ne pouvait pas espérer une apostasie, ni même la fuite, de cet apôtre du martyre, et le supplice n'eût fait qu'ajouter à sa réputation. Si réellement ce calcul fut fait, — et il n'est guère possible d'expliquer autrement l'impunité de Tertullien, — il réussit. Tertullien devint plus incommode pour ses coreligionnaires qu'il ne l'avait été pour les païens. Exaspéré par l'indulgence du haut clergé pour des péchés qu'il jugeait irrémissibles, il lança un jour à la tête du pape Zéphyrin, — ou [>eut-ètre Calliste, — comme une épithète injurieuse, le titre de Pontifex Maximus. Il mettait dans ce litre païen ainsi transporté au chef de la chrétienté, dont il bafoue les prétentions à la monarchie spirituelle, la même dose d'ironie qu'en contiendrait de nos jours le titre de Grand-Mufti ou Grand-Lama employé de la même façon. Montaniste et précurseur des Donatisles. Tertullien, épargné par les persécuteurs, devint une recrue de choix pour les hérétiques.
L'autre exemple est celui de S. Cyprien (Thascius Cyprianus). Durant la courte persécution de Dèce (250), Cyprien avait quitté son siège épiscopal de Carthage, ce dont son biographe l'excuse par une apologie en forme. II s'était retiré dans un asile secret, qui n'était sans doute pas difficile à trouver, vu « la fréquence des frères qui le visitaient » et l'active, correspondance au moyen de laquelle il gouvernait de
loin son (liocî'se. Roiilré raiinée suivante à Carthago, il lut. sous Valorion (257). exilé à Curubis (aujourd'hui Korbous), petite ville de la Zeugitane située sur le bord de la mer, à petite distance de Carthage. Il s'y inslalla dans des jardins qui lui aj)parteuaient. recevant librement les visites de ses ouailles. Il lui aurait élé facile de s'échapper, et il semble bien que le proconsul Paternus y comptait un peu. Mais Cyprien, averti un an d'avance par une vision — ou peut-être par un avis officieux — du sort qui l'attendait, ne voulut pas scandaliser davantage les intransigeants contre lescpiels il avait si courageusement défendu la cause des lapsi. Il refusa l'asile que lui offraient des lidôles de haut parage, résolu à subir le martyre. Enfin, le [)roconsul Galerius Maximus, le successeur (1(> Paternus. se décida à le faire arrêter et conduire à (larlhage (258), Quand le prisonnier lui fut amené, le proconsul eut la singulière fantaisie d'ajourner rinterrogatoire au lendemain. L'hagiographe se croit obligé d'expliquer que ce n'était pas là un caprice de i:i |tart du proconsul, mais un effet de la volonté de Dieu, le supplice du saint devant avoir lieu un an jour pour jour a[irès l'avis donné [»ar la vision. En attendant. (>yprien fut logé pour la nuit dans la maison d'un officier. Il y fut l'objet d'une « surveillance délicate » {custodia delicata) : ses intimes furent admis à lui tenir «•ompagnie, i)endant qu'une foule anxieuse veillait autour de la maison. On ne saura jamais jusqu'où aurait jmi aller la complaisance du gardien ; mais Cyprien n'en voulut pas abuser. Le lendemain, au milieu d'un grand concours de peuple, il alla au prétoire et de là au supplice, condamné comme portedrapeau [signifer) de la secte et ennemi des dieux. Sur le lieu de l'exécution, le martyr est assisté par des diacH's. qui l'aident à déposer ses ornements sacerdotaux. Le glaive tremblait dans la main du centurion : il fallut que le secours d'en haut lui rendît la force
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d'accomplir son office. I^iiis, la nuit suivante, les fidèles viennent avec ciei'f,'es et flambeaux <'ni<'ver le corps et lui font cortège, « en grand triomphe », jusqu'au lieu de la sépulture. Le calcul des j)ersécuteurs avait été déjoué : l'Eglise comptait un martyr de plus, et un grand exemple était donné.
Ajoutons que, durant la persécution do Dioclétien, au moment |où l'autorité faisait rechercher et brûler les Livres saints, où certains piétistes païens auraient voulu supprimer même les ouvrages des philosophes qui, comme Cicéron, avaient fait la critique de la théologie hellénique, le rhéteur africain Arnobe rédigeait (entre 303 et 310) un virulent traité Contre les Nations, sans être plus inquiété que ne l'avait été jadis son compatriote Tertullien. Les « Gentils » sentaient bien que frapper n'est pas répondre à des arguments. Aussi prenaient-ils, eux aussi, la |)lume pour discréditer la secte abhorrée. l'orphyre avait publié une réfutation en règle du christianisme. Maximin Daïa faisait circuler de faux Actes de Pilate, où Jésus, respecté par Porphyre comme un « sage Hébreu », était représenté comme un malfaiteur, et des dépositions de mulierculae qui prétendaient avoir assisté à des scènes de débauche dans des réunions de chrétiens.
Si espacées et si brèves qu'aient été les périodes de persécution avouée, la littérature hagiographique multiplie les épisodes sanglants et — autant qu'on en peut juger par ce qu'elle contient de chronologie — les présente comme une série ininterrompue. Elle continue à enregistrer des martyres sous les empereurs signalés comme bienveillants à l'égard des chrétiens, sous Commode, Caracalla. lléliogabale, Alexandre Sévère, Gordien. Philippe l'Arabe» (>taiilr<'s. C'est, pour en citer quelques exemples, sous Commode qu'elle place la Passion des martyrs Scillitains, sous Caracalla que la persécution sévit en Gaule^ à Valence, Besançon. Autun, et que S. Bénigne est mar-
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tyrist" à Dijon. I.;v chn)Mi(jue (^st particulièremont loiirnic au Iciiips trAlexandre St''vèro. où périssonl doux papes, dallisle et Urbain. Lors([ue cessent les poursuites décrétées d'ofllce, la haine diabolique des païens se chai'fj^e d'amener des victimes dans les prétoires, ou des émeutes éclatent, comme à Alexandrie sous Philippe (2-49). et les chrétiims sont martyrisés par la po[»ulace. Il y a ainsi des phases alternantes (pii se rejoiifiient et rendent la persécution continue. (Cependant. Origène, qui avait vu de près la persécution de Maximin et vécu à Alexandri(>, dit que, jus(prau moment où il écrivit sa rélutatioii de Celse (248'9). il y avait bien eu de lem[)S à autre (xarà xatûo'jç) quelques martyrs, mais fort peu nombreux (ôÀt'yoi xal rraôosa £'jap''6(XT,Toi). Sulpice Sévère dit de même que, pendant trente-huit ans à partir de S. Sévère (212-250). « il y eut paix pour les chrétiens, sauf que. dans l'intervalle, Maximin molesta les clercs de quelques églises ». Or, à cette époque, les Actes des martyrs multiplient les exécutions, souvent attestées par des témoins oculaires. Ces témoins ont parfois d'étranges distractions. Le prêtre Crisentianus. (pii a assisté au martyre de l'évèque Alexandre sous (^aracalla, s'oublie jusqu'à dire que. sur la tombe du martyr, il a fait bâtir une église dédiée le 23 mars, M étant consuls Ci'ispus et Constantin le Jeune pour la seconde fois » (321), c'est-à-dire un siècle plus lard.
L'Eglise a vu avec regret s'éveiller au xvu' siècle, cl jns(pic dans ses rangs, la critique de ces traditions |»ullulantes, allacliées à une inimité de tombes et de cultes locaux. Elle crut réprimer ses premiers essais en acceptant comme preuves du martyre, à défaut de textes, les lioles sépulcrales au fond desquelles se Irouvail un s<'diiTient n^ugeàtre {phialae ruhricatae). La cungrégation des Rites déclara ces preuves valables, en U)08, par un décret quQ Pie IX confirma et renouvela en 1863. malgré les doutes exprimés au xvii* siècle
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ot depuis par nombre d'ériidils catholiques, (let ex(("'s de confiance appelait une réaction. L(; professeur anglican H. Dodwell fit scandale, en insérant dans ses <tommentaires sur les œuvres de S. Cyprien une dissertation « sur le petit nombre des martyrs » (1684). Ce fut, dit Ruinart qui lui réplique, une stupéfaction générale {nemo non obslupuit). Oser faire l'aftologie des tyrans et suspecter la véra(^ité de tant de textes édifiants ! Il était alors trop tôt, il est aujourd'hui trop tard pour utiliser le docte mémoire de Dodwell. La critique moderne a dépassé et oublié ce précurseur, qui a été contredit plutôt que réfuté. On jieut penser que, fauchant à même la glorieuse moisson des martyrs, il a eu le geste un peu large; mais il a fra|)pé la masse confuse des textes hagiographiques d'une suspicion confirmée par les recherches ultérieures.
Ce que l'on trouve de plus suspect dans ces relations invérifiables, échelonnées, d'après une chronologie hasardeuse, le long du iii^ siècle, c'est la proportion relativement considérable de femmes martyres et surtout de vierges que l'on cherche à déshonorer avant de les mettre à mort. Le droit criminel romain n'exemjitait pas les femmes de la peine de mort, mais il n'admettait pas pour elles l'exécution publique. L'ancien droit les laissait même à la discrétion de la justice familiale. Maintenant que l'exaltation de laTiiginité est devenue comme la caractéristique de la morale chrétienne, le thème de comparaisons triom- [)hantes avec la morale païenne et même avec h's mœurs juives, les juges, s'il en faut croire les Actes des martyrs, se seraient fait un malin plaisir de fraj»per Là où le coup devait être le plus vivement ressenti. On a déjà vu, dans la légende de Thécla, des scènes d'un haut ragoût : la vierge exposée nue aux regards des spectateurs de l'amphithéâtre et miraculeusem(Mit protégée contre cette ])rof;ination. Plus tard, Thécla octogénaire est encore miraculeusement sauvée des
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violences do ribauds que des médecins, jaloux de ses cures, ont dépêché à son ermitage pour lui ravir le talisman de sa viri^inité. Les Anciens ont vanté la virginité comme une flcnir de printemps, associée à la jeunesse et à la beauté : vieillie, elle n'est plus à leurs yeux qu'une épave inutile, rejetée sur les bords du grand fleuve de la vie. Le culte de la virginité pour elle-même, de l'intégrité corporelle conservée jusque dans la vieillesse, est particulier au christianisme. Il est si jaloux de s'en adjuger le monopole que les polémistes chrétiens s'acharnent sur les déesses vierges du paganisme, souillées de débauches secrètes, et ne sont guère plus respectueux pour les prêtresses vierges. Ils raillent au moins leurs vœux forcés, engagements limités dont elles attendent impatiemment la lin. Provisoire ou non, leur célibat n'est qu'une invention du diable, une « chasteté pernicieuse ».
Maintenant, voici qu'apparaissent, — ou reparaissent,— sous la [)lume des hagiographes, les inqualiliables sentences qui condamnent les vierges chrétiennes au viol {stuprum), aux bêtes humaines, |)lus redoutées que les fauves. C'est (dès le temps (riladrien. d'après le Martyrologe romain) la vierge Séra()ie livrée à deux jeunes libertins; plus tard, Sabine de même, à «deux jeunes Egyptiens lascifs»; Agnès exposée publiquement et donnée d'avance à qui voudra la prendre : toutes, du reste, miraculeusement préservées de la souillure et mises à mort intactes. Dans les Actes de S. Théodote d'Ancyre et des Sept vierges, rédigés « par Nil, témoin oculaire», sept vierges, dont une, Técusa, avait passé soixante-dix ans et dont les autres n'avaient guèj*e moins, ayant résisté à toute espèce de tortures, «sont livrées pour être violées à des adolescents lascifs ». Ceux-ci, désarmés par les larmes et les supplications de ces pauvres femmes, cpii leur montrent leurs cheveux blancs et leur [)arlent comme des mères à leurs fils,
s'en vont calmés (posilo lifndinis aeslu). fondant eux-mêmes en larmes. Alors, le praeses, ^.M'andement courroucé, fait promener les sept martyres toutes nues, debout sur des chars, et les fait noyer, une pierre au cou, dans le lac. Telle autre, dont Eusèbe donne le nom, Ennathas, martyrisée de même sous Dioclétien, est aussi promenée, le corps nu jusqu'à la ceinture, dans les rues de Césarée et brûlée vive. Eusèbe, qui connaît mieux les mœurs romaines. n'ajoute pas le stuprura à l'exhibition.
Il y a lieu de se demander si les rédacteurs des Actes ne se sont pas autorisés d'une infamie que Tacite a introduite dans l'histoire, à la charge de Tibère, avec cet air d'impartialité qui rend ses insinuations si dangereuses. Parlant de l'extermination de la famille de Séjan, notamment de l'exécution de sa fille à peine adolescente, il ajoute: «des auteurs de l'époque rapportent que, comme on croyait sans précédent qu'une vierge subît la peine capitale, le bourreau la viola auprès du lacet fatal « . Dion Cassius l'a répété après Tacite comme un fait avéré : Suétone amplifie en parlant au pluriel de jeunes filles ainsi traitées. Mais ni Juvénal, dans un passage célèbre, ni le moine byzantin Jean d'Antioche, qui juge iniques les vengeances exercées sur les parents et amis de Séjan, ne mentionnent cet acte de barbarie sauvage, et on n'en trouve, dans toute l'antiquité profane, aucun autre exemple. La critique devrait bien éliminer définitivement de l'histoire un écho des bavardages haineux qui ont sali la mémoire de Tibère, un on-dit dont Tacite décline la responsabilité, et ne pas accepter sans examen, sur la foi d'auteurs inconnus et d'esprit chimérique, des allégations qui déshonorent la civilisation romaine.
Les sentences condamnant les femmes chrétiennes à la prostitution, c'est-à-dire au métier de prostituées, ne sont pas moins contraires à ce que nous savons du
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droit p('Mi;il dos Romains. Le piTniior aiilciii" (jui on parle est Tertullien : elle lui fournit l'occasion de faire un jeu de mots [ad lenonem damnando chinstianam potins quam ad leonem) plus propre à en graver le souvenir dans la mc^moin» qu'à en garantir l'historicit(^. Après lui. Eusèbe, Basile. Ambroise, Prudence, dénoncent à l'envi cette ignominie. La législation impériale se préoccupait depuis longtemps d'adoucir la condition des esclaves, et elle n'avait pas oublié que celle des femmes était particulièrement digne d'intérêt. Elle avait songé à protéger leur pudeur contre l'arbitraire de leurs maîtres. Un décret de Vespasien spécifiait que. si une esclave avait été vendue avec interdiction ])our l'acheteur de la prostituer et si celui-ci n'observait pas cette clause, elle était alTranchie par le fait. Hadrien, et plus tard Alexandre Sévère, avaient voulu facilitera ces pauvres créatures, même aux servantes d'auberge, le recours à la f)rotection de la loi, en chargeant le préfet de la ville ou. dans les cas litigieux, un préteur, de les mettre en liberté. Alexandre» Sévère dispose même, sans doute à propos d'un cas où le patron, avait fait résistance, que la femme sera amenée au tribunal par la force armée [per officium militis). Est-il vraiseml)lable que le législateur ait autorisé les magistrats à infliger, même à des ingénu«»s. une peine aussi scandaleuse que celle que la tradition chrétienne prétend donner comme une pratique courante? Il faudrait, l»our le faire croire, d'autres garants que des témoiiniages unilatéraux, d'après les(juels, au surplus, ces sentences n'ont jamais été exécutées. Si l'on ne peut ni ne doit récuser le témoignage de contemporains des persécutions comme Tertullien et Cyprien, il faut au moins se garder de généraliser. De pareilles sentences étaient des excès de pouvoir, non prévus par le droit pénal et non autorisés par les édits impériaux. Nous ne sommes pas obligés de croire sur parole
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l'auteur dos Actes de Théodora, qui l'ait dire au juge: « Les empereurs (Dioclétien et Maximien) ont ordonné que vous autres vierges ou sacrifieriez aux dieux ou seriez éprouvées par l'afîront du lupanar ».
On peut même penser, d'après ces textes, que les juges espéraient intimider les vierges chrétiennes par la menace du déshonneur, et que, au {)is aller, s'il fallait l'exécuter, ils croyaient substituer une peine plus douce à la peine de mort. En elTet, un moyen qu'elles emploient pour y échapper, c'est d'insulter rem[iereur ou le juge, qui aussitôt les condamne à mort. Potamienne, mise en demeure d'opter entre les gladiateurs et la poix bouillante, choisit la cuve, où, d'après les Actes, le juge la lit enfoncer lentement, trois heures durant! D'autres prévenaient la souillure par le suicide, — sous l'inspiration de Dieu. Enfin, dans plus d'un cas, la jeune fille est exposée ou internée dans un meritorium pour quelques jours, pendant lesquels elle ne doit pas être prostituée. Ou bien, avant l'échéance qui doit faire cesser cette garantie provisoire, elle réussit à s'évader; ou bien, à l'échéance, le juge la rappelle et la condamne à mort. Les hagiographes n'ont pas voulu admettre que le démon ait réussi à faire d'une chrétienne une prostituée.
Quoi qu'il en soit, si large qu'on fasse la part de l'exagération et des fictions romanesques, la lecture de toutes ces Passions de femmes martyres laisse une impression de dégoût et de mépris pour une société qui tolérait de pareils attentats à l'humanité. On comprend que le christianisme ait été proscrit par la raison d'Etat, et, étant donnée la dureté des mœurs romaines, on ne s'étonne pas que la peine de mort ait été prodiguée, surtout à des gens de basse condition. L'animosité populaire explique aussi que des femmes et des enfants aient été compris dans des rafles policières, comme celle qui amena dans l'amphithéâtre les martyrs de Lyon; enfin, des femmes — des esclaves
surtout — ont \m ètro (lénoncées par dos brutes qui se vengeaient ainsi de n'avoir pu .avoir raison de leur vertu. Mais on se demande à quels mobiles obéissaient des gouverneurs qui, dans des villes où les chrétiens étaient nombreux, connus et ne se cachant guère, semblent retenir de préférence ou choisir des jeunes tilles pour en faire de la chair à spectacles, destinée aux bètes ou au bûcher. Des doutes planent sur le sort des Danaïdes et des Dircés du temps de Néron; Domitilla, Symphorose et Félicité sont peut-être des héroïnes de roman : mais, au m* siècle, les témoignages se pressent si nombreux qu'une critique impartiale doit en accepter sinon la forme amplifiée, du moins la substance, et cela suffit pour qu'à cette triste époque soit imprimée une flétrissure qui, suspecte ou non, ne sera jamais elTacée.
LE CHRISTIANISME PERSÉCUTEUR
Enfin, l'Edit de Milan (313), dont Lactance nous a conservé le texte, mit tin à la persécution dite de Dioctétien. Constantin et Licinius proclamaient la liberté des cultes, donnant « et aux chrétiens et à tous libre pouvoir de suivre chacun la religion de son choix, afin (pie tout ce (pie contient de Divinité la demeure céleste soit apaisé et puisse nous être propice, à nous et <à tous ceux qui sont sous notre puissance ». Mais cet édit fameux pouvait devenir caduc à bref délai, comme l'avait été l'édit signé en 311 par Galère pour mettre tin à la persécution. Il n'avait d'autre garantie que le suécès momentané des deux signataires, et l'on vit bientôt Licinius l'abroger pour son compte. Il ne fait époque dans l'histoire que grâce au succès définitif de (>onslantin, devenu seul maître de l'empire en 324.
Le moment est venu d'exiiminer ce que Constantin et après lui ses successeurs entendaient par la tolérance, «h^linie en toute impartialité, sans réserves, par l'édit de Milan. Ce n'est point là une évolution normale, résultant nécessairement des faits précédents, mais une brusque volte-face changeant l'orientation de la politi(|ue impériale en matière de religion. Il importe à notre sujet de jeter un coup d'a'il rapide sur la voie nouvelle où elle s'engage. On ne rendrait pas pleine justice aux empereurs païens si, tout en constatant qu'ils se sont lourdement mépris sur la valeur et la force du christianisme, on ne constatait aussi qu'ils ne se sont pas trompés en pensant que son triom])he mettrait lin à la tolérance envers les autres religions.
Il faut chercher à la conversion de Constantin d'autres motifs que la légendaire apparition du Labarum : on peut même douter qu'il ait mêlé un peu de foi réelle à ses calculs. Le Grand-Pontife de la religion nationale resta simple «catéchumène» et ne sellt^baptiser qu'à son lit de mort. Ce qu'il vit surtout dans le christianisme, c'était une force agissante, d'une énergie incomparable, qui. poussée à la résistance, avait suscité à l'Etat des embarras sans cesse renaissants, et. mise à son service, lui apporterait le concours de toutes les volontés jusque-là rebelles. Il lui emprunta tout d'abord son idéal, l'aspiration à la fraternité universelle, réalisée par l'unité des croyances, cet idéal que Celsè signalait comme une dangereuse chimère et que lui. Constantin, entendait bien tourner au profit du despotisme impérial. Dès 314, intervenant dans la querelle des Donatistes, il écrit : « Je pourrai être tran(|uill(> lorsqiu» je saurai (|ue tous, en frat«Tnelle concorde, rendent au Dieu très saint de la religion catholique le culte (jui lui est dû ». Son dessein perce encore mieux dans les paroles que lui prèl(î Eusèbe : « Je comprenais que si je pouvais une fois, comme j'y
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aspiro, mottre d'accord tous les adoratours de Dieu, le ^'oiiveriiemenl [)ulili(|iie se modifierait aussi de manière à satisfaire tous les gens pieux ». S. Ambroise dira de même plus tard : « Le salut de l'Etal ne peut être assuré que si chacun adore sincèrement le Dieu des chrétiens, par qui tout est gouverné ». Le christianisme a désormais, lui aussi, sa raison d'Etat, ajoutée à son intolérance doctrinale. En faisant alliance avec l'Eglise. Constantin se destinait le rôle de protecteur, de surveillant ou « évèque » commun {x.o:wi iTiiffxoTroç), gardien de l'ordre intérieur, collaborateur des chefs s[)iritu('ls. en fait, leur snpéri<nir.
Alors commencent les vexations contre les' hérétiques, qui étaient en minorité dans l'Eglise, et contre les cultes païens, qui ralliaient encore la majorité, la très grande majorité des habitants de rem[)ire. A l'égard du paganisme, il fallut être plus prudent que ne le dit Eusèbe. au moins dans les premiers temps. Eusèbe cite divers édits de Constantin « défendant à tous de sacrilîer aux idoles, d'élever des statues et de vaquer à des rites secrets ». Il constate les rapides progrès du christianisme. «On ne voyait dans les villes et les campagnes que de nouveaux convertis abattant eux-mêmes les idoles ». En même temps, Constantin mettait la main sur les ex-voto et les revenus des temples, les défiouillait de leurs colonnes et de leurs statues pour embellir (^onstantinople et faisait raser les [dus courus pour élever des églises sur leurs ruines. Il essayait aussi de [iroscrire la pensée adverse en ordonnant la destruction des écrits de Porphyre et su[)f)rimanl les traitements de plusieurs professeurs de |)hiloso()hie à Athènes. La persécution se lit plus large et [dus sévère sous ses successeurs. Firmicus Maternus, un nouveau converti, aiguillonnait le zèle des « sacro saints empcM'eurs Constant et Constance ». « Arborez », disait-il, « rét<'ndard de la foi. Le Chnst vous a confié l'empire [)our abattre l'idolâtrie. Enlevez, enlevez sans
crainte les ornements des temples : (|ue ces dieux aillent à la Monnaie et fondent à la flamme des fourneaux. Emparez-vous de tous ces dons [)Our voln' usage et convertissez-les en votre propriété ». Le Code Théodosien (livre XVI) nous a conservé le formidable arsenal de constitutions im[tériales (201 numéros) destinées à extirper le paganisme et l'hérésie, à régler les privilèges, immunités et juridiction s[)éciale du clergé catholique. Elles sont libellées en langage acrimonieux, où reviennent sans cesse — surtout à l'adresse des hérétiques — les expressions de démence, insanité, superstition perverse, déj»ravation, souillure contagieuse, collusions ignobles, esprit factieux, perfide, etc. Les scribes de la chancellerie impériale puisaient au vocabulaire de la polémique contemporaine, suscitée par le danger que fit courir à l'orthodoxie l'hérésie d'Arius. Le ton en était assez monté. S. Ambroise, qui peut passer pour un modéré, dit, par exemple, d'un Eunomien que, « sortant de la source de l'impiété arienne, il glisse dans le bourbier débordant de son impiété à lui ».
Le paganisme est moins insulté que l'hérésie ; mais il est en belle place dans l'échelle des pénalités, (jui vont de la peine de mort avec confiscation des biens â la perte des droits civils, à l'incapacité d'hériter et d«' tester. Il suffira, pour en juger, d'un ou deux échantillons.
11 nous plaît, disent les fils de Constantin, que, en tous lieux et dans toutes les villes, les temples soient immédiatement fermés et que, l'accès en étant interdit à tous, les gens tarés iperdili) n'aient plus licence de commettre de délit. x\ous voulons aussi que tous s'abstiennent de sacrifier. Si par hasard quelqu'un perpètre quelque chose de ce genre, il sera abattu par le glaive vengeur. Nous décrétons que les biens du supplicié seront adjugés au fisc et que soient frappés de même les gouverneurs de provinces, s'ils négligent de punir ces forfaits (346).
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(juclquos années plus lard (353) : « Nous onlonnons (le soumettre à la peine cai)itale ceux (pii auront été convaincus de Ya(pier à des sacrilices ou de révérer des statues ». L'Eiïlise est encore iconoclaste et considère toujours l'olîrande de l'encens comme un sacri- (ice païen. Au temps de Théodose. pres(pi(^, tous les temples étant abattus ou désalVectés, la reli^'ion païenne étant devenue la religion des campagnards (pagani), il restait encore de ces attardés pour brûler de l'encens devant un arbre enrubanné, sur un autel <le gazon, ou à domicile devant (piebpie statu(4te.
Si quelqu'un ose faire de ces offrandes, qui, quoique de peu de valeur, font pleinement injure à la religion, cet individu, comme coupable de violer la religion, sera dépouillé de la maison ou de la propriété dans laquelle on aura constaté qu'il a pratiqué une superstition gentilice. Car nous décidons que tous les lieux où l'on aura constaté que l'encens a fumé, s'il est prouvé qu'ils appartiennent à ceux qui ont bridé l'encens, seront adjugés à notre fisc (392).
Sans doute, la multiplicité même de ces édits prouve qu'ils n'ont pas été appliqués à la lettre, et on peut soutenir qu'ils ont fait |dus de peur que de mal, qu'aucun païen ne fut condamné uniquement pour cause de religion. Les empereurs chrétiens ne pouvaient pas songer sérieusement, même en Orient, à mettre hors la loi les deux tiers de leurs sujets. En (Ucident, à Rome surtout, ils se sont contentés de priver de tous revenus les cultes et collèges olïlciels, qui. entretenus (|uelque tem[)S aux frais des derniers tenants des vieilles traditions, linirent par tomber en désuétude. On rencontre même des dignitaires et fonctionnaires publics, des philosophes, des rhéteurs, des écrivains, notoirement n'fractaires au christianisme. « Oi'oiqix' aucun de mts empereurs n'ait tourmenté les [)aïens ni essayé de les contraindre à abjurer, écrit Jean Chrysostome, d'elle-même l'idolâtrie s'éleint et meurt, alln <pu' la [luissance de la vérité et l'im-
puissancf du monsonge éclatent au grand jour ». Les édits impériaux frappaient de préférence à la bourse : ils mulli})lient les cas passibles de confiscation, et il est probable que ceux-là seulement furent exécutés à la lettre. Mais il ne faut pas oublier que toutes ces menaces lancées par la chancellerie lâchaient la bride aux passions populaires, qui n'avaient pas besoin d'être surexcitées. C'était une invitation à courir sus à l'idolâtrie. Les chrétiens se ruaient à l'assaut des temples, abattaient les statues et provoquaient ainsi des bagarres où les plus forts assommaient les plus faibles. Les « bandes noires » des moines, que dénonce Libanius, se signalaient par ce genre d'exploits. Ils mirent au pillage et détruisirent de fond en comble, entre autres, le magnifique temple d'Edesse, comparable pour sa richesse au temple de Sérapis à Alexandrie. A la voix de l'évêque Théophile, le Sérapéum alexandrin fut pillé et démoli à son tour, et de même le temple de Canope, au cours de scènes violentes qui rappelaient les séditions d'autrefois (391). 11 y eut en divers lieux, même en Occident, dans la province d'Afrique, des émeutes sanglantes, des représailles, qui firent sentir le besoin de modérer le zèle des démolisseurs.
(( L'apostasie » de Julien attira l'attention sur les dangers que faisait courir à la foi la philosophie. Les philosophes expièrent le moment de joie qu'il leur avait donné. Lathéurgie néoplatonicienne prêtait, non sans raison, à l'accusation de magie. De tout temps les empereurs s'étaient défiés des moyens de connaître l'avenir. C'était même la peur de la divination qui avait rendu si sévères les édits proscrivant les sacrifices. Sous Valens, une consultation de ce genre lit englober dans la proscri[)tion qui s'ensuivit un certain nombre de « philoso|»hes ». Ils montrèrent, au dire d'Ammien. beau(OU|> de courage dans des tourments, comme l(> philosophe Pasiphile. le philosophe Simonide, un tout
Jeuno hoinnio (jui, par (>xc(>[iti()n. lui. hrùlô vif, lo [)hil()s()[)h(' Maxiiru', (jui avait été le coiisoiller do Julien, bien d'autres encore restés anonymes dans cette foule de victimes qu'Ammien renonce à énumérer. Eunape fournirait au besoin d'autres exempU^s. Damascius cite celui du néoplatonicit>n Hiéroclès, (pii, sous Théodose le Jeune, battu de verj^es, jeta à la face du juge le sang qui coulait d<' ses plai<'s, en sécriant : « Tiens, Cyclope, bois mon sang ». Ces exécutions ont pu être plus ou moins motivées : mais il est un meurtre odieux, dont la tradition de source païenne fait peser la res|)onsabilité sur(hrille. l'évèque d'Alexandrie, et pour le(|uel l'historien chrétien Socrate ne trouve pas non plus d'excuse. La belle et vertueuse Hypatie enseignait la philosophie à Alexandrie, avec un succès tel qu'elle faisait l'admiration de tous ses concitoyens et que Cyrille en fut jaloux. Ou bien, l'évèque étant au plus mal avec le préfet Oreste, les chrétiens s'imaginèrent que le préfet prenait conseil d'Hypatie. Toujours est-il qu'un groupe d'énergu mènes, sous la conduite d'un lecteur de l'église cathédrale, la guettèrent au moment où elle rentrait chez elle, la traînèrent dans une église voisine, la déi)ouillèrent de ses vêtements et l'assommèrent à coups do briques; après ([uoi ils mirent le cadavre en lambeaux qu'ils allèrent brûler au lieu dit Kinaron (415). Cela se passait au temps où S. Augustin disait que. même pris on flagrant délit d'idolâtrie, les [laïens nient pour échapper au châtiment. Il faut dire que ce lâche assassinat souleva une indignation générale et que la calomnie n'a jamais osé satta«|uer à la mémoire de la vierge païenne.
Le vent d'intolérance qui soufflait ainsi des hautes régions, déchaînant la tempête dans les couches inférieures. em|»ortait aussi peu à peu les privilèges jadis consentis aux Juifs. L'hostilité entre Juifs et chrétiens était primordiale et irréconciliable. Chaque génération avait ajouté aux souvenirs de la Passion du Christ
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et des [)remiers martyrs do nouvelles rancunes. Les docteurs chrétiens avaient mené avec une égale ardeur la lutte contre le [)aganisine et le judaïsme. Tertullien. qui se promet de jouir dans l'autre monde du spectacle des vengeantes divines exercées sur les damnés, considère les Juifs comme damnés s.ir terre. Il tire argument de leur condition misérable pour prouver qu'ils ont abandonné la foi de leurs |)ères, — le christianisme des prophètes, — et que Dieu les en punit. Cet argument une fois introduit daçs la polémique chrétienne n'en sortira plus. Les docteurs continueront à signaler comme un exemple de la justice divine le châtiment du peuple déicide, dont les complaintes populaires feront le Juif errant. Les Juifs sont à jamais déshérités : les chrétiens sont maintenant les légitimes possesseurs de leurs Livres sacrés, les véritables descendants spirituels des prophètes et des patriarches, qu'Ambroise et Augustin appellent « nos ancêtres ».
Les empereurs chrétiens firent sentir aux Juifs que les immunités octroyées jadis étaient révocables. Il se trouvait que l'exclusion même de tous honneurs et dignités était devenue sous le Bas-Empire un privilège, car elle leur épargnait les fonctions onéreuses qui incombaient aux curiales, à la bourgeoisie des municipes. Constantin, après quelque hésitation, décida « par loi générale » que les Juifs pouvaient être incorporés à la curie, sauf deux ou trois par municipe, auxquels, « par manière de consolation », on laissera « le privilège de l'ancienne observance » (321). Mais il avait jugé plus j)ressé de provoquer des conversions parmi les Juifs et de protéger les convertis contre l'animosité de leurs ex-coreligionnaires. Quiconque molestera un Juif évadé de leur « secte pernicieuse » sera brûlé vif avec tous ses complices. Même peine contre quiconque embrasserait le judaïsme (315). Plus tard (357), la confiscation remplace la peine de mort. Des Juifs avaient
(^[(Oiisô (l(^s ouvrières dos ateliers impériaux où se coiifeclioniiaienl les uniformes militaires [gijnecaen) : Constance déclan' (ju'il n'entend pas que des Juifs associent des chrtHiennes à « leur turpitude », à « leurs infamies » iflagilii.s). Les femmes seront ramenées à l'atelier, et désormais les Juifs qui enfreindraient cette défense s'exposeront à la peine caititale (339). Les mariages mixtes seront assimilés à l'adultère (388). Cet essai de fusion des races est aussitôt arrêté. Cependant, vers la lin du iv* siècle, un revirement se manifeste. Les empereurs sentent le besoin d'empêcher que l'antipathie pour les Juifs ne dégénère en persécution, massacre etpillage. Ils rappellent « que la secte des Juifs n'est interdite par aucune loi » (393) ; qu'on ne doit point les insulter, ni mettre le feu à leurs maisons ou à leurs synagogues, ni les empêcher d'observer le sabbat, pourvu qu'eux-mêmes s'abstiennent de froisser les chrétiens, par exemple, en brûlant des imitations de la sainte Croix (408). Néanmoins, Théodose infirme une partie des statuts concédés aux Juifs en leur retirant le droit de pratiquer la polygamie. « Que personne parmi les Juifs ne conserve sa coutume en fait d'unions, ne règle les noces d'après sa loi et ne contracte divers mariages en même temps » (393).
Théodose faisait en cela acte de Romain plus encore (|ue de chrétien. Le christianisme ne pouvait condamner la polygamie au nom de la religion, attendu qu'elle avait été pratiquée jiar les patriarches bibliques, dont il acceptait l'héritage et vénérait la mémoire. Rien de plus curieux que l'embarras des docteurs de l'Eglise et des conciles, obligés de reconnaître que la polygami«' avait été licite dans l'ancienne Loi et de prétendre <pie Dieu l'interdit dans la nouvelle. Ils en sont réduits à alléguer des raisons bizarres pour la justifier chez les patriarches et à chercher, sans les trouver, des textes évangéliques qui la su|)priment. Tout ce que les Pères du concile de Trente ont pu invoquer dans
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l'Evangile commo interdiction de la polygamie, c'est le passage de S. Matthieu où Jésus répond aux Pharisiens, qui lui demandaient si le divorce est touj(jurs facultatif : « N'avez-vous pas lu que le Créateur, au commencement, fit l'homme et la femme et dit : C'est pourquoi l'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à sa femme, et les deux deviendront une même chair » ? Or, Jésus cite ici un texte de l'ancienne Loi, de celle qui permettait la polygamie ; et, s'il entend restreindre la liberté du divorce, il ne manifeste aucunement l'intention d'abroger la Loi en ce qui concerne la polygamie. Le même Jésus n'a cru scandaliser personne en racontant la parabole des dix vierges qui attendent la venue de l'Epoux et en louant celles qui furent assez vigilantes pour ne pas manquer l'occasion de devenir ses femmes légitimes. Il faut le dire bien haut, à l'honneur de l'antiquité classique : ce sont les Grecs, et encore plus les Romains, qui ont importé en Occident la monogamie. Sans doute, le christianisme, surtout le christianisme paulinien, y tendait de lui-même, et il s'est plié spontanément à cette règle. II a dépouillé par là son caractère oriental et conquis ses lettres de naturalisation : mais il est juste de constater que la monogamie a été un dogme juridique avant de faire partie de la morale chrétienne.
La persécution dirigée par l'Etat chrétien contre le paganisme prit fin, au cours des siècles suivants, avec le paganisme lui-même. La persécution contre les hérétiques a duré tant que l'Eglise a disposé du bras séculier, et il est des Etats où elle obtient encore (|ue le droit à l'erreur ne soit pas libéré de toute entrave. Mais le progrès de la civilisation ne profite que lentement au Judaïsme : l'antipathie ancestrale persiste dans les mœurs même là où la trace en est effacée dans les lois. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui l'antisémitisme.
Tous les peuples qui, dans l'antiquité, ont été en
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conlaet avec lo pciiplo juif ont senti en lui une force inconnue, une énerf^'ie qui exerçait sur eux une action répulsive à laquelle ils ont réytondu [lar une égale aversion. Cletle énergie était faite d'une foi indomptable en la puissance d'un Dieu unique, que les Hébreux étaient seuls à adorer et qui devait, en récompense, leur assurer une supériorité sur les auln's pcHiples égale à celle qui le haussait lui-même au-dessus des autres dieux. Ceux-ci étaient des puissances maudites, qu'il rejt^terait hors du monde et refoulerait dans l'abîme éternel au jour marqué dans ses insondables desseins. Religion et patrie n'étaient pour eux qu'une seule et même idée, un seul et même sentinuMit. Tandis que les polythéistes ne répugnaient point à associer des cultes d'origine diverse, à les assimiler sous des vocables diiîérents et à les confondre dans des mixtures syncrétiques où ils auraient volontiers fait entrer Jahveh lui-même, le Dieu d'Israël se refusait à toute alliance avec les autres dieux, comme son peuple élu avec toute autre nationalité. Partout où allait le Juif, il emportait avec lui sa religion et sa patrie, c'est-à-dire la barrière qui le séparait du reste de l'humanité. De là des haines réciproques, qui passaient souvent du mépris à l'insulte, de l'insulte aux pires violences. Hors de chez rux, dispersés et partout les plus faibles, les Juifs n'ont pu qu'opposer une résistance passive à l'intolérance dont la cause première gisait en eux-mêmes et (pi'ils avaient déchaînée contre eux. Mais, chez les [lolythéistes. cette intolérance ne procédait point de la religion. Ils ne prétendaient imposer aucune croyance aux Juifs : ils les tenaient seulement pour des êtres insociables et savaient vaguement que leur religion — qui sans cela leur eût paru aussi raisonnabh' (pi'une autre — en était cause. 11 en fut autrement quand le christianisme, (juitlant le berceau où il avait apf)ris l'intolérance érigée eh dogme, engagea
contre la religioii-mèr(3 une lutte (|ui aboutit à une rupture violente. Ce ne fut plus, dès lors, chez les chrétiens une antipathie née du contact d'une race inassimilable, d'une sorte de froissement mécanique mais l'intolérance religieuse, délibérée et olfensivc retournée contre l'intolérance passive et résignée du judaïsme.
Ce qu'il y eut de non moins désastreux pour le malheureux Israël, c'est que l'intolérance chrétienne à son égard fut inoculée à l'Islam, une religion nouvelle, faite d'un mélange de christianisme et de judaïsme accommodé aux traditions et au tempérament des Arabes. Les interminables querelles religieuses qui usaient les forces de l'empire byzantin avaient pour résultat que les doctrines ftroscrites au dedans s'épandaient au dehors. Pendant que l'arianisme envahissait le monde germanique, la grande Logomachie trinitaire se prolongeait dans une série de débats sur les rapports de la divinité et de l'humanité dans la personne du Dieu fait homme. Les sectaires qui ne voulaient [)as convenir qu'il y eût en J.-C. deux natures et deux volontés, mais une seule personne, se réfugiaient dans les régions orientales. Les partisans des deux personnes (Nestoriens) allèrent fonder en Perse l'église des chrétiens « chaldéens » et portèrent jusque dans l'Inde leur doctrine mise sous le nom de rai)ôtre Thomas. Les mono- I)hysites (E]iitychiens, Sévériens, Julianistes. Cononites, Trithéistes, etc.) instituèrent en Egypte l'église copte, qui conquit l'Abyssinie à sa propagande, et. sous le nom de Jacobites. détachèrent de r(»rthodoxie la Mésopotamie et l'Arménii'.
C'est par les.luifs et parles chrétiens niointphysites (jue Mahomet lit connaissance avec la Bible et le Nouveau Testament, ou plutôt avec des bribes d'Evangiles apocryphes. Les uns et les autres avaient, bien longtemps avant lui, implanté leurs religions eu
Aial)ie. D'abord favorable aux Juifs, à qui il om|»ruuta son strict monothéisme et l'horreur des idoles, il partagea ensuite et inscrivit dans le Coran les griefs invoqués contre eux par les chrétiens, qu'il mé[)risait cependant comme polythéistes. On ne sait pas assez (jue le Coran accejite de la biographie de Jésus (Issa) jusqu'à sa naissance miraculeuse précédée de l'Annonciation, ses miracles, sa qualité de Verbe, c'est-<àdire de prophète et apôtre de Dieu, et que celle foi s'est tournée en malédictions contre les Juifs, accusés d'avoir corrompu les Ecritures, calomnié la Vierge Marie et persécuté Jésus, qu'ils auraient réellement crucilîé si Dieu ne l'avait soustrait de leurs mains en lui substituant un Sosie quelconque. Aussi, les musulmans professent |)()ur les Juifs une antipathie plus marquée que pour les autres inlidèles, chrétiens et païens.
Ainsi se (Communique de peuple à peuple, se transmet de génération en génération, le funeste héritage de l'intolérance religieuse. Le judaïsme a contre lui les deux religions qu'il a engendrées et qui, dépourvues de toute piété filiale, l'enserrent de toutes parts, le pressent de leurs masses colossales, sans parvenir à l'étoulTer. Pourtant, à quelque chose malheur est bon. Une expérience d'une portée psychologique incomparable a été faite et se continue sous nos yeux. Le peuple juif occupe dans l'histoire religieuse de l'humanité une place d'honneui*. au moins égale à celle (ju'ont prise dans l'histoire de la civilisation les (irecs et les Romains. C'est de sa pensée que sont sorties ces Ecritures qui servent d'assises au christianisme, l'idée messianique qui, sous des formes et à des échéances diverses, alimente à la fois le judaïsme, le christianisme et l'Islam. Et pendant que les autres peuples ftassent par des phases de jeunesse et de décadence, lui, contre qui se sont liguées toutes les causes de destruction, il demeure comme un [laradoxe vivant, gardant une vitalité singulière,
une souplesse (jui s'accommode de tout et une patience inflexible qui ne concède rien. Celte vitalité, il la doit à sa foi et à la persécution, non pas à celle (ju'il a pu exercer autrefois, mais à celle qu'il a subie. Jadis, les Juifs ont converti par la force ou exterminé les populations cananéennes d'alentour : puis, ils se sont divisés; des schismes politiques et religieux ont séparé Juda d'Israël, les Samaritains des orthodoxes ; Sadducéens et Pharisiens interprétaient dirteremment la Loi. Mais l'hostilité qu'ils rencontraient partout hors de chez eux a fait taire les discordes et fortifié dans les cœurs le sentiment de la solidarité.
Les antisémites actuels travaillent à conserver ce qu'ils voudraient détruire. Maintenant que les Juifs acceptent les lois civiles [des pays qui leur accordent les droits de citoyen, l'antisémitisme, de quelques prétextes qu'il se couvre, fait partie de l'intolérance religieuse. Il est comme un thermomètre qui marque, en sens inverse, le degré de civilisation, ses maxima correspondant aux minima de culture et décroissant d'Orient en Occident.
EPILOGUE
L'intolérance poliliqne à l'égard des religions et l'intolérance religieuse : celle-ci plus durable et meurtrière que celle-là.
— La prétendue intolérance des anciennes religions d'Etat.
— Antagonisme et alliance du christianisme et de l'Etat romain sous le Bas-Empire. — La théorie des deux glaives, concluant à l'hégémonie du pouvoir spirituel. — Les deux pouvoirs réunis et la théocratie réalisée dans les Etats pontiflcaux. — L'intolérance constitutionnelle de l'Eglise, condition nécessaire de la préservation de la foi. — Conflit irréductible de la science et des religions positives. — La tâche de l'Etat moderne : assurer à tous la liberté de conscience et sauvegarder les principes nécessaires à sa propre existence.
— Caractère religieux du civisme ou patriotisme, l'unique religion d'Etat, jadis protégée par les empereurs romains, la seule que l'Etat ait encore le devoir de défendre. — Justifié autrefois, un conflit entre l'Eglise et l'Etat serait actuellement un anachronisme, inutile et dangereux.
Si l'on compare la politique des empereurs pa'iens et (•ell«> des onipereurs chrc^tiens, ou est en droit de s'étonner <jue les premiers portent seuls dans l'histoire le nom de persécuteurs. Persécuteurs, ils l'ont été les uns et les autres ; et. en somme, leur responsabilité individuelh» est insignifiante. C'est au.v idées dont ils (HaicMit les re|)résentants (ju'il faut s'en prendre. En ces sortes de conllits, le nombre des victimes sacrifiées n'a qu'une importance secondaire : une grande bataille (jui a coiilé en un jour plus de vies humainesque des siècles de persécution tient beaucoup moins de place dans l'histoire de la civilisation. Ce nombre.
on rpsjièce, ne pourra jamais cire évalué avec uik' certitude même approximative. Quel qu'il ait été, on peut affirmer que les persécutions motivées par les hérésies et les schismes, poursuivies durant (piinze siècles, tantôt latentes et comme infusées dans la vie quotidienne, tantôt violentes et légalement organisées, — sans compter les guerres de religion, — ont déchaîné sur l'espèce humaine plus de malheurs et de soulTrances que les soubresauts intf^rmittents de la lutte engagé*', au cours des ii* et ni" siècles, par l'Etat romain contre le christianisme.
Nous sommes en présence de deirx conceptions bien différentes du rôle de l'Etat à l'égard de la religion : d'une part, l'Etat se désintéressant des questions de doctrine ou des variétés de cultes, n'ayant souci que de l'ordre public et n'excluant de sa tolérance que les intolérants, considérés comme factieux et rebelles aux lois ; d'autre part, l'Etat allié avec l'Eglise et se croyant obligé d'y maintenir au dedans une orthodoxie qu'il impose au dehors.
Il convient de faire justice tout d'abord d'une erreur historique qui, à force d'être répétée, passe pour une vérité démontrée : à savoir, que le christianisme a libéré les consciences, en les délivrant du joug des religions d'Etat. Ce joug ne pesait guère dans les cités antiques, où il se confondait avec le patriotisme et n'imposait aucune doctrine. On ne cite, dans l'antiquité, comme ayant eu des accès d'intolérance, que la démocratie athénienne; sans doute parce que les démocraties, en général, supportent mal ce qui leur déplaît et que les Athéniens n'aimaient pas les philosophes. Et encore, la religion d'Etat n'a rien à voir avec les procès d'impiété (àasêsîaç) intentés à des philoso|)hes qui, à part Socrate, étaient tous des étrangers. J'ai assez montre plus haut quelle était la toléi-ance des Romains, et (pi'il n'y avait |)lus sous l'Emjiirede religion d'Etat autre que le culte impérial, culte
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de pure forme, faciillalif pour les particuliers, et dont personne ne s'était avisé qu'il [)ût être un objet de scandale pour d'autres que les Juifs, jusqu'au jour où il y eut des chrétiens [)arnii les Gentils. C'est confondre les temps et faire preuve d'une sinf,Milière ignorance que de prendre le litre d(> Pontifrx Maximus [)orté par les empereurs pour raflirmation d'un [)Ouvoir spirituel capable de peser sur les consciences, et d'écrire sur le mode lyrique, comme fait M. de Broglie : « (îralien ayant refusé la slola ponli/icalis. c'en était fait de la réunion des deux autorités humaine ol divine sur une seule tète; et. par la fissure que laissait ouverte leur déchirement devait s'écha])per la liberté de conscience, comme l'explosion d'une vapeur longtemps comprimée ». L'historien catholique semble n'avoir vu. dans le sujet qu'il traite, — l'alliance de l'Eglise avec l'Etat — qu'une [)aix fourrée, donnant à l'Eglise des droits sans devoirs, assurant son indépendance et permettant à S. Ambroise de rabrouer Théodose sur le ton d'un factieux. Ce n'est i»as seulement l'auteur de la répression sanglante exercée à Thessaloniijue (390) ()u' Ambroise arrêta un jour à la porte de son église. L'évèque ose menacer l'empereur du sort de Maxime — l'usurpateur récemment mis à mort (388) — s'il laisse rebâtir une synagogue détruite par les chrétiens, et il rappelle à ce propos la semonc(î du j)rophète Nathan <à David. C'est aussi l'intolérance qu'il vent inq)Oser au jeune Valentinien II. Un autel de la Victoire, jadis placé dans la salle des séances du Sénat romain, était un symbole odieux aux chrétiens. Il avait été enlevé par Constance, rétabli [tar Julien, et de nouveau enlevé par Gratien, en dé[iit des réclamations du Sénat encore en majorité païen. A la mort de Gratien (383), le. Sénat, espérant trouver Valentinien II plus tolérant, demaiula la restauration de l'autel, et le Consistoire impérial était d'avis de faire droit à sa requête, lors(iue Ambroise intervint. A Milan, plutôt que de céder une église aux ariens,
34(5 l'intolérance beligielse et la politique
r('vLM|Lie fit plier la volonté du prince adolescent, qui, suspect d'arianismc et réduit à se défier de ses soldats, céda en disant à son entourage : « Si Ambroise vous l'ordonnait, vous me livreriez à lui pieds et poinf^s liés ». Le fils et successeur de Constantin, l'empereur Constance, avait pu déjà s'apercevoir que l'Eglise était une alliée incommode. Comme il était plus disposé à j)rotéger qu'à persécuter les ariens, il se vit traîné dans la boue, comparé à Saiil, à Achab. à Hérode, à Pilate. surtout à l'Antichrist. par Athanase, Lucifer de Calaris et Hilaire de Poitiers.
L'idéal politique de l'Eglise est le même que celui de l'Islam : la théocratie, un Etat où toutes les institutions sont régies par la Loi divine, tirée elle-même de l'exégèse d'un livre sacré. La forte constitution de l'empire romain et les traditions qu'il a léguées aux nations issues de son démembrement ont empêché que cet idéal fût atteint. La Révélation écrite ellemême n'a pu prendre la place de la « raison écrite » que représente le Droit. Les nations chrétiennes n'ont jamais été des sociétés chrétiennes au même degré que les peuples musulmans ont été et sont des sociétés musulmanes. Du reste, il est infiniment probable — autant dire certain — que l'Eglise ne serait point parvenue à constituer l'unité qui a fait longtemps sa force sans le secours de l'Etat. Tant que dura l'empire romain, le pouvoir impérial, appuyé sur une longue tradition, exercé par des princes tous plus ou moins théologiens, maintint à peu près son hégémonie. L'empire une fois tombé, le chef de l'Eglise, héritier du prestige attaché au nom de Rome, [)ut régler à son gré les rapports de l'Elglise avec les nouveaux potentats, des parvenus qui lui demandaient eux-mêmes l'investiture, se considérant comme héritiers d'une [)arf de la puissance jadis romaine. L'hégémonie du pouvoir spirituel, exercée en fait, fut assise en théorie sur une interprétation ingénieuse et merveilleusement
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sophistiquo des textes sacrés. Des deux grands liiiniiiaires de la Gen':.se, l'un, le soleil. r«'|irésente le clergé ou le Pape ; Tautre. la lune, représente le Saint-Empire romain ou l'Etat laïque. Ces deux pouvoirs sont nécessaires, et ils sont suffisants; car, lorsque les disciples, voulant délendre leur maître, [)résentenl à Jésus deux épées. il dit : « (l'est assez {satls est) ». Le Pape ne doit pas user de son glaive, car Jésus dit à Pierre : « Remets ton épée au fourreau » ; mais il a le droit de disposer de l'antre pour la défense de la foi, et même pour la conversion des mécréants, car Jésus a dit : « Forcezles à entrer Icoitipelle intrare) ».
La théorie des deux glaives,, confiés l'un au Pa])e, l'autre à l'Empereur, représente une transaction boiteuse, acceptée faute de mieux par l'Eglise, à la condition que le pouvoir séculier reconnaîtrait l'hégémonie du pouvoir religieux. En cas de conflit, le pouvoir séculier était mal venu à invoquer le texte de S. Paul : ovinis potestas a Deo. En effet, le pouvoir spirituel était encore bien plus sûrement institué par Dieu ; et, comme Dieu ne peut se contredire, l'autorité <jui entrait en lutte avec l'Eglise devait être désavouée par lui et devenait aussitôt illégitime. Aussi, au Moyen Age, les rois eurent à compter avec les papes. « Les princes », dit Jean de Salisbury (-f- 1180), « tiennent leur pouvoir de l'Eglise et sont les serviteurs du sacerdoce ». Même au xvi' siècle, le pape Paul IV se crut en droit de rej)rendre les traditions de Grégoire VII et d'Innocent III. Par la bulle Cwn ex aposlolalus officia (1558j, il déliait du serment de fidélité les sujets des princes hérétiques et autorisait les ftrinces orthodoxes à s'emparer de leurs domaines. L'idéal théocratique fut cependant réalisé en [letit. dans \os Etals du pape. Là, le Ponlifex Maximus fut aussi le souverain. Ce qui donne une saveur particulière à la tirade citée plus haut du duc de Broglie, c'est qu'il l'écrivait au moment où nos soldats occupaient ou allaient occuper Rome
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pour nuiinlenir dans la porsoniiodu pape (('tic uMKjn des deux pouvoirs dont la séparation lui paraissait nécessaire à la liberté de conscience, partout ailleurs qu'à Rome.
En somme, la liberté de conscience que le christianisme interprété par l'Eglise a apportée au monde, c'est, pour elle et pour ses membres, l'indépendance à l'égard des (< lois humaines ». Cette indépendance-là, c'est celle que revendiquaient les martyrs, et qui veut peut la prendre à ses risques et périls.
L'Hlglise, appuyée sur l'Etat, a fait à celui-ci un devoir de l'aider à proscrire l'erreur, non seulement dans ses manifestations extérieures, mais en elle-même, à l'expulser, si possible, de l'asile du for intérieur, il y a un mot involontairement profond de Minucius Félix. Croyant simplement faire l'éloge de la morale chrétienne, il dit aux païens : « Vous, vous punissez les crimes commis; chez nous, la pensée même est im péché ». L'Etal moderne raisonne comme les païens, tandis que l'Eglise continue à raisonner comme Minucius Félix. Il faut rendre cette justice à l'Eglise, et particulièrement à l'Eglise romaine, qu'elle n'a jamais renié ses principes et cherché des compromis louches avec l'esprit du « siècle ». Elle a toujours |)roclamé qu'elle est en elle-même une société complète {societas perfecta), c'est-à-dire autonome, pourvue de tous les organes nécessaires, gouvernée par une autorité d'institution divine; et elle a formellement reconnu à cette autorité le droit et le devoir de proscrire l'erreur. Les tempéraments et empêchements apportés à l'exerci-ce de ce droit, en ce qui concerne les personnes, sont des nécessités de circonstance, qui ne diminuent en rien ce droit impres- ('ri[)tible. L'Eglise n'a |)as déclaré abrogé le terrible texte de l'ancienne Loi : « O^iconque montrera de l'orgueil, ne voulant pas obéir à l'autorité du prêtre qui en ce temps sert le Seigneur ton Dieu et à la sen-
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teiico (lu juge, cot lioininc mourra et lu ôloras aiusi le mal d'Israël ». Elle reconnaît sa doctrine dans la Somme de S. Thomas d'Aquin disant : « L'li(^r(^sie est un péché par lequel on mérite d'être exclu du monde par la mort ». Elle a laissé des défenseurs de bonne volonté et de peu de doctrine soutenir qu'elle déplorait les rigueurs exercées en son nom par les pouvoirs séculiers; mais je ne sache pas qu'elle ait jamais accepté eomme un droit la liberté do conscience ni blâmé officiellement l'intolérance mise au service de la vérité. « Le prince », dit Bossuet, « doit employer son autorité pour détruire dans son Etat les fausses religions ». Ce qui d'ailleurs n'empêche aucunement un de nos contemporains d'écrire : « Parmi les sentiments constitutifs de notre conscience moderne, aucun n'a une origine plus nettement chrétienne que la tolérance ».
El il faut bien dire que, pour toute doctrine qui prétend à la certitude absolue conquise par la foi, l'intolérance — doctrinale toujours, pratique quand les circonstances le permettent — est une condition vitale. Le christianisme a triomphe du paganisme pour bien des raisons, dont les principales apparaissent à j)remière vue. Le polythéisme n'était qu'un agrégat informe de cultes hétérogènes sans lien entre eux. la plujiart sans doctrine proiire et sans sacerdoce intéressé à leur conservation, assoupis dans des habitudes machinales dont le sens même était perdu. Quel(}ues-unes cependant de ces religions, venues de l'Orient, ouvraient des perspectives sur la vie future, mais vagues, réservées à des initiés, et non point prochaines, concrètes et largement démocratiques comme le mirage à la fois séduisant et terrible de la fin du monde et du redressement de toutes les iniquités. Chez les premiers chrétiens, la foi était ardente, la doctrine simple, d'une haute moralité, et le choix pressant entre la perdition et le salut. Mais le
christianisme aurait cii tous los gnnres do su})<'M"ioril(^ «ju'il n'aurait \)tis tri()in[)hé dp toutes les concurrences s'il s'était prêté tout d'abord à des transactions et des compromis. Il choisit plus tard, entre les vieilles habitudes cultuelles, celles qui lui paraissaient compatibles avec son dogme. Le culte des saints et <le leurs reliques remplaça le culte si décrié de ces morts qu'étaient les dieux du paganisme. Les icônes et les statues, qui faisaient horreur quand elles étaient des idoles, reprirent dans les églises la place qu'elles occupaient dans les temples. Il em[trunta de même à la philosophie grecque — outre la théorie du Verbe — nombre de préceptes moraux assis sur des fondements rationnels, et combina plus ou moins adroitement la théorie platonicienne de l'immortalité de l'âme avec le dogme de la résurrection. Il s'assimila ainsi le travail de la pensée antique, libre d'accepter ou de rejeter les solutions proposées à des questions multiples auxquelles les premiers chrétiens auraient été incapables de répondre. Mais il ne convint jamais que ces additions fussent un legs du paganisme et de la vieille civilisation. Les apologistes ont pris soin de dire que tout ce qu'il y avait de bon dans la philosophie profane venait non pas de la raison humaine, mais de la Révélation mosaïque, et les plus indulgents ont considéré Socrateet Platon comme des précurseurs inconscients du christianisme. C'est pour avoir constam- .ment affirmé que la foi est nécessaire au salut ;{)0ur s'être constamment refusé à reconnaître dans les dieux du polythéisme autre chose que des démons, à admettre que même les vertus des- païens fussent des vertus méritant récompense dans l'autre monde'; c'est, dis-je, par cet exclusivisme irréductible que le christianisme a conservé son autonomie, sa i)uissance d'expansion, et a échappé au danger de se noyer dans le syncrétisme à la mode.
Aujourd'hui encore, le danger des concessions à
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faire au rationalismo roslo pour l'Ej^^lisc le plus pressant, et aussi le [dus diflicile à conjurer. J'ignore si les diverses communions chrétiennes sont disposc^es à faire lléchir les |irineipes et à admettre que la bonne foi peut snp[)léer aux lacunes ou excuser les erreurs de la foi nécessaire au salut, autrement dit. à ne point damner les schismaticjues et les hérétiques. Mais C(dlesqui étendraient le bénéfice de la bonne foi aux adeptes d'une autre religion et même aux hommes dé|)ourvus de croyances religieuses perdraient leur raison d'être. Bientôt leur foi. devemie flottante. sans force communicative. serait incapable même de résistance. Avec la pensée libre, avec la science qui introduit une nouvelle conception de rUniv(>rs et ruine la cosmogonie de la Genèse, avec la critique histori(jue qui rejette les preuves — nécessairement miraculeuses — de la Révélation, il n'est point d'accommodement i)ossible. La raison, qu'on dit orgueilleuse, a bien ses accès de modestie : elle convient volontiers qu'(>lle ne sait le tout de rien; mais elle ne veut pas être enchaînT-e à des textes sacrés et ne leur reconnaît pas l'infaillibilité qu'elle se refuse à ellemême. En s'étendant. la négation non seulement mine la foi chez ceux qm la perdent, mais l'inquiète chez ceux qui veulent la conserver. La foi est une plante (hi serre chaude. Elle naît dans de petits groupes débordants d'enthousiasme. Répandue au dehors, elle ne se maintient pas au même degré d'exaltation; niais l'adhésion des masses populaires établit une sorte de consentement universel qui com- [tensr et au delà ce (ju'elle perd d'i'uergie dans l'individu de type, commun. Elle se trouve même par là, l'intolérance aidant, soustraite à la discussion. Lorsque enfin ce consentement n'est plus unanime et tend à se ret(Mirn('r contre la foi. la tenifiérature ambiante refroidit la flamme intérieure qui produit la conviction. Le doute assiège les consciences, intimidant les
falblfs et irritant les autres : celles-ci repoussent violemment « le souffle empoisonnf'' du siècle » et maudissent « les chaires de pestilence » où enseignent les « fils de perdition ». Les vieux anathèmes dont l'Ecriture est parsemée sortent de nouveau des textes sacrés, masquant la défense par l'attaque.
Des esprits voués à l'optimisme et (pii l'entretiennent en spéculant sur des abstractions suppriment aisément le conflit entre la science et la religion. Ils les considèrent comme deux formes, ou plutôt deux fonctions également nécessaires, de la raison humaine : la science cherchant la liaison des phénomènes du monde extérieur dont elle postule la réalité objective, la religion «'occupant de rhomm(;, dégageant de sa conscience et lui révélant par la foi au devoir le but de la vie, l'idéal à poursuivre par l'efl^ort commun de toutes les volontés unies dans l'amour, qui doit être le lien des sociétés. Les deux domaines étant ainsi délimités, il ne peut plus se produire de conflit. Mais on s'aperçoit bien vite que le mot de religion est employé ici au sens de sentiment religieux, dégagé de toute forme positive au point qu'il les accepte toutes et prend plaisir à la diversité même de ces formes. « Un monde où régnent la personnalité, la liberté d'errer et de faillir, la variété et l'harmonie, dit M. Boutroux, est, pour l'homme religieux, meilleur, plus beau, plus analogue à la perfection divine, qu'un monde où tout ne serait que l'application mécanique d'une formule une et immuable... Il ne tolère pas seulement ces diff"érences. Elles sont, à ses yeux, des pièces de l'harmonie universelle ». Malheureusement, l'histoire nous enseigne que, de ce magnifique idéal social, les religions positives, et surtout les religions universalistes, et entre toutes le christianisme, ne veulent à aucun prix. Le polythéisme d'autrefois, avec la tolérance qui laissait vivre les religions côte à côte.
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approchait davanlago de co quiôlismo |)hil()sophique. Olso, roprochaut aux chr(^tiens leur élroilesse d'osprit, raisonnait à peu près comme notre contemporain. « Malgré la diversité des religions », disait-il, « quelle raison y a-t-il de sui)poser que Dieu ne soit pas le même pour tous et qu'il ne reconnaisse pas, dans la variété des noms et des rites, que tous leurs hommages lui sont adressés? Quelle raison surtout que ces puissances répandues dans la Nature [qui sont les dieux du polythéisme] soient nécessairement mauvaises : que Dieu ait pour ainsi dire livré l'Univers à ses ennemis? ». Plus tard encore, Thémistius disait à l'empereur Valens : « Les Hellènes ont trois cents manières d'honorer la divinité, qui se réjouit de cette diversité d'hommages ». Maxime de Madaure. s'assimilant la pensée des auteurs de l'Edit de Milan, représentait de même à S. Augustin que, les diverses religions vénérant chacune un aspect ou << membre » de l'Etre suprême. Dieu se trouve ainsi adoré en totalité. Mais les chrétiens ne pouvaient pas accepter la discussion sur ce point. S. Paul avait dit, après le Psalmiste : « Les dieux des Gentils sont des démons », et les démons étaient au service de Satan, à qui le monde est livré dei)uis la chute d'Adam.
Le partage proposé plus haut entre les domaines respectifs de la science et de la religion n'est [)as accepté [lar les religions : il ne le serait i)as davantage [»ar la science, si l'on n'exclut pas de la science les sciences naturelles et les sciences morales. Les religions [tositives ont toutes une conception du monde extérieur, généralement exprimée par une théorie sur l'origine des choses ou cosmogonie. Aucune ne s'occupe exclusivement de l'homme en soi, sans rajiports avec la Nature, réduit à l'état d'être pensant et immatériel. Le christianisme a conservé la cosmogonie hébraïque, et, le voulût-il, il ne peut la renier : il est même obligé de la défendre au jour le
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Jour par des inlerprf^talioiis [)lus ou moins sublilos. Toutes les religions acluellemenl existantes sont géocentriques : elles ont fait de la Terre le centre du monde et de l'homme le but, ou peu s'en faut, de la création entière, dont le Dieu transcendant n'avait nul besoin pour lui-même. Sans doute, le roseau pensant peut toujours se tenir pour [)lus grand que l'Univers qui l'écrase; il n'y a point de comparaison possible entre l'espace et la pensée : mais il n'en est pas moins vrai que la conception scientifique de l'univers tend à discréditer l'eschatologie religieuse. Nul n'ignore que les sciences dites naturelles engendrent spontanément des hypothèses inconciliables avec les dogmes. L'étude des facultés et du passé de notre espèce, ce qu'on appelle vaguement sciences morales, et au premier rang la recherche de la vérité historique, conduit fatalement à dissiper l'auréole miraculeuse qui entoure le berceau des religions, à les considérer comme des formes transitoires du sentiment religieux et la morale comme un fonds inaliénable de la conscience humaine, qui s'associe aux religions sans appartenir en propre à aucune. Si haut qu'elles planent, les religions révélées prennent leur point d'ajipui en terre : elles sont obligées de marquer le moment et le lieu où s'est produite la Révélation dont elles se réclament, et c'est là qu'elles sont justiciables de la critique historique. Enlin, il y a contradiction intime entre l'idéal scientitique, qui est la poursuite incessante de la vérité à travers une succession de théories [)rovisoires, et l'idéal des religions, qui est de conserver une vérité acquise et désormais intangible.
L'Etat moderne, même là où il n'a pas rompu l'alliance avec l'Eglise, se réclame d{> principes opposés. 11 ne veut plus collaborer avec elle, en vue de réaliser la néfaste chimère de l'unité de croyance, il n'a point de vérité en dépôt et ne scrute point les consciences, ne connaissant de répréhensibles que les
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actes. Il se considère, lui aussi, coniine une société autonome, mais dont l'intérêt est limité à la vie présente. Comme tous les êtres vivants, individuels ou collectifs, abstraits ou concrets, il veut persévérer dans l'être et se reconnaît le droit de se défendre. Le point délicat est de fixer les limites de la liberté (ju'il doit à tous ses membres, quand il s'agit de la pensée transformée en acte, en propagande d'idées que la société juge subversives de l'ordre établi. La question est vite tranché(> quand la propagande incite à commettre des délits de droit commun. Quand elle s'attaque à des principes considérés comme essentiels à la société actuelle pour leur substituer des tbéories qui peuvent devenir des principes pour des sociétés futures, le débat rest«' ouvert et n'est susceptible, en pratique, que de solutions provisoires. Tel était précisément le problème qui se posait devant les empereurs romains. Convaincus que le christianisme ne pouvait pas plus s'adapter que le judaïsme aux institutions existantes, ils n'ont pas cru dépasser le droit que la société a de se défendre. Il leur a paru (pu' les chrétiens s'attaquaient au principe même de l'autorité et qu'ils méritaient les épithètes modernes d'antipatriotes, antimilitaristes, résumées dans celle d'anarchistes. L'événem<'nt leur a donné tort. O n'est pas à l'Eglise à le leur reprochei-. mais c'est .aux libéraux, aux |>artisans convaincus de la liberté de penser, à tirer la leçon de ce mémorable exemple.
J'ai dit et répété — dans ce livre et ailleurs — que, dans les cités antiques, la religion était l'expression même du civisme ou patriotisin»'. et cpie, dans l'empire romain, le civisnu' avait [>ris aussi. s[>ontanément et comnn' d'instinct, une expression religieuse. Qu'on le veuille ou non, le principe d'autorité, indispensable à la vie d'un peu|)le civilisé, ne trouve d'assise solid(> (|ue dans un sciitiinent (pii a tous les caractères du sentiment religieux, car il est fait de soumission et
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d'amour pour quelque chose de plus grand, de plus haut, de plus nécessaire que l'individu et son intérêt ])ersonnel. C'est lui qui coagule en un tout compact, ou plutôt qui remplace, de multiples raisons, dont aucune ne prévaudrait contre l'égoïsme individuel et que la dialectique, en les dissociant, aurait vite fait de réfuter l'une par l'autre. La royauté a toujours été de droit divin : elle n'en a plus que le nom quand sa légitimité procède d'une autre origine. Les démocraties ont autant et plus besoin qu'aucune autre forme de gouvernement d'opposer aux {)rises de la logique destructive une foi, un sentiment capable d'unir les cœurs et de rallier les volontés, qui autrement se cabreraient contre la loi du nombre. Montesquieu appelait ce sentiment la vertu : mot vague qu'il a sans doute cru définir suffisamment en parlant des soldats de Marathon, de Démosthène et d'Hannibal, et qu'il faut remplacer par amour de la patrie. Le patriotisme, réveillé et entretenu ])ar l'éducation classique, a supplanté le loyalisme monarchique; il est. chez les nations modernes, la religion d'Etat : celle-là, l'Etat a le droit et le devoir de la défendre.
Mais là se borne son droit. Vouloir pousser plus avant l'ingérence de l'Etat dans le domaine de la pensée, prétendre qu'il a le devoir de former l'esprit des. citoyens à la concorde en leur inculquant les mêmes idées de tolérance réciproque, et conclure de là à une lutte nécessaire contre l'intolérance, c'est dépasser le droit et manquer le but. Ce serait à la fois imiter l'Eglise, qui rêve d'imposer l'unité de doctrine, et recommencer l'expérience faite jadis j)ar les empereurs romains, sans avoir comme eux des raisons plausibles et qui, à l'époque, paraissaient l'évidence même. A entendre certaines clameurs qui ressemblent à des cris de guerre, il semble que l'Eglise et l'Etat, une fois séparés, ne puissent plus vivre en paix. Il est bon d'examiner si cet antagonisme belliqueux est
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oncoro un conflit inévitable entre dos principes incompatibles.
Le christianisme aspire à embrasser l'humanité entière : il est cosmopolite et individualiste par essence, détaché de toute patrie terrestre, de toute forme sociale et politique. Mais il a par là même une souplesse plastique qui lui permet de s'accommoder de tous les régimes. Ce qu'on rei)roche aujourd'hui à l'Eglise, ce n'est pas de s'être désintéressée des besoins de la société, c'est de l'avoir mise en tutelle et de persister à s'en croire le soutien nécessaire. Sans doute, l'Eglise n'a été un ai)pui (jue pour les Etats qui consentaient;» la servir. Ceux qui s'y refusent ne peuvent évidemment pas compter sur sa bienveillance. Mais, de ce (jue l'Etat et l'Eglise ont, dans les temps modernes, plus ou moins préparé ou consommé leur divorce, il ne s'ensuit pas que ces deux puissances doivent entrer en conflit. Ni la foi, ni les œuvres qu'elle exige ne vont plus contre l'intérêt de l'Etat, et l'Etat, de son côté, n'ordonne plus rien de contraire à la morale chrétienne. Il ne demande plus, comme autrefois le culte impérial, aucun sacrifice h la conscience du chrétien. Le sacrifice qu'il a imposé à l'Eglise en supprimant l'exemption du service militaire pour les jeunes clercs, elle l'a accepté. La religion ne réclame pas l'homme tout entier : elle le laisse libre d'être citoyen et soldat. Et donc, elle ne tombe pas sous le coup du seul genre «l'intolérance que l'Etat soit en droit de pratiquer, l'intolérance à l'égard des antipatriotes. Il est même bon de remarquer que, pour glorifier le patriotisme dans la i)ersonne de Jeanne d'Arc, l'Eglise romaine a fait un effort méritoire, qui est allé jusqu'à casser solennellement une sentence ecclésiastique. Le reste importe [)eu. Il im[>orle peu que l'Eglise ne puisse cesser d'être intolérante en théorie, si elle ne peut I»lus l'être en pratique. Qu'elle' considère la liberté de penser comme un mal et la refuse là où elle domine,
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elle f'sl conséquente avec elle-même. Ce n'est [)as d'aujourd'hui que l'on sait qu'elle s'interdit toute concession aux erreurs du siècle, dont elle a dressé le catalogue dans le Syllabus. Il faut lui laisser l'illusion de croire que, démocratique à l'origine, elle n'a point varié elle-même en se cristallisant dans la forme autocratique que lui a léguée l'empire romain. Mais ni le Syllabus annexé à l'encyclique Quanta cura, qui date de 1864, ni le dogme de l'infaillibilité pontificale (1870) n'ont déchaîné de conflits politiques. Ces actes de la souveraineté spirituelle ont pu porter le trouble dans les consciences : l'Etat se sentait assez solide jtour ne s'en point inquiéter. D'où vient qu'il paraît s'alarmer aujourd'hui et qu'en face de lui s'élèvent des voix irritées qui le traitent de persécuteur? C'est que nous avons affaire non plus à des débats théoriques — depuis longtemps épuisés et reconnus insolubles — entre le dogme et la liberté de penser, mais à un mélange singulier d'intérêts et de passions qui font oublier, de part et d'autre, l'intérêt bien entendu.
Les causes réelles et profondes qui ont jadis armé l'Etat romain contre le christianisme ont disparu; mais il est resté, du côté des hommes de foi, des habitudes d'esprit irréformables, en ce sens qu'elles sont autorisées ou même imposées par des textes sacrés. Nous les avons déjà rencontrées à chaque tournant de la route, et l'on peut soupçonner l'effet irritant qu'elles devaient produire sur les païens. Il n'y a plus d'idoles à qualifier démons; mais on continue, dans la littérature édifiante, à enseigner que, résister à la foi, c'est obéir aux suggestions du démon. Tel prélat assure que « les puissances de l'enfer » sont actuellement conjurées avec l'Etat français contre l'Eglise. Est-il besoin de recourir à la démonologie, à ce qu'il y a de plus caduc dans la doctrine, pour expUquer que les sociétés modernes aspirent à se soustraire à la tutelle de l'Eglise? Ceux qui reprennent ces vieilles formules
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devraient savoir (|iie KKirlise a plulôl inlérèt à laisser oublier (|u'elle a «^neore<les exorcistes. <;eei n'est qu'une application particulière d'une th(^orie fr(''nérale, déjà posée en [>rincipe par S. Paul, qui impute aux païens les vices les plus honteux et adjuj,'e aux fidèles orthodoxes le monopole de la moralitt'. Lar^nMiienl et imprudemment mise au service de la polémique» jiar les apologistes d'autrefois, elle reparaît, aftirmée avec la même énergie, sous la plume de leurs successeurs. L'encre a à peine séché sur la tière déclaration d'un cardinal contemporain, d'après lecpiel, « sans la foi, n'en di'plaise aux apologistes de la libre pensée, on ne peut même pas rester honnête homme, c'est-à-dire observer les prescriptions importantes de la loi naturelle ». De pareilles afllrmations peuvent être d'accord avec les textes de S. Paul et de S. Augustin, mais elles paraissent aujourd'hui des agressions injustifiées, de nature à provocpier des représailles et à entretenir lu discorde qu'il s'agit d'apaiser. Rien n'a plus exaspéré autrefois l'opinion publique contre l(>s Juifs d'abord, les chrétiens ensuite, cpie la prétention de détenir à eux seuls la vérité et. comme conséquence, la vertu.
En développant ce thème de la moralité soudée à la religion, des champions intempérants de l'Eglise com|)rennent même les devoirs civiques, et le f)lus impérieux de tous, le dévouement à la patrie, parmi les vertus qu'on ne peut i)rati(|uer sans la religion. Ils ont comparé, associé, couvert des mêmes fleurs de rhétorique la croix et l'épée. la vocation du prêtre et celle du soldat. Ils se souviennent trop des croisades, de l'éfiée mise au service non de la patrie, mais de la religion. On pourrait charger Pascal de leur répondre : « Les exenqtles des morts généreuses des Lacédémoniens et autres ne nous touchent guère, car qu'est-<e que cela nous apporte ? Mais l'exemple <le la mort des martyrs nous touche, car ce sont nos membres ». Le christianisme — les martyrs l'ont assez
réj)été — forme des soldats du Christ; il n'a ni reçu ni réclamé la mission de former des patriotes.
C'est une usurpation du même genre que de prétendre qu'avec la foi chrétienne disparaît dans la conscience toute croyance à l'immortalité de l'âme, aux peines et récompenses de la vie future. C'est là un bien commun à toutes les religions, qui y puisent leur véritable raison d'être, au déisme de Voltaire et à bon nombre de philosophies, dont le christianisme lui-même a été tributaire à l'origine. La théorie du Purgatoire — qui ne se trouve pas dans les Evangiles — est déjà toute faite dans Platon et dans Virgile. Il doit suffire de faire remarquer que, sur ce point, la foi seule donne la certitude, tandis que la raison ou s'abstient ou ergote sur des vraisemblances et des possibilités. Il est injuste et malséant de considérer les « incrédules » comme de grossiers matérialistes, et d'insinuer que leur aveuglement vient de quelque source impure.
Ceci dit, on ne saurait nier fpie la foi aux sanctions futures ne soit, pour la moyenne de l'humanité, le fondement le plus assuré de la morale, et que la plupart de ceux qui s'en détachent n'en retrouvent pas l'équivalent dans l'impératif catégorique. C'est là aujourd'hui le domaine propre de la religion, celui que la science ne peut ni ne veut lui disputer. Une Eglise qui bornerait son ambition à tracer le chemin conduisant à ce royaume de l'autre monde pourrait vivre en paix avec les puissances terrestres. Mais cette résignation est particulièrement difficile à l'Eglise romaine, qui n'entend abandonner, en droit, aucune des prérogatives dont elle a joui par le passé, même la plus accidentelle de toutes, le pouvoir temporel des papes. Elle est la seule qui puisse revendiquer le périlleux honneur de former un Etat spirituel, pourvu de tous ses organes et autonome. De là des conflits, politiques sous couleur de religion, entre un sacer-
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(loce [luissant dirigé despoliquement du dehors et VFAal laïque. Ces conflits, portant sur des questions secondaires, n'ont point troublé jusqu'ici la paix sociale. Mais comme ils ont été généralement résolus à l'avantage de l'Etat, ils ont laissé aux vaincus des regrets et des ressentiments qui s'expriment trop souvent par des paroles améres. L'Eglise n'a pu empt'cher l'Etat de reprendje la tradition du droit romain en instituant le mariage civil; mais, depuis Charlemagne. elle n'en reconnaît plus la validité, pas plus que la légalité du divorce. En interdisant les mariages cnlre éi)oux de confessions dilîérentes, unions tolérées par la primitive Eglise, elle a introduit dans la société d<>s barrières artificielles ([ue l'Etat a abattues au nom de la tolérance. Son assistance aux funérailles n'est plus obligatoire ; mais elle a mis son veto sur la crémation, et les croyants ne s'abstiennent pas assez de (lualiticatifs méprisants appliqués aux enterrements civils. Nous avons vu un temps où 1' « ordre moral » exigeait que ces « enfouissements » eussent lieu la nuit. Il ne faut j)as compter sur les religions pour faire dis[)araître les vestiges les plus visibles de leur intolérance réciprociue, ceux qui, tracés sur le soldes cimetières, séparent jusque dans la mort les fidèles des diverses confessions.
Ces froissements répétés engendrent peu à peu entre citoyens d'un même pays des sentiments répulsifs que les circonstances peuvent faire tourner à l'hostilité déclarée. Nul n'ignore que la séparation des Eglises et de l'Etat en France a été provoquée, ou tout au moins hâtée, par une démarche pontificale jugée oUensante pcJur la dignité nationale. Cette crise, achevant le cycle commencé par un autre ébranlement mémorable de la conscience [lublique, a soulevé des protestations violentes : on a entendu parler de spoliation, de lois impies, tyianniques, du droit 0|)primé par la force, et retentir de nouveau la parole
de l'apôtre : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes ». Les passions s'échauffant au bruit que font les écarts ^e langage, on se croirait revenu an temps des Dèct et des Dioclétien. Comme le bil)li(jue Gédéon. l'Eglise épure sa milice, raidit sa discipline, et ne veut plus dans ses rangs que des esprits fermés aux idées « modernes ». Elle courtde galté de cœur an devant de l'atrophie réservée à toute société qui s'isole dans les souvenirs du passé. D'autre part, l'Etat se ménage des déceptions en engageant ou acceptant la lutte sur un terrain qu'il connaît mal, avec des forces morales dont il semble ne pas estimer l'énergie à sa juste valeur. Même rouillées, les armes spirituelles peuvent encore faire des blessures empoisonnées. Il y H toujours, aujourd'hui comme autrefois, un paradoxe iii([uiétant dans un conflit où les belligérants renient leurs propres principes; les champions des doctrines intolérantes se réclamant de la liberté, et leurs adversaires voulant leur imposer la tolérance par la force.
De longs siècles de cohabitation ont habitué l'Eglise et l'Etat à se supporter mutuellement. Si l'union fut parfois orageuse, le divorce n'en a pas supprimé le bénélice. Il y a adaptation entre les droits de l'un et de l'autre corps, pourvu que ni l'un ni l'autre ne les dépasse; l'Eglise travaillant à conserver sa foi en usant du droit commun, l'Etat protégeant sa religion à lui. la seule dont il ait la garde, le civisme ou [)atriotisme. L'Etat ne doit aucune indulgence aux soidisant citoyens qui (Jéclarent ne vouloir ni servir, ni défendre leur patrie. Ce fut peut-être le cas des premiers chrétiens; mais, à part quehiues illuminés, on sait bien que ce n'est pas parmi les chrétiens que se recrutent de nos jours les antipatriotes, révolutionnaires ou anarchistes. L'Etat en France ne connaît pas de crime de lêse-majesté; il a pris le [)arli fort sage de laiss(M' librement criticinerses institutions et vanter
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même les régimes déchus : quel est donc, en dehors du civisme, le principe qu'il voudrait mettre à l'abri de toute atteinte et déclarer intangible?
Prétendre éliminer les opinions qu'on ne partage pas en les empêchant d'entrer dans les jeunes cerveaux par l'éducation et réclamer de ce chef pour l'Etat le mono|)ole de l'éducation ; surveiller même l'enseignement religieux pour lui interdire d'intei'préter à son gré l'histoire du passé, qui appartient à tout le monde ; c'est toujours revenir à l'idéal chimérique de la concorde réalisée par une orthodoxie, sans autre y»rofit que de rendre la résistance plus forte et plus légitime. Ce genre de tracasseries serait aussi vivement ressenti et moins excusable que la répression policière exercée jadis par les empereurs romains des trois premiers siècles. Il est grandement souhaitable que la liberté devienne la règle de la vie [)ratique et ne laisse aucun prétexte aux récriminations ; que, d'un côté, on ne parle plus tant de guerre à l'intolérance, et que, de l'autre, on n'appelle plus persécution le retour au droit commun.
Chapitre premier. — La religion et les religions à Rome
Eléments essentiels de la religion en général. — Phases normales de révolution religieuse : animisme, polythéisme, monothéisme, panthéisme.
§ I. La Religion romaine. — Arrêt de développement de la religion romaine, — Les Indigitamenta et les formules de prières. — Le culte officiel et les cultes privés.
^ II. Invasion des cultes étrangers. — Les livres sibyllins, organe de l'invasion hellénique. — Assimilation progressive des dieux romains et des dieux grecs. — Importation du culte de la Grande-Mère. — Inlrvsion des religions orientales. — Les Bacanalia. — Le culte de Mâ- Bellone et les cultes égyptiens. — Isis et Sérapis-Osiris. — Réaction impuissante contre la vogue des cultes orientaux. — Avènement du régime impérial.
Chapitre II. — Les réformes d'Auguste
Retour à la religion nationale : tolérance pour les autres cultes, relégués dans la banlieue.
§ I. La réformf des mœurs. — La législation d'Auguste sur le mariage : les lois Iulia (18 ans avant J.-C.) et Papia Poppaea (9 p. C.) de maritandis ordinibus. — Le jus trium liberorum.
§ II. RÉFORMES RELIGIEUSES. — Resiouration des temples et des vieilles confréries. — Le pontificat réuni au pouvoir impérial. — Le recrutement des collèges officiels.
§ III. Le Culte impérial. — L'apothéose et les cultes dynastiques dans VOrient hellénistique. — Premiers essais d'apothéose à Rome. — Les Lares Compitales et le Genius Augusti. — Le culte de Rome et d'Auguste en Asie Mineure. — Le culte impérial dans les provinces et les
Images 'municipes : les assemblées provinciales (concilia). — VEvangile du Sauveur im.périal.
§ IV. La Judée et le Judaïsme au temps d'Auguste. — La liberté religieuse garantie aux Juifs dispersés dans l'empire et Vautonomie à la Judée. — Hérode le Grand et ses fils. — !m Judée province procuratorienne (6-41 p. C).
La biographie de Tibère avant son avènement. — Tibère, (ils aîné de Livie, humilié dans la maison d Auguste ; marié et divorcé par ordre : époux de Vipsania Agrippina et père de Drusus le Jeune; époux de Julie; en butte au mépris des petits-fils d'Auguste; en disgrâce à Rhodes; adopté par Auguste et envoyé en Germanie.
§ I. Tibère empereur. — Défiance et servilité du Sénat. — Tibère et Livie. — Tibère à Caprée. — La vieillesse et les cruautés de Tibère. — Exil de la première Agrippine et de ses fils aînés, Néron et Drusus César. — Chute de Séjan. — Mort de Tibère : (ugement sur son caractère et sa réputation.
§ II. La Politique religieuse de Tibère. — L'organisation définitive du culte impérial. — Le culte romain réservé aux empereurs défunts « consacrés » par le Sénat (Divi izt Divae). — Les cultes provinciaux s'adressent au type abstrait ou Génie d'Auguste, incorporé à l'Auguste vivant.
— Caractère et valeur politique de cette religion civique et loyaliste, culte de l'autorité et succédané du droit divin, obstacle futur pour le christianisme. — Exceptions à la tolérance de Tibère : interdiction des sacrifices humains. — Le droit d'asile réglementé. — Vogue et réputation équivoque des cultes égyptiens : châtiment des prêtres d'Isis. — Déportation d'Isiaques et de Juifs en S ardai g ne.
§ m. La Judée et le Judaïsme sous Tibère. — Les Juifs de Judée et les procurateurs romains. — Le procurateur Pontius Pilatus (26-36 p. C.) et le procès de Jésus de Nazareth. — Les légendes dans les Evangiles apocryphes.
Chapitre IV. — Le principal de Caligula
Le testament de Tibère : le fils de Germanicns empereur.
— Réaction contre la politique de Tibère : le culte d'Isis devient officiel. — Caligula dieu impose le cidle de sa personne, même aux Juifs. — Massacre des Juifs à Alexandrie (38 p. C). — Ambassade alexandrine à Rome : Phi- Ion et Apion. — Une guerre de religion en Judée évitée par le légat P. Pétronius. — Meurtre de Caligula.
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Chapitre V. — Le principal de Claude (41-54). . . . 9H
Caractère de Claude, érudil et impopulaire. — Zèle ponli- (ical de Claude pour la religion nationale. — Sa tolérance envers les cultes étrangers. — Abolition des sacrifices humains et du sacerdoce druidique en Gaule. — Claude et les Jui{$ : la Judée érigée en royaume pour Hérode Agrippa I (41-44). — Hérode persécute les chrétiens : martyre de Jacques le Maieur, incarcération de Céphas dit Pierre (44). — La Judée de nouveau province procuratorienne (44-66). — Troubles dans la {uiverie de Rome, causés par la propagande chrétienne : expulsion de Juifs et \udéo-chrétiens. — Réorganisation de la Palestine : Hérode Agrippa II roi et administrateur du Temple.
Chapitre VI. — Le principal de Néron (54-68). . . lOH
Claude et la seconde Agrippine. — Néron adopté par Claude. — La mort de Claude : Néron empereur. — Mort dp Brilannicus (54). — Néron et Agrippine : le parricide (59).
^ 1. Néron et l'Incendie de Rome. — Vincendie de Rome en. 64 et le débat sur la culpabilité de Néron. — Les textes de Tacite et de Suétone. — Discussion des motifs allégués par les deux historiens : la culpabilité de Néron, soupçonnée par Tacite, affirmée par Suétone, est une hypothèse inutile, improbable et abandonnée par la suite.
§ II. Le Procès des chrétiens. — Le témoignage isolé de Tacite. — Authenticité, valeur équivoque et obscurité de ce texte. — Présomptions à la charge des chrétiens : Vidée messianique et Vattente surexcitée de la fin prochaine du monde par conflagration générale. — Présomptions contraires : le silence de la tradition historique en dehors de Tacite ; incompétence de Tacite en matière de religion : sa partialité contre les Juifs et chrétiens. — Explications diverses, à rejeter : la haine populaire; les chrétiens accusés par les Juifs; les chrétiens dénoncés par leur abstention lors des cérémonies expiatoires. — Conclusion : ou récuser Tacite et ne pas trouver de motif actuel à la persécutiori, ou admettre la culpabilité de quelques chrétiens. — L'effervescence révolutionnaire et Vinsubordination constatées dans la communauté chrétienne autorisent Vhypothèse de la culpabilité.
§ III. Les Martyrs de l'an 04. — Traditions flottantes et légendes sur le martyre de Pierre et de Paul. — La venue de Pierre à Rome et la primauté apostolique. — Les Actes apocryphes : le Quo Vadis ? — Le roman de Paul et Thécla. — Incertitude concernant les dernières années de Paul. — Les tombeaux et reliques des deux apôtres. — Extension hypothétique de la persécution en Asie. — Légendes sur la survivance de Néron- Antichrist.
f'ages
Chapitre VII. — La dynastie des Flaviens
§ I. La Guerre de Judée (66-70). — Exactions des procurateurs de Judée. — La révolte éclate à. Jérusalem. — Echecs successils de Gessius Florus et du légat Cestius Gallus.
— Vespasien chargé par Néron de soumettre les rebelles.
— Vespasien empereur (70-79). — Siège de Jérusalem par Titus. — Soumission de la Judée : le didrachme ^scal imposé aux Jui(s. — Titus et Bérénice.
§ II. La Politique reugieuse des Flaviens. — Vespasien à Alexandrie : l'oracle de Sérapis. — Les cultes égyptiens en laveur sous les Flaviens. — Début de la rédaction des Evangiles. — Domitien (81-96) censeur des mœurs : le procès des Vestales. — Le culte de Minerve et les concours littéraires. — Le temple d'Jsis au Champ de Mars : dévotions exotiques (?) de Domitien.
§ III. La Persécution de Domitien. — Recensement des Juifs et induisants, par mesure fiscale. — Le prosélytisme iuif persécuté dans la classe des citoyens romains : condamnation de Flavius Clemens et d'Acilius Glabrio, iudaïsants ou chrétiens (95). — Traditions et légendes sur la persécution de Domitien. — Flavia Domitilla et les Actes des SS. Nérée et Ackillée. — Uapôtre Jean et les descendants de David devant Domitien. — La raison cTEtat, règle des persécutions futures contre Vespril iudaïque, posée par Domitien. — Courte durée de la persécution. — Impopularité et mort violente de Domitien.
Chapitre VIII. — Nerva et Trajan (96-117) 19J
Ncrva interdit la recherche des induisants à propos du didrachme. — Traian, adopté par Nerva, lui succède. — Son caractère : son équité légendaire. — Sa politique à l'égard des chrétiens et des sociétés secrètes. — Lu lettre de Pline à Traian et le rescrit de Traian : défense de rechercher les chrétiens, et ordre de les condamner sur dénonciation régulière et refus d'apostasie. — Authenticité probable des deux textes. — La persécution d'après les hagiographes : martyre d'Ignace; critique de la relation et de sa chronologie. — Soulèvement imprévu des Juifs : massacres à Alexandrie, A Cyrène, à Cypre, en Mésopotamie.
Sens symbolique et prestige séculaire du nom (TAntonin.
§ I. Le Principat d'Hadrien (117-158). — Scepticisme et tolérance dtfiadrien. — Interdiction de la circoncision : soulèvement des Juifs de Judée (130-135); Jérusalem rasée renaît comme colonie romaine (Aelia Capitolina). — Im furisprudence de Trajan toujours appliquée aux chré-
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tiens, avec atténuations. — • Im lettre d'Hadrien à Minicius Fundanus (125 ?) : authenticité douteuse, mais probable, de ce rescrit.
vj II. Le Pri\cipat d'Antonin le Pieux (138-161). — La poliliqxie conciliante d'Antonin. — Documents apocryphes : la Lettre à la Commune d'Asie : paix pour les églises.
§ III. Le Principat de Marc-Aurèle (161-180). — Sévérité relative de Marc-Aurèle; son opinioti sur les chrétiens.
— Le miracle de la Légion Fulminante et le prétendu rescrit de Marc-Aurèle.
§ IV. Les Persécutions sous les Antonins. — La tradition hagiographique. — Les iléattx de l'époqtie : l'opinion publique et les calomnies contre les chrétiens. — Le martyre de Symphorose et de ses sept fils sous Hadrien. — Le martiire de Polycarpe, évêque de Smyrne, sous Antonin. — Le martyre de Félicité et de ses sept fils sous Marc-Aurèle {?). — Martyre de l'apologiste (?) Justin. — Les martyrs de Lyon {177) et d'Autun. — Tolérance pour toutes les autres religions : essor du mithriacisme.
Chapitre X. — L'apologétique chrétienne
Ih'but de l'apologétique chrétienne au temps d'Hadrien : la tâche des apologistes, compliquée de polémique contre le paganisme.
§ I. Les Apologistes. — Apologie (aujourd'hui perdue) de Quadratus adressée à Hadrien. — Les apologiites « philosophes )> chrétiens. — Apologie d'Aristide, adressée à Antonin. — Apologies de Justin, adressées a Antonin et à Marc-Aurèle. — L'apologiste Athénagore, sous Marc- Aurèle. — Le Discours satirique de Tatien. — Apologistes divers. — .Apologies en langues latines : l'Octavius de Minucius Félix. — L'Apologétique de Tertnllien. — Les apologistes irritent les païens et ne satisfont point les gouvernants. — Les lois humaines et la loi dJe Dieu. — Les églises à l'état de sociétés secrètes organisées. — L'ascétisme chrétien et la législation sur le mariage. — Le culte impérial et les chrétiens. — L'anlimilitarisme chrétien. — Le christianisme et les familles troublées par sa propagande.
§ II. La Polémique entre chrétiens. — L'envers de la société chrétienne : manifestations de l'intolérance dogmatique; Todium theologicum. — La guerre acharnée au gnosticisme : accusations dimmoralité, d'athéisme, etc.
— Hippolyte contre Calliste : Tertullien contre les psychiques. — Excommunications réciproques. — Impvtntion de griefs plus dangereux : accusMions de magie, rendues vraisemblables pour les païens par les exorcismes et miracles chrétiens. — Inefficacité des apologies, au point de vue de la raison d'Etat.
§ I. Le Christianisme persécuté. — Caractère inlermitleni et incohérent de la persécution, alternant avec de longues périodes de paix : persécutions de Septime Sévère {202-203), de Maximin {235). — Les accommodements avec la police. — La persécution de Dèce {250), reprise par Valérien {257-262). — La persécution de Dioclétien : proscription du manichéisme {287); épuration de Varmée {297) : la persécution générale décrétée contre les chrétiens {303-305), prolongée par les successeurs de Dioclétien iusqu'en 311. — L'apostasie comme but : l'intimidation comme moyen. — Exemples : Tertullien épargné jusqu'au bout {"f 220); facilités d'évasion o((erles à S. Cyprien {257-258); impunité d'Arnobe. — Les martyrs d'après la tradition hagiographique : les supplices de femmes et de vierges condamnées au déshonneur; doutes sur la légalité et la réalité de ces sentences.
§ II. Le Christianisme persécuteur. — La liberté des cultes proclamée par l'Edit de Milan {313). — La politique de Constantin. — La lutte contre le paganisme et la lutte contre l'hérésie, sous Constantin et ses successeurs. — Courte réaction païenne sous Julien {361-363). — Le procès des philosophes sous Valens {vers 370). — L'assassinat d'Hypatie à Alexandrie {415). — L'intolérance s'attaque aux Juifs; restrictions apportées à leurs privilèges : l'antisémitisme ancien et moderne, chrétien et musulman.
Épilogue. . 34î
Ij'intolérance politique à l'égard des religions cl l'intolérance religieuse : celle-ci plus durable et meurtrière que celle-là. — La prétendue intolérance des anciennes religions d'Etat. — Antagonisme et alliance du christianisme et de l'Etal romain sous le Bas-Empire. — La théorie des deux glaives, concluant à l'hégémonie du pouvoir spirituel. — Les deux pouvoirs réunis et la théocratie réalisée dans les Etats pontificaux. — L'intolérance constitutionnelle de l'Eglise, condition nécessaire de la préservation de la foi. — Conflit irréductible de la science et des religions positives. — La tâche de l'Elat moderne : assurer à tous la liberté de conscience et sauvegarder les principes nécessaires à sa propre existence. — Caractère religieux du civisme ou patriotisme, l'unique religion d'Etat, fadis protégée par les empereurs romains, la seule que l'Etat ait encore le devoir de défendre. — Justifié autrefois, un conflit entre l'Eglise et l'Etat serait actuellement wn anachronisme, inutile et dangereux.
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PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE
Pabliée sons la direction du D' Gustave Le Bon
Collection in- 18 jésua à 3 fr. 60 le volume
1" Série. — Sciences physiques el naturelles
BOINET (£.), Prolesteur de Clinique médicale. — Les Doctrines médicales. — Leur Évolution.
La nécessité d'une doctrine directrice s'impose à la médecine, qui est à la fois un art par ses applications et une science par ses moyens d'étude, — Un vol.
BONNIER (Gaston), Membre de Vlnttitut, Prolesteur à la Sorbonne. — Le Monde végétal. "*
Dans Le Monde Végétal, l'auteur, avant tout, expose les faits qui éclairent la philosophie des sciences naturelles; il commetite el discute les idées que les savants ont émises sur les végétaux. — Un vol. ill. de 230 Bg.
BOUTY (E.), Prolesteur à la Faculté det Sciencet. — L« Vérité scientifique. — Sa Poursuite.
Mettre en lumière les caractères généraux de la vérité scientifique Qt le rôle que jouent l'expérience et le raisonnement dans sa découverte, tel est l'objet essentiel de ce livre. — Un vol.
BRUNHES (Bernard), directeur de VObservatoire du Pmf de Dôme. — La Dégradation de l'Energie.
Quand le public cultivé parle de « conservation de l'énergie ». il croit en général à la conservation de « l'énergie utilisable » ou de la « capacité de produire du travail ». Non content de dénoncer, une fois de plus, le contre-sens si usuel, l'auteur a voulu dans rt livre en rechercher les origines historiques el en expliquer la genèse. — Un vol. illustré.
COMBARIEU (Jules), Chargé du Court d'Hittoire musicale au Collège de France. — La Musique. — Ses Lois, son Evolution.
Dans ce travail, l'auteur ne s'est pas contenté d'exposer en laogage très clair, avec exemples à l'appui, les lois de la musique :
n les explique, en rattachant un état donné de l'art et de la théorie à l'état correspondant de la vie sociale. — Un vol. illustré.
DASTRE, Prolesseur de Physiologie à la Sorbonne, Membre de Vlnslitul. — La Vie et ta Mort.
Ce livre traite des questions relatives à la Vie et à la Uort au point de vue de la philosophie et de la science. — Un vol.
DELÂGE (Yves) et 60LDSMITH (M.). — Les Théories de • l'Evolution.
Le lecteur s'arrêtera avec plaisir sur une question qui intéresse l'humanité entière en raison de ses applications aux théories sociologiques. — Un vol.
DEPÉRET (Charles), Doyen de la Faculté des Sciences de Lyon. — Les Transformations du Monde animal.
Ce livre est destiné à exposer ce que nous savons, actuellement, des lois qui ont présidé aux transformations du monde animal, depuis l'apparilion de la vie sur le globe jusqu'à nos jours. — Un vol.
HÉRICOURT (D"^ J.). — Les Frontières de la Maladie.
Les frontières de la maladie, ce sont toutes les maladies qui laissent aux patients les apparences de la sanlé, et qui, par cela même, sont abandonnées à leur libre évolution dans leur phase maniable par l'hygiène, jusqu'à leur transformation en étais graves, contre lesquels la thérapeutique est alors le plus souvent impuissante. — Un vol.
-^ L'Hygiène moderne.
Sous une forme toute nouvelle, l'auteur présente aux lecteurs un ensemble d'idées générales capables de les guider avec sûreté pour la solution de tous les problèmes concernant la conservation et la protection de leur santé. — Un vol.
HOUSSAY (Frédéric), Prolesseur de Zoologie à la Sorborme. — Nature et Sciences naturelles.
Ce nouveau livre, accessible à tous les esprits cultivés et réfléchis, a pour noyau la plus originale tentative pour montrer, dans l'édification de la science, la continuité de pensée depuis l'antiquité jusqu'à notre époque. — Un vol.
LAUNAY (L. de), Prolesseur à VEcole des Mines. — L'Histoire de la Terre
Faire une Histoire de la Terre, qui soit, à proprement parler, une Histoire, c'est-à-dire qui raconte simplement les faits du passé dans leur succession chronologique et qui ne devienne pas, pour cela, un roman, tel est le but difficile que s'est proposé y. De Launat. — Un vol.
— La Conquête minérale.
Le but de cet ouvrage est d'étudier le rôle industriel, économique, social et politique de la richesse minérale dans l'histoire, en indiquant l'évolution subie, dans son mode de découverte, d'extraction et d'application dans l'industrie. — Un vol.
LE BON (D' Gustave). — L'Évolution de la Matière.
Cet ouvrage présente un intérêt scientifique et philosophique considérable, l/auteur y a développé les recherches nombreuses que sous ces titres : La Lumière Noire, La Dématérialisalion de la Madère, etc., il a publié depuis plusieurs années. — Un vol. illustré de Gô gravures photographiées au laboratoire de l'auteur.
— L'Évolution des Forces.
Ce livre esj consacré à développer les conséquences des principes exposés par Gustave Le Bon dans son ouvrage l'Evolution de la Matière, dont le 18* mille a paru récemment. — Un vol. illustré de 42 figures.
LE DANTEC (Félix), Chargé de Cours à la Sorbonne. — Les Influences Ancestrales.
L'auteur montre comment, de la seule notion de la continuité des lignées, on conclut sans peine aux principes de Lamarck et Darwin. Le premier livre de l'ouvrage est un véritable résumé de la biologie tout entière. — Un vol.
— La Lutte universelle.
Contrairement à Saint Augustin qui affirme que les corps de la nature se soutiennent réciproquement et « s'aiment en quelque sorte » U. Le Dantec prétend, dans ce nouveau livre, que l'existence même d'un corps quelconque e«l le résultat d'une lutte. — Un vol.
— Philosophie du XX* Siècle -k de l'homme a u
SCIENCE ET CONSCIENCE
Science et Conscience nous est donné par M. Le Dantec comme Bon dernier livre de Biologie. Son œuvre considérable ne saurait manquer d'avoir une grande influence sur la pensée moderne. — Un vol.
MARTEL (£.-A.). — L'Évolution souterraine.
Sous ce titre, l'auteur montre l'histoire souterraine de la planète eest-à-dire l'évolution grandiose et continue de la Terre. — Un vol. illustré de 80 belles gravures.
MEUNIER (Stanislas), Professeur au Muséum National d'Hittoire Naturelle. — Les Convulsions de l'Écorce Terrestre.
Tous les amateurs de sciences voudront connaître le dernier mot de la géologie quant à l'explication des tremblements de terre et des volcans, et apprécier le rôle de ces terribles phénomènes dans l'harmonie de la nature. — Un vol.
OSTWALD(W.),Pro/«i»ettr de Chimie à VVniversité de Leipzig. — L'Evolution d'une Science. — La Chimie, tra
duction du Docteur DUFOUR, Professeur agrégé à la FactdU de Médecine de Nancy).
Ce livre est une pierre apportée à l'histoire de la chimie, et c'esl aussi une contiibution à l'histoire générale de la science. — Un vol.
PICARD (Emile), Membre de Vlnstitut, Prolesseur à la Sor bonne. — La Science moderne et son État actuel.
M. PicAHD s'est proposé de donner, dans ce volume, une idé< d'ensemble sur l'état des sciences mathématiques, physiques e naturelles dans les premières années du xx* siècle. — Un vol.
POINCARË (H.), de VAcadémie Française. — La Science et l'Hypothèse.
H. PomcARÉ a réuni sous ce titre les résultats de ses réflexions sur la logique des sciences mathématiques et physiques. — Un vol
— La Valeur de la Science .
Cet ouvrage a pour but de rechercher quelle est la véritabU valeur objective de la science. — Un vol.
— Science et Méthode.
M. PoiNCARÉ a réuni dans cet ouvrage diverses études- se rapportant à des questions de méthodologie scientifique. — Un vol
POINCâRË (Lucien), Inspecteur général de Vlnstruction publique. — La Physique moderne. — Son Évolution.
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciencei.
L'auteur a pensé qu'il serait utile d'écrire un livre où, tout en évitant d'insister sur les détails techniques, il ferait connaître d'une façon aussi précise que possible, les résultats si remarquables qui, depuis une dizaine d'années, sont venus enrichir U domaine de la physique et modifier profondément les idées des philosophes aussi bien que celles des savants. — Un vol.
— L'Électricité.
Dans ce volume, M. Lucien Poincaré étudie les modes de production et d'utilisation des courants électriques et les principale: applications qui appartiennent au domaine de l'électrotechnique ~ Un vol.
RENARD (Commandant Paul). — L'Aéronautique.
Ce volume embrasse l'aéronautique tout entière et bien qu'ur tel sujet comporte nécessairement des parties abstraites, l'auteur a su exposer avec clarté les questions les plus arides sans rien sacri fier de la précision nécessaire et en se mettant à la portée de tous les lecteurs. — Un vol. illustré.
2r Série. — Psychologie cl Histoire.
AVENEL (Vicomte Georges d'). — Découvertes d'Histoire Sociale.
L'idée maflresse de ce livre est que les évolutions économiques, en bien ou en mal, ne dépendent pas des changements politiques ou sociaux. — Un vol.
BINET (Alfred), Directeur de Laboratoire à la Sorbonne. — Les Idées Modernes sur les Enfants.
Depuis une trentaine d'années, en Allemagne, en Amérique, en Italie, en France, des médecins, des physiologistes et des psychologues ont cherché à introduire les méthodes scientifiques dans les choses de 1 éducation. Voilà ce que l'auteur examine en toute impartialité. Son livre s'adresse aux pères de famille, aux éducateurs, aux hommes politiques et à tous ceux qui s'intéressent au problème de l'enfance. — Un vol.
— L'Ame et le Corps.
H. BiNET a voulu montrer que les progrès récents de la psychologie expérimentale ont eu un retentissement sur les spéculations tes plus hautes et les plus abstraites de la philosophie. — Un vol.
BIOTTOT (Colonel). — Les Grands Inspirés devant la
Science. — Jeanne d'arc
Cette œuvre s'adresse également aux penseurs et aux simples curieux d'une explication scientifique de Jeanne d'Arc, l'héroïne du patriotisme. — Un vol.
BOHN (Georges). — La Naissance de l'Intelligence.
Ce volume est un exposé de l'état actuel des problèmes de la psycboilogie animale. — Un vol.
BOUTROUX (Emile), Membre de Vlnstitut. — Science et Religion dans la philosophie contemporaine. Etude critique des principales solutions que reçoit actuellement,
parmi les hommes qui réfléchissent, le problème des rapports de
la religion et de la science. — Un vol.
BRUYSSEL (Ernest van), Consul général de Belgique.— L« Vie Sociale. — Ses Evolutions.
Ce livre expose dans son ensemble toute l'histoire de l'humanité. n a pour but l'élude des idées sociales dès leur origine et à travers leurs évolutions, durant la succession des siècles. — Un vol.
CHARRIAUT (Henri), Chargé de mission par le Gouvernement Français. — La Belgique Moderne, terre d'ex-
PÉRIENCES
La plus haute leçon qui se dégage de la Belgique moderne est celle de la puissance de la volonté réfléchie et de la grandeur que peut atteindre un pays, si étroites que soient ses frontières, lorsque chaque citoyen constitue un foyer d'énergie. — Un vol.
CROISET (Alfred), l/embre de Vlnitilut, Doyen de la Faculté ""^d^s Lettres de vilniversité de Paru. - Les Démocratie.
CRDET r}Z)°\ocleur en droit. Avocat iU Cour d'a^l-
«"Z'L'vte' a'û Droit "-:-»-«^«l^'d„ ,,,UU.r
Cet ouvrage damine s il ny a Pf s. <:j";V%' ^ convient
et à côté de lui, »" <J^f„^"innel doi? être coÏÏé^^a pensée légis-
pas pVomeltre ce quil ne saurait tenir. - Un vol. DUBUFE (Guillaume) - La Valeur de^^^^^^^
Ce que représenlel art chez les «ryer p p ^^^ ^^^^^^^^ ^^,^
fotnîl f r^ltur^SS^i^isS! ?eVs sont les questions abor dées dans cet ouvrage. ,
rPNNEP f A van), Directeur de la « Revue des Études Elhnfl GENUtr iA. van;, Y ' p ^tion des Légendes.
itrd^umenlé, agréable à lire et souvent amusant. - Un vol. RTIIGNEBERT (Charles), Charge du Cours d^Histmre an ' cSu cUa-amme à la Faculté des Lettres de Par^.. l 'Évolution des Dogmes.
arrive à tous les organismes de la nature. HANOTAUX (Gabriel), de V Académie Française. - Lm Démocratie et le Travail ^^^.^^ ^^^^^^^^
ich; to choses : la solution par le Ira.a.l. - «n vol.
1 A MES (William) .ProleiieuràVVmMmUde Harvard Jlsmbre
'^"foc^de nmlhul.'- La Philosophie d. l'Exper.ence.
JANET (D' Pierre), Prolesseur de Ptychologie au Collège de
France. — Les Névroses.
Cet ouvrage présente un résumé rapide d'un grand nombre d'études que l'auteur a publiées depuis vingt ans sur la plupart des troubles névropathiques. — Un vol.
LE BON (.D"" Gustave). — Psychologie de l'Éducation.
Ce livre a été écrit pour tous les membres de l'enseignement, et au moins autant pour les pères de famille, soucieux de l'avenir de leurs fils. — L'n vol.
— La Psychologie Politique et la Défense Sociale. Sous ce titre, l'auteur de la Psychologie des foules tait voir que la plupart des grands mouvements populaires sont généralement une révolte de rinslinclif contre le rationnai. — Un vol.
LE DANTEC (Félix). — L'Atliéisme.
Voici, nous dit l'auteur, un livre de bonne foi; et, réellement, le ton de l'ouvrage est tel qu'on pourrait se demander, le plus souvent, si l'on est en présence d'un plaidoyer pour l'atliéisme ou pour la nécessité d'une foi religieuse. — Un vol.
LICHTENBERGER (Henri), Maître de Conlérencei à la Sorbonne. — L'Allemagne moderne. — Son Evolution.
Dans cet ouvrage on a essayé de donner, en quatre livres, un tableau sommaire de l'évolution économique, politique, intellectuelle, artistique de l'Allemagne moderne. — Un vol.
HACH [E.], Prolesseur à l'Université de Vienne. — La Connaissance et l'Erreur, traduction du D' DcFODR, Professeur à la Faculté de Nancy.
y. Mach est un physicien dont la pensée a été fortement influencée par la théorie de l'évolution. Selon lui, le but de la science est de mettre de l'ordre dans les données sensibles, et de chercher avec toute l'économie de pensée possible les relations de dépendance qui existent entre nos sensations. — Un vol.
MAXWELL (G.), Docteur en médecine. Substitut du Procureur général près la Cour d'appel de Paris. — Le Crime et la Société.
M. Maxwell expose dans cet ouvrage les idées actuelles sur la nature et les causes de la criminalité qui lui paraît être un phénomène social normal. Il analyse l'acte criminel et son auteur dans les différentes variétés; la responsabilité pénale, l'aliéné criminel, la classification des criminels, l'évolution contemporaine de la criminalité politique, sont ensuite étudiés. — Un vol.
NAUDEAU (LudOTic). — Le Japon moderne, son Évolution.
L'auteur, capturé sur le champ de bataille de Uoukden par lei vainqueurs, et amené par eux au Japon, s'y attarda plus d un an, car il sentait le désir intense de pénétrer leur mentalité. Aussi doiton lire cet ouvrage si l'on veut connaître le lapon. — Un vol.
PICARD (Edmond), Avocat à la Cour de Catsation de Belgique. — Le Droit pur.
Ce livre est en quelque sorte un c Testament juridique », le le^ d'un opulent patrimoine intellectuel accumulé au cours de l'existence prolongée de lutte et de travail du célèbre avocat et professeur à l'Université Nouvelle de Bruxelles. — Un vol.
PIÊRON (Henri). Mattre de Conlérencet à VEcole de» HauUt Etudet. — L'Evolution de la Mémoire.
Sous quelles formes se présente la mémoire ?
Quels sont les aspects et les limites de la mémoire humaine, en quoi consistent ses troubles et quels peuvent être ses progrès ?
C'est à ces diverses questions que le lecteur trouvera en ce livre une réponse, basée sur l'ensemble des faits actuellement établis par la psychologie objective, humaine et comparée. — Un vol.
PIRENNE (H.), Prolesseur à VVniversité de Gand. — Les Anciennes Démocraties des Pays-Bas.
On verra dans ce livre comment furent résolus, jadis, des problèmes prescue identiques à ceux qui s'agitent aujourd'hui. — Un vol.
REY (Abel), Proletseur agrégé de Philosophie. — La Philosophie moderne.
Dans ce livre, l'auteur renouvelle les vieilles questions philosophiques de la matière et de la vie, de l'esprit et de la raison, du vrai et du bien, et les résultats déjà obtenus. — Un. vol.
ROZ (Pirmin). — L'Énergie Américaine, évolution oes
DERNIERS VOLUMES PARUS
COLSON (Albert), Proletseur de Chimie à VEcole Polytechnique. — L'Essor de la Chimie appliquée.
En lisant cet ouvrage chacun peut tirer profit d'exposés concis qui embrassent la reproduction des pierres précieuses, les grandes industries chimiques, agricoles, métallurgiques et électriques, les chaux et ciments, les propriétés du radium, Jes pétroles el l'évaluation de leur puissance mécanique, la poudre sans fumée, l'industrie des couleurs et des parfums, l'hygiène moderne, etc.
OLLIVIER (Emile), de V Académie Française. —Philosophie
d'une Guerre ( 1 870).
Ce livre a l'intérêt du plus passionnant roman. Nulle lecture ne saurait être plus instructive et prouver plus clairement aux paci- Bstes que les peuples ne sont pas libres d'éviter les guefres qu'un adversaire leur impose.
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