L'ironie, Volume 1
Gustave Drouineau
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
L'ironie, Volume 1
Durant toute la journée , le ciel avait été voilé , Tatmosphère pesante et noire était à Torage ; à chaque instant je m'attendais à voir la pluie ruisseler des nuages , se traînant en longues masses qui se mêlaient et se démêlaient; scène d'automne empreinte de^ mélancolie, de tristesse même.... Soudain ces vapeurs se déchirèrent vers le couchant , des jets d'une lumière vive , pure , en jaillirent , et posèrent comme un réseau clair et doré sur la verdure encore vivace
des arbres ; un vent léger balaya ces nuages^ et une molle sérénité vint rafraîchir, caresser, mon front et mes pensées. Il en est de même de la vie et peut-être des systèmes :
un incident peut colorer, changer, une existence ; quelques pages lumineuses peuvent jeter du jour dans une théorie.
11 y a trois ans que j'entrepris de fonder le roman religieux , le roman syllogistique , dans lequel la fiction sèrt à prouver une vérité morale : après quelques hésitations, Fouvrage obtint un. succès encourageant; d'autres suivirent, alors on témoignait de la bienveillance à l'auteur; aujourd'hui les mêmes feuilles qui parlaient honorablement de ses efforts , les attaquent. C'est en vain qu'il se présente comme un écrivain seulement occupé de recherches religieuses , on dénature ses idées , on verse du ridicule sur ses intentions; mais il croit et il espère. Il
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conçoit fort bien l'insuffisance d'un seul homme, il ne s'exagère en aucune façon son influence ; mais il a une conviction , et il la déclare d'une voix haute , ferme, et que rien ne fera mollir.
Je suis loin cependant de fermer l'oreille à la critique : elle m'a conseillé de séparer la fiction de la théorie , et de donner à la mienne assez de consistance et de liaison pour qu'elle puisse entrer en ligne de discussion. Ainsi ferai-je. L'œuvre systématique est une œuvre spéciale que je publierai quand mes méditations et mes travaux l'auront mûrie ; ce sera sans doute un des premiers ouvrages que j'oflrirai maintenant au public. J'accueille avec reconnaissance toutes les critiques consciencieuses et sensées ; mais il en est aussi qui ne méritent qu'un sourire de pitié.
Ce livre est surtout le développement
d une idée philosophique ; c'est peut-être aussi un jour nouveau jeté sur l'histoire contemporaine. On en jugçra.
Il m'a semblé qu'il y a bien peu de conviction forte •t sérieuse dans les travaux de la politique. Tant d'intérêt» individuels ont élevé la voix pour le maintien de leurs jouissances! Tant de spécialités privilégiées ea fait de bien-être et de budget se sont interposées entre le pouvoir et les intérêts généraux ! On a bien vu la maladie^ les pkies du corps social ; mais on s'est parfois contenté de jéter dessus quelques lambeaux éclatans ; on lui a mis du vermillon^ il marche tant bien que mal avec des apparences de santé ; et l'on se frotte les main«^ d'aise en disant : <c Tout va bien ! »
Je me suis mis à rechercher la cause du . mal , de cette sécurité si fallacieuse , de cet aplomb si souriant, si ingénieusement per-
sifleur, et j'ai cru voir que Ton n'agit bien et puissamment qu'autant qu'on a une foi vive dans son œuvre ; j'ai vu que tout ce qui part de l'âme est vivace et fort , et qu'ainsi presque tout ce qu'avait fondé la révolution de 89, oeuvre sérieuse, subsistait encore.
J'ai vu que Napoléon, génie formidable, mais homme d'égoisme s'il en fot jamais , avait commencé, le lendemain du 18 brumaire, une œuvre factice , une œuvre d'ironie enfin, car il parlait de liberté en la détruisant, d'égalité en établissant une nouvelle noblesse, de dignité en mettant des bâillons à toutes les bouches énergiques ; puis il fot vaincu par les pensées qu'il avait si habMe^ ment jouées. '
La restauration proclama la Charte , en jura solennellement le maintien ; puis elle en déchira les feuillets : l'œuvre d'ironie iîit démasquée et punie.
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Je me suis demandé , avec la gravité que • comporte le sujet, comment il faut qualifier Tœuvre qui se fait de nos jours, et si elle continue le progrès social interrompu par nos cruelles déceptions:
On me dira que j'ai donné un sens bien large au mot Ironie, je le sais ; mais qu'importe, s'il est intelligible, clair, précis, et s'il représente une réalité , un nouvel apei*çu historique.
Voltaire et l'école philosophique à laquelle il donnait le ton ont attaqué des abus funestes ; dans l'enivrement du combat ils se sont mis à renverser les vérités fondamentales qui soutiennent la société ; de là le mal. Mais cette ironie avait de la noblesse, de la grandeur. Quand elle se pas* sionne, et, de conviction, s'attaque spirituellement à ce qu'elle croit injuste et mauvais, elle s'ennoblit; ainsi les Béranger, les
Paul Courier, les Cauchois-Lemaire et tant d'autres écrivains qui ont combattu la restauration avec larme acérée delà raillerie, travaillaient à une œuvre sérieuse sous des formes enjouées.
Mais il est une ironie qui tend à déroora* liser afin de nier la morale , qui se raille des principes afin d'oublier et d'efiTacer celui dont elle émane ; il est une ironie qui se joue de toutes les croyances soit politiques , soit morales , soit religieuses , et qui s'en prend même aux affections de l'âme. Ën politique, l'ironie touche au machiavélisme ; en morale, à rindifférence, au scepticisme, à la dérision ; en religion, à l'hypocrisie, ou à l'athéisme superficiel et badin, aux gentillesses sur tout ce qu'il y a de saint et de sacré sur terre; dans les rapports sociaux , au mensonge plus ou moins déguisé. Il ne Êiut pas que l'es-^ prit glisse toujours sur les superficies ;
j'ai me^ à le voir jaillir du fond des choses.
Voilà rironie dont j'ai essayé de retracer les influences diverses. Et la littérature n'est-elle pas souvent elle-même une ironie , en opposition évidente avec ce qui est.»^ N'y a-t-il pas un contraste entre l'atonie des mœurs et les exagérations ridicules de la plupart des modernes productions ? Notre * société est froide , décolorée , monotone , la moins passionnée du monde, et, dans les écrits, l'amour déclame, hurle, s'élance la dague au poing , s'arrache les cheveux , se roule à terre. C'est à grand' peine si Fon rencontre par-ci par::là une pauvre petite passion naturelle , simple , concentrée , forte, qui n'ait ni la courte durée , ni le caractère des migraines sentimentales du grand monde; c'est à grand'peinè si ^'on rencontlre de ces cœurs qui' se suffisent à eux-mêmes dans une bonne et douce habitude de
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vivre ensemble, et portent en eux-mêmes un monde de joies , de tourmens ; et voilà qu'une avalanche de sentiment nous déborde ; voilà que le roman se volcanise , fait éruption, lance des laves enflammées, mais fort innocentes , et qui en définitive n'atteignent personne.
Des écrivains d'un ordre fort élevé , que je ne nomme pas ici, parce que je ne sais pas flatter, ont fait d'amères satires de nos mœurs ; mais ils ont , à mon sens, trop peu signalé et encouragé ces affections pures et dévouées qui s'asseyent au foyer domestioj^.
La Emilie! la famille! voilà ce qu'il faut honorer en France ; il e» est encore d'assez beaux élémens pour tenter d'y ranimer la
plus antique , la plus naturelle et, peut-être , la plus vitale de nos institutions; autour d'elle se groupent toutes les autres avec les mœurs et les croyances qui le% sputienneat ?
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Le jury participe dé la famille; mais il a besoin d'être élargi, perfectionné, appuyé sur la religion de la conscience et du serment , pour servir de véhicule aux idées de dévouement, qui sont Fessenee du système néochrétien.
Il résultera, ce me semble, de la lecture de ce livre qu'en systématisant Fironie pour la saisir et pour mieux la combattre, je n'ai pas eu l'intention de faire le procès à cette fine plaisanterie qui est le sel de la conversation et lui donne de la saet du goût; mais à celle qui, plus dms l'action que dans la parole, détruit les idées conservatrices , le charme de la société et la sûreté dans les relations. La question de la position sociale de la femme s'y trouve <;omprîse; c'est par le spiritualisme, c'est par l'âme , que la femme peut obtenir la juste apipréoiation qu'elle a droit de reven-
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diquer; le favoritisme et l'idolâtrie maniérée dont elle a été l'objet âous les derniers siècles ne sauraient convenir au nôtre; et ce n'est pas à oe retour vers un passé humiliant qu'elle doit prétendre ; <ïe n'est pas non plus dans les idées saint -simoniennes qu'elle trouvera cette puissance de dignité afïectueuse qui doit êt^e le partage de lâ coiA^ pagne de l'homme : l'âme colore et ennoblit tout.
Ainsi que dans mes précédens outrages > il y a dans ce livre un mélange de réel et d'idéal : par le réel , je peins les mœtirs qui nous entourent; par l'idéal, je cherche* à créer une perfectibilité morale qui soutienne la perfectibilité sociàle, qu'on a justement observée et prouvée.
Il n'était pas sans difficulté , peut-être , de poser sur les premiers plans de mon tableau une femme sortie du peuple , une femme de
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chambre , et un jeune homme dont Fironie détruit tout66 les convictions , et qu'elle rend faible , incertain de tout dans la vie. Il me semble qu'on nç me contestera pas la vérité de mes caractères. Au reste, selon mon habitude, j'abandonne sans réserve cet ouvrage au jugement du public , dont je réclame toujours la bienveillance pour prix de mes efforts ; ma seu^e ambition est de mériter de plus en plus ses suffrages : n'est-ce pas là le véritable esprit de pros^ytisme?
APERCÙv
Declàmek contre les théories sociales est aujourd'hui un lieu commun; il serait temps enfin de reléguer parmi les idées qui n^ont plus cours ces attaques puériles et furibondes contre un des plus nobles exercices de l'intelligence ; ces trivialités ont asse^ traîné dans les bas lieux de fci polémique. Est-<% que l'activité n'e«t pas l'essence de la pensée? Est-ce que la théorie n'est pas le résultat des explorati<ms de cette activité ? Le progrès n'est-il pas la réalisation d'une idée , éprouvée par la discussion , et psir les tentatives successives , graduées de l'e:ypà:*ience? Copiment
les hahiles de ce siècle ^ qui^ dans le domaine des idées , vivent si souvent de maraude, osent-ils nier ces vérités si impitoyablement démontrées par les événemens? Quand les philosophes* attaquaient avec audace les titres nobiliaires et ce qui nous restait d'une féodalité décrépite, on riait à Versailles de ces théoriciens , on les embastillait, on les exilait, parfois on les chansonnait; eh bien! peu d'années après, combien a-t-il fallu de temps pour abattre l'aristocratie , les titres, les privilèges? Une nuit! Et quelles mains travaillaient avec le plus d'ardeur à cette démolition? L'histoire le sait, l'histoire l'a dît. Et maintenant jugez, arbitres des destinées sociales j rois et ministres, instruisez-vous.
La majorité des membres de la Constituante se composait d'hommes qui n'étaient autres que les disciples des philosophes ; la philosophie personnifiée s'était venue asseoir sur les bâncs de l'Assemblée nationale et de la Constituante j elle agissait par le vote. L'homme qui résumait le mieux ses {principes devait dominer ces deux
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Assemblées. Jetez dans un seîti où les passions fermentent, se Tolcanisént, là finessë, la profondem* et les connaissances de Montesquieu , la causticité puissante de Voltaire, la dialectique animée de J.^nJ. Rousseau , la fougue de Diderot , l'imag^nàtion corrompue de Laclos, et vous avez Mirabeau.
Les vérités acquises entrent dans le domaine de tousj les esprits qui sont le plus intimement en rapport avec elles les propagent : c'est ainsi que la révolution a mis en oeuvre ce que les philosophes avaient écrit. Le monde sait si ce fut un travail sérieux et sanglant. Il était sérieux , parce qu'il émanait de fortes convictions. Pourquoi fut-il si sanglant et en apparence inteiv rompu?
Soit concours de circonstances, soit force du caractère national , notre émancipation religieuse n'avait pas été en harmonie avec le prc^ès des idées sociales : d'un côté le catholicisme donnait la main à Rome et luttait contre la réforme ; d'un autre coté la philosophie laissait loin derrière
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elle l'œuvre commeneée par Luther, et croyait sttfâre à la réorgàiiisatioii de la société' en lui donnant pour assiette et pour matériaux des prin-* ctpes abstraits, des intérêts , des opinions qui se combattaient les unes les autres. En meilleure position que la France, l'Angleterre s'étayait^ dans sa révolution de 1688 , d'une foi religieuse et d'une aristocratie qui , en grande partie , aidaiafit au mouvement ; aussi a-^^-elle acquis asseï^ de force et d'expérience pour marcher, sans trop de secousses peut^tre, vers une autre révolution. Noua n'avions, en 89, ni cet équilibre, ni cette maturité : notre aristobràtie, égcuste, c<»Tompue, passa de ses orgies dans l'émîgriatîon ; it n'y avait phis de transaction possible entre le privilège et le droit : le droit resta vainqueur; mais à quel prix, mon Dieu! Derrière les quatorze années de 93, il cherchait à s'organiser, diversement interprété dans la Convention, qui se décimait. Les idées religieuses , si puissanteis à former un centre moral , à désarmer les passions individuelles, k réfréner les ambitions, manquaient :
<m siiraîl beau guiHotmer, le nml existait Ioik jours ; c^était de Tabaoïce de ces idées que la Fniitie éteît nisdade.'
X^nd h lête la plus éleyée dé la montif;ne ùkt tombée dans ce paniar san^ant^ il fallM redescendre pour guUlôtmer plus bas : l'unité léelle manquant , il en fsdlait tcajouirs une fiio^ tùse* La terreur s'était diirgée de cé soin ; mais imèreËgion politique dont l'autel est un échà-« faud n'a pas lông-'temps des sectaires ; les ap6tres se tuent les uns les autres^ et la hideuse propa-^ ^nde s'éteint dans le sang.
Robespierre^ sentant la cause du mal qui de toutes pàrts faisait obstade à la révolution ^ monta un jour à la tribune; et^ d'une voix qui allait sitôt être proscrite , décréta Dieu et l'âme imm<Htelle> Les religions ne se décrètent , ni ne s^improvisent.
Nos trois grandes Assemblées révolutionnaires ont pourtant acc<M»pli de» améliorations admi-* râbles^ et qui sont restées : elles ont oi^nisé la France en départemens , l»*isé les barrières des
douanes proTinciales , réformé la l^slation ^ k jurisprudence^ les lois pénales^ institué le jury, créé la garde nationale, morcelé la propriété et répandu le principe de l'égalité. Certes voilà de merveilleux résultats! Mais comment ne pas déchoir de cette hauteposition, quand les croyances et les moeurs politiques ne sont pas là pour sou<* tenir ce qui est enlevé dans^ces pas de charge de rintelligence. On soiiit d'un érétisme passionné pour tomber dans les saturnales molles, élé-* gantes et réactionnaires du Directoire.
Vint un homme dont le génie était aussi grand que les événemens, et qui ^ trouvant la révolution épuisée par ses propres efibrts, lui mit le pied sur la gorge. Imagination gigantesque qui n'avait pas assez de l'Europe à remuer; foyer puissant de gloire auquel tant de médiocrités venaient se réchauffer et prendre un peu de feu ; âme forte qui eut le malheur de ne pas assez estimer Fespècehumaine j prodige d'oi^anisation intellectuelle qu'il est plus facile de louer que d'âpprécier; cœùr où il y avait parfois tant de
noblesse et de bonté ; ambition désastreuse qui conçut la fùlle idée d'anéantir l'Angleterre^ comme si sa volonté était un volcan mobile ; égoïsme effrayant qui crut que toute une révolution n'avait travaillé # que pour lui ; esprit souple^ fin^ plein d'éclat et de fâscination ; Bonaparte fut profondément habile ^ et profita des circonstances avec une précision, une rapidité de vues, qui étourdissent -quand on y songe.
L'enthousiasme qu'il inspirait, c'était un fonds d'impunité ; quand il le sentait décroître, il allait en conquérir sur les champs de bataille ; et la France était alors si prompte à tout pardonner à cet homme qui tenait son admiration en haleine! Elle ne voulut pas s'apercevoir que, le lendemain du i8 brumaire, les mots de république et de liberté étaient deux ironies en permanence sur son drapeau et sur les édifices.
Bonaparte , envahisseur si hardi à la téte d'une armée, allait pas à pas> avec de'grandes précautions , quand il envahissait les uns après les autres les droits et les libertés si chèrement
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achetés par notre révolution. Il se fit ca^ti^ partout. Qu'il groupât ^autoui^ de lui ses compa^ gnôds de victoires , il y avait au moins là fraternité de dangers; mais ces hommes si prompts a h servitude , si ingénieux dans la bassesse , si souples ôous la livrée qu'il leur donnait^ si db*ciles dans la vente dé leur passé révolutionnaire en faveur de la tyrannie qu'il bâtissait^ combien ils devaient lui inspirer de dégoût I Ce n'est point une excuse à mes yeux : nul ne s'étonne plus de sôn génie que moi ; mais je n'ai point de ces admirations faciles qui s'agenouillent sans juger. Bonaparte était dans une position qui le rend coupable de tout le biaa qu'il n'apas fait ; il a répudié le rôle de Monck ; l'acceptèr, c'eut été deux mauvai^s choses dans un faAt, une trahison et une imitation; un homme tel que lui ne copié personne , pas même Wa^ington : la position de la France ne ressemblait pas à celle des États-« Unis d'Amérique. Qu'il eût été grand èt neuf de rdever la dignité et la constance des hommes , quand elles faiblissaient^ de prendre une dicta-
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tore armée contre l'Europe et une dictature morale contre les infamies politiques , toujours prêtes à se précipiter vers h puissance qui paie« U préféra éblouir à en donner le Tertijge; et au lieu de continuer^ de consolider l'œuyre sérieuse de la révolution ^ il en fit imé d'Ironie ^ qu'il couTrit en vain xiu mânteau de sa gloire impériale. Aussi la nation^ avec son inconce-* Table instinct ^ se détacha Uentôt de lui ^ toAt en Fadmirant comme un prodige qui n'était plus bon à rien qu'à gagnar des^ batailles.
Bonaparte essayait son despotisme à l'époque où Ta s'ourrir cette fiction^ dont j'entreprends de tracer les incidens^ tour à tour passionnés^ historiques, religieux, philosophiques, doués de cet attrait qui ressort du simple ëxpôsé des réalités et des sentimens. Adieu aux mythes du Tieux Parnasse , adieu aux chastes muses de Fantiquité; ils n'ont rien d'aussi poétique et d'aussi men- Teilleux que les érénemens qui se succèdent depuis un demi-siècle , drame inachcTé où nous sommes acteurs et poètes. Jamais, peut^tre, le
cœur humain ne s'est plus ouvert qu'au milieu de ces tourmentes , où il était toujours remué par l'inattendu; jamais^ peut-être^ on n'a vu aussi profondément dans ses misères et dans ses joies ^ daps ses espérances et dans ses anxiétés , dans sa noblesse et dans son infime ^ dans ses haines et dans ses amoùrs. Époque grandiose I où lès hommes ont souvent manqué aux choses ^ et qui commence par un grave enseignement , car la Providence a placé à l'entrée de ce siècle l'image colossale du plus brillant despotisme qui fut jamais^ afin que ce fût pour nous un continuel avertissement de nous défier de ces gloires si éclatantes qui absorbent^ pour un temps ^ les forces d'une nation^ et de nous acheminer^ à pas fermes, et po$é&^ vers les voies nQuvelles de la fraternité religieuse et sociale qui se prépare dans l'avenir.
Baiuetta ttibomit.
Une jeune fille dort, gracieusement couchée sur un sofa, dans un salon dont les omemens rappellent cette architecture ouvragée , maniérée, à la mode sous le règne de Louis XV : les lambris, les colonnettes, les corniches, les rosaces du plafond, càpricieusement ciselés, se
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tournent en volutes^ en spirales ^ se déploient en corbeilles de roses, où sont nichés des amours , ondulent en guirlandes ; les encadremens dorés qui surmontent les portes et les glaces ont été peints par des élète» de Boucher et de Vanloo ; des nymphes à demi nues s'y dessinent avep une mollesse mignarde et des teintes rosées ; mais le luxe vieilli de cet appartement avait été un peu rajeuni par des meubles d'une élance plus moderne , plus simple.
La jeune fille dort ; et sa roBe blanche dé forme grecque , qui accuse les contours de sa taille, forme un contraste éblouissant avec le velours du sofa. Son teint brun est coloré, ses cheveux n#irs , détachés par les mouvemens involontaires du sommeil dans la jeunesse , flo!>« tent.sur le coussin; sa stature, peu développée, mais proportionnée à merveille, a des formes harmonieusement arrondies* Elle dort la nonchalante : un bouquet de fleurs est tombé de son sieân; et près d'elle, au pied d'un pupitre chargé de rptiiaQGes^ repose un^ guitare espagpole. Les
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rideaux et les stores sont abaissés ; tout feit silence et demi-jour. On n'entend que TimperceptiUe h^h de la respiration égale et douce qui s'échappe des lèyres vermeilles de la dormeuse* tJn prestige poétique j^ane sur ce sofa : l'attitude de la jeune fille réivèle aussi sa piideur; ses pieds ont été enveloppés dans les replis d'un cachet mire; il retombe à demi sur le parquet. £h!
qu'il y a de calme et de confiance dans cette physionomie dont on devine le charme! Une fenêtre est entr'ouverte sur le jardin; le soleil de midi au mois de mai y glisse ses rayons dans les intervalles de la jalousie^ qui s'agite au soufile d'un T^t léga:*^ bruissant sous les man^oniers et les aoadas de h tèrrasse^ LesoiseaiQL qui sont venus s'y abrita > gazouillent dans la fraîcheur fréniissante des grands ai^es^
Sur cette terrasse^ qui communique de plainpîed av^rappartement) s'avancenttrois hommes précédé&d^une dame d^à assez avancée en âge , mais dont la démm^he et les maiiières ànnon^ cent la position et les prétenticHis aristocratiques;
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elle soulève avec précaution i|n coin de la jalousie f et dit à voix basse : « Regardez donc votre jolie petite Espagnole /monsieur de Juviessy; comme elle dort !
— U est impossible y madame ^ r^pondit-il en se relevant, de dormir avec plus de grâces; on dirait un sommeil arrangé.
— Prosternez-vous plutôt , railleur que vous êtfô; ce salon devrait ^tre un sanctuaire pour vous y puis€[ue Salicetta y repose : tâchez de mériter votre bonheur.
— Je suis déjà d'âge à le concevoir, madame, reprit-il avec un sourire malin : j'ai passé la saison des idylles et des hymnes à l'amour ; je n'en suis plus à l'iddiâtrie, j'aime avec expérience, j^)
L'homme qui parlait ainsi avait des manières vives , pleines d^aisance et de noblesse; ses yeux étaient petits, animés, étincelans de finesse; ses lèvres minces se contractaient sardoniquement, et l'expression de sa physionomie était souvent celle du dédain, de la causticité; mais il la gouvernait à son gré, et lui donnait tous les carac-
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tères dont il ayait besoin selon la circonstance ; parfois même cette mobilité se pétrifiait , devenait impénétrable. Courtisan souple^ mais doué de cette dignité extériem^e qui sert à cacher les bassesses, de l'âme ^ il se pliait à tout,^ même à la vertu. Je parle ici de ceUe qu'imitent les convc-: nances^ et non pas de la véritable vertu qui naît d'une lutte intérieure : on atteint à celle-là par les élans du cœur, et il n'y en avait pas moralement en cet homme. Sa conduite n'était pourtant pas le résultat d'un calcul continuel; on saisissait en lui des mouvemens d'expansioii et même de bonhomie. U s'y fiait, parce que ses opinions secrètes étaient tellement arrêtées, qu'il y revenait toujours. Sa frivolité apparente lui permettait des écarts. Gomme il plaisantait sur toutes choses, on ne lui croyait aucune profondeur ; et quand il laissait par hasard s'échapper une pensée intime qu'il avait intérêt à taire, il la couvrait à l'instant d'une raillerie, de sorte qu'il était bien difficile de distinguer ce qu'il pensait réellemejut. Sa conversation , semée de traits I. 3
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épîgntinmatiqttea et de hoii goût ^ âbotidante sans prôlmîté^ ornée même de ces semblans de chaleur, d'éloquence et de sentim^t qui fùnl dire : « Ah! c'est fort bien! » màis qui n'engagent pas plus ceux qui approuvent que celui qui parle; sa conversation , lertile en anecdotes spirituellement racontées, possédait un attrait varié ; et f dans le monde , un homme qui sait amuser un cércle est si puisant!
Quand des facultés, assez vulgaires même , se trouvent avoir acquis un grand dévelop|iement, une Vorte concentration dans un homme, il devient remarquable* Tel était M. de Juviessy : saps talens bien reconnus , il s'acquittait avec quelque distinction des fonctions qui lui étaient confiéés : il aimait la diversité de Ses occupations ; c'était «n prétexte pour ne rien approfondir z il savait que la sphère de son intelligence n'était pas fort élevée. Il se servait de l'ironie comme d'tme* arme habituelle; mais il blessait rarement, à moins qu'il n'y eût pour lui intérêt et sécurité à perdre un homme; enfin, si les mots génie et
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savoir-faire në semblaient pas s'exclure, je dirais qu'il avait le ^iiîe du savoir-faire^
« Vous parlen; trop haut, Juviessy, dit gravement un vieillard qui s'était pen^é vers la jalousie | vou» allez réveiller la pauvt^e enfant.
— CoUttment! la pauvre enfant? Vous savèz bien que Salicetta est fort riehe?w.
— Ne voyez -vous pas, madame, que c'est Une parole de pitié que M « Larvitéal prononce? il la plaint peut-^étre de tomber aux mains d'un impie tel que moi ; il la trouverait plus heureuse avec quelque petit croyant de sa famille»
^ Pas mal , n'est-ce pas, ma chère amie ? dit en riant M. dé Naviers à sa femme « Le caractère de M. de Naviers consistait à n'en pas avoir ; il iqppartenait passivmfent à toutes les idées dominantes.
Sâns st'émouvoii:* de la plaisanterie Juviessj, Lavitéal laissa la compagnie faire quelques pas star la terrasse, et, s'arrétant avec dignité, a Je lui désire, monteur, dit-il, ufi mari qui puisse
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bien la diriger dans ce monde, et dont le caractère etTâge soient confor mes aux siens.
— Je ne suis pas encore un vieillard, Lavitéal, et mon cœur ij'est pas si épuisé de tendresse que je n'en puisse avoir à lui offrir, si elle a du goût pour le sentiment ; au besoin , j'irai même jusqu'à la rêverie, soit au clair de lune, soit le matin, quand la campagne ne sera pas trop humide de rosée, soit au moment du crépuscule, quand le vent ne s'élèvera pas trop frais. En rentrant de ces promenades de mélancolie et d'amour , il ne faut être ni enrhumé ni fatigué : mon expérience ne s'era pas en défaut. J'ai vu par le monde plusieurs de ces maris, tout pétris de sentiment, qui dépensaient leur amour dans la promenade du soir et dans ces tendres improvisations lancées au milieu des plaintes musicales du rossignol : ils retournaient au château , mais la conclusion de cette éloquence n'était trop souvent qu'un excellent sommeil. Or, cette poésie, prodiguée en pure perte , est fort dangereuse; son feu, tout platonique qu'il soit , voyagé jde l'imagination
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au cœur, ou du cœur à l'imaginatidn (je n'y tiens pas ) ; il y allume des incendies partiels , qui se changent^ un beau jour, en un Taste incendie; et alors ce n'est pas toujours le mari qui l'apaise. »
Ce persiflage, jeté avec négligence et sangfroid, excitait la gaité du comte, tandis que madame de Naviers détournait la tête pour cacher ses sourires ; M. Lavitéal marchait d'un pas graVe et solennel.
« Juviessy, dit-il , quand vous étiez assis à côté de moi sur les bancsde la Convention , vous teniez im tout autre langage : l'incorruptible Robespierre vous effrayait un peu, et je me rappelle vous avoir entendu soutenir aux Jacobins que la pureté des mœurs devait être l'essence du mariage républicain. Vos paroles avaient alors tme morne austérité, et parfois la teinte du bonnet que vous me reprochiez de ne pas porter k votre exemple.
— Quelle horreur ! s'écria la comtesse.
— Madame, si, comme moi, il vous avait
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fallu choisir entre un bonnet roilge à prendra ou votre tête à quitter, vous y çuasiçz regardé à deux fois^ et vous auriez plus d'indulgence au* jourd'hui poi^:* la comédie que je ipe sui6 permise.
^ Un homme de cœur ne ment jamais à sa conscience; ce sont de telles faihle9$es qui perdent ou retardent l'avenir des révolutions s dans ces crises i il faut soutenir avec courage ses opinions ; si elles mettent en danger, on lève plus haut la tété; si elles conduisent au pied de l'écfaafaud, on regarde le ciel et on meurt.
~ Lavitéal , répondit-il avec une comique imperturbabilité, vous savez bien que je n'ai jamais contesté les goûts de personne.
—^Charmant original, disait le comte çn regardant madame de Naviers.
^Messieurs, reprit la comtesse, qui prévoyait une chaude discussion, ces conversations m'agitent le» nerfs ; j'ai perdu plusieurs amies dans la tourmente révolutionnaire !*.. Je me retire ; les accords de la guitare de Salicetta m'averti-
ront de «ou réveil , et a\or$ je vous fi^^ai préve^ pir. >» EUe ^'éloigDa.
Lés trois mterloGuteurs s'étaient enfiii arrêtés à Teictt^ibé de la terrasse sous un pavillon d'où l'on apercevait le parode la Malitiaisoii» la Seine, etde^ bois.éts^és sur des accidens de terrai^, I^a^itéal gardait une attitude «éviçre, Juviessy son sourira caustique, et le eomte de Naviers sa neuti^lité insignifiante et prêté à se prostituer à l'opinion victweuse. iiatitéal rompit le si- )ence> 0t ei^erça cette magistrature cpii semble être au fond de toute conviction profonde, ce Quand j'étudie les influences mauvaises et des* potiques , dit>-il d'une voix lente et {^eine de dignité, que l'ironie verse sur les relations, les mtratiens et l'opinion en France , je me prends à désespérer de la cause nationale, et je prévois des luttes, des réactions; car les conquêtes in-^ telleçtuelles et sociales que nous aTons faites avec lAie si dévouante activité sont mal défendues : la nation s'est émue poiir elles comme pour tout ce qui est grand ; mais si les sommités pensantes
4o SALICETTÀ ENDORMIE.
qui ont dirigé ce mouvement ne soutiennent pas la constance fort ébranlée des masses populaires ^ si Fironie vient désorganiser Foeirrre sérieuse , interrompue par l'ivresse de la gloire militaire , il y aura une halte apparenté ; les idées marcheront toujours, grâce à quelques hommes courageux; mais elles n'agiront plus, ou leur action directe sera momentanément suspendue. Croyezmoi^ la fascination que donnent la poudre et la fumée , l'enivrement où jettent les lauriers de la victoire ont une courte durée ; la France n'en sera pas long-temps malade. Toutefois on ne saurait prévoir la chute du despotisme qui commence avec tant d'éclat.
Le Directoire était tombé en des mains inhabiles ou corrompues : le luxe insultant des fêtes, la démoralisation, la vénalité, l'impéritie, l'apathie des directeurs, ont donné beau jeu à l'homme du 1 8 brumaire. Il médite depuis longtemps une œuvre d'égoïsme; il lui imprimera la force de son génie. Au lieu de diriger les esprits et les, mœurs vers les droits et les intérêts so-
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ciaux , il a wganisé un esprit militaire distinct de l'esprit national. Je suis de l'œil les audaces ou les lenteurs de ses enyahissemens; je me sens, quand je lui parle , dans une atmosphère glacée ; il jette un nuage entre son ambition et ma pensée. Le soupçon d'un regard interrogateur lui est une offense : il se crée une inviolabilité profonde dans cette dictature occulte où il épie tous les progrès du servilisme, qui en sera bientôt à ramper devant lui, en le saluant du titre de majesté.
Quand je songe à cette simplicité antique qu'il affectait et qui m'a séduit tout des premiers , avant que je susse où il en voulait venir ; à cette bonhomie, à ce calme républicain, à sâ modeste demeure , où il semblait se dérober auK CTCipressemens de l'admiration populaire , je m'étonne, et je frémis comme à l'aspect de l'un^ de ces merveilleuses créations providentielles , dans le secret desquelles nous ne sommes qu'après l'événement.
Quand il se présenta, escorté des victoires et
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des drapeaux de l'Italie , aux directeurs tout bariolée dès couleurs nationales , de soie , de Télours^ et de panaches; son shnple uniforme > son régard vague , sa parole brève , son style nerveux^ qui contrastait aveô l'emphase de Barras , tout me révéla un dominateur; j'en eus une sourde et douloureuse prévisîon. Je n'ai point oublié ces paroles de Talleyrand ; elles se sont gravées dans ma mémoire : « Quand je pense, « disait le cauteleux orateur, à tout ce qu'il fait « pour se faire pardonner sa gloire^ à ce goût « antique de la simplicité qui le distingue, à son (( amour pour les sciences abstraites , a ses lectures a favorites , à ce sublime Ossian qui semble le « détacher delà teirej quand personne n'ignore K son mépris profond pour l'éclat , pour Ib fàste, u ces misérables ambitions des âmes ccmununes, «r ahl loin de redouta* ce qu'on voudrait nomi< mer son ambition , je sens qu'il nous &udra
peut>-êtrc le solliciter un jour, pour l'arra- (i cher de sa studieuse retraite, w
Ehbien! ce même Bonaparte, dans unevoi-
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ture éblouissante de dorures , traînée par huit chevaux richement caparaçcumés , peu de jours après une cérémonie funèbre en l'honneur de Washington^ où il a écouté la faconde adulatrice deFontanes^ cemémeBonaparteestyenupreiidre possession des Tuileries; içt là, reconstruisant l'étiquette monarchique ^ fl attend, maître de nos destinées I le titre dont on va consao^er son despotisme.
Son ascendant gouverne les dâibénition^ de nos assemblées, qui sont à lui et par lui ; il prga*nise des rouages politique^f et administratifs dont il sera le grand moteur; il s' insinue jusque dans les secrets de famille; il disposé de la fnain des jeunes filles riches en faveur de ses affîdés : il veut cqpuaître, à la fois, l'ensemble et les détails. Toutes les complaisances sont bien acqueillies; cell^ qui sont unies à des taleps sopt bientôt prises par la singulière fascination qu'il exercq. Bien peu d'hommes ont le courage de se laisser briser pour rie pas dévier; les demi-rësîstances seront vaincues; les oppositions énergiques mises
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à l'écart et surveillées : mais il aura toujours à craindre pendant son règne. »
Le comte de Naviers écoutait avec inquiétude ces raisonnëmens^ puis il se mit à sourire quand il vit sourire Juviessy. « En vérité, moucher Lavitéal, dit ce dernier, depuis la Convention, votre imagination et votre jugement sont restés stationnaires : vous avez les affections étrangement vivaces ; vous êtes le Gédalon ou le Durfé de la politique. Vous êtes homme à mourir d'amour pour votre bielle et ichaste liberté , cétte vierge qui n'a jamais résisté à des atnans moins langoureux et plus osèurs qae vous. Qu'on lui laisse sa réputation de pureté, c'est tout ce qu'elle veut; elle fait bon marché du reste. Vous croyez à des principes, après que tout le monde a compris le néant de ces principes. Vous mettez de la chair sur des idées , vous les habillez en hommes libres , puis vous les animez et vous les faites agir. Il n'y a qu'un malheur, c'est qu'on en est encore à chercher ces hommes-principes : excepté un petit groupe de niais, on n'en trouve pas. L'éspèce en
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est rare , et je doute fort qu elle « puisse germer sur le sol de la France; semez-y des hommes d'esprit, des soldats, des hommes d'action, des intelligences nettes et positives, vous verrez comme la moisson sera belle. La France est pro^ fondément dégoûtée de toutes ces doctrines r^énératrices qui n'ont rien régénéré; vos théories de nivellement ont avorté. Laquelle prendre dans ce tas ? Est-ce la théorie de la république fédérative de la Gironde? Est-ce la théorie de l'égalité-Marat , ou de l'égalité-Robespierre ? Est-ce la théorie du bonheur commun de Sàint- Just> avec son éducation une ^t indivisible?
Est-ce la loi agraire, selon Bdl^œuf? Est-ce la théophilanthropie de ce bon:^ Réveillère-Lépeaux, le moderne pontife d'une religion^ qui n'est pas ? Je serais fort en peine s'il me fallait vous énumérer toute cette risible nomenclature de constitutions-modèles. Celle de Siejes lui-même , le grand lama des rêveurs , n'a pas résisté à l'épreuve des faits ; voyez , elle est toute boiteuse , elle marche h faire pitié , et si Bonaparte ne lui
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tendait la niain , elle tômberait^ malgré se^ béquilles; et ce ne soot pas celles de Sixte-Quint... Que répondrez-^YOus à des acclamatioDs presque unanimes ! Ne vous jete£ pas dans les abstractions. Votre sensible M. de Neeker ne l'a-t-il pas proclamé V homme nécessaire? La France, lasse d'être mise à l'essai, importunée de vos eiipé-^ riences in anima vili, a rencontré dans Bonaparte un centre puissant aut(Hir duquel elle se rallie; maintenant le premier consul a-t^il tort de chercher des hommes qui entrent danà ses vues?
L'admirable logique que celle qui lui ferait choisir des Jacobins ou des Chouans ! Il veut que tout dérive detUa volonté? quel autre moyen d'unité pour é^ker l'anarchie? Il a deux collègues; ils lui rendent compte des affaires qu'il . leur confie; puis il cause de littérature avec Lebrun, et rassure Cambacérès sur l'exactitude des •courriers chargés de lui apporter des truffes, des pâtés de Strasbourg , des jambons de Mayence et des bar^velleà. Vous êtes un excellent homme, Lavîtéal , vous avez failli être une héroïque
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TÎctime^ Fan deux du I*^;n6 de la liberté el de Findivisibiiité^ gui a yotdu vous drviscr en deux parties : aujourd'hui on laissera tottt tète en t^epos , elle ne sera guère tourmentée que par vous-Biême. Vous êtes un homme religieux , on vous donne des religions à choix : vous pourrez clioisir entre le catholicisme, le protestantisme, le méthodisme, le luthérianisme , le judaïsme, k.-.. (aidez-moi donc).... enfin il y en a pour tous les goûts , comme des bésicles pour toutes les vues. Mai^ voiis ne tiendrez pas, sans douté, au nom de la liberté, imposçr aux citoy^is ni des bésicles Semblables aux vôtres, nî des croyances identiques aux vôtres; ce qui vous console me désole. La paix à tous, même k ces pauvres diables d'athées, qui vous prient de les laisser dans leui*, croyance négative* Votre croyance affirmative kur doit cettefraterttité-là. Ëhbien ! c'est ce qu'a fait le premier consul? Il a souri quand Laplace, interrogé pai- lui s'il croyait en Dieu, lui a t^ondu, avec l'accent que vous lui connaissez, que Dieu était uné fort jolie hypothèse qui di*--
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pensait dé raisonner. Tolérance absolue , plus de soumission ultramontaine; le clergé chantera nos Te Detxm et bénira ceux qui aiment à se mouiller le front d'eau bénite. Un concordat va être signé ; nous sommes en paix^ mais prêts à faire la guerre. Nous portons des gants blancs^ des habits gracieux; la cour est en remonte; on étudie les bonnes traditions du salut et de la révérence : où est le mal? La politesse et les exquises manières ont leur prix après les allures démagogiques et les sales habits de nos ex-conventionnels. Pavoue que le grotesque et le ridicule s'y mêlent parfois! mais l'épigramme corrige.... Enfin nous sommes gais ? Il y a si long-temps que nous avons ri ! Un peu de pitié! Laissçz-nous respirer. Vous êtes un bien cruel homme avec votre oeuvre sérieuse ! Rien qu'à vous entendre prononcer ces deux mots^ mon sang se fige dans les veines; j^e cix)is encore entendre le sifilement du couteau quand il glissait dans la fatale rainure.... Dans uft tout autre sens , est-ce que le Code civil n'est J>as une oeuvre sérieuse! Lepremio:' consul passe
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les nuits à le méditer. Quelle lucidité dans les aperçus , quand il en discute les articles afu conseil d'État, devant Tronchet,Portalis, Berlier, Merlin, Locré et toutes les fortes têtes de la jurispru^ dence! quelle verve dans ses réfutations! quelle vigueur laconique dans ses hautes conversations dont l'éloquence nous illumine et nous étonne quand elle jette ses éclairs ! Que parlez-vous d'ironie? Il est bien permis , je crois, de se railler de vos Jacobins si maladroits sous leurs broderies. On n'a pas encore décrété l'inviolabilité du ridicule.... Je sais bien qu'il y a une malice cachée dans ces mots: oeuvre d'ironie; mais elle est un peu nébuleuse, je ne la comprends pas. En fait des malices, je suis de l'école de Chamfort, de Ghampcenetz et de Rivarol ; j'aime la clarté.
On ne hurle plus à la tribune des sentences contre les rois et les aristocrates ; est-ce là ce qui vous afflige? Ces boursouflures crèvent comme des ballons, il suffit d'un coup d'épingle et d'une épigramme. Défendez-les, mais, pour Dieu, soyez plus amusant ! Boudez, ne conspirez pas.
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Op a trpp lopg-temps ponspiré tout hs^if t §ur la pbpe p]Liblique; tout cjela est vieu^; vos Brutus sont usés ; yos Gincinnatus e|; vos Scëvpla fpnt peau nouyielle j il^ courent où il jr a de Yqv à ga- ^er : l'hoT^me est ainsi fait. Nous sommes des ifiarjonnetl^jss; le spuvc^in qui tiendra le fil de i^qs inl&-ét^ nous ferî^ toujours mouvoir k son gré. Oï\ is^\ en train de reconstruire la moin^'phip, cela est pyidenf. Çpnif. qui préfèrent |e brouet républicain au bon dîne^: monarcbique son^ libres : con^ptez les voix.
• — Répondez à cela! a s'écria le comte de N^yiers. Son visage s'était épanoui paudant ce flux rapide de paroles scintillantes ; il se frottait Ips mains en répétant : « Ah ! répondes à cola. »
— Çl'est le propre de ceux qui sont embarrassé$ fl'upe inauvai^e cause de répa^drp au Hasard une grande profusion de parojes et dp plaisanteries , de géuer la discussion par des questioi^ soudaines^ et de se créer un dédale de mots afin de s'y cacher. Jja limiter au contraire et s'y maintenir c'est faire preuye de force et dp con-
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yictipQ. Yov^ me demande^ ce que c'est que FgpuYTÇ sérieu£|e la révolutipp } j'y i-éponds : c'^^ fiput ce qui a mapifesté , constitué , établi uofi droite de penser et d'agir ç'eat la destruction des priiril^es, le droit sans cesse progressif d'éliyp no^ représentons, l'admissibilité aux places» le Tote de Fimpot, la libre eoncurrenoe du commercef le morpellement graduel de la propriété f l'extension des attributions du jury, l'émancipation des municipalités, la moralité mise en honiieur, l'abolition de la censure » la liberté dans les arts et daqs la pensée, soit religieuse, soit sociale, soit industrielle.
Je sais que nos agitations politiques ont fatigué la nation , qui oublie en ce moment qu'elle leur doit de grandes améliorations commencées ; le^ continuer en rassurant le pays et en contenant l'Eurppe, ce serait continuer cette oeuvre sériewe et forte. La France saurait gré un jour à {fpnaparte de ne l'avoir pas flétrie dans son instant de lassitude et de découragement. Mais il ne Ye^t qu'une égoïste et stérile admiration.
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Il a le noble désir d'être le Justinien de son siè^ de ; il est aidé dans cette importante mission par des hommes habiles; mais je lui serais bien plus reconnaissant de cette régularisation de nos droits civils codifiés^ s'il respectait nos droits politiques. Il les anéantit en rétablissant l'ancien régime à son profit ; il conserve le mot quand îl a détruit la chose ; il parle de liberté et de république en relevant les privilèges et la monarchie avec son triste cortège de lois préventives et répressives, n'est-ce pas là une œuvre d'ironie? Quelle raillerie plus manifeste et plus amère de notre peu de constance à maintenir ce que nous avons conquis ! Quel dédain pour les hommes et les institutions !
La religion n'est pour lui qu'un instrument, une pièce dans son mécanisme despotique. Le sentiment religieux ne demande pas à être protégé, mais à être libre. La protection de Bonaparte c'est déjà un commencement de servitude.
L'homme ne vit pas seidement de pain , il vit aussi de la parole divine et par le déploiement
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des fartés qu'il en a reçues. On peut arranger matériellement les rouages d'une société; mais ils ne fonctionnent bien et long-temps que lorsqu'ils sont mis en mouvement par les grandes pensées qui constituent la dignité humaine.
Bonaparte porte une âme accessible à tous les bons sentimens^ aux affections; il entre même dans son génie étonnant je ne sais quelle rêveuse mélancolie qu'il a puisée dans la lecture d'Ossian. D s'arrête dans son parc de la Malmaison pour écouter les clocbes qui sonnent le soir ; la robe blanche d'une femme qui passe à travers la ver^ dure le fait tressaillir et rêver; il aime; il est jaloux ; eh bien^ quand il se place au point de vue de sa politique^ toutes ces impressions s'évanouissent : ainsi il disposera de la main d'une jeune fille...,
— Halte-là! Vous revenez sur cette idée avec une complaisance toute paternelle. Èh, eh^ l'homme consciencieux ! vous me convoitez ma fiancée. Ne se mêle-t-il pas un peu d'alliage d'in-»térêt à l'or pur de vos paroles ?
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— Votre fiancée! mais Salicëttà ne l'^tpas encore.
— Elle le sera, dit le comte j le prettriet consul le veut.
— Que didâis-je tout à Thettre ?
^J'âi dé la déliçat^e, Lavitéalj je ne ferai pas un mariage par ordre.
— Le premier consul âime les réponses claires et décisives} et nous devons interroger Salicetta. ...
~ Chargea-voUs de ce soiii> monsieur le comte; elle est votre nièce et votre pupille; je n'ai jamais été auprès d'elle qu'un conseiller fort peu iiiflUent. Si elle me demandait mon avis, je ne le lui donna:*ais pas dans un sens favorable à vos intentions : je me retire. Mon fils Fulgence n'a vu qu'une fois, au bal, mademoiselle Salicetta de Naviers ; il a dix-sept ans , et ne songe nullement au mariàge. Ainsi ma retraite ne saurait être suspectée; l'intérêt de ma famille ne me l'inspire pas, je n'obéis ici qu'a d'honorables scrupules, conformes avec ma vie. »
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Il s'éloigna lentement avec cè calme ^tie donne une bonhe conscience. Lè comte de Naviers le rebôili^ai^it ^ et cherchait à le retenir à l'aide de qiiélqa^^ {)att>les tajguement polies. Juviessy croisa le^ bras d'mi air de ^ti^faction, et se dit k toi:x: basse: «CSes hommes scrupuleux^ comme oii léd écarte aisément! deux oii trois allusions m'ont su£S. Agissons sur l'autre maintenant.
— Eh bien , dit le comte en retournant , nous ydilà débarrassés de ses semions.... Il raisonne pourtant assez bien quelquefois. . . . pas vrai ? »
Cette locution elliptique était familière à M. dé Naviers; elle peignait à la fois la pauvreté et l'incertitude dë ses jugemens, si étroits et si vacillans qu'il en inspirait la pitié. Sensuel^ goùitnand^ convive assidu à la table de Gambacérès, il ambitionnait quelque brillante domesticité à la cour qui se formait; toute préoccupa-* tion forte fatiguait la paresseuse débilité de son intelligence trop rarement exercée. Il r^rda Juviessy en répétant : « Pas vrai ? »
— Abstractions ! pures abstractions , mon
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cher comte ; allez , ces idéologues seront aussi mauvais prophètes qu'ils sont ennuyeux. Laissons-les gémir sur les ruines de leur Babjrlone révolutionnaire ^ et songeons un peu à nos affaires. Salicetta est séduisante^ vive comme une Espagnole; il peut arriver que les premières propositions du mariage projeté ne soient pas doucement accueillies , et il n'est nullement convenable quej'assiste aux pétulantes explosions de ce charmant petit démon j il y a des parcelles de feu lancées par le soleil de l'Andalousie dans son sang et dans son caractère. Vous possédez , mon cher comte ^ ce calme qui sied à un homme d'État j votre prudente inertie a de la puissance. Opposez-la aux brusqueries de Salicetta ; madame de Naviers vous secondera avec son habileté discrète, réservée. Le reste me regarde j elle a déjà éconduit je ne sais combien d'amans;, la difficulté me pique, et puis, j'en suis amou-^ reux, ma parole d'honneur! Qui ne le serait pas? Allons ! je passerai à la Malmaison ; il y est question de m'employer dans la diplomatie;
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mais j'ai besoin de remettre mon hôtel sur un pied conTenable à ma position. Je n'aurai garde d'oublier vos intérêts, qui sont désormais le^ miens. Une clef d'or vous siérait à merveille. Nous jouons une partie liée. Adieu ! Salicetta ne tardera pas a s'éveiller. Bonnes chances! m
Il lui serra la main et le quitta. Le comte se promena seul et fort embarrassé : « Ils me laissent, murmurait-il, le fardeau, les ennuis de cette proposition ; ils me mettent aux prises avec cette petite folle qui a la répartie si soudaine , si vive. . . . c'est gênant ! Gomment me tirer de là ?.. . Le premier consul m'a dit hier au soir que ce mariage serait très convenable; il le désire, il le veut; et quand il veut, lui!... Si Salicetta résiste , me voilà disgracié ; la belle position où je me suis fourré!... Il faut pourtant se décider, prendre un parti.... Je ferai bien d'aller trouver ma femme. » Pendant ce colloque intérieur, l'inquiétude plissait le visage insignifiant du comte; il quitta la terrasse, et, quand il passa devant le salon, les accords d'une guitare le
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firent tressaillir. Une voix jeune, claire, bien idodulée, chantait arec expression une romance tout imprégnée de cette poésie vague quiy s'unissaht à la musique > charme par une iiidéfinissable monotonie rêveuse. Elle chantait, et un bonheui*^ né de l'amour, lui bf illait k travers son exaltation harmohieuse. La romance se tèr^ mina par des accens plaintifs comme des soupirs,, puis la guitare résonna du mouvement précipité d'un boléro folâtre : Salicetta était réveillée.
fSalxcttta xhdiiét.
A peine le refrain du boléro est-il achevé qu'elle jette sa guitare sur le sofa, lève vivement une jalousie , et respire avec uhe joie enfantine Tair frais qui jouait entre les feuilles des marroniers. Elle s'aperçoit ensuite que, dans sa course étourdie, elle a entraîné son cachemire; elle le
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soulève du pied et le lance adroitement sur un fauteuil, puis elle se met à rire.
Le comte et la comtesse de Naviers entrent gravement dans le salon. Le comte surtout travaillait si comiquement à se composer une attitude digne et respectable que la gaîté de la jeune fille éclata encore.
(( Ah ! pardon, mon oncle, disait-elle en riant. — Ah ! pardon ! — mais vous êtes si grave en ce moi^ent ! — Ah , mon Dieu ! je n'en puis plus. . . Pourquoi me regardez-vous ainsi ? — Que vous êtes drôle!... » Elle se laissa tomber sur le sofa ; des larmes mouillaient les longs cils noirs de ses paupières.
La comtesse, en femme d'esprit, permit à cette gaîté de s'évaporer ; elle rit elle-même, et le comte aussi , mais sans trop savoir pourquoi. Uss'étaient assis enfin :
(( Voilà une gaîté qui est de bon augure, dit le comte; pas vrai, ma chère amie?... » Il se tut, car il vit du mécontentement sur la physionomie de sa femme.
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H Quoi donc ? dît Salicetta ; qu'y a-t-il?
— Vous le saurez tout à l'heure, petite nièce, répondit-elle d'un son de toix insinuant comme une caresse.
— Tout à l'heure, ma tante! oh, non! tcftit de suite ; ne me faites pas languir; parlez vite, je vous en prie, oh ! je vous en prie I » Elle joignait les mains.
(c Voyez donc, quelle impétuosité! je connais votre caractère mutin, Salicetta, et je voulais vous voir posée, refléchie, afin de recevoir convenablement la proposition qui vous est adressée : mais monsieur le comte ne sait ni parler ni se taire a propos. » Il baissait la téte, contrit et décontenancé.
« Tenez, ma tante, je devine le sens de votre préambule. Est-ce encore un amant qui se présente?
— Précisément, ma chère, répondit-elle avec un enjouement spontané, plein 4e finesse, et comme pour combattre l'agitation de la jeune Espagnole.
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— |é^! eii£g>re uii! et cçluir-là n'ej^ie même p^46 se £aùre ^imer | U peut être trpp haut sei-
pour cliercher à jd^ire. Voyons, est>-il grand, est-il petit? est-il bnm, est^l blpi^d? 30» ncan , son nom !
— Mod^r^^vous , Salicetta- ...
— Comment ée serais-je pas modéré^ ^ puisque je suis dans la plus complète indifférence à son égard? mais je sui^ riche et je puis choisir,
folâtrérie de ces paroles, Ips mouvemens de tête dontelles étaient accompagnées, cet abandon passionné , cette naïve franchise , cette fierté espi^le> formaient un ensemble délicieux , original. Enfant gâtée, privée de sa mère 4ès l'âge de quinze ans, Salicetta n'habitait la France que depuis deux années; ^on père, frère aîné dh courte, aprè^ avoir dissipé son patriipoine, s'était enrichi parle commerce ; il avait aimé au Mexique une Espagnole^ qu'il avait épousée quoiqu'elle fàt d'une basse extraction. Copiinrepant ensuite tous les torts qu'il, venait de se donner envers sa famille, il s'établit en Espagne, que sa jeune
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fenmie aimait comme ui^e sémillante Espagnole aime sa chaude patrie. Il fut profondémept affecté de sa morf , et laissa s'écpiil^F k tprriBnt dçs idées révolutionnaires j rentré en France ;iyec sa fille unique et chérie ^ il désirs^it fixer son sort avant de mourir; il scrutait Je dépérissement (te ses forpes , il vpul^it la jn^rier : paais |a mort jk^ lui en avait pçs çjonn)^ le tenips; pe^ de mpis après son firrivée , il reposait dans le caveau funèbrp dç sps pères. Sqn fyèrp avait pris le Çitye 4^ comtes, })érédifaire dfuîs sa fsunjUe^^ ejl^i tutelle de Sialicetta. Sans être d'une beauté remarqu^^l^ , petite y hrupp, Saliqetla avait 4e* formes si gracieuses ^ un caractère de tète si méridional , de^ noirs si ]}ien fe^^^* ^ÎÎP teur(Çflsp, Cjt i^Bt 4p P% mobile eiccçptripité,
qu'elle cH^uroait çowmp W caprice f^ein 4f fJOHiV^Uté.
M Oui, je pi|is c|;i@i3Îrf di^t-^Ufif Ct je phQH sirai . Vous verrez , mon oncle , vous verre*.
r— Qw, xiçm verJPOW, dit le comle, qw cherchait à rentrer dans Ucc^yeri^tion ; nou^ yerrons*
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— Serait-ce une menace , monsieur ? s'écria Salicetta.
— Eh I mon Dieu , non, mon enfant j je parlais dans une intention i^nciliatrice.
— A la bonne heure !
— On n'est pas plus maladroit que vous l'êtes, monsiem*! » dit vivement madame de Naviers; puis, se tournant vers Salicetta : « Ma chère amie, respectez votre tuteur. » Le contraste irréfléchi de ces paroles provoqua encore le rire de la jeune fille, qui embarrassait ses deux interlocuteurs.
— Eh bien ! quel est donc le nom de votre favori?
— Je ne vous le dirai pas , ce nom , Salicetta ; vous n'êtes pas d'humeur à l'écouter; l'homme qui le pK>rte le rendra célèbre , peut-être ; il mérite votre considération , en attendant qu'il ait votre tendresse, et soyez certaine qu'il l'obtiendra.
— Eh bien ! alors pourquoi craignez-vous donc tant de me le nommer?
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— Que d'orgueil dans ce peu de mot$^ mademoiselle ! non , je nie crains pas de vous nommer l'hoiAme distingué qui vous fait Fhonneur de prétendre à votre main : mais je me demande comment vous pouvez concilier la vanité et la dévotion. » Elle se Icjva et le comte aussi.
— Sans doute ^ sans doute, disait-il.
— Ma bonne tante, ne vous en allez pas fâchée contre moi; mon bon oncle, je ne rirai plus, je voxis le promets; je serai bien sage, bien attentive, j'écouterai patiemment : tenez, je suis dans le fauteuil, asseyez -vous sur le sofa.
SereZr-vous plus raisonnable?
— Je l'ai promis.
— Ah ! nous allons enfin nous entendre , disait le comte un peu honteux dè la part qu'il avait eue dans cette conversation ; est-il donc besoin de tant de précautions pour vous dire que la personne au nom de laquelle noiis vou$ parlons est M. de Juviessy.
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— Pourquoi vous récrier , petite? n'est-ce pas U|3i komniç haut médite et feit pour parvenir k tout?
Je n'en disconviens pas ^ dit Salicetta émue et baissaïit h$ yeux vers le parquet j mais nos âges sont difFérens ! j'ai une forêt de cheveux noirs , et lui il a 4éjà des çhçveux blancs.
— Son exp^ience vous sera utile dans le monde; il n'a pas d'ailiers quarante rps.
— J'en ai dix-huit j enfin je ne l'aime pas.
— Vpus l'aimerez.
— Jamais ^jamais.
— Ne prononcez pas des paroles irrévocables^ ma chère Salicetta , dit la comtesse | Dieu seul peut dire: tx)ujours ou jamais! w La jquLile fille joignit les mii|ins et re$t^ silencieuse j puis elle tira un médaillon attaché ^ une cbainç d'or k son cou; elle le régarda tendrement, jet lecQ\*vrit de baisers, de larmes : c'était le portrait de son père,
, « Oh! si tu vivais , s'écriait-elle avec douleur.
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on ne me toormenterait paa; tu m voudi^s me marier que selon mon cœur. Excellent père, je t aimerai et je te pleurerai toute la vie; je n*ai jamais si bien compris toute l'étendue de ma perte que dans ce mon^nt. Oh mon bon père! vois donc comme ta pauvre fille est malheureuse! » £Ue collait ses lèvres à la glace du maillon : le comte et la comtesse furent ^us; die sembla prendre une nouvelle énergie à l'a^ct du portrait de son père.
(( Oui ^ madame 5 dit-elle en se levant, je n'épouserai qu'un homme xjpxe j'aimerai , et M. de Juvijçssy ne m'inspire aucmie espèce d'affeqtion; qu'il me laisse tranquille, ou je le regarderai comme un de ces vik quêteurs de dot qui tourmentent «s pauvres jeunes filles qui ont le malheur d'être riches et de ne jamais savoir, si on les épouse par amour vrai , comme mon père a i^>ousé ma mère. Oh ! ils ont bien été heureux ensemble! ma mère le lui disait en mourant.
Puissé-je être aimée de même et mourir jeune conmus» elle \. . .. Tenez , je vous en prie , racontez
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à tout le monde que je suis soudainement devenue pauvre } inventez un mensonge qui puisse me faire une existence heureuse par le cœur, afin que le 'jeune homme qui se présentera pour s'unir à moi, vienne avec une tendresse réelle; afin que je ne sois pas toujours à penser que c'est la soif de l'or qui attire autour de moi ces êtres si rampans : leurs doucereuses paroles me donnent des palpitations de dégoût et d'ennuis
— Ce que vous dites là est bien romanesque, Salicetta !
— Eh, mon Dieu! je ti'ai jamais lu de romans; mon directeur me les défend; mais je sens mon cœur. ... Ne me parlez plus de M. de Juviessy . Je l'accueillerai avec tant de froidei^r , qu'il me laissera en paix. Prévenez-le, je vous en prie; qu'il sache bien qu'il s'expose au dédain d'une jeune fille.
— Je me garderai bien de lui rapporter ces paroles offensantes.
^ — Alors je les lui dirai, moi, s'écria-t-elle en frappant du pied sur le parquet ; vous pou-
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vez en être sûrs, je les lui jetterai au visage. » Elle fut ensuite honteuse de sa véhémence, et s'échappa du salon avec une vivacité aérienne.
Ellb entra dans sa chambre à coucher^ saisit le cordon d'une sonnette, et l'agita vivement en appelant : « Stéphanie! Stéphanie! »
Une femme de chambre parut , tenant à la jnain un livre dont la reliure d'un maroquin ' glacé étincelait d'arabesques dorées; elle le posa
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sur la toilette en disant : (c Que désire mademoiselle? » La jeune femme de chambre iparaissait à peu près de l'âge de Salicetta; aussi blanche que celle-ci était brune , elle possédait une beauté plus typique, plus développée. La richesse de sa taille ne nuisait point à l'ensemble ^ les formes et It» déliés qu'exigent les proportions en étaient mieux accusés et plus séduisans ; ses cheveux ^ d'un blond cendré, se partageaient en bandeaux lisses sur son front élëvé; elle tenait assez souvent ses yeux baissés à terre; maïs quand elle les. relevait et leur permettait une expression vive , elle éblouissait. Elle restait , autant que possible ^ passive dans ses relations avec les personnes de la maison; elle acceptait toutes les conséquences de la position précaire sans désirer d'être remarquée; elle voulait passer inaperçue d'une société qui ne la distinguerait que pour l'outrager ; elle avait ainsi la consolation fière et calme de garder le secret de ses forces intellectudles et de la noblesse de son <cœur. Mais elle ne parvenait pas toujours à éviter ces frois-
semens d'amouivpropre qu'elle craignait tant; elle en souffrait , elle s'en irritait ; et sa susceptibilité un peu maladive se blessait alors à tout: elle prenait des reproches légers pour des humiliations préméditées, sa fierté s'exaltait^ et dans ces momens elle la conseillait ou l'inspirait mal. Sortie de ce décorum, qu'elle s'imposait, et qui était une sorte d'étiquette vis-à-vis d'ellemême, elle avait des manières Souvent gauches et communes ; il est une distinction qu'on n'acquiert jamais bien, (juoiqu'on s'étudie à l'imiter.
Fille d'un pauvre maître d'école, élevée par un vieil ecclésiastique avec plus de soins que ne le comportait sa naissance , elle se pliait aux nécessités qui l'enchaînaient; mais en rêvant aux moyens de les briser. Sa volonté se fortifiait par ses méditations de tous les jours. Son viéux * père vivait retiré dans une chaumière voisine du presbytère de leur protecteur, si peu influent; ils avaient joui d'une médiocrité assez dorée, jusqu'à ce que la révolution leur enlevât une grande partie de leurs ressources. Stéphanie ,
dans rintention de soulager leur vieillesse indigente^ était entrée au service de la jeune Salicetta deNaviers*, trop étourdie pour la traiter toujours comme elle le méritait. Ainsi la réserve silencieuse de sa femme chambre ne naissait pas d'un sentiment d'humilité et de résignatioii ; c'était au contraire une fierté en révolte contre l'ordre établi par les mœurs.
Depuis plus d'un an qu'elle était au service ue Salicetta^ elle observait les usages de la société , et s'y façonnait; le peu qu'elle voyait du monde lui dévoilait le cœur humain ; ses lectures y aidaient. Parfois , distraite dans ses fonctions , elle se laissait assez impatiemment gronder ; puis elle mettait dans ses excuses tant de convenance et de charme, qu'elle dominait sa pétulante maîtresse.
Elle mangeait à l'office avec les autres domestiques, qui la trouvaient dédaigneuse, et lui pardonnaient pourtant ce dédain : ils comprenaient que son^ilence d'habitude n'était qu'une défense de lui adresser des hommages; et, comme elle leur avait prouvé plus d'une fois qu'elle compa-
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tissait à leurs peines , ils allaient à elle , et réclamaient, avec unesOTte de déférence, la protection de ses conseils, donnés alors d'une façon affectueuse. Les jeunes habitués de la maison, dont plusieurs prétendaient à la main de Salicetta, riaient de la sauvagerie de la jolie femme de chambre; et, pour se venger de ses réponses froides et monosyllabiques , ils la nommaient entre eux belle et héte. Ce qui la torturait souvent, c'était de deviner ces railleries; du moins elle les oubliait pendant s^ lectures ou solitaires, ou faites à haute voix en présence de Sali^ cetta. ^
Mais il suffi^t d'un mot déplaisant pour décontenancer Stéphanie; elle sentait alœ^s son infériorité. Aussi quede chagrins mal dissimulés ! Quelle crainte elle avait de paraître aussi com^ muné que les autres domestiques de la maison ! Que de*sourires étudiés ! Que de sensations refoulées! Que de prétentions maladroite^ qu'elle n'aiu*ait jamais eues sans ce contraste entre sa domesticité et ses désirs î Que de désespoirs !
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Combien de fois jJeura-t-elle , la nuit, en posant ses lèvres sur son chevet pour y comprimer ses sanglots!
Elle frémissait à la pensée d'être la fantaisie de quelques mois , ou le pis^'^er d'un jeune homme ; elle préférait ne pas aimer pfutotque de s'exposer à de honteux mécomptes ; éle ju^it la société trop sévèrement peut>-étre ; l'àma:*tume qu'on « dans l'âme se répand dans les jugemens. d'est un grand effort de la sagesse que de savoir s'en garantir. Aucune espérance chrétiennene corrigeait en elle cette amertume , car il ne lui restsiit plus de, ses croyances cathoKques effacées qu'un vague sentiment qui ne savait où se prendre et ne lui devenait qu'un tourment de plus.
De la hauteur philoso{Jiique où elle se plaçait iVLVolontairement, tout lui paraissait, après une révolution qu'elle admirait, désenchanteur et mesquin. Bonaparte l'étonnait; mais elle s'en défiait ,^t quelques mots qu'elle avait entendu dire a M. Lavitéal , la confirmaient dans ses soupçons. Comme elle honorait le caractère du
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vieux républicain , elle se dépitait de n'être pas devinée par lui ; et cependant elle n'osait pas soulever le Imceul muet sous lequel elle ensevelissait ses dédaigneuses pensées .
w Oh, mon Dieu! vous êtes donc toujours à lire? lui dit Salieetta avec humeur.
— J'ai terminé la broderie que mademoiselle m'a ordonné de faire, répondit Stéphanie, et j'attends qu'elle emploie à d'autres ouvrages un temps qui lui appartient tout entier. Je le sais fort bien ; et mademoiselle peut s'éviter la peine de me le rappeler. » Salieetta portait un cœur bon et tendre; elle comprit la dignité un peu contrainte de cette réponse,, et s'écria : « Ah! pardon, Stéphanie, pardon ! j'ai eu tort; lisez, vousêtes libre délire tout le jour, si vous y prenez goût : moi, je suis bien malheureuse , allez !»
Cette expansion soudaine, inattendue, établit des rapports entre les deux jeunes filles avec la rapidité d'une commotion électrique. ^|^hanie ne put réprimer ni sa surprise, ni sa sympathie ; la distance sociale qui les séparait fut instanta-
nément franchie; la belle tête de Stéphanie parut comme illuminée par une expression mêlée de reconnaissance et de tendresse; la piquante figure de Salicetta s'imprégnit d'une encourageante affection.
(c Vous , malheureuse , mademoiselle ! qu'y a-t-il donc? que vous est-il arrivé?
— Asseyez -vous, ma bonne Stéphanie, et dites-moi ce que vous pensez de M. de Juviessy.
— Comment répondrais-je à la confiance que vous me témoignez! Je n'ai pas eu l'honneur de parler à M. de Juviessy, et je ne possède pas assez d'expérience pour vous donner un conseil qui vous soit de quelque utilité; je ne suis bonne qu'à vous habiller et
— Vous me dépitez, Stéphanie, avec vos réticences; je m'attendais à plus de franchise. Voyons, M. de Juviessy vous plairait-il?
— Vous vous moquez de moi, mademoiselle; il n'exi^ aucun rapport entre ma position et celle de M. de Juviessy. On dit qu'il est homme d'esprit et plein d'habileté; sa physionomie est
fine, déliée 9 attrayante; ses manières ont de la noblesse et de la flexibilité, Quajouterais-je ? Conunept descendre d^ns ^ yie et dans son caractère? Cela ne m'est-il pas impossible? Suis-je en état d'avoir une opinion sur lui? Si je m'en formais une, ne devrais^je pas m'en défier comme d'une flatterie ou d'une calomnie involontaire?
— Mon Dieu î que vpus êtes désolante l Ditesmoi donc vite que vous le détestez, car je le déteste.»
Ainsi lî^ ligne de démarcation venait d'être de nouveau tracée, par ce peu de mots ; Salicetta ne demandait au fond qu'un acte de complaisance. Stéphanie avait compris le danger de la franchise. EUese leva, s'applaudissant de s'être renfermée en de vagues généralités, et resta debout silencieuse devant Salicetta, qui b^i dit assez négligemment;
(c Allons, soyez discrète, St^hanie, et habillezno^oi.
— Quelle robe, faut-il donner à mademoiselle?
— La première qui vous tombera sous iamain.
Stéphanie passa dans un cabinet de toilette.
Et voilà à quelles insignifiantes paroles aboutissait cette effusion rapide! Salicetta n'avait voulu qu'être caressée dans son impression du moment; Stéphanie reprenait son existence négative, humiliée de ne se sentir mise enjeu que comme un instrument d'adulation abandonné dès qu'il ne flattait pas dans la direction et les formes prescrites.
Le lendemain^ m. de Juviessy entrait en souriant chez madame de Naviers; elle lui demanda la cause de sa gaîté , si peu d'accord avec l'état de ses, espérances; il lui répondit que les^p>érances ne jetaient jamais en lui assez de racines pour le blesser quand il fallait s'en séparer.
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c( J'aimé à vous voir cette philôsophte, lui dit madame' de Naviers; Salicetta rqette tos propositions ; son directeur , lui-même^ y a complètement ëchoué : c'est tout dire.
— M. de Naviérs devait, ajouta M. de Juviessy avec des mouvemens de tête et un plisse^ ment de physionomie tout malicieux , annoncer, ce matin , au premier consul que mon ultimatum matrimonial était rejeté. J'ai rencontré M. le cemte aux Tuileries ; il m'a fait part de cette * fâcheuse conclusion : cette affaire lui semblait impraticable. Trop d'antipathie à combattre, des larmes de jeune fille , des scrupules , que sais-je, moi ? enfin les obstacles lui paraissaient invincibles , et il était indispensable d'en prévenir le premier consul. Il me tenait ces discours en montant le grand escalier ; et son main tira , son geste, attestaient des dispositions énergiquement prises^ : en vérité, madame^ posait comme un héros» Résister aux désirs d'un graTKl homme, et le lui dire en face , ' c'était en effet un acte de courageuse
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conviction. M. le comte âé grandissait , levait la téte> plaçait lentement son pied de d^r& en d^irës; ses paroles tombaient solennelles^ recueillies. Je le suivais en silence > admirant celte noblesse^ cette résignation sublime dans un fîttur chambellan . Les idëesde M. le bomte étaient fortementarrétées ; il me démontrait si bien l'impossibilité de ce mariage > que la persuasion me gagnait; il me semblait que vous Im aviee inspiré là fermeté qu'il déployait là : j'en prenais m&m parti. Nous nous promenions dans une salle voi^ Bine du cabinet de Bonaparte; je vis que M» le comte avait audience^ rien qu'à la manière dont il regarda les^ faitiissiers de service : je me retirai à quelques pas. Tout à coup la porte du cabinet s'ouvre ^ le plus grand silence r^;ne dans Paj^^ar^ tement/ toutes les ^hj^onomies veillent sur elles-mêmes^ les. têtes s'inclinent ^ je ne sais quel frisson électrique parcourt le c(^s; on annonce le premier consul. Il partit préoc^p^^ agité méme^ jetant autour de lui de vagues regards ; il s'avance bihisqnement^ va droit à M. de Na-
RBSOLUTIOlfS. 83^
viers , et lui dit d'une voix iwrève , aiguë comme vam pointe d't^pée ; « Il mJst été impossible de vous Fi0etoir.... Je ne m'occupe jamais des détails de ces affiiires-là. Eh bien , tout«s'arrat^^ n'est-ce pas? — • Oui , géiià^al , répond en tremblant votre héroïque époux. — C'est bien". » Il s'éloigne y monte en voiture^ part pour la Malibaison ; et je suis vâiu> madame^ vous faire partager iqon admiration poUr k présence d'es-^ prit et la force de volonté de M; le comte. » Ils se prirent à rire, la porte s'ouvrit, et M, de Navîers parut sur le seuil, la tète basse, confus , comme efirayé des éclats qu'il entendait.
« Quel homme ! dit-il enfin ; quel homme ! Je m'attendais à être iiitroduit, à lui parler posément; j'avais préparé mon discours; et le voilà qui vient, qui s'avance vers moi d'un air presque menaçant: ses jeux m'interrogent, sa voix me Élit tressaillir, j'ai froïd, et je ne sais pas ce que j'airëpoi^. ' .
Vous avez dit : « Oui, général. »
— Cela se peut, vraiment; je ne suis pas
RÉSOLUTIONS
étonné d'avoir répondu : Oui , général. Quel homme! quel homme! qu^s regards il al pas vrai , Juviessy? .
— {tous voilà bien avancés ! s'écria la comtesse. Gomment reviendrez-»vous sur vos pas^ maintenant?.
— C'est juste, ma chère amie> vous avea raison ; il est bien difficile de vouloir avec ce diable d'homme. Comment revenir «ur ses pas? comment faire ? '
— Gommait faire! cria Juviessy ; je vais vous le dire. » Il se leva, fit deux tours de salon en pa*^ raissaut méditer : il laissa enfin éçhapper ces phrases saccadées ep marchant : « Si Bonaparte sait que M. de Naviers n'ose pas lui dire un non en face, il en concevra une triste opinion.... tout «era perdu, vous comprenez?.... D'un autre côté, mademoiselle Sàlicetta prétend qu'elle ne m.'aime pas.... Eh bien! .... il faut ici un trait d'audace et de fii^se ; il faut lui pi^ouver qu'elle ne sait ce qu'elle dit, et qu'eue m'aime a la rage.
RBSOLtJTfONS. 85
Von» extravaguez> mon cher Jiiviessy; — Qui ose me dire cela?» répliqua-t-il en s'arrétaiit devant le cotote. Et il reprît sa marche, imitant avec gaîté les gestes de Donapartet « La volonté peut tout, la volonté a fait le monde; elle peut faire un mariage, j'en réponds. Le rôle d'un amant passionné n'est pas chose si dîfl^ile; la mémoire me servira ; et puisque Salicetta veut une passion à l'espagnole , elle en aura tme des mieux conditionnées, avec accompagnement de guitare.... La guitare sera ma lyre d'Âmphion : je bâtirai au bruit de ses accwds l'édifice de notre féKeité conjugale.
L'imagination est un Protée si ingénieux ! ( Je suis diaMement mythologique aujourd'hui.) Les femmes se* niontrent si dociles aux persuasions qui iefi flattent! Qui sait caresser ou froisser leur vmité, connaît l'alpha et l'oméga de l'amour rêveur j et quand on sait calculer les forces de la rêveri^ l'écOnomisefti»! la jeter à psofusion , on dirige une tête de femme. Je veux me faire aimer, je serai aimé.
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Si \ous y paryenez , elle eat à tous ; mais f ai des douter.
— Observez., madame , que je chcrclie ici le bonheur de vofre Salicetta; j'ai l'intenticm de la guérir de cette manie de sei^timeutali^^oe , Véritable poison, qu'on boit dans les l*omans; le sens commun est la bàse de; tout, rmême de l'amour. Ainsi, j'espère vous dire avant un mois : Je suis \enu> j'ai vu , et j'ai été aimé !»
Sans doute; et la déraison ne rend heureux que pour uj^eux tolumenter après ; mais il y fi loin 4e la froidjCUr à cette cataste et profonde sincérité de l'affection ; la froideui: qui, selon les circopstances , revêt des formies éxtrava^ gantes, ironiques , comédiennes*, est uhe déeëption, une inculte; c'est la ce qu'il ne comprenait pas, ou ne vonlait pas compk^endi^. La passion réeile se prouve par une action vivante', continue, qui à besoin de se créer des habitudes, dans lesquelles 4tc vit et elle^eurt.
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L'ÉDUCATION qa'on donne aux jeunes personnes me semUe défectaeuse : on les élève en sexte ohaud^ atu lien de les andiinater au monde ;^n leur enseigne des idéalités qm ks énervent au lieu de leur apprendre dés réalités qui les fortifient. On les introduit dans la société
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sans oser leur dire ce qu'elle est; et presque tou- I jours on croit alors leur éducation finie; elle re- i commence^ à mon a^is^ et c'est aux mères à devenir plus attentives. On leur interdit la lecture des romans^ et on leur en laisse commencer en action y quitte à en diriger le dénouement. Ainsi ces jeunes fleurs^ élevées dans une atmosphère douce et attiédie, sont livrées aux variations du monde, aux déceptions qui les y attendent.
Juana Salicetta de Naviers avait reçu en Espagne une éducation mystique, et eUe se trouvait transplantée dans une société sans religion, où Bonaparte allait mettre le catholicisme à l'ordre du jour, afin qu'il y fût observé comme une consigne. En Espagne, on n'attend pas la sortie du couvent pour aimer ; les lettres d'amour franchissent les grilles , ^ se glissent idads les cellules des jolies pensiÀmiaires. Un jeune officia avait aiixié Salicetta ;: mats sans jamais lui révélelr son amour que par des rtegdrds ou d«i^rrem^ns de jyaiii^ car. il n'allait au pairloir qu'accoai^pagné de • M. de Naviers é Cet ofUcie^ fut tué dans h'guienc de
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TEspa^ie contre la républkpe française ^peiv dant què la coalition européenne se ruait sur nos frontières. S«licetta le pleura beaucoup^ puis elle l'oublia. Ses impressions et ses laimes étaiaoït vives^ aboiidantos> rapides; il y aTait des. sou-* rires k trayers ses. pleurs y comme des rayons de soleil dans }es pluies d'ora^.
Cette mobilité d'impression avait été dbminée par .le .johagrin qu'dle eut de la mort de fsoa père. £lle venait d^entlrar dans le monde; plur si^^s prétendans s' étaient présentés; mans.tous avaient suivi les olassîqaes traditions en s'adrèstsant? aux parcws : * aucun d'eux n'avait ;é*è ao- ^ïoeilli. .Les manières fi^nçaises lui paraîssaieni froides et laenteiises^ car elle savait desfoitaianoe^ espagm)les.et mauresques^ où les amaSntes.eou^ paient leurs longs cheveux pendant les joixi^ d'absence^ où les; amans se peFcaknt Jbs; bra6 avec la pointe de leurs poi^ards pOuD dluanier pd?e«ves^d'jamour. .fiefaiguëeM la campagney ^^rès de^ sa tante ^ ^ui ^ ^missant de voîtr les années lui dessécher tous les plaisirs^ scnrtak peu^ Saliceltii
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n'alhit au b«l qm par accident : celte demi^reti<aite entrait dansles/raes de Jnriessy.
Salieetta écooitaît avec distractifiOr une lecture queiui faisait ^Siéphanie^ à Ja fois sa femme de chambm et sa (kmoisdUe de compagnie» <piand elle Finterrompit en lui disant : ce Assez , assez pour aujourd'hui ; causons^ Stéphanie, etnb soyez plusau^i réservée. Je ne tous ai pas dit qu'au dernier bal où je suis allée» M. Fulgence Laritéal m'a invitée a danser une conti^edanse; c'estun jeunç hoiÉum modeste , et d'une -belle figure ^ j'^ promis» et quand il est venu me présenter la main» M', de Jaiàessy esfe venu revendiquer un en^ig&ment que j'avais oùfalié f je me suk excusée, an*» préside M. Lavitàil. Groiries^votis qu'il n'a pas en k pîoi^tesse de récfanyer une. autre contre'éxme ? M . dèJwies^ s'^t alors^ moqué de lui f je n'ai pciail'iempédier desourireii ses épigmmmes» etpoôrtant je ne l'aime pas. »
Op ai^nicfttça M. de Juvkssy. Sl^pbaniç se leva» et aconit. Il paraissait fwt t^ste» Salicetia eut presque pitié de kti.
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i< Mademoiselle^ dit41 après qu'dle lui eut ùdt signe de s'asseoir, M« et madame /de.Na^Fœrs m'ont anuonoé le fâdkeèx accueil qn'oat reçu mes propositions : j'ai quelques expUoatiotis' à vous démander avant de retibneerà toute espérance ; eJle m'tôt d'un si haut prix, qu'îLm'tsi imposable de rabai]dom[ier sanb'avwir éntmdu mon arrêt de votre boudke. Je pé regaidms: les psoroles vod ]Ha*ens qin ont pipé^édé les mreiH nés, que comme des pr^imitiaires; miais^ si j'é^ tais assez heureuk pcw que votre i^riPlis ne fàl pas définitif, je ne voudrais devoir cet enjeoura^ gement qu'à vous-4néme. li faut que le ooenr s'adresse ail coeto, l'âme à l'àmë.
-*r- Moti ondie «t ma taatet coït été mes îater^ prêtes, monsieur; je suis Ignorée de h dômande qiie vous avet Inea voulu./.. Teiwz, toutes ces phr^es d'étiqueltiem'euDment à mourir, veuil^ lez m'en dispenser.
~ Oui, œtte étiqiwite est froide; je le sené comme vous, mieux que vous : en France, c'est une loi que j'aurais plaisir à fouler aux pieds....
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Croyex-vous donc que je n'en ^Kmffre pas ? Sa- Yezî-vous ^ec quelle douleur j'ai vu se pï^nter ici desprét^dans plus brillansque moi? ils n'ont pas. le oœur plus jeune que le mien ?. . .
~ Dé grâce , finissez , monsieur ; je^ n'ai nullement encouragé Tos paroles; elles m'oE^sèdent. » Ces«iilots furent lancés avec tant de vivacité , qu'il en tee^tUit et porta la main à ses yeux. U parut se reoieillir ; puis sa main vint lentemmt rétom^ bér sur le bras du fauteuil. Juviessy avait du charme dâns la physionomie et il la gouvernait àtson:gre; une vive douleur la contractait^ mais iiiie>doideur bien étudiée, pittoresque. .
« Je suis humilié, reprit-il d'uaûe voix étouffëe> de viom iospirer Qutfiâsut d'aversion ; oh I profondiément humilié*... nevoulaés-que vous arracher uin |leu de compassion qui piut me consoler 4ânsmdidisgi^fac6.^é; Rieii'> riefiquedùmépFisi.\. Deux années de silence, d'observatio«s,'d-anxié' tés , aboi^tbsént à ce dédaîgnidux tiefus l Refuser tBém^ de savoir ce que j'ai soxiâart! , « . ; Au moios je saurai vous contraindre ii Testime , mad^noi-
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selle; vous me connaissezbieD inaLL.. Cette âme de feu qui aurait pu vous être si. dévouée , s'inhposera le pénible devoir du silence*... Oui^ pas un mot qui trahisse l'ardent amour que vous m^avez inspiré ! Je prendrai encore ces aj^parenoes frivoles qui cachaient. . . . Pourquoi révéler ce qui doit <l(»*mir dans mon sein ? Eh ! ne me £iut>-il pas vous épargner un langage qui vous blesse dans ma bouche?. . . Allons! que votre volonté soitfaite ! . . . Vous m'avez jugé sans me connaître, sans être initiée à tous les mystères de ma vie et de mon cœur; souffrez que je m'en plaigne à vous, qui êtes la sincérité et la bienveillance mêmes. Je vous conjure de mieux m'étudier afin de m'accorder au moins une estime à laquelle j'ai droit.... Adieu, majiemoiselle ; j'ose espérer que vous me • tiendrez compte de ma réserve : c'est mon exil qui recommence; je m'y condamne moi-même, car c'est leseul moyen de ne pas trop vous déplaire. » II se lève, salue ; et, quand il est près de la porte, il se retourne pour saluer encore; il semble s'arracher avec peine de l'appartement.
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« N'aide pas été trop loin ? pensa Salicetta dès <pi'eUe fut^eule. Ne Tai-je pas jugé trop l^^èrement ? Serai wilirrai que son ironie et son dédain hahituek pussent se passionner? Serait-ce la souffrance qui prend sur ses lèvres ces formes moqueuses? Il a parlé des mystères de lei yie et de son co^ur; a^-t-il été malheureux^ est-il capable d'un attachement inaltérable? Le conçoit-il? Le Teut>*il? Est-ce un besoin pour lui? Craignait-il de ne pas l'obtenir ? »
Elle ignorait que la vérité ne possède ni cette habileté^ ni ce luxe de paroles.
La haute société est une yéritâble mêlée de dupe^ : leâ^fâj^pôm y ^oût devenus compliqués^ rétkpiettê , le cérémonial , les convenances, servent beaucoup les élégdns mensonges qui en tout la monnaie* coùbmte et qui ne trompent jamais
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les initiés. Nous avons nos mystères comme l'antiquité : l'initiation , c'est la connaissance approfondie du coem^ humain ; on ne l'acquiert qu'api^ des épreuves souvent rudes et cruelles. Il y a des coeurs qui meurent à la péine.
Il en est qui se réfugient dans le dédain et ^'obstinent à des illusions^ à des types suprêmes^ comme à des consolations ineffables ; ils s'y bercent et endorment quelqu^ois^ de même que les fils du désert^ couchés dans leurs hamacs de verdure , oublient les reptiles qui se glissent sous les plantes à larges feuilles ; ils s'y obstinent comme à des pressentimens d'une nature plus élevée , immortelle .
Çes illusions , Salicetta les gardait dans leur suave fraîcheur ; elle songeait souvent à sa mère, qui avait dû seize années de bonheur à l'amour de son mari; elle en espérait un aussi tendre, aussi dévoué. Qui n'a pas ainsi espéré sur le seuil du monde? Eh Mes meilleurs préservatifs contre les séductions ne sont41s pas l'amour et la foi ! Cette t^dresse mutuelle n'est-elle pjis d^ une
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croyance dont les mœurs domestiques sont le culte extérieur?
Salicetta n'avait pris en haine Juviessy qu'au moment où il avait déclaré ses prétentions : mais d'ordinaire elle s'amusait beaucoup dé sespersiflages et de sa conversation si piquante^ si animée. U dînait souvent chez M. deNaviers; au sortir de table on s'établissait auprès du sofa ^ siège accour timié dé madame de Naviers et de Salicetta ; on faisait cercle autour d'elles^ et là^ il égayait^ il charmait par ses pétillantes causeries. U fut plusieurs jours sans venir, et l'entretien fut terne ^ glacé; la jeune Espagnole s'ennuya sans trop savoir pourquoi.
U revint toutefois, et fut reçu froidement par Salicetta ; le soir , le cercle des invités se forma comme à l'ordinaire , mais Juviessy n'obtint pas son succès accoutumé; ses plaisanteries étaient tristes , brisées; enfin il garda le silence. Madame de Naviers lui en fit vainanent la guerre, il ne s'en émut pas.
« En vérité, lui disait*^lle, la politique vous
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rfeikd bien réservé ; votre premier coifôul > qui n'est pas de bonne maison , par panehthèse^ vous ^trifie l'esprit $ le travail VôUs rendis maussade , est votre gravité est la chose la fim déplat^nte du monde. Avivons de si grands ^cis qu'ils prennent sur vmre Kunwur ?
— Il me éetoiWe, madame > que vous entrez ici sur le territoire <te la cottfidenoe. .
— Il ne seraît peUt-Mêtre pas difficile d'y tenter desàU^prises?
* - — Vous me croyez frivole: détronipeat-vous; «i la sùperfieie de ma pensée est quelquefois brillante, le fonden est noir ; mais si je suis préoccupé, grave, ne vous en prenez à aucun travail sérieuît , je n'ai point d^occupatiohs importantes en ce motm^t : je vais à lu Malmaison , mx Tuileries, au spe^èlte)(kimlemonde;etjem'yâmuseasse£peu.
^ Et voûs nous apporter viôtre eimiii , n'estce pas? Voyons, réveillez-vous, égayez-nôus , Mn discutez gravement, puisque' vous êtes jprave. Né savez- vous plus de nouvelles? intéresseznous; soyez vouSH-ménle.,.
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— Cela vous est-il donc si difficile? dit assez virement Salicetta •
~OhI la difficulté diminue au bruit de yos douces provocations, mesdames, répondit-il en prenant avantage de ce mot irréfléchi peut-être. Vous iiitâ*esser ebt toujours un bonheur ; mais il faut que vous m'y aidiez un peu. » £Ue rougit de cette allusion imprévue; la compagnie interpréta ce trouble «n faveur de Juviessy, qui sut graduer avec àrt son retour à cette gaité de bon ton, et souvent rem]]4ie de sens, qui le distinguait. Comédien habile, attrayant, il saisissait tous les toûs , attentif à assouplir ses opinions , à les accommoda* aux personnes qui conversaient avec lui , ne les heurtant jamais qu'autant que l'oppcH sition devenait nécessaire au jeu de la conversation. Toutefois il défendait avec chaleur le système de fusion que dirigeait le génie du premier côiisul ; mais cette chaleur, toujours adroite, ne blessait jamais. « Bonaparte n'est pas encore assez connu, disait-il; il le sera, il triomphera des préjugés du &ubourg Saînt-Germain , pré-
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jugés que j'ai partagés , et dont je fais amende honorable; car au lieu d'un cierge, nous portons une épëe redoutée de l'Europe. Vous commencez a en revenir, madame la comtesse; les bouderies de nos illustres amies ne tiendront pas contre les parures et l'éclat des bals. Madame Bonaparte fait à merveille les honneurs de chez elle.
— Ce qui n'empêche pas, dit une douairière , que je lui ai acheté plus d'un schall; il faut avouer qu'elle exerçait cette industrie déguisée avec une grâce parfaite.
— mon Dieu, madame! que dites-vous là ?
heureusement il n'y a pas d'échos ici. Toutes ces petites anecdotes se perdent dans l'immensité dé la gloire de Bonaparte.
. — C'est juste ! . . . Pas vrai , messieurs ?
— Bonaparte est plus sensible qu'on n'tinâgine : le soir, à la Malmaison , il s'arrête dans les allées pour rêver au bruit des cloches qu'il entend dans le lointain; une robe blanche qui passe à travers les taillis, une jolie voix de femme.
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le préoccupent : il possède même l'avantage d'être mélancolique. La mélancolie est parfois chose douce; mais les femmes ! les femmes ! comment avoir du génie et ne pas les adorer ; elles font nos joies et nos tourmens. Mais , en vérité, l'énigme du sphinx est moins difficile à deviner que leur cœur : c'est une énigme mobile qui a mille faces y de sorte que vous n'avez jamais trouvé le mot, car il change toujours.
— Voilà qui sort de votre habituelle galanterie.
— Eh , madame ! croyez-vous que je n'ai pas un peu d'amertume dans l'âme? La douleur qui se fait une frivolité d'apparat est bien plus pénible que celle qui s'habille à l'allemande et prend une physionomie lugubre, des airs vaporeux, langoureux; que saisrje, moi? Je me rappelle ce pauvre diable de Valazé : quand il entendit le comité révolutionnaire prononcer la condamnation de ses amis de la Gironde, il passa la^ main sous son habit et s'enfonça un stylet dans le cœur, et d'une main si ferme.
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que, lorsqu'il retomba sur son banc, Gensonné le soutint, et lui dit : a Que fai^tu là, Va^ lazé? as -tu. peur? — Non, répondit-'il; je meurs 1 » Il faut savoir porter ainsi la dou-* leur, et en mourir sans bruit, sans déranger personne. »
Cette nouvelle allusion troubla Salicetta : ce caractère de la passion lui allait; piais elle ne savait pas qu'il n'y avait aucune çonviction derrière cette vivacité de paroles. Juviessy reprit sur un ton plus enjoué; il possédait le secret de rajeunir les idées surannées, soit par la tournure des moto , soit par les inflexions de la voix.
On engagea ensuite Salicettli à chanter : elle s'accompagna tour à tour de la guitare et de la harpe; sa voix avait des cordes vibrantes, et d'autres douces, flatteuses; mais elle chantait avec plus d'âme que de méthode. Juviessy laissa parler les complimenteurs , et quand il vit que Salicetta cherchait à deviner son impression , il s'avança, et lui dit : « C'est fort bien ! mais vous devriez entendre plus souvent Garât, étudier
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sa méthode^ chanter devant lui^ prendre ses avis; je voudrais vous voir aussi près que possible de la perfection* » Puis il recula comme devant un souvenir, s'arrêta près d'une fenêtre. . . Salicetta le regardait.
Il ne revint pas le lendemain.
Confiîrmr^ au c})mt
Un mois s'est écoulé : Salicetta laisse plus rarement éclater sa vivacité folâtre ; elle a des instans d'inquiétude et de langueur; sa démarche est plus lente, plus amollie. Juviessjr est venu presque tous les soirs chez madame de Naviers savourer le plaisir de ses succès : il est si facile de mentir devant une jeune fille naïve
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et de bonne foi ! Le malheureux ! il s'en applaudit; son cœur, blasé , ne partage pas les impressions qu'îl donner On ne saurait assez flétrir cette ironie de l'amour dont s'enorgueillissent ces fatuités dédaigneuses qui prétendent aujourd'hui descendre de lord Byron. C'est par cet amour qui se plait au foyei^ domestique^ et s'y nourrit d'une confiance mutuelle ; c'est par ces àttachemens, garantie et sécurité de la vie, que le bonheur nous est accessible ici-bas, et que la foi peut renouer les. liens à demi brisés de la société moderne. Qu'on se garde bien de le railler ! \
Les coquetteries , les ruses des jeunes filles pour plaire, sont plutôt les armes d'une défense naturelle que des mensonges. Salicetta les employait peu; elle manquait d'expérience, et ne comprenait pas l'odieuse comédie que Juviessy jouait devant elle* La froideur du caractère de Juviessy l'avait d'abord repoussée ; puis elle s'était imposée le devoir de mieux l'étudier, et ce devoir commençait à devenir attrayant. Ces ap-
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parences la charmaient tant dëjà, qu'elle les tenait sans peine pour des réalités. On croit si vite ce qui plaît !
Depuis detfx: jours ^ Juviessy était absent; un voyage de quelques semaines l'enlevait au bienêtre qu'il se créait. N'était-ce pas plutôt une scène du drame ironique qu'il jouait;? Les entretiens du soir languissaient : leur verve semblait être partie avec lui ; plus d'audaces de mots; plus de rappro* chemens inattendus ^ scintillans^ originaux; plUs de ces allusions que Salicetta écoutait déjà avec joie. Le cœur se plaît toujours à descendre dans l'inconnu de la passion^ à le surj^ndre, à Fétudier dans tout ce qui le révèle et porte sa physionomie. Les conversations du soir lui paraissaient décolorées; elle écoutait mal, avec des distrac^ tions visibles; elle se surprenait occupée à reproduire les observations ingénieuses de Juviessy ; elle voulait deviner le mystère qui vivait en cet homme ; parfois eïle se croyait aimée de lui , par^ fois elle en désespérait. Un soir enfin elle ne put dissimuler le supplice qu'elle endurait à se tenir
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(tans une attitude attentive au bruit d'un entretien sans charme J .elle se leva, prétexta quelques légères souffrances et monta dans son apparie^ ment. £11^ se mit languissatnment au lit , et quand Stéphanie eut allumé la veilleuse aux parois d'albâtre , elle la retint. Les lueurs douces qui rayonnaient de l'urne lumineuse, le silence, l'attitude de Stéphanie t^havaillantai^rès du cho^ vet, semblaient appder ces ciuifidences qui sont un besoin du cœur au jeune âge. Salicetta se posa sur ses oreillers et tourna la téte vers sa femme de chambre , qui , par instinct , prévoyant la nature de l'entretien qui se préparait , attendait. Il commença par ces mots vagues qui en sont presque toujours les préludes ; enfin Salicetta lui dit d'un air rêveur : w Savez-vous ce qué c'est que de vaciller d'une pensée à une autre, d'être en contradiction avec soi-^méme, de douter et de n'oser asseoir une opinion , quand on voudrait s'en former une? ,
— Je ne puis ni vous répondre , ni même devi* lier votre pensée , mademoiselle.
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— Ah! VOUS voilà! toujours réservée, toujours défiante ! Je suis quelquefois un peu vive en vous parlant; il faut me le pardonner: je suis agitée, inquiète ; j'ignore par quellemagie j'estime ce que je dédaignais, j'admire ceque jenégligeais : ce prompt retour sur des opinions que je croyais faites, arrêtées, me ^ cause un peu de honte.... Tenez, Stéphanie, vous êtes douée de plus de sagacité qu'on ne le croit : soyez-moi une bonne conseillère ; ne voyez pas toujours en moi une maîtresse qui commande; regardez -moi aussi
comme une amie.
— Moi , mademoiselle !
— Oui. Nous souffi^ons toutes deux ; est-ce c[ue la doulem' ne rapproche pas?... N'est-elle pas une parenté ?
— Comme vous étes émue !
— Prenez V Imitation de Jésus^Christ et lisezm'en quelques passages , puisque vous restez indifférente à des paroles sincères , puisque vous ne savez pas aimer comme moi.
— Si j'acceptais cette amitié si bienveillante ,
mademoiselle^ vous l'oublieriez bien vite, et j'en serais malheureuse; rien ne vous manquerait au retour de votre indifTérence , et tout me manquerait à moi.
— Vous ne me connaissez pas, Stéphanie; allez chercher VImitation de Jésus^ChrisU »
Elle y alla , et posa d'une main tremblante le livre saint sur la- couverture du lit.
— Oh ! lui dit Salicetta en se soulevant un peu, vous êtes froide comme une Française.
— Eh bien ! je vous prouverai qu'il est des Françaises capables d'un vif attachement » , s'écria Stéphanie en lui baisant la main. Dans le mouvement qu'elle fit, le livre saint glissa, ejt tomba sur le tapis. Par un sentiment de piété naïve, Salicetta lui dit de poser le pieux èt consolant ouvrage sur la cheminée : il lui semblait que l'amour profane •dont, elle allait lui parler ne devait pas avoir un si grave témoin; puis elle ajouta : w Observez devant le monde les formes voulues par les convenances, mais, dans l'intimité , aimez-moi assez pour ne voir en moi que
Salicetta , une jeune fille du même âge que tous. Ditesh-moi , u'avea-vous pa8 remarqué , depuis un mois^ que mon caractère n'est plus le même?
— Je vous trouve moins gaie, puis recueillie ; mais , par momens aussi , vous tombez en des impatiences inexplicables.
— J'ai souvent songé à ma mère , Stéphanie ; il est des impressions qui ne s^efFacent jamais. Quelques jours avant sa mort, fatiguée de mes veilles à son che\et, je dormais sur un divan ; mon père parlait à la malade chérie, le bruit de ses paroles me réveilla ; je restai plongée dans ce demi-sommeil qui permet d'entendre et même d'entr ouvrir les yeux. Ma mère appuyait sa tête, pâle mais belle encore , sur l'épaule de mon père attendri. Elle lui disait : « Mon ami , notre fille a « dans les veines un mélange fte ton sang et du « mien; elle est aimante. Puisse-t-elle renconu trer un coeur tel que le sien! Le bonheur de « son existence esta ceprix. —Nous y veillerons, tf ma chère amie. — Nous ! oh 1 toi, toi seul...«
« — Ne parle pas ainsi ^ tu me déchires le cœur. (< — Ma vie a été bien remplie I seize ans de bon- « heur, n'estKîe pas assez?... Je vais rendre mon « âme k Diea^ mon cher angé^ mon bien-aimé^ (t et cette âme t'aimetà encore au ciel. » Mon père sanglotait ; il la serra convulsivement dans ses bras et j'entendis , au milieu de leurs gé* missetnens^ le murmure d'un baiser. Cette scène est restée gravée dans ma mémoire } elle m'a révélée à moi^néme : ma vie en est le dévek^pement. Je crois que si je rencontre une âme aussi affectueuse que la mienne^ je n'aurnli rien à demander au ciel , que d'élever mes ^nfans dans ia crainte de Dieu et de mourir avânt que l'amour de mon mari ne naeure.
— Ëhbien! mademoiselle.... Pardon; Salicetta^ veux^-je dire.... Cette affection^ vous la méritez^ vous en serez heureuse y et peut-être l'étes-vous déjà!
— Oh I je crois avoir été bien injuste envers M. de Juviessj : Je lui supposais un cœur firoid ^ dessédté; son persiflage habituel me glaçait ; je
sais maintenant qu'il part d'un dédain profond pour tout ce ^i n'est point fort et passionné. La veille de son départ , il m'accompagnait au jardin ; pendant la prome^ade , il m'isolait des groupes qui nous suivaient ; il me peignait en mots vifs ^ entrecoupés, sa douleur de me déplaire | il j avait de l'hésitation et de la timidité dans sa voix, qui treîoblait ; je gardais le silence ; il prit plus d'assurance et me dit enfin : « Vous m'avez froidea ment et cruellement jugé, mademoiselle; mais « j'en ai appelé à vous-même, ai-je fait quelques cf progrès dans votre estime?... Nos conversa- « tions vous en donnent une fausse idée j je con- « nais le cœur humain , et, par un instinct de « défense naturelle, je n'y suis pas toujours moir . « même ; g'ai voulu m'ouvrir le cœur devant « vous , je vous ai écrit. . . . Lirez-vous ma lettre , « la prendrez-vous? Un peu de pitié !... Gomw ment dois-je interpréter votre silence ? » et d'autres paroles prononcées à mi-voix; mais je vins à penser que ceci pouvait bien être convenu a\ec madame de Naviers , et un mouvement d'in-
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dignation me saisit^ je repoussai la lettre » il fris* sonna ; j'étais émue , il dut s'en apercevoir. « Vous sa:*ez cause de ma mort, Salicetta^ re* « prit-il d'une voix sourde; quelle funeste idée « vous ètés-vous donc faite de mon caractère! « vous me tuerez ! ... » Ces accens furent si vrais, si déchiraus, qae j'en tressaillis; et pourtant j'avais encore besoin de me confirmer dans la pensée que j'étais vraiment aimée. « Je ne recevrai u pas votre lettre , luidis-je. — Que doifr-je donc t( faire? murmura-t-il : si j'impose silence à l'en- « ivrementde l'amoiu», si je fais parler vos parens, « vous ne croyez pas à cet amour ; si je cherche <f à m'expliquer de cœur à cœur, vous le nie» « encore ! Vous me inettez au désespoir , et je H vous laisserai un remords pour aidieu. Fi-^ (f nissez , répondis-je ; cette comédie est miséw rable !... >) Ohl ma chk-e Stéphanie, je me reprochai ce mot , car je le vis près de (léfàillir{; il s'appuya sur un tronc d^arbre, et je fus obligée de le soutenir un peu ; sa physionomie était ren* versée. Il se ranima, la ccMftipagnie se ràppro-
chait : il ne proférait plus un seul mot; il se traînait d*un pas lourde sa tête s'inclinait vers mon épaule. La nuit tombait, et notre silence faisait contraste avec la gaité cjui éclatait derrière nous. Il paraissait profondément humilié , j'avais compassion de l'état où je le voyais. « Parée lez donc , monsieur^ lui dis-je; on remarquera « votre silence. Vous avez raison, il ne faut « pas que je paraisse souifrir , je dois même sa- « voir rire et plaisanter; la mort dans le cœur, «je dois avoir des sourires sur les lèvres!... Je « croyais pourtant avoir fait quelques progrès « dans votre estime, depuis un mois !... Si vous « ne m'aviez pas interdit les conversations in- « times, je parlerais au lieu d'écrire : mais être « arrêté à clîaque instant par des paroles décou- H rageantes.... Oh, lisez! lisez ma lettre; vcms « m'écouterez mieux après.... Salicetta, je vous « en supplie , ne me refusez pas ; je ne sais plus « que vous dire.... Ah! mon Dieu, mon Dieu! » Je détournai la tête pour cacher mon trouble. « Oh! tu prendras ma lettre ! » s'écria-t-il avec
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une extrême vivacité. Et il osa la glisser dam les plis de mon schall. En ce moment plusieurs personnes nou^ abordèrent; il s'eflTorça vainement de jouer avec les mots et de paraître joyeux : « Impossible , murmura-t-il; je ne saua rais pas vous obéir jusque-là. » Il prétexta ensuité des affaires et prit congé de nous.
Enfin ^ ma bonne St^hanie> je l'ai lue cette lettre, et, j'ai presque honte de l'avouer, mes préventions s'effacent ; M. de Juviessy m'apparaîtsous un jour tout nouveau; il m'intéresse, il me préoccupe, et je ne sais que penser de la tristesse qui est venue m'assaillir depuis qu'il n'est plus ici.... Et vous remarquez , sans doute, que je vous en parle simplement, sans affectation ; j'ai peur d'être romanesque, et , dans l'incertitude où je tombe, j'ai besoin de conseils. » Salicetta prit sous son oreiller la lettre de Juviessy, et la ranit à Stéphanie , qui se rapprocha de la veilleuse pour la lire. Salicetta l'écoutait comme si elle ne la savait pas par cœur. Rien de plus gracieux que leurs poses attentives , rien de plus touchant que
la sincérité qUi les animait : la bonne foi est en même tanps l'âme et la parure des sentimens ; alors il n'est rien d'aussi beau qu'etix-mêiftes.
(( Mademoiselle^
« Quand on a le malheur de savoir une fausse (( idée de soi dans le cœur de là femme qu'on « choisit et qu'on aime entre toutes les femmes^ u quand cette opinion est de nature à ruiner les « espérances qu'on a conçues pour l'avenir dt « son bonheur, que reste-t-ila faire, sinon de « se montrer tel qu'on est ? Vous me supposez « une âme froide, parce que je raille assez vo- « lontiers ; oh ! vous n'êtes pas descendue aU « fond de cette raillerie, et vous ne savez pas « tout ce qu'elle renferme d'amertume , d^agita- (( tions, d'angoisses! L^a sincérité est une rare « exception dans la société, et quand on en ren- (( contre une telle que la vôtre, noble, belle, « il faut la mériter, l'obtenir ou mourir.
(( Le monde n'est point ce que vous vous ima- « ginez : le mensonge y habite presque toujours
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« les lèrres ; maié la forme de ces mensonges a (c tant de gracieuseté et quelquefois même d'a- « bandon artificiel , que plus elle est attrayante « plus on doit s'en défier. La société est un état «de guerre d^uisé; cela est fâcheux à diré^ « mais cela est. L'expérience seule vous fera distf cerner le vrai du faux , et, Di«i merci , je n'aucr rai qu'à gagner à vos observations..
,« La société y telle que je la vois, m'inspire « souvent dégoût et pitié; mais il est troppéic nible de haïr les hommes, j'aime mieux en rii:e r « ce rire est parfois bien douloureux ! Croyez^ « moi , il vaudrait mieux pouvoir être triste tout w à son aise que de s'égayer ainsi. J'ai éprouvé « qu'un hcmune ennuyé est souvent ennuyeux , « et je me suis fait ce caractère ^i qui me vaut K de bons accueils partout où je vais. La plus H grande affaire de la vie c'est d'éviter la lassitude
et la monotonie.
« Je m'exprime ici avec une fi^nchise qui doit, « ce me semble , me concilier votre estime ; « mais sachez aussi que vous travaillez cruelle-
Il8 CONFIDENCES AU CHEVET.
w ment à détruire en moi cetlie gaité^ qui peut- (c être n'a pas été tout4-fait dénuée de charmes (c pour vous-même dans ces derniers jours. Dea puis un an que j'ai le bonheur de vous voir, ((brillante de beauté, de grâce, de vivacité, (( d'âme et de candeur, j'ai imposé une discré- (( tion pénible aux sentimens que je portais en (( mon sein ^ tourmens chaque jour aigris par les (( hommages qui vous environnaient. Plus jeunes a que moi , mes rivaux avaient plus de chances ; « c'est ainsi que le feu qui me brûle a été attisé <( par des chagrins secrets.
a J'ai admiré votre discernement, habile à re- (< jeter des prétentions intéressées; ces jeunes «gens, voués au culte de l'or et des frivoles ((plaisirs, n'ont pas été accueillis par vous. « joies inefiàbles ! douceurs enchanteresses de « l'espérance ! j'ai cru qu'il m'était réservé de « vous communiquer les flammes d'amour que ((je cachais en mon âme, de vous initier aux (( mystères inépuisables de rêverie , de tendresse, (( que recèle la passion. Quoi ! l'exaltation démon
(c âme pourrait enfin briser Tenreloppe badine « qu*elle revêtait ; je serais assez heureux pour (( abandonner les rênes à mes pensées auprès de « vous! Je vous ouvrirais le ciel de la passion^ w FÉden de l'amour ! Délirantes chimères ! que w vous m'avez bercé dans mes heures de loisir ! « quand prendrez-vous un corps? quand vous (( trouverai-je devant moi devenues des réalités « délicieuses? Vertiges de l'ivresse % ne me laissez « pas retomber enivré de vous^ dans le désen<- « chantement de ce chaos brillant^ mais trom- « peur^ qu'on nomme le monde.
«Pardonnez-moi^ Salicetta! pardonnez-moi « de me livrer à ces transports ; trop long-temps (c couvés dans mon sein^ ils y fermentaient^ ils « m'c^pressaient; recueillez^les, ne les y laissez a pas retomber.
■ Le caractère de llronie est de franchir à chaque instant les limites da vrai ; c'est le caractère du style de l'homme ironique^ quand il cherche à peindre ce qu'il ne sent pas, et surtout à éblouir par un éclat exagéré ; dans toute autre circonstance il affectera la simplicité , et ne sera pas plus vraF.
« Un moU va s*écouler, et je ne vous verrat «pas !.... mes fonctions m'enchaîneront loin « de vous; les distinctions qu'elles m'attireront « sans doute ne me consoleront pas. Qui a pou- « voir de me consoler de votre absence? rien ! « personne > personne au monde!... Écoutez; « je ne vous demande qu'un examm plus atten- « tif , je ne vous demande que de vouloir bien « me voir dans ma vérité, et de pardonner à « mes imperfections en faveur de quelques cha- « leureuses facultés de mon âme. Ne m'ôtez pas (( l'espérance d'être apprécié par vous ; vous « m'oteriez la seulel direction qui me reste désce cn*mais dans la vie , car je n'ai de foi qu'en « vous. Vous êtes mon Dieu et ma religion ; ne « me rejetez pas dans les ténèbres de l'athéisme « en amour. Non , je veux espérer, et ca^oire en « vous.
« De Juviessy. »
Stéphanie avait lu cette lettre avec action et chaleur; les deux jeunes filles furent émues : elles étaient à, cet âge où tout s'empreint de la
sincérité que l'on a , et qu'on dépense malheureusement trop vite. Il n'y avait plus Ik ni maitresse ni femme de chambre, mais deux jeunes coeurs de femmes , vivant dans une époque où la galanterie renaissait avec d'autant plus de force , qu'elle était une opposition élé^nte à ce passé sanglant dont on voulait s'éloigner le plus promiptement possible. Elles se turent un instant , dissimulant sous un demi-sourire l'impression qu'elles éprouvaient : chez les jeunes ^Ues , il y a si peu de chose entre le rire et les pleurs!
« Que pensez -vous, Stéphanie, de ce que vous venez de lire si bien? Vous imaginiezvous que M. de Juviessy pût écrire et aimer ainsi ?
— Mademoiselle . . . ^
— Conmaent! encore mademoiselle !
— Pardon, pardon , Salicetta; mais je suis aussi ignorante que vous; les illusions que vous aimez me sont chères ; mon expérience ne voit pas plus loin que la vôtre : toutefois , nous pou-
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vons nous entr'aider ; c'est vpus^ Salicetta^ qui voulesç que je me serve de ces expressions , mon
cœur y habituera mes lèvres On parle de
M. de Juviessy comme d'un homme supérieur; il a, je crois, trente-huit ans; vous dix-huit : son âge n'est , pas tjéjà si éloigné du vôtre qu'il puisse être un obstacle, si vous l'aimez un jour.
— ^N'est-cepas, que saphysionomieestjeune?. . • Oh ! je crains de l'aimer déjà l Cet homme a quelque chose d'étrange qui m'attire; je frissonne à son bras ; le son de sa voix est insinuant, tendre, flatteur; il pénètre, il m^agîte.... Oh, oui ! je crains de l'aimer déjà !
— Eh bien ! il n^y a pas si grand maL
— S'il est vraiment l'homme qu'il se dit être, je l'aimerai de toute la puissance de mon âme ; s'il ment, je le détesterai.
— On ne saurait soutenir long-temps une telle imposture; et d'ailleurs, quel étonnement avez-vous de vous savoir aimée avec passioii , vous, jeune, riche, charmante comme vous l'êtes!...
— Des amies ne doivent pas se flatter, Stéphanie. Eh! n'est-ce pas faire acte d'humilité que de vous établir auprès de moi, d'éveiller de continuelles comparaisons entre vous et moi ?• • . Mais je vous parle toujours de mes projets de bonheur.... et les^vôtres, et vous? »
Ces mots simples, et jetés avec douceur, ouvraient une nouvelle série d'idées : ce n'était plus la jeune fille riches, embarrassée du choix d'un mari , mais bien la jeune fille pauvre, qui, douée de charmes extérteursetde belles facultés intellectuelles, ignorait si jamai3 elle saluerait un homme du titre de son époux, et si elle ne devait pas regarder comme des insultes les hommages qu'éveilleraient sa présence et sa parole. Stéphanie s'accouda plus familièrement sur l'oreiller de Salicetta , et ces deux têtes diver^ment attrayantes, encadrées dans les plis d'un rideau de soie bleue, se rapprochèrent, éclairées par les lueurs molles de ht veilleuse, et animées parle sentiment, cette lumière du cœur.
(( Et vous? reprit Salicetta.
— Ofe, moi ! j'aurais bien des douleurs a vous confier; mais la pauvre fdle du maître d^ëcole f'armientot n'a pas droit à tant d'attention.
— Il parait que vous n'avez guère de mémoire, et qiie Famitié vous sera bien difficile, puisque son langage et ses confiances ont peine à sortir de votre bouche! Qu'est-il besoin de vous lè répéter? l'offre que je vous ai faite de mon amitié n'est point une irréflexion : j'ai remarqué en vous un coeur aimant, des talens qui m'étonnent ; j'ai voulu faire cesser la réserve , quelque^ fois maladroite , qui est une conséquence de votre position : n'ajez donc plus cette sotte timidité, ou je vous gronderai ; vousf^avez que je suis méchante parmomens. » Et, comme pour l'encoiu'ager^ elle lui prit la main. La nuit était belle ; la lune remplissait l'atmosphère d'une lumière immense^ douce et reposante; le rossignol chantait dans les acacias de la terrasse, et cette harmonie variée, sentie, montait comme une hymne embaumée.
Une fenêtre ouverte laissait pénétrer les rayons de la lune , le calme , la mélodie; puis dans l'azur
argenté du ciel on voyait passer quelques nuages blancs et légers comme un coton fin qui vole à tous les caprices du vent ; nuit chaude et délicieuse de juin , où rexistehce est à elle seule une volupté qui s'ennoblit quand on songe au grand Etre qui nous a fait toutes ces joies.
« Il faut bienm'excuser, Salicetta, si j'ai peine à prendre avec vous ce tonde familiarité qui vous plaît en ce moment. Qui sait si notre amitié sera de longue dvœée ?
— Vous êtes une mauvaise, Stéphanie; et il me prend des fantaisies de vous battre. Vouleajvous bien vous taire ? » Et la petite miain lui donnait de légers coups sur les doigts. « Parier maintenant, reprit-elle en souriant, et point de réticences: entendez-vous?
— 11 me semble qu'il y a trop d'injustice et d'inégalité dan^ la répartition des avantages sa* ciaux entre l'homme et la femmè : l'homme s'élève par lui-même , il fait sa destinée ; la femme s'élève par l'homme, elle attend la sienne; et dans un temps où la considération et la fortune redevien-
nentrles seuls mobiles de la société, la jeune femine qui a le malheur d'être à la fois intelligente, honnête, belle et pauvre, est condamnée aux embûches de la séduction et aux douleurs que l'amour peut lui créer • Je n'ai encore enduré que les approches d'une séduction trop à découvert pour devenir dangereuse : mais si l'amoiu' s'empare de moi , je me sens bien des forces pour soufirir.
« Je n'ai pas été maîtresse de choisir ma position et mon éducation. On persécutait les préti*es; pendant la terreur un vieil ecclésiastique qui connaissait mon père vint lui demander asile , il vécut dans notre chaumière, et prit soin dem'in* struire. U me donna des idées religieuses : mais (vous l'avouerai -je , Salicetta?) elles sont peu fixées ; le catholicisme ne me semble plus qu'mie hypothèse sociale qu'on adopte poiu* s'en faire un instrument, et sans songer qu'il est impossible de plus avilir une religion que de la faire ainsi fonctionner au profit du despotisme qui s'organise- Bonaparte va à la messe parce qu'il est pre-
Ck>NFIDENGBS AU CHEVBT. I27
mier consul , et moi parce que je suis femme de chambre ; vous voyez que je prends les exemples les plus opposés : mais on n'imite pas les croyances ; et cette ironie^ qui est la pire de toutes , ne sert qu'à relâcher les moeurs et à rapetisser les intelligences.
« Le vieil ecclésiastique qui m'a élevée se nomme DestQuches, homme excellent ^ qui dans sa jeimesse a connu J.-J. Rousseau et a su puiser en sa conversation des principes de tolérance et de belle simplicité ; il a prêté serment à la révolution ; mais , sous le régimede la terreur^ sa courageuse générosité a failli le conduire à l'échaf^ud; il s'est caché de cabane en cabane jusqu'au g thermidor ; enfin il vient d'être réintégré dans sa cure à la grande joie des habitans de notre village^ situé près de Versailles. J'ai connu la misère au sortir du berceau : elle a peu de privations à m'apprendre; j'ai enduré la faim ^ la soif, la froidure : ma science des souffrances matérielles est à peu près complète; mais, peutp-être, ne sont-ce pas les plus cruelles ! . . . Mon père , qui enseignait à lire
et à écrire sous les auspices des oratoriens^ trop vieux pour tenir son école, n'a plus d'autres plaisirs que d'aller voir M, Destouches, et de relire quelques vieux livres qui lui rappellent sa jeunesse. Oh I malgré nos privations, j'ai eudes joujrnées douces et paisibles entre ces deux vieillards, que j'aimais, que je servais, et dont les éloges tendres me flattaient beaucoup ! Quand j'avais allumé quelques sacmens qui pétillaient dans l'âtre; quand , assise devant le feu , ils interrom-^ paient leurs causeries et me regardaient avec un attendrissement que je ne comprenais pas, j'étais heureuse de l'affection que je leur inspirais; je ne demandais rien dans mon imprévoyance de l'avenir. Ce qui me blessait parfois, c'était d'aller si mal vêtue par le village , où je voyais les autres jeunes filles pimpantes et bien nippées : mais je n'ai point oublié que , malgré mes jupes rapiècées • on me* regardait quand j'allais m'àgenouiller dans un coin de la vieille église , noii loin de mon père, qui d'habitude s'asseyait auprès du lutrin , dont il fut long-temps le premier
chantre; je comprenais k merreîlle qu'on rn'ad*mirait^ et pourtant ma coquettei:ie ne consistait qu'à me soigner les mains et la cherelure^ à me plonger le visage dans un vase rempli de Feau , parfois glacée^ que je tirais du puits; à former avec attention le chignon épais de mes cheveux , lisses sur le front ^ et formant un crochet auprès des tempes: quels contrastes! la coquetterie avec des haillons , toujours propres^ quoique bariolés d'étofiès diverses ; Findigence dans la vie et la richesse dans les facultés! M. Destouches est un digne et respectable homme ^ tnais je commence à croire que , jugeant tous les coeurs diaprés le sien^ il est exposé à de continuels mécomptes, à des erreurs. Il m'enseignait à lire , à écrire , à calculer; dès que j'avais un livre, et que, libre des soins du petit ménage, j'allais m'asseoir sur un banc -pvès de la porte, sous l'ombrage d'uii grand cerisier, j'étaisheureuse; je voyais la campagne, sillonnée par aucune de ces routes ennuyeuses, blanches, poudreuses, qui lui ôtent son charme de simplicité primitive; j'en contemplais l'harmo^ I- 9
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iiiens^ pajesté, qui me touchait Yàxn^. Nulle ad- ^liration âayai^te p mais un îusjLinot afTeetaeiix et rêyeur i puis j'avais bçau€îaup entendu parler d'égalité , de fraternité } il me semblait que c'était là te fond de la r^Kgitm : je ne tardai p^ à trofi- Ter des d^m^nti^ pfœtoutj alors j'eus pitié. Je regi^rdais ensuit^ Je^ \dé^ q^ je me disais coimne des étrangetés que je ne devais pas avouer: dissimulation bien pardonnable , car je craignais qu'on me çriil folle. souffrais beaucoup aussi d'être témoin d^ 1^ gêne de mon père^ [»*esque réduit à vivre d'aumônes : je ne savais que faire; je cous^9 1^. ji^^P^ filles du village , mais le p^u 4'argent que je g^^nais à ce travail ne nous suffisait p^.
' Plusi^ur^ g^MTçons variaient voir mon père y i^is aucun d'eu3( n'eût osé me parler d'amour : mpn regsutl seul les déoonqertai^. Un jeune officier de la république m'adressa des boitmiages grossiers dont je devinai le but^ je les rejetai si dédaigneusement qu'il n'y revint plus. Enfin 4e sentie rin^érieuse nécessité de soutenir la
Cq^?i0bnce5 au chbybt. t5i VieiUos^ xwm père, de lui gagner du pain poijr derniera jours; yous me prîtes à votre ^cryiçe, et yoilà qw \ow m'étonnea dé&cieumwut , je youâ assure, eà m'offi^t une amitié qui 106 péoètre de rçoûoinaissanoe. >i En ach^^ taQt ces pa^tQles, elle pleura; Salicetta com-^ prit , aif eç oe tact e:2^quis que possèdent 1^ fem-mes ^ qu'elle lui disait paa tout^ eUe n'osa pas lui pajdter des rçpas de Vo^bod : St^hanie ne pmy^it manger à la table delà comtesse de Na- Tiers ssms reui^erdes idées qui repraiaient plus de vigueur que jamais, sans interm*tir l'ordre qui régnait dans la maison. Salicetta comprenait tout cela; elle baissa les yeux, et pour lui donner le change sur la nature de se^ pensées :
^ Ma chère Stéphanie, luidi^Ue, h rossignôl Élit un merveilleux accompagnement à votre voix de sirène ; la. nuit est belle , mais elle est un peu indchepcMu-uneE^gnole! fbrme:^ cette fenêtre, je vous en prie. » Elle y courut; çtF^tretien eontinua doucement animé, pleip de ces franches effusions qu'mi ne trouve guère que dans
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la jeunesse. Salicétta s'efforçait de donnèr à Stë-* phanie des espérances pour un meilleur ayenir .
« Mon sort est maintenant hien corrigé en ce qu'il avait de pénible ; votre amitié inespérée me tiendrait lieu de honheur, si j'en manquais aUr près de vous. Songez-y^ Sàlicetta; je n'avais pas la folle prétention de vous la demander , quoique dans mon cœur je m'en crusse digne; vous me l'avez enfin jsi vivement offerte, que ne pas l'accepter eût été une froideur impardonnable ; mais si elle vi^t à me délaisser > elle jettera mi grand vide et un amer désenchantement dans ma vie.
Vous aurez la délicatesse de sentir que je me suis mise plus que jamais sous votre dépendance.
Devant le monde, je ne serai que votre demoiselle de compagnie, votre femme de chambre; je. n'oublierai jamais les convenances ; mais dàns l'intimitésoyez toujours ce que je vous ai vue ce soir. Saticetta , vouspouvezdésormaism'hmnilier avec un mot , avec un geste > je vous appartiens ; ne me fi*oissez pas, aimez-moi, et mon affection pour vous ne sera jamais gênante.
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— Jésus! VOUS êtes tout en larmes, Stéphanie! vous pleurez , et pourquoi ?
— J'ai tant de peine à croire au bonheur qui se présente à moi!
— Qui m'a donné une charmante folle semblable à vous? voulez-vous bien n'être pas si humble ! Il ne tient qu'à vous d'être orgueilleuse; car, en vérité, votre beauté brille comme une admirable exception. Nous nous confierons tout^ et nous vaincrons ainsi les dangers qui pourront nous circonvenir. Je suis fâchéè de ne pas vous savoir pieuse.' Croyez-moi , la religion doniieplus d'amour. Avec elle, l'amour n'a point de limites ; sa destinée n'est pas renfermée aux destinées de la terre.... Stéphanie, votre joie et votre chagrin deviénnent miens ; ayez confiance, et ne me fâchez plus par la niaiserie de votre humilité. Allons, il est tard, minuit va sonner ; adieu, rentrez dans votre chambre : cette soirée vient de vous faire acquérir une amie. » Stéphanie colla ses lèvres à la main de Salicetta, la couvrit de baisers et sortit.
Quand les caractères expansifb trouyent de$ coeurs qui les comprennent^ il y a en eux un bien-r être profond, , une joie intime, .qui les reposent de ces luttes continuelles que se livrent les amours-propres et les rivalités dans le monde ; la parole y dit rarement la pensée ; et , quand on a le bonheur d'être conyaincu que la yoix qi^i
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VOUS parle vient de Fâme, on se reprend à cette confiance sî délicieuse^ sans laquelle l'existence n'^ plus qtt'Une triste série d'hostilités déguisées. Elles étaient sous l'influence de ce sentiment-4à, ces deux jeunes filles, qui, à leur réveil, eurent le souvenir de leur pacte amical ; et comme elles se promettaient de TaccompKr avec fidélité! Comme l'amitié rend les devoirs charmansl
Stéphanie entra la pïiemière chez Salicetta.
« Bonjour, Salioetta )>, dit-elle en l'embrassant. Paf un mouvement involontaire, elle se retourna pour voir si elles étaient bien seules.
cr Bonjour, Stéphanie, reprit-elle plus rassurée.
Une lettre pour vous.
— * Une lettre I
— Bn vérité, je crois qu'elle est de M. de Juviessy,
— Oui, c'est son écriture. Fermez la porte. Voyez donc comme ma main tremble en brisant ce cachet. Lisez ; lise% tout bas.
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({ Mademoiselle ,
a Je n'y tiens plus^ et dussiez-vons me gron- « der, me prendre en haine^ je vous écris en- « core : il est cruel d'échanger l'amour qu'on Ci offre pour une éijuiToqgLe pitié, qui consent à « lire froidement ce qui est écrit avec chakur ; c( voilà où vous en êtes à mon égaard ! Est-ce un « e^ir que ma persévérance fécondera ? Est-ce ce l'apogée de votre compassion? Serez -vous « bientôt lasse de mes lettres , ou daignerez-vous H pae consoler par quelques lignes de l'incerti- , a tude dans laquelle je vis?... Oh! comme je les K i^ouvrirais de mes baisers ces mots, ces carac- « tères, tracés par votre main chérie!... Si vous « saviez comme ma pensée, fatiguée du vide que « me laissent , mes travaux et mes rapports avec c( les hommes, se repose délicieusement ^ur votre « image ! Si. votre regard pouvait me suivre dans « ces heures de solitude, quand j'abandonne mes (c afiaires pour songer a vous I II y a^ candeur dans « votre âme et sur vos lèvi^ ; et la vie avec vous
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« n'est pas un pénible triage de mensonges colorés i< et de quelques vérités qui échappent. Pourquoi a VOUS ai-^je rencontrée? vous n'avez fait renaître a mon âme à la croyance de Famour que pour « mieux k rejeter dans le doute dédaigneux où « elle langmssait^
a Quels sont les sujets de vos causeries du soir? a Quelque étranger a-t-il été admis a cette péné- «trante intimité qui m'a ôté le repos de ma «vie?... Vous appuye&vous sur son bras au « parc?... Vous adresse-t-il des paroles?... Oh! «quelles anxiétés I... Om, je suis jaloux > et je « n'ai pàs droit de l'être. Vous pouvez vous (c égayer tout a loisir sur mon tourment; riefr*en^ (c car je souffî*e plus que je ne puis vous l'expri- (c mer. Votre imagination aura beau faire, elle (( n'ira jsunais jusqu'à la réalité I
(( Mes fonctions m'en tourmt d'une haute con- (( sidération et d'un empressement qui me sont « devenus presque odieux; si je n'avais auprès c( de moi deux habiles secrétaires , je compromet- «trais certainement ma réputation politique;
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« parfois ils s'étonnât de mtB prédecttpiEitions, wetje siiis obligé de m'éxtfUser sut lïiâ santé, « qui, à trai dire, s'est altérée.... tnais, peut- <rétre, Vous nierez mes totirmens jusqtfà ce u qu'ils me tuent !
« Tant que j'étais auprès de votiâ, et que je pas-- « sais i^usièurs heures en tdtre compagnie, tant (f que môn avide regard a pu se repaître de votre « beauté, votre voiîc sonore et accentuée a vibré (( dans iftont âme, mes forces se sont soutenues f a j^ie^rais vous convaincre de l'ardente sincérité ti dé mon amour. Aigourd'hui , je prends en pitié (( les plaintes accoutumées sur ràbsènce, tant je K les trouve stérileé î * . . Mais quelles preuves voua tt donner, sincm celles que je porte en mon sein !
« J'ignore le terme de la mission que j'aecom-* (c plis ici au nom du gouvernement; vainèmént (f je me dis qu'elle ne saurait é^e àe longue du-^ a rée, que, née d'un accident politique, elle doit « cesfiier avec sa cause | vainement l'ascendant (( exercé par la France me prouve qu'on doit cé- « der à celte inflei^iibilité de fer que je représente
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(c ici ; le yagne où je suis^ l'incertitude du mo- « ment de la conolusion , sont des supplices que «TOUS seule, SaliceUa, pouvez rendre suppor- « tables. Je n'inttkpie pl|is l'ap^ àèM. et ma*^ « dame ée Nayiers ; je n'intoqomi jftmais que le ((^6^e désormais. Adieu.... Le style de cette c< lèttt^ est détendu, sans énei^ie... qu'itaporte? <t< Tu y vwr&s, Salieetta, dans quel aflhiblisse* (c tn^jesuis.... Ge désordre, ces lames que je ir( ne puis retehir, pâarleront lUieicc que des te phrases élégmtes.*.. Âdieu, chère àniel de a grâce, q^dqoes mots; l'tiqpect de ton écriture fcme raniméra..^. La mission qw je remplis if exige de la présence d^esprit , de fa prépiffion , de Ténergie ; donne-moi tout cek par quelques (c ligttes..». Oh, n^titôrefutè point! je i'eneon^ « jurel... iieiiieràîhiis point au désespoir!
« De JvviBftsT. »
Cette lettre toucha les jeunes amies ; elles igno^ raient que lorsqu'elles la lisaient, M. de Naviers en lisait aussi une de Jùviessy conçue en ce^ termes :
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(( Mon cher comte ,
w Je Tiens de porter coups décisifs^ etd'é- ({^qrireidimeursi lettres arec tout le pathétique çccd'usage. Je ne suis pa3 .certain d^avoir évité « l'i^ueil du lieu commun; mais, depuis qu'on « éçrit'dés lettres d'amour, il est diablementdif- « ficile d'être neuf. Je crains d'avoir mêlé quel*- « ques exilassions diplomatiques à de hrÀlsintes « exj»*essions d'amour : en vérité, je perds ce w beau style qui m^a fait si grand honneur au- « près des femmes ; et sans la Nowelle Héloîse, a je n'en serais jamais venu à bout. J'avais be- « soin d'alimenter ma verve passionnée par la lec- « ture de quelques pnges de ce fou de J.-J. Rous* (c seau. A la fin, je me sui^ vu, pour l'honneur (( d'une phrase, dans la nécessité de puiser deux (( ou trois larmes dans un verre d'eau, et de les c< répapdre su^ le papier ; ces larmes , dont l'une (c est tombée sur le nom de Salicetta , produi- « ront sans doute un merveilleux efiet.
« J'ai imploré, avec une humilité éloquente.
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(ï quelques mots de réponse qui remlraient mon « rôle moins sot, s'ils m'étaient accordés; je l'es- (( père, je le désire , car Salicetta est ckarmante. « Veuillez , mon cher comte , observer cette père tite folle, et me mander si elle n'est pas un peu (( triste depuis mon départ. Ya-t-^Ue au bal ? ((Avez-vous reçu quelque visite inattendue?
<c Élôignez-4noi ces adorateurs consciencieux, « qui prennent au sérieux la rêveuse duperie •(( qu'on nomme sentiment. En fait de senti- (c meiit, je n'ai jamais franchi la limite des sens (( ( c'est , je crois, la véritable étymologie de ce (( mot) , et a travers tout le vaporeux de l'idéa- (( lisme, j'aime à rencontrer mie jolie taille et « des lèvres fraîches, vermeilles. Que Pamy nous « prései*ve de la mélancolie germanique, et qu'il (( ait en récompense de ses poétiques drôleries (( trois ou quatre houris dans le paradis de Maho- « met, le seul auquel je voudrais m'abonner, $i » je savais où prendre des coupons de loge dans ((Cet empyrée du plaisir. Adieu, mon cher « comte; mandez-moi sans réserve les impres-
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u sions de Salicetta, et si votre Vue n'est pas assez H exercée^ si vous craignez de déroger de votre (( gravité de futur chambeU^ni consultez ma- « dame de Naviers/el kncez-^moi les reflets de fc son esprit , afin que je ne sois pas la*op éhloui. »
« De Juviessy. »
Le comte se promenait sur la terrasse eà lisant la lettre de Juviessy, pen(knt que Salicetta relisait celle qu'elle avait clandestinement reçue. •
Confiance.
Ainsi oqs deipc jeunes ipexiiéFiehcesy coalisée» dans UD intérêt touchant, livrées à elles-^némes, ^e laissant duper par cet athéisme moral d'autant plus dangereux qu'il est plus habile à feindre les sentimens dont il a besoin; cette hypocrite profanation est le dernier terme de l'indiflerence >
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c'est le néant qui se conspue en voulant imiter la vie. C'est aussi ce qu'il y a de plus poétique et de plus irais dans l'existence mis en contact avec ce qu'il y a de plus mort et de plus corrompu. On a beau dire^ l'âme et ses beaux élans constituent notre fovce , notre dignité ; hors de là commencent l'abjection , la pourriture; il ne s'agit plus que d'en compter les . degrés.
Eh ! que ces élans rendent heureux ! A quelles inappréciables jouissances ils font monter I... Salicetta ne put se contenir ; après de vains combats, elle écrivit à Juviessy ce peu de mots: (( Vous avouer , monsieur, que j'ai lu vo$ lettres, « n'est-ce pas vouls dire que je n'ai contre vous ({ ni colère , ni dédain ? »
Se revoir après cet échange de pensées, n^estce pas accueillir un aveu, n'est-ce pas livrer sa destinée, n'est-ce pas faire j^euve de cette confiance qu'on ne froisse jamais bien impunément?
Une matinée de septembre s'est levée sereine , piiis le ciel s'est yoilé de nuages grisâtres et pom-* mêlés : mais a travers leurs vapeurs étendues comme une nap^e immohile s'infiltre et se répand un jour qui repose la vue et colore insensible*
I. lO
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meiit.la verdure déjà un pçu jaunie. L'avenue du château d'Estévane est encombrée de villageois ; des guirlandes entremêlées de quelques fleurs s'enlacent aux ai^ires et retombent en festons . inégaux. Les paysans. s'agitent, chargent des fusils, regardent sur le chemin; les jeunes filles se sont parées , les garçons les invitent pour les ^ danses : ce mouvement animé égaie les yeux et le cœur.
Parmi ces groupes, dans lesquels se montrent des domestiques en livrée , le vieux Lavitéal est assis sur un banc de bois , auprès de ses deux fils : l'ainé, Fulgence , est âgé de dix-sept ans ; sa figure, belle, un peu efiféminée^ porte encore ce léger duvet de l'adolescence, ce coloris frais que les passions n'ont pas enlevé ; ses cheveux blonds tombent sur son cqu, l'intelligence respire sur ses traits, la candeur habite sur son front et dans ses yeux; il rougit comme une jeune fille; d'une stature élevée, son corps çst un pçu svelte.
Il va ^ viejnt, il sanble inquiet, il se fait joie ou peine de tout; il en /à pour une heure à
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t^titempter les formes d'une fleur ; il s'appuie contre un ^Are et regarde les nuées sans entendre son père qui l'appeile ; si quelque jolie yillageoise &it observer à sa compagne la téte expressive de l'adolescent^ il baisse les yeux; mais son père l'appelle encore , il l'entend enfin , et court à lui.
Le plus jeune ^ Exupère^ passe de l'enfance à l'adolescence : il a quinze ans ; il est timide aussi , mais plus posé ; moins beau, mais gracieux et doux ; les boucles de ses cheveux noirs couvrent son front ; son caractère parait encore fort indécis.
Les paysans entourent avec respect M. Lavitéal; il n'est point riche / mais sa probité et son obligeance l'ont fait chérir : il parait triste, absorbé; on s'écarte de son recueillement, on se tient à quelques pas du vieillard pensif. Il y a une haute magistrature dans la vertu, et cette magistrature est d'autant plus puissante qu'elle s'exerce à l'insu de la vertu elle-même.
Trois mois se sont passés depuis le retour de
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Juviessy, et ces trois mois, remplis de soins assidus , vifs f ardens', ont suffi à Juviessy pour achever la fascination commencée. Eh ! qu'était-il besoin de tant d'artifices et d'impostures ? A cet âge, onfeit de l'amour une religion, et l'on croirait blasphémel* que de se permettre un doute. Eh bien ! transports, rêveries , désespoirs, joies, larmes même, Juviessy a tout habilement prodigué; le plus noble, le plus délicieux des sentimens, celui qui donne le plus de vie au cœur , celui qui fait monter plus haut dans le bonheur, celui qui donne le plus de promptitude au dévouement, le plus de larmes aux yeux, celui qui fond le mieux les existences l'une dans l'autre et les identifie le plus intimtsment, l'amour, a été honteusement profané.
Aujourd'hui on lui ote cet attrait idéal ; les convenances et les semblans ont tout envahi ; on des-^ cend presque toujours à des comédies sans charmes; on ne croit plus, on est presque omvenu de se tromper.
Eh I que de fois on a obtenu la main de riches
l'imstallation. i49 héritières au prix des ironiques démonstratioiis que j'ai rapidement esquissées ! . . /Mais Je tableau se complétera, élargi p^ la série des scènes sociales dont il doit se composer.
M. et madame de Naviers, d'abord neutres en apparence, avaient accueilli ayec joie les premières démarches de Salicetta ; les instances de Juviessy hâtèrent le dénouement , et quand M. de Maviers fut admis à la faveur de présenter le contrat de mariage à Bonaparte ,t il lui dit, après un profond salut: ce Général, c'est un mariage d'inclination que vous honorez de votre signature. »
On avait toujours représenté à Salicetta M. Lavitéal comme un vieux jacobin endurci; on se dispensa de le consulter ; aussi n'assista-t-il pas à la célébration du mariage , ma]g]?é l'invitation de la fiancée elle-même. La pauvre jeune fille ! avec quelle ferveur elle pria, tandis que Juviessy se tenait décemment, mais ficoidement incliné devwt le prie-dieu! Cependant, quand lepréU*e lui adressa ufie exhortation de vivre chrétienne-^
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ment àréc soti épouse^ il ne put r^Hrimer un léger dourire.
Exalté par Topulencse , Juviessy dédaigm la maison de camps^ne de M. de Naviers ; il acheta le château et le domaine d'£sté?ane, et déploya un luxe qu'il savait être agréable à Bonaparte,
Il venait s'installer au ehâteau^ dont la façade d'architecture moderne s'^nieâdrait, blanche ^ âégante, dans les massifs de ver<fcn*equi l'etir touraient et la cotoonnaient. Le parc , ^ssiné àmi-c6te, déployait ses caprices vaxioyans. Rien de monumental; tout était sacrifié aux jouts^ sances : le marbre^ des mosaïques , des colonnes, des tal^eaux, des statues^ desTàses> des cariatides, l'cmiaient à profosion. Le sensualisme s'est introduit partout, il a ^u amoindrir les arts ; la patience semble n'être plus une des conditions du génie, plus de vastes toiles idéalisées par la foi dupeintre ; plus de vastes monumens, ^ oik la pensée s'élevait comme vm l'infini ; elle ^arrêtait pétrifiée , inachevée, mais restant là témoignage inumJ>ile, éloquent, siiblhne, (fe la rêveuse impuissance de
l'installation. x5i rhommeà franchir les limites quf lui sdKt iip^DO^ sëes. Cette kitte a je ne sais qaoi d^acfamraUe qui saisit. Au^^>ard'hai Farckitecture éda£e pour peu de jours y et %ç rabaisse aux {Hrôportions de Tiiti-^ lité la plus vulgaire ; €^ imite ^ ^ à'a plus de croyaTK)e.
On attendait) les Toitiàres n'ayriftiiia:^ pa^ mcore. M. Layitëal a^ait reçudeSalioettaune lettre dans laquelle eHe lui témoignait combien eUe aTait été peiriée de son absence pendant les fêtes du n^age ; elle le suppliait de venir à Estévam , peu éloigné^ sa demeure* De pessoitesmélan^^ colies jappaient souvent le vénérable vieillai*d ; il voyait renverser FœuVre cte la révolution ^ à laquelle il avait votté sa vie; après de loisgs et dangmwt tx^aùx y il survivait à presque tcms ëe$ mn^f il ratait pMvre, dédencktnt^. U sesourvînt' alors que son aïeul était Mbrt dans les Cë^ vennes pour une aulre conviction, gji?!a«ide et belle^ une oonvieti«n religieuse ; il rdut lés lettres, tes écrits et la Bible du saitit pasteur, hinnble martyr de la foi; il fiit loucké;^ il
1 5^ l'installation .
crat^ sentit les joies indictUes de la prière, et s*écria : « Heureux celui à qui les paroles de la « prière s'écl]âppental;»ondantes etfaciles, douces « et compatissantes , mêlées d'espérances et *de <c larmes! Heweux celui qui n'a pas sur le cïœur « un poids qui l'oppresse , quand il élève les mains « au ciel l Heureux celui à. qui les mots delà prière « ne déchirent pas le sein ! Heureux cdiui jqui se repose dans la foi comme un enfant dans les « br^s de samère ! Cette confiance tendra et sour « mise rajeunit ce qui-vieillit, guérit ce qui souf&e> « fortifie ce qui est faible. Avec elle la vie n'a « plus de ces aàpârités qui étonnent et blessent. « Hçureux celui qui peut prier! » La BiUe dd son aïeul était un trésor pour le vieillard; il se {disait à feuilleter^ sivecrespe^ ces pages usées sous les dpigts ducourageux nûnistre de l'Évanr gile> qui avait syt.rendre témoignage au prix de son sajEig. Ces versets annotés luiapportaient des lumières nouv^es sur leê vérités révâéesv Ces souvenirs du passé , dont la liaison avec le [nré- . sent est la foi f ces espérancei qui x>nt guidé une
l'installation . 1 55
âme k ttSLyers ces épreuves delà vie et que vous faites vôtres ; ces feuillets privil^és que vous afiS^ionnez, cette communion de vœux, de pensées , d'exercices pieux , qui se manifeste sour daiiiement après tant d'années , ranimèrent de Lavitéal; mais son bonheur eût été incomplet s'il ne l'atait pas communiqué, à ses enfans par l'éducation : Exupère etFulgence s'élevaient dans la grâce et la confiance du Seigneur. Chaque matin et chaque soir , ils écoutaient , dociles , respectueux, la parole du Christ ; rarement ils voyaient le monde, mais leur père «en traçait des tableaux fid^es ; il les exerçait à laiatigue du corps et, aux lutte» de l'esjwîtj il leur enseignait comment la volonté domine les 'im{»^ sions, les dompté et lés lance vm les célestes domiaînes* ^
U venait d'appeler Fulgenc3e^c^nt la mobilité l'inquiétait parfois; il étudiait le caractère 4e son fils : ime rustique et pauvre demeure dernier débris delà fortrfne patrimoniale, semblait déjà une obscure prison [à la juvénile ardeur de
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se^ pensées : la gua-re et ses dangers , Vsmmr des distmctîonsy le mouvement > la chasse , des regards y l'animaîent. La fbugae de ses déanrs se heurtait à chaque instant contre l'étroit tesse de son existanee. II se n^rocha de son père 9 et demeura devant lui i^tantif et docile : w Ne sauriezt-vous donc^ Fulgenee , rester avec votre frèreauprèsdeinoi?]^upèreest plussage^ plus réservé que son ainé , et l'aîné doit toujours être l'exemple dans une famiUe. Avea^-vous si loog^temps encore à écouter ma voix, pour négliger les in^ans où il vous est. accordé de l'entendre ! » Il rougit, et s'assitauprès du vi^iUard , qui, pour corriger la sévérité de cette remoi^trattce. Je baisa au front. Cette tête blanchie et ridée par des travaux contrastait avec la blonde chevelure bouclée et la candide figure de l'adoles* cent. Puis , par un mouvement rigidement affectueux, Exupère se pencha smr la main desséchée de son père , et y posa ses lèvres.
Un rumeur qui venait du chaniu in^rrompt cette scène» On entend des coups de feu, cfes
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acclamation»; on se porte k l'entrée de rayenue. Layitéal s'^appuie sur Exupèrey et s'y rend ; les voitures long-temps attendues arrivent, on suit de l'œil leur course sur chemin /des jokeys les {«^cèdent; les voici, elles s'arrêtent. Dans la première sont les mariés, M. et madame de Naviers ; dans la seconde , des parens plus éloignés et Stéphanie. Les voitures des amis raivent. Salicetta descend, et reçoit les paroles de paix, les bénédictions de Lavitéal. Fulgence a tourné les yeux vers Stéphanie , dont la taille élevée , svelte , et la beauté , absorbent tout ce qu'il a d'attention et de vie. Elle se tient un peu à l'écart, Fulgence s'y tient aussi. On s'empresse autour des mariés , qui descendent l'avenue ; Stéphanie suit le ihour- Vement; elle marehe, Fulgence marche; la foule curieuse qui s'agite et tournoie le heurte, il chancelle et va presque tomber sur Stéphanie, dont il froisse la coifiure. Elle jette un léger cri dè douleur : ce Ah I vou& êtes bien maladroit l lui dit-elle en se retouinant; faites donc plusatten-* tion.... » Puis, quand elle voit ce jeune homme
1 56 l'installation •
si timide^ si doux , si désolé de Favoir ainsi heurtée, elle s'arrête , et dit : w Ce li'est rien. . • . je ne souffre p9s. '
— Pardon , mademoiselle; je vous ai blessée?
— Ce n'est rien , vous dis-je j vous avez été coudoyé : on n'est pas maître de ses mouvemens, ici.
— mon Dieu ! vous marchez avec peine ; appuyez-vous sur mon bras , je vous en prie , et laissons passer la foule. » Elle accepte.
i( Tout est réparé, monsieur, répond-elle, puisque vous avez l'obligeance de m'acoompagner.
• — Comment, l'obligeance! ditès le plaisir, mademoiselle; dites le bonbeur! » Cette naïve impétuosité la Élit sourire 7 et l'intéresse ; c'est un cri de vérité. Ils vont, au hasard, choisissant les allées latérales de l'avenue, évitant lès groupes qui s'élancent et tournoient ; ils marchent, cachés quelquefois par des haies fort élevées , ils éprouvent je ne sais quel plaisir à s'isoler au milieu de la foule. Fulgence est embarrassé , à chaque in-
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stant il se rejette sur 1^ lieux communs que lui ofirent la circonstance , la beauté du temps, le mariage, et le site du château; il hasarde enfin quelques questions.
« Resterez-Yous au château, mademoiselle?
— Oui , monsieur.
— - Alors j'espère avoir l'honneur de vous y voir : mon père est en ce moment auprès de madame de Jiiviessy.
— M. Lavitéal!
— Vous le connaissez !
— Il est venu quelquefois ch^z madame de Nayiers.
— Moi , j'étais au Pry tanée, ou à la campagne ; je faisais mes études , je sortais fort rarement.
— Vous êtes allé pourtant une fois dans un bal où se trouvait madame.
— Comment le savez-vous ?
Je suis presque toujours chez elle.
— Vous êtes donc bien amies I » Elle détourna la tête avec un mouvement d'inquiétude qui n'eût pas échappé à Fulgence , s'il eût été plus obser-
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vateur. Elle craignait qu'il ne poussât plus loin des questions qui lui gâtaient son plaisir. Etre l'oljet d'une admiration vire, prononcée; voir un beau et noble jeune homme promener sur elle des regards tom* à tour passionnés et timides ; le sentir ralentir son pas et même s'arrêter pour prolonger le charme, de cet instant; s'abandonner elle-même h ces délices innocentes et irréfléchies; oublier le chagrin qui l'attendait au vestibule ; s'étourdir dans cettç joie qui passe et qui ne sera bientôt plus qu'un souvenir, où est le moyen de blâmer un silence qui lui conserve, durant quelques minutes, ce plaisir inquiet ! Fulgence a cessé ses interrogations ; il rattache la conversation à des riens , aux fleurs qu'il voit dans les haies , à l'oiseau qui passe et qui fait élever les yeux de sa compagne, prolongeant son regard, peut-être afin que Fulgence ait le loisir d'admirer ses traits. Ils arrivent les derniers sous le vestibule, envahi de toutes parts "par la foule des villageois écoutant peu les exhortations du maire et du curé , qui
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s'efforcent de mettre un peu d'ordre dans ce désordre animé.
Stifhaaoie et Fulgence percent à grand' peine ces masses plus resserrées; ils rient de se voir heurtés , leurs bras se resserrent ; ils n'avancent plus, ils se tiennent immobiles, ne remarquant déjà plus qu'on leur ouvre un chemin : on dirait que Fulgence a choisi les groupes les plus épais pour s'y lancer avec sa compagne.... L'espace est ouvert devant eux , ils pénètrent sous le vestibule. ^. . Stéphanie s'arrête , et salue.
« Je vous remercie , monsieur , de l'aimable protection que vous m'avez accordée....
— J'en suis trop heureux , mademoiselle , pour accepter des remercîm^ns que je dois, au contraire, vous offrir.... Vous n'entrez pas au salon?
— Je ne saurais, dit-elle en s'encourageant à dire la cruelle>érité. . . .
— Pourquoi, mademoiselle?
— Il faut que j'y sois appelée par jnadame.
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— - Appelée!, pourquoi donc?...
— Monsieur y murmura-t^Ue en baissant les yeux , je suis la femme de chambre de madame de Juviessy.
(c CoMMB tu as bon goût ! mon ami , disait Salicetta ; la jolie chambre à coucher ! c'est d'une fraîcheur délicieuse ! les charmantes étoffes ! » Elle parcourait l'appartement avec joie et en sautillant, pendant que Stéphanie posait une veilleuse sur la table, et que Juviessjr souriait étendu nonchalamment sur un canapé.
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— En bonne conscience, Salicetta, dit-il , je dois restituer ces complimens au tapissier, qui a tout jfeit. » Stéphanie haussa légèrement les épaules , et sortit, car Salicetta avait déjà revêtii sa toilette de nuit, blanche et coquette.
— Ah ! reprit avec étonnement la jeune fenune, je croyais que tu avais donné des ordres !
t — Oui , je lui ai dit : (c Je veux que la chambre à coucher soit gracieuse, fraîche et jolie comme Salicetta! »
— Tu as dit cela?... Oh, mon ami ! comme nous allons être heureux ici ! Ces braves gens nous ont un peu assourdis ; mais le repos de ce moment en est plus doux.
— Oui , tu as raison, et tes grands yeux noirs à l'orientale sont les jJus jolis du monde.
— £h I ce sont des paroles venues du cœur que je ^eux aussi l Parle-moi donc comme tu me parlais avant notre mariage !
— Eh ! ne sais^tu pas que je t'aime, et que je t'aimerai toujours !
— A la bonne heure ! ... Tiens, j'ai encm^ un
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autre grief mr le cœur. Écoutes ^ monsieur^ continuait-dle avec un air mutin , et en lui posant un doigt sur les lèvres; vous êtes un impie ^ et c'est mal^ très maL Comment! vous ne pouvez pas prier Dieu avec moi? Tenez, ce ,soir, nous nom installons dans notre notiVelle daneure; prions ensemble, prions, mon ami : Dieu bénira* notre avenir.
— Que me demandes-tuy ma Salicetja ? , Vous me refusez, monsieur ?
~ Non, ma chère amie ; je me tiendrai debont, mais incliné.
— mon /Dieu! s'écria Salicetta en s'agenouillant et en élevant au ciel ses yeux pleins de tendresse, bénissez notre séjour dans cette maison, épargnez-nous des malheurs qui surpassent nos forces, ne nous donnez pas plus que notre fardeau ; encouragez-nous à pratiquer vos saints préceptes, versez-nous votre grâce ineffable.... » Elle s'aperçut que Juviessy était distrait.
— mon Dieu ! continuait-elle avec ferveur,
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ouvrez les yeux de mon mari bien aimé à Totre divine lumière I qu'il tous bénisse tous les soirs ayeo moi , qu'il croie à votre nom^ à votre gloire ! Tout ce qui est salutaire nous vient de vous ; la prière, c'est la reconnaissance qui parle et balbutie d'insuflfisantes paroles ; la prière, c'est l'amour qui cherche un langage. » En élevant son regard vers son mari , elle vit dans sa physionomie une expression d'ironie si audacieuse, qu'elle se hâta de murmurer quelques mots auxquels sa pensée ne s'unissait déjà plus , tant elle était effrayée de cette glaciale et muette raillerie.
Pour se rendre compte des sensations qui ont trayersé le cœur de Fulgence, il faut songer à son caractère un peu sauvage. Élevé au sein d'une pieuse solitude , une femme est à ses yeux une àme divine revêtue de formes séduisantes; c^est
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Rebecca y c'est Rachel ; Torientalisme le plus suave ^ le plusfirais, se combine dans son imagination avec ce que le spiritualisme chrétien a de tendre , de rêveur, d'étemel. La femme est à ses yeux un ange qui aime et console, un mystère d'amour que son amour espère comprendre, un être d'une essence plus éthérée et plus fi^ileque la nôtre. Les tableaux mêmes que son père lui a retracés du monde ont jeté un vague efl5x)i au milieu de ses idées poétiques. Fulgence est allé au bal, l'impression lui en est restée : mais aucune femme ne lui apparut aussi belle que Stéphanie, chastement vêtue , abandonnée dans la foule et qui s'est appuyée sur lui. La jeunesse de Fulgence l'a rassurée, elle s'est livrée sans crainte au plaisir d'être accompagnée par lui et de l'entendre s'excuser avec chaleur. Il a régné entre eux im de ces mom^s qui font franchir de longs intervalle» à la pensée et qiû commençât une iotimitaJ ; :
Mais lorsque Stéphanie lui eut dit : « Je suis k fenme d^ chambre de madamede Juviéasy » ,
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le cœur de Fulgence ressefrra; il resta plongé dans une stupeur que la jeune fille recueillit avec amertume.
Le lendemain ^ M. Lavitéal voulut retourner à sa maison de campagne, et, pendant le dîner , JuTÎessy fit d'inutiles efforts pour le retenir.
(c Vous êtes bien pressé d'aller vous ensevelir dans vos hois l car on m'a dit que la situation de la ferme que vous habitez est d'un aspect assez triste : Cinq lieues tïom séparent de vous ! ne les francbirez-vous pas quelquefois? Ne viendrez-vous pas nous visiter, en voisin, avec messieurs vos fils.
— Oh, oui, monsieur! s'écria Fulgence, si mon père me le permet.
— • Et vous, E?:upère'?
— J'attendrai , monsieui*, la volonté de mon père.
— C'est bien , messieurs : « Père et mère honoreras, afin de vivre longuement. » Le ton et la gravité comique6u dont Juviessy accom-
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pagna cette citation ^ équivalaient à une raillerie ; le vieillard fronça le sourcil y et Salicetta s'écria :
(c Tais«toi donc^ mon ami; ne plaisante pas ainsi sur la religion.
— Quel crime ai-je commis? J'ai cité avec un saint respect de saintes paroles^ et vos saintetés s'en formalisent ?
— Gomment ! encore ! méchant que tu es.
— Ah, monsieur de Juviessy I s'écria madame
de Naviers, vos plaisanteries sont, d'ordinaire, plus spirituelles et de meilleur ton.
— Que voulez-vous, madame ; j'oublie la tradition , je ne hante plus le noble faubourg : mais pour me retremper dans soîi élégance, il faut que j'écoute plus souvent M, de Naviers.
Une petite malice! pas vrai , que c'est une petite malice, Juviessy?
— Je ne me la permettrais pas , monsieur le comte » , répondit-il en s'inclinant. Salicetta détourna la tétë pour, sourire , et Fulgence , observant le malaise qu'éprouvait M. de Na-
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vier$, tressaillit dev£»it cette piiissance de l'ironie, qui rétonnait et l'effrayait à la fois.
M. Lavitéal songeait à ramener la conversation sur, des sujets qui du moins ne scandaliseraient pas les croyances de ses fils : il plaignait la jeune femme dont l'existence allait sans doute être dépouillée de ce qui en fait le charme, des hautes pensées qui l'ennoblissent , et il ne craignit.pas de heurter une opinion que Juviessy venait d'émettre ; il soutenait que Dieu devait être tolérant et se contenter de peu d'amour, si sa créature ne trouvait au fond de son âme que peu d'amour à lui offrir.
« Il me semble , s'écria Exupère , qu'on ne saurait trop ^imer Dieu.
— Bien , mon fils , bien ! Gardons-nous de jeter à Dieu les miettes de nos afiections : il est la source de tous les biens ; il faut l'aimer actî^ vement, c'est-à-dire en faisant ce qui est juste, bon , courageux , charitable , grand. Alors on déplace la base de nos actions ; ce n'est plus l'intérêt seul, mais une idée générale, sublime.
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impërissablje qui les soutient ; il &ut donc glorifier Dieu à haute voix^ courageusement^ devant le monde ; il faut rendre témoignage de sa foi et de ses oonyictions ; c'est là aimer.
— Amen , dit tout bas Juviessy en se t>enchant vers M. de Naviers.
— Dieu ne saurait être aimé à demi , dit Salicetta; qu'est-ce qu'un demi-amour?
— Gela me rappelle y ditExupère, une pensée de Fénelon.
— • Laquelle^ mon enfant?
— La voici : w Est-il sur la terre des créatures (c assez viles pour se contenter d'être aimées de (c nous commenous n'avons pas honte de vouloir (c que Dieu se contentât d'être aimé? » Lavitéal serra la main de son fils ; Fulgence fit un mou- •vement de tête qui pouvait passer pour un assentiment. On se leva de table.
Fulgence sortit, descendit le perron de la cour, et se dirigea vers la fenêtre d'un cabinet qui <lonnait sur Favenue : c'est la que Stéphanie travaillait à des ouvrages d'aiguille. Âu bruit de son
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pas^ elle releva la téte^ puis , comme elle vit que Fulgence n'osait pas s^arrêter, elle baissa les yeux; mais il repassa près de la ran^e^ et s'arrêta enfin. « Nous allons partir ^ mademoiselle! dit^l.
— Eh bien , monsieur Fulgence ! . réponditelle avec un sourire encourageant.
— Eh bien!.... je voudrais un souvenir de vous?
— Et pourquoi?... A quoi bon ce souvenir?
A peine ai-j'e eu Thonneur de vous adresser quelques paroles ?... Laissez la pauvre femme de chambre.... Qu'y a-t-il de commun entre sa position et la vôtre?... Adieu , monsieur Fulgence I c'est Tà^tout ce que je puis vous dire : adieu !
— Oh I je vous reverrai .... mais un souvenir I . . .
— Si Ton vous entendait ! . . .
— De grâce, touchez à ce livre, il me deviendra sacré. » 11 tira de sa poche un livré de notes; ce fanatisme de l'amour qui disait vrai , et le geste énergique qui l'exprimait, émurent Stéphanie;
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elle fut comme fascinée ^ elle prit le livre; le nom de Fulgence y était gravé en lettres dorées, elle y posa ses lèvres, le lui rendit, et se isauva.
La porte du cabinet était retombée ; Fulgence , appuyé sur le bord extérieur de la fenêtre , resta comme en extase devant son bonheur.
Stéphanie était montée dans sa chambre , où elle se promenait avec agitation , en se disant : « Qu'ai-je fait? Est-ce la ce que je me suis promis? Où est la réserve que je m'imposais? Moi qui ai toujours gardé vis-à-vis de mes supérieurs une modestie fière, une dignité convenable à ma situation , voilà qu'un jeune homme de dix-sept ans me fait oublier mes belles^ésolutions. Ce sont des enfantillages, oui, mais délicieux, et qui émeuvent.... Où me conduiront-ils? Est-ce le commencement des ennuis que je dois attendre de la société? car ce bonheur que j'ai ressenti , il porte un germe destructeur qui tuera mon avenir peut-être.... Il faut que j'en parle à Salicetta!... Oh! elle est tout occupée de sa joie
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et de son mari ; je ne suis plus autant son amie depuis qu'elle est heureuse!... Pauvre, pauvre Stéphanie ! . . . Que je suis folle ! Ce jeune homme n'est pas un séducteur.... Allons ! je m'effrayais à tort.... Cette scène d'enfant s'effacera vite de son esprit ; et , peut-être , moi-même je l'oublierai » Elle souleva le rideau au bruit
du cabriolet de M. Lavitéal qui sortait de la cour.
Le soir, elle n'en parla pask Salicetta en la déshabillant ; Salicetta lui semblait rêveuse , préoccupée, un soupir effleura ses lèvres.
Quand la jeune femme s'agenouilla pour prier Dieu, elle ne demanda pas à son mari de s'unir à sa prière ; elle fut plus distraite ; elle se détournait involontairement. Chaque mouvement qu'il faisait lui rappelait son sourire , chaque geste lui semblait être une mocquerie.
Juviessy n'était pas précisément athée ; il vivait dans l'indifférence la plus complète ; son bien-être, et les moyens de l'accroître sans cesse^
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absorbaient ses facultés ; pour loi , tout se résumait dans œ mot : « Jouir. » Son intelligence ne s'élevait pas très hattt; incapable de suivre un plân un peu étendu , il possédait la grâce et le mérite de Fà-propos; il effleurait les plus graves matières^ il en est même dont il n'avait aucun souci« Au besoin^ il tolérait Dieu et l'âme ^ pourvu qu'on ne Ten importunât pas. A tout ce qui sortait de la limite de ses besoins matériels ^ il répondait par ce» mots : « Que m'importe ? Qu'est-ce que cela me fait? n U ne cherchait à amuser les autres que pour s'amuser et satisfaire son amour-propre : il était friand de tous les succès qui ajoutaient à sa réputatiôii d'homme habile et spirituel; mais^ à regarder à travers ces superficies, on y trouvait des talens fort ordinaires.
Son égoîsme ne pouvait pas s'imposer longtemps la gène de la comédie qu'il avait jouée ; mais il ne voulait rentrer que lentement dans la véfité de son caractère, dans cette indifférence
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pour tout ce qui n'était pas lui et le cercle de ses intérêts. Ainsi il laissait Salicetta prier ; mais il n'avait pas assez de suite dans l'esprit pour retenir sur ses lèvres un jeu de mots déplacé.
La nuit est déjà tombée ; le cabriolet modeste de M. Lavitéal parcourt des sentiers assez étroits, bordés d'arbres qui y forment des berceaux naturels; il brise en passant quelques arbustes, car la main de Fulgence ne le dirige pas avec son adresse accoutumée; il ne sait éviter ni les ornières
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trop pmfondeS', ni les talus inégaux du chemin } puis il punit de ses distractions le cheval > qu'il tourmente de la bride et du fouet. Son père lui fait observer qu'il a tort de maltraitter ainsi l'at^ telage quand c'est le conducteur qui est coupa-^ ble ; alors il s'excuse et s'efforce de mieux conduire là l^ère voiture : mais M. Lavitéal suit toujours de l'œil les mouvemens brusques et presque convulsifs de son fils chéri* Les pères ont toujours une prédilection pour les enfans qui les inquiètent le , plus. Fulgence est doué d'une intelligence ardente^ qui saisit vite ; Ëxu^ père examine plus posément et juge mieux : l'un dévore toute la substance d'une idée et cherche encore , l'autre l'analyse plus exactement et se l'identifie. Ils ont tous deux des croyances sincères ; mais , si elles dirigent les actions d'£xupère , elles ne suflSsent pas toujours à Feffervefrcence des impressions de Fulgence.
Le vieux père examine avec attendrissemait son fils bien aimé^ qui s'arrête enfin devant la porte de leur maison^ retraite dont l'extérieur
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trahit la pauvreté honorable du propriétaire. Un domestique dételle le cabriolet ; Fulgerice guide à son tour les pas de M. Layitéal^ qui entre dans une salle dépouillée d'omeiâens ; quelques livres posés sur des rayons y une table, des sièges de jonc, un vieux fauteuil, une collection des Moniteurs et des diverses histoires de la révolution ^ des globes tert'estres , des mappemondes , quelques instrumens de physique , un herbier , un portrait de femme dans le costume à la mode sous Louis XV, des cheveux dans un médaillon suspendu à la cheminée près de la glace, trois fusils de chasse, des gibecières attac)iées à la muraille, en composent tout l'ameublement; une lampe est allumée sur la cheminée et quelques 'saràiens pétillent dans l'âtre, car la température est devenue fraîche au tomber de la nuit.
Le vieux serviteur , après avoir dételé le cheval, est entré, et se tient là debout; le père et les deux engins sont assis et silencieux près du feu: mais le silence de M. Lavitéal annonce une
PAROLBd SOLENNELLES. I79
grave préoccupation : « Fulgenoe , venez k moi ; qu'avez-vous? Pourquoi ne me regardez-vous pas avec votre assurance accoutumée ? Vous faitesvous quelques reproches , vous sentez-vous coupable?
— Moi, mon père? moi!
— Mon enfant^ notre nature est sujette à des imperfections; il ne faut point exiger audelà de ses forces, mais la franchise, et la vo* lonté de bien £aiire sont les premières coi\ditions de l'honnêteté. La faiblesse dans un homme est le présage d'un fâcheux avenir ; je crains ce malheur pour vous : le monde vous domine, la force semble vous tnanquer pour y manifester votre foi. Pourquoi n'avez-vous pas , comme votre frère , témoigné de votre amour pour Dieu?
— J'ai fait un signe de tête, mon père....
— Il Allait dire tout haut votre pensée....
Allons ! lisez la prière du soir ; et commencez par le trente-troisième psaume. »
Fulgence ouvrit la Bible, et lut :
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« Je bénirai rÉternel en tout temps ; toujours « sa louiange sera sur mes lèvres.
ce Mon âme se glorifiera en l'Éternel; ceux w qui sont doux de cœur Tentendront, et seront « réjouis.
« Célébrez avec moi les munificences du Sei- « gneur ; exaltons ensemble son nom.
« J'ai cherché l'Étemel , et il m'a répondu ; et (( il m'a délivré de toutes mes frayeurs.... » Ici la voix de Fulgence se voila ; des larmes roulèrent sous ses paupières*
« Comprenez-vous, mon fils, ce reproche de votre conscience?
— - Oui, mon père, dit le jeune homme; oui^ j'ai craint dç confe^r le nom de Diefu: les paroles ironiques de M. de Juviessy m'ont retenu, j'ai eu peur. » Il se jeta dans les bras de son pèrece Mon fils, ton repentir est bienvenu; comment se peut-il que toi , si audacieux dans tes jeux , toi qui ne respires que la guerre et les dangers, tu aies manqué de courage pour manifester tes convictions] Un hopimé te dirait d'aller à un
PAROLES SOLENNELLES. l8l
poste exposé à mille morts ^ tu irais , et Dieu te trouve faible quand il s'agit de confesser son nom ! mon cher enfant , que je crains pomton avenir, si tu ne fortifies pis ton âme par la foi , si tu cherches à plaire aux hommes plutôt qu'à Dieu, si tu tremblas devant une plaisanterie qui jetterait quelque déconsidération sur toi aux yeux des mondains ! Apprends qii'un homme n'est vraiment un homme que lorsqu'il ose être et paraître ce qu'il est. Garde^toj de revêtir tour à tour lés opinions de ceux a qui tu voudras être agréable ; tu flotteras ainsi dans une mer de contradictions , tu n'auras pas une pensée à toi , pas un instant de repos ; peu estimé de ceux qui te domineront, tu seras vil k tes propres yeux.
— mon père ! s'écria Fulgence en tombant à ses pieds pendant qu'Exupère attendri joignait
les mains ; ô mon père ! je me repens !
-^Ce n'çst point uné.menace que j'ai prononcée, mon cher fila j Dieu te préservera d'une telle destinée. Je suis vieux et afiàibli; peu de jours me seront maintenant donnés sur celte
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terre d'épreuve , mon âme s'en' ira satisfaite sî elle te voit plus fort.
« Approchez-vous de Dieu , dit le psaume que c( tu lisais^ et vous serez remplis de sa lumière, w et vos faces né seront pôint confuses.
c< Cet affligé a crié , et le Seigneur Fa exauoé « et délivré de toutes ses détresses.
cf Invoque son nom souvent, et qu'il te fortifie ; soi$ homme , mon cher enfant ; ne crains point l'ironie de ceux qui ne croient ni à l'Étemel, ni à Tâmè, nia la vertu. L'ironie ne peut rien que détruire : elle se déjoue , elle ronge son propre bonheur ; quand elle a fait le néant autour d'elle, elle y meurt d'ennui et souvent de crainte. Mon fils, ce n'est pas croire fortement que de rougir de sa foi; quiconque n'a pas le coiu^ge de ses convictions se met à la merci du premier venu , s'expose à les perdre, et à marcher esclave en des voies qui ne sont
point les siennes. Prions pour ce jeutie affligé. »
Exupère et le domestique, qui assistait à la prière, se mirent à genoux* Cet instant était
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»6k$i!^tiel f fi^ttendrimnti le Tienx ei Yénérable père él^a les mains sur U téte de Fulgence^ et dit d'utie TOtx grave mais émue: « C^^onDieu! derant qui nous devcms toujours agir afin Cfue actions soient tai4oia% honnêtes ^ bonnes , pures, courageuses, saintes, autant que nous le permet notre nature, ccM^solation des affligés, ineâable repos de ceux qui souffrent^ 6 mon Dieu ! vois ce jeune homme prosterné à tes pieds, et bénis-le comme je le bénis en ce momeht, car il à besoin de se ceindre les reins, de se fortifier contre les railleries et les dangm du monde, où il ^trera. Cette bénédiction que mes maiM et mon cœur paternel lui donnent, ô nnon Dieu!
n'est rien sans la tienne ^ daigne la lui accorder. Puîsse^t-il çomprendre que tu es le principe tt la fin de toutes choses ; que sans toi tout ëst vide, sans saveur, impuissant, stérile et vain! Puisse- 1- il comprendre que Famour même, l'amour de la jeune femme qu'il prendra un jour pour épouse, n'aUra de force, de douceur, de durée , qu'autant qu'il participera de l'essence
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des promesses immortelles que tu nous as &ites. L'amour dans le ciel uni à l'amour sur la terre ; quoi de plus! Réjouis les derniers regards que je vais jeter ici--bas par le spectacle de sa fermeté renaissant par la piété. St alors donne , 6 mon Dieu ! donne congé à ton serviteur, qui remontera vers toi qu'on ne saurait jamais ni tvap louer, ni trop chérir, car tu es l'âme éternelle, le principe intelligent et infini de tout ce qui fut, est, et sera. »
U priait avec une douce exaltation, et des larmes coulaient lé long de ses joues ridées; Fuigence, agenouillé , les mains jointes , ému , pâle , recueillait la bénédiation de son père comme une terre altérée, brûlante, reçoit une pluie douce qui FamoUit et la fertilise. Ils se relevèrent en flisaQt: « Amen! w
WbxU an €i)dUau.
Les premiers froids , comme les premiers mal* heurs de la vie^ saisissent le plus vivement; c'est qu'ils flétrissent les feuilles et les espéi:*ances ; c'est que l'habitude est tant pour nous que nous nous accoutumons à l'hiver comme à la 30ufirance. Les arbres à demi dépouillés de leur
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verdure jonchaient de leurs débris l'avenue d'Estévane ; un venl humide et glacé lançait des tourbillons de feuilles mortes dans les airs , Novembre, triste , nuageux , approchait ; on faisait au château les préparatifs du retour à Paris, où M, de Juviessy était allé s'acquitter de ses fonctions. Salicetta et Stéphanie étaient assises au coin du feu.
« Oui , ma bonne amie , nous nous sommes querellés , disàit Salicetta*, la veille de son départ j • il trouve que je vous traite avec trop de distinction : j'ai boudé; mais je me suis vue obligée de faire les avances pour rentrer en grâce auprès de lui. Ce despotisme n'est guère aimable, n'est-ce pas? »
Stéphanie parut humiliée de cette confidence qui échappait à la jeune femme; depuis son mariage, elle avait pria aivec elle des fixions un peu moins amicales, et de coté la femme de chamln^e, qui se plaignait déjà de qudlqiies pro^ pos asdez légers de M, de Jnvtessy , rentrait pe« à peu dsois cette réserve, dams^cetisplanent, qui lui seml^ient une sauvegarde.
VISITE AU CHATEAU
fc Madame^ répondit>-elle avec un sourire assez triste, je ne saurais m'établir juge entre vous et M. de Juviessy ; Famitié que j'ai l'honneur de VOUS' porter me rendrait partiale.
— Toujours cette réserve , Stéphanie ; aucun abandon , même avec moi !
— Eh î n'y suis-je pas condamnée? » On entendit le galop d'un cheval dans la cour.
(c M. Fulgence Lavitéal! » s'écria Stéphanie. L'arrivée imprévue du jeune homme au milieu de l'ennui de cette journée était une diversion , un événement. La solitude et l'oisiveté d'un château y mettent les moindres accidens en relief ; tout fait saillie et donne un caractère a ce qui passerait inaperçu dans le monde. Stéphanie restait immobile près de la fenêtre; Salicetta s'étudiait à donner, dans la glace, un tour gracieux aux boucles* de ses cheveux. On annonça Fulgence. Stéphanie salua , et sortit ; dans son trouble elle s'était à peine donné le temps de regarder le jeune homme. Oh I quelle humiliante infériorité que celle qui ne la rend pas digne
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de la présence de l'homme qu'elle abne! Elle se réfugie dans son cabinet de travail , elle se met à la place où il lui avait si vivement demandé un souvenir; elle songe qu'il est avec une jeune femme charmante , elle en est jalouse; elle parcourt les idées les plus opposées; le tumulte est dans son âme ; elle s'agite sur son siège ; elle se lève , elle y retombe ; elle soufire , elle voudrait mourir ; elle conçoit la haine , elle conçoit du sang versé pour un regard ! . . . Elle écoute , elle croit que Salicetta a sonné^ elle ouvre une petite porte qui donne sur l'antichambre , et dit au domestique qui s'y tient : « Madame a -t- elle sonné? » On s'étonne, on lui dit que non; elle se fait pitié ; elle se tord les mains d'impatience et d'anxiété. ... Que se passe-t-il dans le salon?
Fulgence s'est timidement assis auprès de Salicetta, qui l'accueille avec line aâàbilité mêlée d'une dignité gracieuse, qu'elle devait aux conseib de Juviessy , jaloux de la présenter à la nouvelle cour* qui se formait aux Tuileries , sous les auspices de Joséphine.
VISITE AU CHATEAU
— J'ai appris avec chagrin , monsieur , que votre père est malade.
— Oh ! très malade^ madame; et sa maladie est l'objet de ma visite ; veuillez prendre connaissance de cette lettre, 'acfressée à M. de Juviessy , mais que vous pouvez ouvrir, » La main de Fulgence tre.mblait en la présentant ; Salicetta brisa le cachet, et lut ce qui suit :
« Monsieur ,
(cJe me sens fort malade, les approches de « l'hiver, les premiers froids qui nous ont saisis, « ont presque glacé mon sang; peut-être ai-je «peu de jours à vivre; et je ne regrette de « mourir que parce que l'éducation de mes enfans « n'est pas terminée. Mon médecin me donne w l'espoir d'un rétablissement, si je vais passer « l'hiver dans un climat plus chaud; il m'a indi- « qué Nice, et je vais m'y rendre à petites jour- « nées avec mes enfans. J'ai besoin de cinq mille « francs pour ce voyage, et je vous prie de me les « prêter en échange du billet ci-inclus ; vous ne
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« doutez pas de la fidélité avec laquelle je m'ao- (( quitterai de cette dette. Si je meurs en route, si « Dieu me rappelle à lui , ma succession la paiera. « Je vous recommande mes enfans ; parens , amis, « fort^ne, j'ai tout perdu pendant la noble et « orageuse révolution à laquelle nous avons asw sisté et dont les générations qui nous suivent « recueilleront les fruits ; ils ont été fécondés par (t tant de sang et de larmes ! . . . Adieu , Juviessy ; « aimez bien , aimez long- temps votre Sali- (( cetta ; je la bénis du fond de mon cœur.
« Adieu.
« La VITE AL. »
* U fallait que LaVitéal fût bien abattu pour écrire à Juviessy, dont il connaissait les principes, ces mots : « Je vous recommande mes enfans! n Il est des nécessités qui étreignent si durement les plus fermes courages qu'elles les font plier et crier merci ; ce vieillard n'eût rien demandé pour lui, mais pour ses enfans! Salicetta fut touchée d'une soudaine compassion : u Je vais
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répondre à la lettre de votre père, monsieur, lui dit-elle ; mais la route a dû tous fatiguér; le vent est froid; ne désires&rvous rien prendre?
•~ Mille remercimens^ madame; je n'ai besoin de rien , sinon dé retourner auprès de mon pauvre père.
— > Oh I vous prendrez quelques biscuits , un verre de Madère. » Elle sonne vivement. Le domestique entre et Stéphanie presque en même temps que lui.
~ Mademoiselle 9 tenez compagnie à M. Fulgence; servez -«lui des fruits^ des biscuits^ du Madère. » Elle sort. Le domestique pose le vin , les fruits et les biscuits sxxr unç table ; la porte se referme : les voilà seuls. Fulgence n'ose faire un pas ; il regarde Stéphanie avec tristesse.
« Je pars, je vaiis à Nice avec mon père , dangereusement malade. ...
— En danger!
~ Presque mourant, mademoiselle; depuis son voyage ici , sa santé n'a fait que décliner :
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il est vieux, il est né dans le Midi; à soti âge, les inteijipéries de l'hiver glacent le sang. . . .
— Oh ! cpie je vous pjains î
— Vous comprenez , mademoiselle > qiie tous mes soins ont dû se porter sûr mon père....
Eh bien! sous le prétexte de chasser, je suis venu trois fois aux environs du parc ; j'errais au hasard : un jour, je vous ai aperçue par une claire-voie du parc, et je m'en suis retourné moins triste. »
Elle saisit d'une main tremblante ce cristal qui contient le vin de Madère, elle l'invite à boire ; il ne l'écoute pas , il est absorbé ; il regarde, il contemple le jeu de cette physionomie qui varie sa beauté; c'iest un charme tout nouveau pour lui que cette mobilité brillante que l'âme donne aux ti^its du visage ! U a si peu de temps à en jouir, et tant d'inquiétude se mêle à cette jouissance ! Son père part le lendemain. Il espère que le climat de Nice réchauffera sa vieillesse à demi éteinte ; il y passera le reste de
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ses jours; l'époque du retour est incertaine. ...
Salicetta entre, vive, légère, heureuse de rendre un service : elle tient une lettre qui renferme des billets de banque; elle est cachetée. Le bienfait s'est enveloppé de mystère.
i< Voici la réponse à la lettre de M. Lavitéal , lui dit-elle simplement. Je lui souhaite un voyage favorable à sa santé. Soyez persuadé que vous avez, monsieur votre frère et vous , des amis sincères en M. de Juviessy et moi.... Mais vous ne partez pas encore? Vous avez besoin de repos?
— Du repos ! mon père m'attend ; votre lettre va lui causer de la joie, je ne saurais différer : excusez-moi, je remonte à cheval. Adieu, mesdames, adieu! Soyez heureuses autant que jè le désire! » Après cet adieu, il s'en alla. Stéphanie le regardait s'éloigner dans l'avenue en disant :
(c C'est un service que vous venez de rendre sans doute à M. Lavitéal?
— Oh, mon Dieu, répondit-elle, Juviessy sera I. i3
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content de moi.... Comme on a du bonhem* à être utile ! » U fallait que cette âme, jeune et tendre , s'exerçât à quelque sentiment chaleu* reux; c'est par la surtout qu'elle sentait la vie.
Lb drame politique marchait vite; mais ce drame c'est l'histoire. A cette époque , elle est des plus épiques qui se puissent entendre ; Napo* léou ne saurait être un des persoiïnages accessoires de cette fiction : où il était ^ tout gravitait autour de so» génie, cm ne voyait que lui. Sa
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physionomie imposante doit dominer Fensemble d'un tableau, ou ne pas s'y montrer. Je craindrais de profaner la haute et terrible majesté de sa gloire en la condamnant a traverser vite cpielques unes des scènes que je retrace. A chaque chose sa place ; à chaque idée son temps.
Je me réserve seulement de jeter un coup d'oeil philosophique sur la partie de l'histoire qui est dans la donnée de mon sujet , et d'indiquer, en passant, quelques généralités qui s'y rattachent.
Napoléon éloignait de lui les hommes purs de la révolution^ ceux qui croyaient encore aux principes que la France y avait proclamés et défendus à la face du monde, qui avait entendu et compris ; il détruisait la liberté, mais il en gaiv dait un simulacre. Il avait organisé un sénat dont la complaisance et la bassesse devait l'étonner lui-même, un corps législatif muet, et un tribunat qui aurait des velléités et des semblans d'indépendance. Tel qu'il était, ce tribunat lui inspirait des craintes, car il renfermait une minorité d'hommes libres. Sieyès se]id>lait n'être
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venu trahir le directoire que pour vendre ses lambeaux de constitution et son tiers de souveraineté républicaine. Du fond de son machiavé^ lisme intérieur^ Napoléon avait dirigé les partis en les eârayant les uns par les autres; il planait sur la politique européenne^ qu'il faisait mouvoir par son ascendant^ et s'informait des diners du fau* bourg Saint-Germain, et du nom des convives. Il voulait tout voir, tout connaître, tout juger. Il parlait d'abattre le Temple; il y avait trop de souvenirs là : cette vue l'importunait; il devait au moins cela à sa nouvelle monarchie.
Il éblouissait dans la paix comme par la guai^ : il déployait à embellir Paris , à régulariser les administrations, une inconcevable activité, qu'il communiquait aux auti^ par sa seule volonté ; il voulait une France puissante, invincible, mais par lui et en son nom.
U en avait bientôt fini avec les sollicitations des Bourbons, qui lui demandaient leur trône; il le remettait a neuf, en attendant qu'on le suppliât de s'y asseoir. Il disposait du clergé , qu'il ne re-
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gardait guère que comme une administratibn religieuse à ses ordres^ et, avec o^a^ i) trouvàit encore du temps à donner à des jalousies /à des fureurs contre les l^èretés de sa femine.
U n'avait plus à dioisir : il était entré dans sa voie de dissimulation^ et il frémissait de colère au nom de Cromwell; il exilait^ dans une mission en Portugal ^ son compagnon d'armes Xiannesy qui le tutoyait encore ; Tacite lui semblait un mauvais historien; il affectait de mépriter ce qu'il craignait; il croyait aussi dominer l'avenir par le despotisme tranchant de ses opinions. U s'assimilait tous les talens soumis; c'est au nom de l'égalité qu'il méditait des <mlres et des titres nobiliairès; c'est au nom de la liberté qu'on s'habilla de la servitude , qu'il brodait sur toutes les coutttres.
Jamais homme ne fut plus habile à usurper les succès des autres et à s'en fiiire des degrés pour son marchepied ; peut-être son génie ri'était-il que cette ardente et sombre curiosité qui ne veut que tout voir ppnr se repentir d'avoir vu, qui ne
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teut que monter au sommet des choses^ quitte à CH être précipité et l»*isé.
Oh! il y avait là une gloire bien autrem^ent belle et forte ^ cdUe de consolidar la liberté ^ en relevant les mœurs et les hommes ; il la répu*dia. Il fallait que l'œuvre qu'il entreprenait eût son dévelo[^>ement : tout lui réussissait ; il semblait aidé même par les conspirations qui éclataient^ tuaient du monde autour de lui ^ et respectaient sa destinée de quelques secondes. Alors il fit 4e l'orientalisme^ et parut croire à son étoile.
De son étoile il montait à Dieu, il se créait ainsi un droit divin ; mieux eût valu le droit du génie, quitte a laisser aux générations à venir le soin de le consacrer comme divin. A voir l'empressement adulateur des obéissances , il s'adorait lui'-méme ; et quand il prenait une couronne sur un autél ou sur un champ de bataille, il s'écriait : « Gare a qui la touche ! » La République, dont il respecta quelque temps le nom, n'étàitd^à plus qu'une risible déception ; lui,
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qui faisait si bon marché des réalités, il saluait les emblèmes de ce qu'il avait tué; enfin il se sentit assez fort pqur ne plus se gêner : on effaça les emblèmes eux-mêmes , on^ abattit les arbres de la liberté, le coq républicain se reposa et l'aigle ouvrit ses ailes pour aller s'abatr tre sur les capitales de l'Europe.
L'étiquette de la cour se façonnait d'après les traditions exhumées ; les plus complaisans étaient alors les mieux venus. JVi. de Juviessy se montrait docile à toutes les inspirations du cabinet des Tuileries ; il. les prônait comme des chefsd'œuvre ; cette reconstruction de la monarchie l'enchantait : toujours habile à dissimuler ses adulations sous des formes spirituelles, il aimait à montrer qu'il avait vécu spus Tancienne cour, et les nouveaux courtisans copiaient ses. manières. Il avait enfin présenté aux Tuileries sa jeune femme , dont les succès flattèrent un instant sa vanité : mais il était tout occupé de ses projets, de ses devoirs de courtisan; il ridiculisait les maladresses, il se faisait craindre;
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ses épigrammes punissaient^ elles passaient de bouche en bouche ; et son cœur, pétri d'amourpropre , d'égoïsme , de malice , n'avait plus d'autre aliment que Tambition» Salicetta commençait à soupçonner que l'affection qu'elle portaît^à son mari entrait fort peu dans son bonheur; elle le voyait si peu expansif, si peu aimant, si occupé de ses chances d'avancement, du luxe dont il s'entourait, qu'elle craignit qu'il n'eût déjà l'âme desséchée : mais ses craintes flottaient incertaines, elle s'y arrêtait peu; un mot, un rien lui rendait la confiance.
Avec quels serremens de coeur on passe à travers ces incertitudes ! Qu'il est pénible d'avoir à douter! Sentir qu'on est sincère et se croire en contact avec une immorale duplicité. Oh non ! on regarde d'abord ce malheur comme impossible; puis, quand on approche de la désespérante vérité , quand on comprend qu'on est dupe de vertu, dupe par amour , il s'opère en vous une doulom^euse révolution ; on a besoin de toute la force de son âme pour ne pas éclater, pour ne
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pas crier a la face de celui qui croit tous abuser r « Tu mens! » Elle perdait aussi ses croyances; Juviessy se livrait ouvertement à son penchant pour cette raillerie qui flétrit tous les sentimens de l'âme. Âux Tuileries et dans les salons , on plaisantait sur la religion et le retour des cérémonies; elle voyait qu'on se servait du catholicisme comme d'un moyen ^ sans régler sa conduite sur ses maximes ; elle en gémissait : mais Bile se défendait mal cbntre le doute; le pouvoir du retour des mêmes idéès est si grand !
Elle se plaignait du refroidissement de Juviessy à Stéphanie , qui ne trouvait guère poiu^ la consoler que de vagues paroles. Que dire? Que faire? Pleurer avec elle. Et puis^ Salicetta était si prompte a se ressaisir aux moindres espérances. Elle allait aux fêtes où il allait , elle s'étourdissait dans les bals, où elle^tait recherchée, brillante, vive, courtisée.
M. Lavitéal venait de mourir a Nice; ses deux fils retournaient à Paris achever leur éducation , sous le patronage d'un ami > avocat distingué.
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Stéphanie allait revoir Fulgence ; quelle issue pouvait avoir leur amour ! Elle s'en effrayait. Un malheur la menaçait^ mais elle aimait ce malheur; tourmentée par l'absence^ elle ne pouvait déjà plus vivre sans lui. Quelle position pour une femme , que celle de n'aimer qu'avec la pensée que son amant doit se cacher de cet amour? Pour lui , ce ne peut être qu'un moment d'oubli ; la beauté de la jeune femme de chambre le fera excuser : pour elle, c'est la flétrissure morale et, peut-être, la mort.... Société, viens me parler de ta justice, après !
On est au mois de mai ; une calèche est attelée dans la cour de l'hôtel ; Salicetta est habillée , elle a voulu être seule ; elle traverse une bibliothèque d'un pied furtif ; elle arrive au cabinet de Juviessy. M. de Naviers y est entré. Elle observe tout , depuis quelque temps , elle est devenue in-
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quîète, soupçonneuse; elle s'arrête, elle s'incline, elle écoute ; elle n'entend pas les paroles qu'on murmure, elle pose son oreille sur la porte. Elle distingue les voix, et les mots.... « Comment ! vous ne les avez pas brûlées? — ^Elles sont trop spirituelles^ — Je vous en priais à chacpie lettre. ... — Je ne pouvais me séparer de tant d'esprit ; il n'y a pas de danger : elles sont dans mon secrétaire. — N'importe ; ayez la complaisance d'aller me les chercher, je les brûlerai moi-même. — Quelle défiance ! — Elle est légitime; à l'avenir je ne vous écrirai plus rien de secret. — Oh ! alors vous aviez besoin de moi.... — Silence ! » Elle n'entend plus , elle retourne sur ses pas en chancelant ; un nuage est devant ses yeux. . . . Elle est maintenant persuadée qu'elle a été dupe d'une comédie, jouée autour d'elle avant son mariage; ses jambes plient, sa tête s'appesantit, ses mains tremblent; elle tombe sur un fauteuil, où elle reste comme inanimée sans avoir la force de tirer le ruban d'une sonnette , dont l'anneau doré petid auprès d'eUe.».. Elle ne
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le Yeut pas ; elle atténd que ses idées reviennent ; elle craint des témoins , Stéphanie elle-même. De telles douleurs doivent traverser cruellement l'int^igence ; elles peuvent tuer^ mais on étouffe tes cris qu'elles arradiaat.... Elle entend la calèdie partir y au milieu de son afiàiblissement douloureux ; le roulement des roues lui donne une commotion nervaise ; elle se ranime un peu ; elle se recuàlle:
Elle n'a pas encore la certitude de son malheur ; elle veut l'acquérir, et quand elle l'aura ! • . . Mais comment ? Encore quelques instans , des lettres révélatrices seront détruites, et avec elles les preuves; elle en sera aux vagues conjectures, aux soupçons , mais jamais rien d'avéré ; elle aura toute la vie de l'incertitude sur ce qui composait le bonheur de sa vie; elle doutera!... Non ; elle veut savoir .... Elle se lève , respire des sels, marche ; ses idées tourbillonnent , elle cherche à les coordimner : la volonté maîtrise déjà l'impression.
Ce n'çst plus la jeune femme qui fléchit devant
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un désir ^ son mari, c'est une femme qui s'apprête à demander compte , et qui médite sur la résolution qu'dle doit prendre et accomplir.
Ira-t-elle trouver Juviessy , l'accabler de reproches , lui dévoiler les honteux mensonges qui lui ont acquis unè brillante fortune en trompant une jeune fille? Il nierait tout ; les lettres seraient cachées, brûlées; les traces de l'infamie s'efiaceraient. Il vaut mieux épier la remise des lettres , les surprendre, employer k ruse , les lire.... La ruse!... Ne peut-elle pas se servir des armes qu'on a envoyée» contre elle !
Elle interro^ l'heurè, elle s'impatiente, elle répare le désordre de sa chevelure et de sa toilette; elle veut être gracieuse, attrayante, tendre, irrésistiUe; il lui semble que ses facultés se déploient plus actives, plus souples. La voilà prête , la calèche est de retour, elle sourit ; M. de Naviers paraît; elle l'écoute monter, et devine combien il a encore de degrés à franchir; elle entre presque en même temps que lui dans le cabinet.
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« Bonjour, mon ami ^ dit-elle d'un son de voix flatteur ; bonjour monsieur deNaviers. . . . Ah! des lettres ! ton écriture, mon bien-aimé ! Oh ! je veux lire, je veux lire tout. » Elle sautille avec l'impatience d'une enfant gâtée, élevant ses petites mains au-dessus des papiers. Mais M. de Juviessy est plus prompt, il les saisit et les pose sur le bureau^ il importait à Salicetta de ne pas trop se hâter.
« C'est ^gnc un mystère? dit-elle avec une demi-gravité.
— Nullement, ma bonne amie, dit M. de Juviessy tout pâle ; c'est une correspondance des plus diplomatiques du monde.
— Tu mens, reprit-elle en posant son doigt sur sa joue; tu écrivais à mon bon oncle, qui n'a ni les allures , ni la finesse d'un diplomate, atténdu qu'il est un excellent homme.
— Ah ! c'est vrai , ça , c'est vrai.
— Gomme vous avez un bon feu I II ne fait pas froid; c'est drôle!
— Oui , c'est une correspondance. . . .
— Que tu vas brûler. . • . Eh bien , je veux voir le feu de joie. » Elle se tenait devant le feu de manière à intercepter tous les mouvemens de Juviessy, qui commençait à s'inquiéter.
« Aux hommes les affaires sérieuses^ Salicetta ; et^ comme dit Napoléon > il faut que les femmes tricotejnt.
— Sais-tu que tu vas me donner des soupçons? » Il se fit un silence expressif. « Tiens, assieds-toi, mon ami ; je vais me placer sur tes genoux afin que nous jasions. » Juviessy, plus rassuré par ses gracieuses cajoleries , fit un signe à M. de Naviers, qui s'en alla, efirayé de ce qui allait se passer.
« Je reviendrai ce soir, pas vrai? dit-il quand il fut à la porte.
— ^Oui, om.... Eh bien, Salicetta, qu'as-tu à me dire? '
— • Tu m'as trompée , mon cher ami ; et c'est mal.
— Comment l'etatends-tu?
— Va , je ne boi^derai pas une minute. Tiens,
ttt as fait du setttiment pour me plaire, tl tu n'es pas sentimental : tuas un peu menti par k forme ; mais, au fond, tu m'aimes bien, n'est-ce pas? Vous vous êtes entendus tous comme des larrons en foire-
— Qui t'a dit?...
— J'ai deviné, et tu vois bien que je ne m'en fôche pas.
— Je parie que tu nous sais gré de ti'avoir, par nos conseils, guérie de ces manies rêveuses que le roman de Werther a mises \ la mode. » EBe réprima un geste de dépit.
t< OH! je ne suis pas romanesque. J'ai besoin d'affection ; mais je sais maintenant que l'amour 'es* une chose fort raisonnablè^ et que le bonheur c'est le calme du ménage. » Il se mit à rire, charmé > et tie comprenant pas l'ironie de ces paroles ; ainsi , il allait être vaincu par ses propres armées.
w Tu veux donc lire mes folles réflexions; je ne me gênais guère avecM^ deNaviers.
— Cette lecture n'en sera que plus piquante ;
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une ou deux lettres seidèment, et nous fax>ns un bel autodafé du reste.
Va > tu n^en seras pas au troisième feuillet, que tu en auras assez.
~ Voyons , mon bon ami , dit-elle en lui passant les bras autour du cou et en l'embrassant; m me refuse pas.
he moyen de te refuser à présent!
JJfie ou deux lettres, allons. » Elle brisa les cp^eloppes du paquet. La première lettre se trouva fort insignifiante ; enfin die arriva à ces fiiirsigmens, et avec quel art elle sut en obtenir la lecture I
Premier fragment.
« L'amourn^est guère que l'amour^ropre mis Ken jeu, et combiné avec l'appétit sensuel :
f( la possession détruit l'amour. Je n'ai jamais K oMSpris l'amour chrétien^ qui consiste dans un « idéalisme insaisissable. La civilisation chasse K devant elle toutes ces fadeurs. Gonceve^vous
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« rien de plus stupide qu'un amant qui rêve de* « heures entières à une femme qui, peut-être « dans ce moment-là, se raille de lui avec un autre « amant.... »
u Ceci est une généralité, dit-il en Finterrompant; elle ne peut te concerner. » Elle embrassa son mari en souriant, et jeta la lettre au feu. La trouvant si bien préparée, Jiiviessy se laissa aller au plaisir de revoir ces confidentielles moqueries; il pensait qu'a l'aide dé commentaires il justifierait tout aux yeux d'une femme qu'il dominait ainsi. Quand on s'est placé sur le terrain de la déception et des finesses, on ne saurait faire dans la vie un seul pas avec confiance, avec certitude ; mais l'amour-propre aveugle. 11 espérait aussi la mettre entièrement sous le joug de son intelligence sceptique.
« Ma bonne amie, lui dit-il, il faut que tu connaisses la vérité ; elle sera, entre nous, un lien bien plus puissant que les poétiques fadaisés, leaplatoniques niaiseries dont la littérature et la société vivent depuis si long-temps; nourriture vieiUe
et creuse s'il en est. Forme ta raison, elle te suffira.
— Oui, mon bon petit maître ; mais voyons , voyons. Cest si drôle I »
Deuxième fragment.
i( Salicetta est charmante: tétedefeu, intellicv gence de salpêtre , vivacité dans la concepcc tion.... mais elle est très facile à tromper, « parce qu'elle a des croyances : elle croit à Dieu, « à l'âme, à l'amour, à la vertu; elle a de l'élan , « elle est enthousiaste. Mon ami , il n'y a dans la « société que des besoins et des intérêts; un i< honmie qui ne croit à rien est maître de tout.
« Un honune qui a des.besoins de cœur est un n homme faible.
« Un honune qui voit dans la société autre « chose que des intérêts coalisés est un rêveur, « un idéologue. *
' Je ne recule devant aacane des conséquences d'an caractère; mais je n'ai pas entrepris de réfuter un à un les déplorables sophismes qu'il émet ; je fie fais pas ici de la controverse ^
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(c Uidéûflogie consisté à bâtir daiï^le TÎde méè «des mots, abstraits ; c*est bâtir rien avec des « riens.
« La yertn est une ôbimère honor^le j dàhs (c un esprit bien fait, c'est Fintérêt qui Fem- « porte toujours,
« J'ai vu saiis cesse que les hommes qm par- « ÎAïmt tant de l'âme, étaient ceux chez qui les (( sens étaient peu développes; l'âme, c'est la « vie. De nos jours, on croit qu'elle a son lo^ (( gement dans le cerveau , et qu'elle est par le k cerveau seul. Moi , j'ai ip&a de souei de tout « cela ; je ne m'en occupe que rarement; je suis> « à cet égard, dans la plus uomplèle indifiR^rence s <r uii jour , nous verrons^ • . . Ma pensée deviendra « rose, chèvrefeuille, ou jasmin ; J« serais pouiv a tant fôohé qu'elle devînt carotte^ salade, ou (f navet : j'aimerais assez à revenir, dans un bou-^ (( quet', sur le sein d'une jolie femme j par malc< heur , notis n'avons pas le choix.
mais de Part : ia réfutatioà éparsè clatië ïés divetâes partiel do tableau mè semblé résulter invinciblement de renfèit^)le.
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i( Yous me reprochez j assez bétenuent , de « trompa Salicetta^ en me peignant tel que je ne « suis pas. Un jour^ je lui dirai : Je crois à la if houche, à la taille^ aux baiaers ; mais je ne crois « pas à l'amour idéal; elle sera de mon ayis.... »
K Tu vois que je prophétisais, ma chérie ; mais comme tu esréveiise !
— Oui, je suis un peu étonnée, murmura- V^e : comme tu mentais! La pauvre dupe que j'étais I moi qui gardais tes paroles dans ma mémoire, et me les répétais à moi-même ; moi qui m'enivrais de tes pensées, et conservais religieux seinent cette ivresseaûn qu^elle me fût un bonheur jusqu'à ce que je te revisse! » La femme passionnée apparaissait encore; Juviessy la regarda avec attenticm. « Mais tuas raison, mon ami, reprittelle : l'm^ur ne vaut rien; tiens, ^oi^ne-moi un baiser pour effîioer cetteimpression : c'est un adieu à mes illusions déjeune fille. . . Enfin, je doitmieux t'aimer dans ta vérité que dans ton mensonge. » Elle apprenait elle^néme à mentir, ety par cet instinct qui semble inné chez les feBomes, eUe men-
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tait avec tant de naturel et de finesse, que Juvîessy ne savait que penser; il était fâché que le secret de cette carresponcjance eût été découvert; mais il valait mieux en accepter les inconvéniens pour les corriger ensuite, que de paraître les craindre. U se fiait a son habileté pour tirer avantage de cette nouvelle position qu'il prenait auprès jde JSalicetta. Il croyait Fétonner par la hardiesse de ses idées, la dominer, et l'occuper sans cesse ; Tamour-propre a tué bien des afiections et des bonheurs. Pris au dépourvu , il s'ingéniait pour cacher son déplaisir; mais il ne s'effrayait déjà plus de ce jour jeté sur sa conduite. U avait foi en sa souplesse; il s'imaginait même que cette explication lui vaudrait plus de liberté. Ignorait* il que dès qu'on a mis une femme sur le terrain de la ruse , il est bien rare qu'elle y soit vaincue.
« Eh, ma bonne amie! disait-il, j'ai voulu reco^nmencer avec toi les illusions de mon adolescence : c'est un charme auquel je me suis laissé prendre; ce sont des voluptés morales dont j'ai voulu assaisonner les autres. »
Elle ne le croyait déjà plus; elle sentait, dans cette correspondance, un esprit froid, un parti trop bien pris de la tromper , un plan trop bien suivi ; elle sourit, et penchant avec une charmante câlinerie sa té te sur celle deJuviessy^ elle lui dit : a Je ne m'en fâche pas , mon ami , j'en ai été si heureuse que je serais ingrate de m'en plaindre : mais voyons une autre lettre pendant que celle-ci flambe.
— Curieuse!
— Je suis comme une noifvelle Eve au pied de l'arbre du savoir.
— Ravissant petit démon , tu es irrésistible. . . .
— Prottve4e-moi ; lisons une autre lettre.
— Allons !
— Tu n'as pas l'air content.
— Moi ! tu te trompes bien , ma chère amie.
Troisième fragment.
w Vous me dites que Salicetta est rêveuse, tant (c mieux 1 La voilà dans la première période de la
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« douce maladie que je veux lui donner; charte mante, délicieuse maladie que je regretterai « toujours, et que malheureusement je ne puis « plus avoir; maladie ravissante du cœur, fièvre « d'amour, dont la possession guérit si vite. Elle «est rêveuse? C'est à merveille. Néanmoins, u combattez autant que possible ses désirs d'alw 1er au bal ; elle peut y rencontrer un beau « et sentimental cavalier qui contrarierait notre « plan.
(c Elle est rêveuse? Rien ne pouvait m'être a plus agréable que de la savoir à cette phase de « Famour; la rêverie doit être bien séduisante « dans ses grands jeux noirs à l'orientale. »
(Il s'arrêtait complaisamment sur tous les passages qui flattaient la vanité de Salicetta; elle souriait, et il continuait. ) ^ w Les périodes de l'amour sont la rêverie, la ««nélancolie, les inquiétudes , les dépits haineux, « la tristesse dans la solitude, ou la gaité folle au- « dehors} puis le retour, les j^eurs de réconci- « liation, les aveux, les transports et la conclu^
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c< sion. Sans cela, ce n'est pas un amour bien « conditionné; c'est un caprice , une boutade (c sans attrait. Fignrez-Tous , mon cher comte , u qae, du temps où je faisais de l'amour une oo- « cupation , j'avais ma coupe r^ëe de plaisirs « par saison ; ainsi j'avais des amours en berbe, « d'autres en boutons et d'autres en fleurs. Je « jouissais des uns , et je ciJtiyais les autres ; mais « je n'attendais jamais que mes amours eussent « passé fleur. »
« Oh ! le vaurien! s'écria-t-elle. Je pardonne bien le passé; c'est folie à une jeune femme de demander à son mari compte du passé : mais cet espionnage exercé autour de moi I...
— Espionnage > le mot n'est pas exact....
— Surveillance , si tu veux.
— Cette surveillance était une preuve d'a^^ mour. w Elle vint à penser qu'il n'y croyait pas; ainsi Juviessy s'égarait lui-même dans ce dédale d'explications ; il oubliait que l'amour est un av^ traînement, et non pas une analyse.
« Encore une lettre, s'écria-t-elle, et puis
nous jetterons dans le foyer toute cette glace , pourvu qu'elle n'éteigne pas le £pu.
— Tu te formes » , répondit-il avec un rire forcé; car l'épigramme l'avait blessé dans le vif de l'amour^propre. Elle saisit vivement^ une lettre^ et lut.
Quatrième fragment.
a Je viens d'écrire plusieurs lettres avec tout
(c le pathétique d'usage. Je ne suis pas certain « d'avoir évité l'écueil du lieu commun j mais , « depuis qu'on écrit des lettres d'amour, il est « diablement difficile d'être neuf. Je crains d'avoir « mêlé quelques expressions diplomatiques à de « brûlantes expressions d'amour : en vérité, je « perds ce beau style qui m' a fait si grand hon- « neur auprès des femmes ; et sans la Nowelle u Héloîse, je n'en serais jamais venu a bout. « J'avais besoin d'alimenter ma verve passionnée « par la lecture de quelques pages de ce fou de J.-J. Rousseau. A la fin je me suis vu , pour
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w l'honneur d'une phrase^ dans la nécessité de « puiser deux ou trois larmes dans un verre « d'eau , et de les répandre sur le papier ; ces « larmes , dont Tune est tombée sur le nom de « Salicetta, produiront sans doute un merveil* « leux effet. »
« Assez! dit-elle^ assez!... » Et, froissant la lettre entre ses doigts, elle la jeta au feu avec les autres. Elles flambèrent quelques instans dans le brasier; puis ce ne fut bientôt plus qu'un monceau de cendres enflammées qui s'éteignirent. Elle les regardait d'un œil pensif, mais tournant soudain vers son mari . un visage enjoué : « Ne pensons plus à ces folies, lui dit-elle; liens^ je suis maintenant de ton avis : il ne faut pas embarrasser les affections de toutes ces idées qui renferment plus de tourmehs que de joies. Allons ! irons-nou3 a l'Opéra ce soir? On dit que Napoléon y sera.
— Sans doute, nous y allons : M. de Naviers viendra avec nous ; ne le mêlons en rien à nos affaires de ménage : on n'est pas plus nul que
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cet homme-là. Ainsi tu ne m'en veux pas^ bien sûr?
— Bien sûr! » Juviessy oubliait encore, en adressant cette interrogation et en se montrant satisfait de la réponse, que , par son système , il s'enlevait le bonheur de croire et d'être cru.
Il est juste de dire aussi que Salicetta ne se rendait pas bien compte de son impression; elle se sentait profondément humiliée, bles-* sée, et n'en voulait pas convenir; die cher* diait à s'étourdir pour n'être pas en face de son cruel désenchsmtement. Plus elle s'effwçait de cacher sa douleur, plus l'irritation s'emr parait d'elle : elle disait mille extravagances tendres et charmantes ; une sorte de magnétisme qui naissait de cette excitation mutuelle les tur flamma; enfin Juviessy se crut fondé à croire qu^il était adoré de sa femme. Sa vanité personnelle l'empêchait de regarder plus avant dans cette Ame offensée. Une femme ne pardonne les blessures faites à son cœur que l(n?sque c'est par jakNisie ou par Vitalité qu'on k blesse.
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MaU comment justifier une ironie aussi froidement calculée que celle de JuTiessy? Impossible. Salicetta n'y réfléchissait pas; .elle couyrait son agitation par des caresses et des folâtreries ; elle en était encore énme , quand la calèche du comte de Naviers entra pour la troisième fois dans la cour j elle se jwrtt k rire , dès qu'il parut sur le seuil de la porte.
« Qu'y a-t-il? dit le comte ^ incertain s'il déliait rire , ou s'affliger ?
— Je ris , mon cher onde , de votre fidélité k brâler des lettres confidentielles qu'on vous écrit.
— Elles sont si piquantes ^ si spirituelles^ que je ne pouvais m'en détacher; je les aimais^ ces lettres , je les reli^i^ • .
— - Pour vous faire une opinion.
~ Mais elle «e moque de moi, votre femme, Jifviessy ; elle profite de vos leçons, pas vrai?
^ Sll^e se fait voie idée juste de la société ; n'edfM^e po^ , mén amie ?
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— Oui , mon cher railleur^ oui. Vous dinez avec nous^ mon oncle^ et nous irons ensemble à l'Opéra.
— Avec grand plaisir ; je comptais bien dîner ici^ mais moins gaiment^ en vérité...
— Assez, assez; je ne veux plus entendre parler de vos tromperies ! »
Un domestique annonça que le dîner était servi ; il fut gai , mais d'une gaité un peu forcée. On sortit bientôt de table ; Salicetta remonta chez elle, et se fit habiller par Stéphanie, à qui elle tut ce qui venait de se passer. En s'efForçant d'être amies elles tentaient l'impossible, les convenances sociales entravaient k chaque instant la bonne volonté de Salicetta; elle eût rougi en ce moment d'avouer à sa femme de chambre qu'elle connaissait la longue déception qui s'était emparée de sa destinée. Elle partit pour l'Opéra : pendant que son œil se fixait sur la scène, elle était préoccupée; elle ne discernait rien encore dans le tumulte intérieur de ses idées , mais elle s'at-
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tachait à cacher ses souffrances^ %t il n'y fallait rien moins que le spectacle brillant et harmonieux qui lui déployait ses magies. La toile retombée /à peine si elle eût pu dire quelles scènes on avait li^résentées devant elle.
XV IL
CtttU intkunxe.
Le lendemain^ Juviessy se ièye, laissant Sali* cetta encore à moitié endormie^ et fatiguée des émotions de la veille ; il Ta où l'appellent les soins de sa laborieuse ambition. Elle se réveille, elle n'est plus en présence de cette humiliation vivante qui pèse sur elle; elle a besoin de secouer
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ce cauchemar pour retirer f elle se soulève , et ne retrouve plus en elle que du dédain pour son mari , car évidemment il ne l'a trompée que pour acquérir des richesses dont il avait soif ; et son cœur en est tellement rempli qu'il n'y a point de place pour les affections.
Lçs affections! les admet-il? Non. Il n'y voit que l'intérêt, qui, Protée fascinateur, revêt toutes les formes et se trompe soi-même. Et alors quel désenchantement ! Quel mis-à-nu dans cette déplorable opinion ! Ne pas vouloir reconnaître ce principe du dévouement d'où naissent tous les nobles sentimens qui ravivent la société, les familles, les individus, et font élever les regards et le cœtu' vers le ciel j n'y voir au fond qu'un intérêt déguisé, c'est p'accorder à l'homme que des appétits perfectionnés, c'est nier une évidence intérieure; c'est ne faire de l'amour qu'une fièvre des sens ou de l'imagwation , c'est lui oter, ainsi qu'aux autres lifièctions, ce charme et cette puissance de durée , ces consolations^ ces ravissemens , e^ in-
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timités qui mêlent deux Ties en une seule } cesl analyser la vie sur un cadavre , c'est mettre Tautopsie avant la mort*
Il en est de même dans la politique : une société qui ne va plus qué par le mécanisme des intérêts n'a plus qu'une existence précaire et factice ; il ne s'agit plus^ pour la bouleverser, que de savoir déplacer les intérêts. L'histoire est la qui le prouve à chaque page.
Dans l'amertume où elle est tombée, Salicetta se débat ; elle se tourmente , ses idées se posent lentement, elle tie saurait se précipiter si vite vers le doute : l'indifTérence de son mari pour les vérités morales ne saurait être la sienne. Maintenant ses railleries la glaceront d'effroi; elle y sentira partout le néant. Les jours se succèdent ; elle se fait une gaité : le cœur souffi*e trop de telles contraintes pour les supporter long-temps; elle rit, folâtre et joue; il y a plus, elle écoute avec une ardente curiosité les badines opinions de son mari , toujours^ prompt à se déjouer lui-même , et qui roule
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dans un chaos de contradictions dont il est le premiw à se moquer. Entraîné par ce vertige que donnent l'éclat et les paroles d'une brillante conversation , séduit par le besoin de jMt>duire de Teffèt et de jeter k pleines mains les étincelles de soa esprit; il détruit aujourd'hui les principes 'qu'il avait posés et soutenus la veille. Politique, morale, religion, sciences, histpire, bieaux-^rts même , tout se heurte et se brise dans ce tourbillpn de mots scintillans , de scepticisme ingénieux.
L'ironie, telle que Voltaire l'a créée et si spirituellement maniée , arme à plusieurs pointes^ sç multiplia dans sa main , pour frapper à mort de vieux abus, de gothiques préjugés; mais , dans l'ivresse de sa victoire , il ^'attaqua à des idées fondamentales qui composent la vie de la société elle-même. Ses disciples ont ramassé l'arme et ont continué l'œuvre ; le sang coule de toutes les parties du corps social , il s'affaiblit, il faut bander ses plaies, les soigner, ne
2So LUTTB INTBRIBURB.
pas les rouvrir sans cesse. A cette époque , i'ironie voltairienne dominait ; Pamy célébrait la Guerre des Dieux ^ et cherchait à salir les idées chrétiennes, dans un langage obscène plus railleur qiie poétique ; mais aussi le Génie du Ckris^ Uanisme paraissait avec un éclat qui lui attirait de vives attaques. La lutte s'engagea^ interrompue par cette gloire militaire , héroïque distrtotion de la France, qui devait bientôt apnès continuer l'œuvre de la liberté , développement de toutes les pensées grave"^, hautes et généreuses.
En vain dans ses conversations avec safmmie, qui l'interroge sans cesse , Juviessy s'eflRm;e-4i-il de s'arrêter sur quelque idée stable; en vain essaie-t-il quelques rétioences, Salicetta s'opiniâtre k le poursuivre de questions ; elle le presse,. Fentraîne , le force à descendre toujours , à s'enfoncer, à tournoyer avec elle dans ce néant, dont elle ne s'épouvante que quand elle est' seule. Alors il faut qu'elle s'agite, qu'elle s'en-
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lève à ces tûiiniieii5> à ce ride que laisse Fincré- <iiilité. Puis die a des relours; elle pleure^ elle regrette la foi , le eharme de croire et d'èspérerj elle évite soq mari pour rêver et lire; elle combat cette aridité qui la dessécherait et qui va si mal avec sa jeunesse. Par instans^ je ne sais quelle pesanteur vient ploml>er ses idées : sa douleur est fixe; elle se lasse d'elle-même^ elle va au spectacle^ au bal; elle se distrait quelques heures. Elle croyait avoir parcouru l'horizon du doute et de l'ennui , il s'étend sans cesse; elle y découvre de nouvelles anxiétés. Une imagination moins vive que la sienne se fût promptement posée dans l'indifférence ; elle ne peut s'y asseoir^ et l'oisiveté d'un long jour se présente à elle chaque matin ; dès son réveil^ elle aspire au soir; elle traîne avec elle mille nuances de pensée qui n'ont point de traduction possible. Juviessy s'afflige de ses mélancolies et de ses galtés non moins effrayantes. Elle lutte , il faut qu'elle s'arrête à quelque opinion déterminée ; car la raison ne saurait long-temps résister
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à ces tiraillem^ns en tous sens.*.. La poésie de l'amour et de la foi l'empwte souvent, régnerar t^Ue enfin saps partage dans oette âme si prématurément agitée ? ,
Une tmtt.
Si tous souhaitez de vraies jouissances^ c'est quelquefois hofs de vous qu'il faut les cherchep. Aimez; sensations^ impressions, sentimens intérieurs, manifestations, tout prendra vie et force, tout sera coloré et plein d'enchantement.
DigitizetI by
VISITE
Si vous TOUS isolez dans l'égoïsme^ vous en serez plus tourmenté qu'heureux. Il en est de même des passions et des idées secondaires : partout régoïsme flétrit , l'amour vivifie ; Fégoïsme veut mettre les vies qui l'entourent dans la sienne , l'amour se met dans la vie des autres f l'époïsme n'a que des liaisons rapides, et, pour ainsi dire^ la jouissance durant, l'amour tient compte des sacrifices et s'exalte par eux. -
N'aimant déjà plus son mari, SaHcetta se fatiguait de cet isolement de son âme ; le monde lui offrait des distractions plutôt que des plaisirs. Stéphanie vivait plus heureuse ; elle espérait , elle avait une espérance d'amour à réalisér dans sa vie ; elle se voyait assez belle pour y réussir. Les ^andes passions se font un but, et chaque pas qui les en élo^e ourapproche estune joieou une souffrance.;
. Madame de Juviessy habitait tour à tour Paris et la campagcie ; elle y repdait des visites , recueillait des hommages , écoutait , des galanteries y
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fuyant ainsi son malaise moral. Son mari Tenait assez fréquenynent à Estéyane se délasser de ses occupations ; mais il y portait le triste cort^ de ses prëtentiotis ambitieuses ^ de ses tourmens quand il n'attachait pas assez l'attention de Napoléon , et de ses joies quand il atait recueilli sur les lèvres du grand homme des paroles flq^ teuses , des promesses de distinction dans la hiérarchie politique qu'il travaillait à fonder : mais elle ne surprenait jamais dans ce cœur égoïste un seul mouvement expansif ; jamais une larme d'amour^ jamais un soupir^ -ni un bras étroite* ment serré , jamais un regard vers le cid. U était tourmenté par le sentiment de son infériorité ; il avait de l'esprit^ de la vivacité dans le maniement des, mots ^ mais peu d'idées; la méditatiop^ le fatiguait; il se sentait incapable de profondeur et d'assiduité dans un travail , et il en souffrait. Le pouvoir de concentrer sa réflexion sur une mésne pensée pendant plusieurs heures ^ pendant une journée^ pendant des années^ est domvéà fort peu d'intelligences; cette haute algèbre de
Digitizsd by
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Fanalyse méditative, qui est le fruit de ce(te patience, se formule par un langage qui souvent paraît fort étrange dans le monde.
Les frivolités et lea impiétés étaient épuisées; l'ambition inquiète et maladi^^e rendait Juviessy insupportable à Sâlicetta ; ce retour des mêmes pjjiintes l'accablait. Un soir, personne n'était venu de Paris ni des environs; Sâlicetta se promenait sur la terrasse avec son mari ; Stéphanie brodait sur un banc. Cette maison de campagne portait le nom de son fondateur, le comte d'Estévane, mort pendant la révolution ; elle s'élevait sur un de coteaux d'Aulnay plantés de bois pittoresques et remplis de gracieux mouvemens de terrain ; la verdure forte en couleur y tranche .avec un sol calcaire et sablonneux ; les plans se (lessinent bien, nches d'accidens variés, mais privés d'eau; et l'eau vivifie si bien un paysage! Elle est une si rafraîchissante harmonie avec le mouvement des nuées au ciel , si le vent les chasse dans la même direction de l'eau qui coule ; mouvement sur la terre , mouvement et bruits dans
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les airs où les oiseaux chantent , où le feuillage gémit en tremblotint ; mouyement dans les espaces atmosphériques : comment y rêver la mort et le néant! L'eau manque à ces sites, mais ils sont attrayans par des surprises , par la variété des arbres et la beauté un peu monotone et trop en lignes droites de l'horizon ; là le regard plane sur Chatenay, Sceaux, qui redii'ait encoi'e des souvenirs de la régence, de la duchesse du Maine , de Voltaire , de Chaulieu , de Cellamare , de tant de jolies femmes et des noms historiques ; Fontenay , qui regrette |es fleurs et conserve le nom de son vêtement de roses dont la spéculation Ta dépouillé; l'Hay, Bourg-la-Reine , des routes, des perspectives, dès inclinaisons, dès lisières de bois ^ qui imitent parfois les caprices des rivages de la mer , des praiii'ies et des pelouses d'un beau vert se développent dans une vaste étendue* Ce n'est pas ici la campagne par trop soignée et civilisée des environs de Paris ; il y règne je ne sais quoi d'agreste ; Paris est bien loin dans la pensée; vous êtes au
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sein d'un bois d'une nature un peu rude; eh bien , £siites encore quelque^ pas et vous verrez au couronnement de l'horizon, sous un dôme vaporeux et bleuâtre , s'étendre , panorâma lointain etmagiqtie, Pâris, coupé par ses monumens, jalons de l'imagination , qui se promène sur ce vaste amas de maisons , où tant de passions fa> mentent et luttent.
Impatientée de n'avoir pas eu de visites pendant la journée, Salicetta se promenait , habillée comme si elle eût attendu une nombreuse compagnie, et n'écoutait pas Juviessy, qui lui répétait, pour la troisième fois : « L'Empe^ur çàt d'ùne vivacité désespérante : au conseil , il nous demande toujours des rapports. Il faut que le travail soit fait avec une extrême promptitude, et mon vieux secrétaire a un cerveau de plomb; il rédige avec une lucidité qui* est en raison proportionnelle de l'imagination de M. de Nàviers.M Ce dernier trait égaya la physionomie de la jeune femme. Soudain, sur le degi'é du vestibule ouvert sur la terrasse, paraissént Exupère
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et Fulgence, vêtus de deuil. Stéphanie, qcà est assise près de la porte , pousse un cri ; loais la distance où Salicetta se trouve ne lui permet |kis de l'entendre. Elle se retourne , avec son mari , quand elle atteint l'extrémité de la terrasse, et aperçoit alors les deux jeunes gens. Fulgence s'approche de Stéphanie; Salicetta ne voit pas ce long regard qu'ils échangent : elle est seuJb-* ment frappée de la tenue digne et grave des d^ix frères. On s'aborde, on se salue, on prend des sièges de jardin : Stéphanie reste sur le banc où elle travaille ;^mais son aiguille est souvent inactive, et son regard se repose parfois sur Fuigence^ placé vis^vis d'dle.
(c Messieurs, dit Juviessy d'un ton i^ciel, nous avons pris part à la perte cruelle que vous avez faite....
— Ces messieurs n'en doutent pas, monsiau*^ s'écria Salicetta; les paroles sont inutiles quand les cœurs se comprennent. M. Lavitéal était un excellent homme que j'aimais, et que je regrette de n'avoir pas aîssez vu.
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— Ce que tous dites de notre père, madame, répondit avec émotion Fulgence, me pénètre; notis avons perdu un guide, un ami^, le meilleur des amis ; sa parole coulait dans nos âmes , et nous insinuait l'amour de la vertu. Nous l'avons perdu; mais ses conseils vivefat encore dans notre mémoire , et nous bénirons sans cesse sa mémeire chère et vénérée. » Il prononça ces mots avec élan ; Salicetta en fut touchée. Elle admira la noble figure du jeune homme,, embellie encore par l'expression qui vint y rayonner, à travers quelques larmes. Stéphanie n'entendit que peu de mots; mais elle comprit, à ses gestes, à sa pose , au jeu de ses traits, au son de sa voix , qu'il parlait de son père; elle goûtait le bonheur irritant de saisir des inflexions ,^ quelques paroles, afin de reconstruire la phrase ou de deviner la pensée. .
« Oui, nous pleurons notre bon père, dit £xu-» pere; mais nous atons foi, nous savons qu'il nous atteiid dans un monde meilleur , qu'il prie pour ses fils, qu'il a rejoint notre mère ; nous
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communiquons avec lui par la prière , et nos âmes se comprennent encore. » Juviessy connaissait trop les convenances pour s'^ayer en ce moment sur ces consolations^ mais il ne put réprimer une légère contraction de lèvres que Fulgence observa en silence.
« Il vous reste des amis, messieurs; et je vous prie de nous mettre au premier rang, M. de Juviessjr et moi.
— Sajis doute , sans doute ; j'aj^rouve fort ce que madame de Juviessy vient de dire.
— Vous nous Favez déjà prouvé,. madame, dit Fulgence , et la somme que vous avez eu h, bonté de nous prêter vous sera iucessamment remise.
— Qui vous parle de cela?
— Pardon, madame, c'est la succession qui vous a parlé; mais si ma reconnaissance avait pris voix, elle vous aurait dit que le bienfait reste toujours insolvable, et que le souvenir ne croit jamais s'être acquitté.
— Cette délicatesse est touchante > monsieur, et elle part d'une âme bien noble.
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— Ceci est fort beau, dit Juviessy, mais je irotave à vos paroles un faux air de métaphysique; et la métaphysique, voyez-vous, c'est la m^bine pneumatique de la pensée, elle ne peut faire que le vide.
— La métaphysique, monsieur, répliqua gravement Exupère, a des limites comme toutes les sciences humaines , m^is la révélation vient k son secours ; la révélation est la parole de Dieu ; Jésus-Clhrist l'a reçue et nous l'a transmise, afin que nous fussions consolés, fortifiés et réjouis par elle. — Salicetta fit signe à son mari de se taire ; il cruffaire une grande concession à la circonstance en ne répondant que ce peu de n^ots :
« Monsieur, je' ne mange jamais du potage de la révélation , je n'en saurais parler.
— Vous avez du moins étudié la métaphysique, dit Fulgence en s'animant, et vous devez savoir qu'elle est la science des vérités qui sont hors de notre nature physique, car la nature embrasse tout, l'idéalité comme la matérialité ; étudier l'idée c'est donc étudier une des faces de la
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nature 9 car votre pensée lest une réalité comme votre hras; ïuu est tangible^ l'autre est compréhmsible. L'intelligence imprime évidemment sa volonté aux nerfs; la métaphysique est une science qui marche de déductions en déductions : mais il faudrait avoir la bonne foi de ne jamais se payer de mots.
Ëh ! c'est la seule monnaie du pays; avec quoi dkble voulez-vous qu'on se paie? »
Fulgafice fut déconcerté par cette saillie , mais il se fit un effort, et s'écria : « Monsieur, il ne s^agit pas ici de plaisanterie , mais de vérité : la pensée est une réalité comme le bras en est une; cette réalité incorporelle se manifeste par des faits intellectuels; ces faits forment un ensemble scientifique : mais il£aut, pour lui donner plus d'influence, savoir s'arrêter où la démcmstration s'arrête, réunir toutes ces hautes probabilités, et y suppléer par le sentiment qui est en nous. Il se déclare dans presque toutes les occasions; il est une puissance, il a des cris, des larmes, une action, des joies, des souf-
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frances. Non , la science de Dieu et de l'âme n'est pas une science "vaine;- son langage n'est pas toujours exactement formulé, parce que l'amour n'est pas de l'algèbre > l'amour ne se dé-^ montre pas, mais il est ; on en vit, on en meurt: il est de même de l'âme je la sens et ne la définis pas; mais elle est ma vie intellectuelle comme le mouvement du sang est la vie matérielle; cette âme qui choisit entre le bien et le mal, qui exerce et acc(mi{Jit sa volonté, qui est une, libre, indivisible, tandis que la matière peut être divisée à l'infini ; cette âme qui n'a pas de limites dans ses perceptions, car elle sent toujours au-delà de ce qui est exprimé; cette âme qui dédaigne souvent son enveloppe et la tue pour chercher mieux ; cette âme qui adore la beauté corporelle comme expression visible de la beauté morale ; cette âme , source de tant d'inefiàbles jouissances, ne saurait tarir : Dieu la recueille. — Fulgence avait élevé la voix, et le timbre sonore en allait vibrer aux coeurs *de deux femmes; les femmes ont beau être maté-
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rialistesy dès qu'on leur présente le spiritualisme sous la forme de l'amour , dès que le spiritualisme parle haut et de conviction , elles s'àneuvent, et les railleries qu'elles ont tant l'occasion d'entendre par le monde sont vite oubliées. Juviessy, loin d'être touché^ aiguisait une nouvelle épigramme bien futile^ une de ses piquantes banalités dont tant de paresseuses incrédulités se contentent; mais Salicetta l'arrêta par un coup d'œil significatif^ puis se tournant vers le jeune homme : « J'avais grand besoin d'entendre ces paroles^ elles me raffermissent; oh! merci K.. vous me les redirez, nous en causerons, n'est-ce pas? » Stéphapie, la pauvre Stéphanie, était sur son banc, abaissée par le tour^ ment de la jalousie, d'une jalousie qui a les mains liées, la bouche fermée, qui ne peut ni se venger, ni même se plaindre ; la plainte serait presque ridicule.
« Il est si consolateur, madame, de s'entretenir de ces sujets ; si doux de s'entendre et d'espérer , de fortifier ses vœux çt son attente !
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— Oui, dit Ëxupère ; mais le spiritualisme sans la foi est stérile. » Ce peu de mots rendirent Fulgence pensif ; il songea aux dernières parades que son père lui avait adressées : a Frtlgence, lui . « avait dit le mourant , tu as la foi ; mais tu ne la w conserverais pas long-temps, si, craignant les (f railleries du monde , tu en venais à rougir de « confesser tes croyances. » De son côté , Juviessy réfléchissait au talent précoce que. déployàit Fulgence et au parti qu'ail pouvait en retirer.
w Que comptez*-vous faire , messieurs? A quoi puls-je vous être utile? Disposez de moi.
— Monsieur, mon frère part pour les États- Unis d'Âmérique, où l'attend im ami de noire père, et jnoi je resterai à Paris, chez un notaire, notre parent ; j'achèverai mes études et je prendrai du service dans l'armée.
— Prene2&-y garde , je vous en préviens, monsieur ; les grenadiers de l'Empereur ne sont ni des puritains, ni des vierges. »
Fulgence rougit, et Juviessy pensa que ce
UNE VISITE
jeune homme serait maniable et docile ^ puisqu'il craignait tant l'ironie , et qu'on le gouvernait sans peine en invoquant ses principes. Il proposa une promenade dans le parc ; on partit. Salicetta prit le bras de Fulgence ; Stéphanie restait seule sur son banc ; mais elle fut bien doucement surprise quand, à la nuit, Salicetta lui dit :
« Mademoiselle y faites préparer un appartement pour ces messieurs. »
Lb malm se lève^ un matin tiède et précursenr d'une chaude journée qui va remuer la sève , réveiller les pensées qui aiment cet indéfini de l'existence^ force morale de la jeunesse; Fulgence n'a point dormi ^ son teint est animé y sa pensée est aussi vive que s'il eût joui
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d'uu sommeil réparafteur; il est sorti du parc, le soleil jette son mobile réseau de rayons de prairie en prairie, après avoir coloré k tète des arbres et les crêtes des coteaux. Il est quatre heures; Fulgence, debout sur une des hauteurs ombragées du Plessis, médite en face d'un vaste paysage. A ses pieds est l'étang dont les eaux varient et rafraîchissent le paysage ; le château et le village sont au-dessous gracieusement posés dans l'échancrure des deux collines ; une brillante sérénité [dane dans l'atmosphère, et l'agitation est dans le sein du jeune homme: il restera au château d'Estévanej il vivra près de Stéphanie; il sera le secrétaire de M. de Juviessy.
La proposition lui en a été faite, il va l'accepter ; il respire la joie avec l'air ; les harmonies délicieuses dont la nature est aniiioéé s'infiltrent dans lui ; il efileure à peine le sol, la lui est légère et charmante. Âge heuraix dans lequel les tourmens mêmes qu'on se crée ne sont pas sans charmes !
Ilsepromène> et l'enchantement où il est
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ajoute encpre à la pureté radieuse du matin ^ U rentre dans le parc en franchissant une haie ; il marche sous les allées fraîches, mélodieuses, embaumées ; une robe blanche brille à trava:^ une charmille.... Il hâte te pas; un pressentiment lui indique une présence chérie : on friit , c'est une marche plus vive , plus rapide j c'est une fuite; il ne se possède plus, il court, il s'élance.... Stéphanie s'arrête au détour d'un bouquet d'arbres.
(c Pourquoi me poursuivez-vous ainsi , mùn^ sieur ? » dit-elle , émue , la voix à demi éteinte et saccadée*par la vivacité de sa course. Ses joues plus colorées, ce légar plissement de sourcils qui voulait exprimer la colère et contrastait avec l'expression de son regard , ces boucles à demi détendues par la rosée, la blancheur de son teint, la fraîçhau* de ses lèvres , la noblesse de sa taille,
la souple délicatesse des formes charment
Fulgence , qui res%e devant elle.
« Laissez-moi m'éloigner ! continua-t^lle.
Voulez-vous , dès votre arrivée, perdre de répu-
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putation une malheureuse femme de chambre?
— Me soupçonnez-\ous , mademoiselle? s'écria-t-il.
— Eh bien! adieu. » Le charme de cette colèye mal jouée se fondit dans la douceur d'un sourire; il était tout un aveu « s'il avait su comprendre; mais il la laissa s'éloigner; elle qui ne venait que pour le voir et lui parler, elle qui s'était levée au bruit l^er de ses pas dans les couloirs , et l'avait suivi du regard quand il descendit au parc , et n'avait pas su combattre l'e^ pérance de le rencontrer dans la promenade. Ne se fiait-elle aussi à lui, à elle-même? « Adieu! » disait-elle.
— Savez^-vous, lui criait-il, que je reste au château, et que je suis le secrétaire de M. de Juviessy?
— Je le sais , répondit-dOie ; mais on peut nous rencontrer ensemble ; adieu. »
ExupÈRE est parti : il a écrit du Havre , à son frère, une lettre riemplie de bons conseils; sa foi , plus forte et plus agissante, lui donne ce droit. Plus d'une fois déjà, Fulgence a mal défendu ses convictions religieuses ; les raiUeries de M. de Juviessy, le ton des conversations , des
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sourires dédaigneux^ ont quelquefois fait défaillir son courage. U croit encore , mais il n'ose plus Favouer. Il exerce son esprit à ce persiflage léger qui effleure tout et ne prend jamais le souci d'approfondir, esprit assez général des conversations en France ; on y présente d'attrayantes superficies : c'est un jeu où la parole se plie à toutes les formes pour amuser ; c'est un spectacle où le sérieux il'est admis qu'autant qu'il a revêtu le costume à la mode. Encore on s'en lasse bien vite; on ne veut pas étudier, on veut jouir, s'égayer, rire , s'oublier. Quelle plus grande misère que celle de ne pouvoir supporter la pensée de soi-même !
Eh bien , Fulgence s'est façonné promptement à ces usages ; seulement, il y est encore maladroit. U lui arrive souvent de donner à sapenséedes couleurs plus animées qu'il ne convient; si quelque opinion le blesse , il se fâche ; puis l'ironie l'arrête et l'éteint. A l'idée qu'on se raille de lui, une sueur froide coule sur son corps, la rougeur lui monte m visage. Alors Salicetta le gronde :
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elle lui parle comme à un jeune protégé; il écouté avec docilité , mais sans émotion. Elle désire , peut-être , prenîire quelque empire sur lui ; mais, déjà habile à dissimuler, elle se raille de Fulgence devant son mari. M. de Juviessy occupe beaucoup spn jeune secrétaire, cependant , quand l'heure l'appelle aux Tuileries, il le laisse parfois au milieu d'écritures pressées. Un jour, après avoir terminé son travail, Fulgence descend au jardin , le cou nu, sans habit ; il passe près de la fenêtre du cabinet où se tient Stéphanie. Personne. Il regarde au salon : une guitare , une harpe, des romances éparses sur le parquet ou sur la table du piano, des ouvrages d'aiguille et de tapisserie interrompus; mais personne.... U sort, il se promène; il entre dans un petit bois , il y entend des éclats de rire. C'est Salicetta que Stéphanie balance sur une escarpolette : ses jambes sont enveloppées d'un x^hàle ; elle voltige dans l'air. Fulgence saisit la corde, et remplace Stéphanie, qui s'assied à son tour, et monte, redescend, au gré des moelleuses impulsions que le jeune
l'escarpolette. 255 homme donne avec soin à la corde : les boudes de sa chevehire agitée se détendent , et viennent caresser ce visage si séduisant que Salicetta en devient jalouse et s'écrie : «Plus fort, plus fort : vous la ménagez ! » Enfin Stéphanie s'effraie; elle danande grâce, et le mouvement cesse par degrés. La balançoire s'arrête ; elle descend.
« A vous ! à vous ! >) s'écrient les deux jeunes femmes en saisissant la ccttxle. Elles roidissent leurs bras, pour. imprimer de plus vives secous^ ses au jeune honune, -qui les défie en souriant ; Salicetta s'y anime, et, par de brusques commotions , elle fait retomber Fulgence , elle contrarie les élans : soudain la corde, usée par les frottemens , se brise , ét*le jeune homme s'abat avec elle , roule et s'évanouit sur le sable. Deux cris partent en même temps : elles le relèvent, des pleurs mouillent leurs yeux, elles s'effraient ; mais il revient k lui.... Sa tête, pâle, s'incline sur l'épaulede Stéphanie, et son bras enlace cette taille qu'il a si souvent admirée. Comme il bé-
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nit son accident!... U ne se hâte pas de les rassurer. Salicçtta , ayec un mouchoir qu'eUe déplie et chiffonne y essuie son front et ses cheveux, imprégnés de sable. Stéphanie sent le bras de Fulgence qui l'attire à lui, et eUe observe que l'autre est détendu. « Merci, merci, dit-U enfin ; je suis mieux, maintenant*
— Pardonnez-moi ma vivacité, lui dit Sdicetta ; c'est moi qui suis cause de votre chute.
— Oh ! j'ai eu bien peur ! murmura Stéphanie.
— Retournons au château, appuyez-vous sur nos bras. » Us parcourent ensemble, avec lenteur, les allées, les plates-bandes, du parterre; ils arrivent. On les dirait unis depuis longtemps : ils sont heureux sans trop se demanda pourquoi. Ils entrent* au salon ; l'air est brûlant; Salicetta fait servir des glaces : entre eux, c'est presque de l'intimité; quelques instam encore , et le charme s'évanouira ; n'importe, ils s'y abandonnent. Elle saisit sa guitare, et joue des airs espagnols , chante des romances, fait vibrer les cordes de sa harpe, court, rit, dit mille
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espiègleries : elle semble redevenue jeune fille avec ses caprices et ses bouderies. Stéphanie profite de l'instant de familiarité qu'elle lui permet ; «lie s'assied au piano, et joue.
w Quels progrès vous faites , mademoiselle I â'écrie Salîcetta avec un vague instinct de jalousie; vous étudiez donc bien souvent?... » Ce mot rpmet Stéphanie en présence de son infé^ riorité^' dç 3a domesticité , et peut-être Salicetta n'est' pas fâchée de lui faire sentir qu'elle est quelquefois prompte à Foublier. Fulgence a compris ; mgàs sa sjmpathie de jeune^ homme est ptmr celle qui souflBre.
€€nlv(mt.
DiRAi-jE ces tourmens naïfs qui font une grande affaire d'une lettre écrite? Dirai-je par quelles phases Fulgence parcourt toutes les nuan* ces de style et entraine Stéphanie jusqu'à ces expressions qui arrachent des larmes quand on les jette à plein cœùi' sur le papier, et qui font
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sourire quelques années plus tard? Dirai-jeavec quelles alternatives de joie ou de crainte ils viennent les déposer sous le marbre d'un vase dans un coin négligé de la terrasse? Il en est des întpressions vulgaires comme des fleurs : il ne faut pas les décrire mais les sentir en passant; Mon intentiôii n'est pas d'écrire des lettres d'amour, je marche à mon but philosophique par des sentiers divers ; je trace des scènes variées , rapides, et si mes tableaux sont empreints» de quelque chaleur , ih élèvent toujours la pensée vers l'idéal; je cherche à jr conduire la réalité.
Salicetta a-t-elle observé les intelligences des amans? elle semble moins enjouée; sa démarche n'a plus ces allures souples et folâtres qui la caractérisaient. Stéphanie est grahre, contenue; une grande pensée l'occupe : elle met en jeu la force cachée de son caractère pour obtenir une influence absolue sur Fulgence. Salicetta lisait beaucoup; elle méprisait son mari ; sa conversation la fatiguait déjà au point de lui donner des vertiges. Juviessy n'avait aucun goût pour la musique ;
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le chant d'une romance éveillait une foule d'ob^ servations malignes ; jamais cet homme ne laissait échapper l'occasion d'une saillie^ à moins qu elle ne pût le compromettre , car son intérêt et son esprit faisaient toujours fort bon ménage ensemble. Quand Salicetta voulait être seule, elle se mettait à sa harpe , ou chantait une romance en faisant tressaillir les cordes de sa pétulante guitare.
Alors, dans la chambre voisine , la pauvre Stéphanie souffrait cruellement, les écoutant parfois l'oreille collée à la cloison, frémissante, jalouse , malheureuse. Un «oir, le jeune secrétaire passa sous le vestibule au tomber de la nuit, glissa sa lettre dans la main de Stéphanie en la suppliant d'y répondre dans la soirée ; il entra au salon : M. de Juviessy s'y promenait en parlant de J'Empereur avec ce luxe d'admiration qui semblait brodé comme cette cour.
Tout se prosternait alors devant les volontés du gi aud homme , à qui les fumées de l'encens cachaieYit souvent la vérité; quand elle osait se
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montrer, il la prenait pour un outrage ; il marchait dans raveuglemetit de son bonheur et de sa gloire. Par antipathie pour les opinions de son mari , Salicetta faisait de l'opposition , et le raillait souvent de son servilisme. Juviessy se fâchait, et il etï résultait des brouitleries , des discussions tristes, aigres; et quand il sortait avec humeur la gaité de Salicetta redoublait. Ce soir-là, une de ces scènes eut lieu , et la laissait maîtresse du salon ; elle en riait comme une enfant. Fulgence gardait le silence et fronçait le sourcil. «Je suis sûre, lui dit-elle, que vous me blâmez de combattre ainsi les idées de mon mari ; vous êtes un si grave personnage !
— Moi , madame ! je ne me permettrais pas. . . .
— Ah! c'est juste, j'oubliais; vous vous permettez rarement quelque observation.... c'est au mieux I
— Madame!
—Qui vous blâme?... n'est-ce pas une honnête timidité que la vôtre?
-—Moi, timide, madame?...
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— Entendons-nous : je sais que vous êtes hrsLYe , j'ai une haute opinion de votre courage, vous affi-onteret la mort dans toutes les occasions ofiertès : mais d'où vient qu'avec un mot railleur on vous fait déserter vos ccmvictions ? Pourquoi n'osess^vous presque jamais dire toutes vos façons de pens<er? Si vous croyez que j'ai tort, dites-lennoi , grondez*moi.
— Eh bien! oui, madame; il me semble qu'il n'est pas convenable qiie vous heurtiez toujours ainsi les opinions de M. de Juviessy,
*— A la bonne heure ! » s'écria-t-elle ; car elle était charmée de la rougeur qui passa sur les traits de Fulgence : elle s'y prenait bien adroitement pour s'assurer quelque influence sur lui : se faire gronder , quoi de plus habite! D'ailleurs Fulgence ne la blâmait que parce qu'elle l'en priait ; il croyait faire acte de pouvoir en faisant acte de soumission ; et dans les afièctions tout ce qui en a les semblans irrite et charme à la fois. Salicetta l'aimait déjà k cause de sa vivacité naïve; elle aimait à lire à travers le
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cristal de cette àaie si jeune i elle qui avait été trompée ne craignait pas de Fêti-e avec lui. Elle se livrait sans trop réfléchir à cet attrait qui commençait à rempli^ sop existepc^. a Vous me trouverez^ ajouta-t-elle, bien folle au^si de tenir tant à votre opinion ^ vous , si inexpérimenté*
— Il est vrai, madame , que j'ai plus besoin de recevoir des conseils que d'en donner : je n'en ai pas le droit.
— Donnez , donnez , monsieur Fulgencë ; vos conseils ont du moins le mérite de la franchise , et elle est si. rare! Savez^vous ce que c'est que d'avoir été trompée au commencement de sa vie? Savez-vous ce que c'est que d'en être à se défier de toute parole comme d'un mensonge plus ou moins convenu , plus ou moins caché ? Eh bien ! je le sais, moi : ne me demandez ni le comment ni le pourquoi , je ne pourrais vous le dire , mais plaignez-moi. >> U se rapprocha d'elle par un mouvement de bienveillance et de compassion.
« Je respecterai vos secrets, madame , s'écriat-il ; et si une amitié qui m'honorera vous est
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de quelque prix y vous avez toute la mienne, qui date de ma reconnaissance.
— Point de reconnaissance, s'il vous plait; de l'amitié, soit! » Et elle lui tendit la main; il la saisit et la retint légèïrement : il cherchait à la laisser tomber doucement , quand elle rejeta la sienne.
(c Ave2t-Yous peur que ma maip ne vous brûle? ^ dit-elle avec une expression ironique , ou craignest-vousde gagner quelque contagion? » Fulgence fut déconcerté ; il s'excusa maladroitement; il se dépitait d'être si facilement ému par une raillerie. La foi que lui avait inculquée son père s'évanouissait de jour en jour : pei^onne ne la lui rappelait autour de lui ; il en avait eu honte d'abord, il en était presque à la renier' aujourd'hui , avec noblesse, toutefois. Il se disait ébranlé, incertain. Toutes ses pensées s'absorbaient d'ailleùrs dans les sentimens nouveaux pom' lui où il entrait : il se croyait bien* coupable envers M. de Juviessy poui' avoir pressé la mairi douce et mignonne
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de Salicetta. Elle s'assit alors devant le piano, chanta , et*, s'interrompit au milieu de sa romance. . . . SoiKlain elle se lève et s'écrie : « Venez, Fulgence ; àllons trouver M. de Juviessy. » En passant sur la terrasse, ils voient Stéphanie établie avec ses broderies sur un banc assez voisin des fenêtres du salon. Le regi^et saisit Fulgence; il marche sans parler, l'œil ^incli né vers le gazon ; Salicetta se trompe encore sur la cause de ce silence.
« Mademoiselle Stéphanie , dit enfin Fulgence, est si occupée qu'elle ne nôus a point vus passer sans doute.
— Est-ce que vous faites attention à elle, monsieur Fulgence? Elle est belle, mais sans expression ; puis elle a des façons si contraintes et si communes ! » des mots, prononcés avec une intention de mialignité , firent mal a Fulgence.
La pauvre femme de chambre les a bien yus passer; elle a observé jusqu'au jeu de leurs physionomies ; elle a4u aussi la lettre de son amant; elle a eu peur et joie en la commentant mot par
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mot; elle s'est ensuite rassurée sur les expressions de cette lettre; elle se confie au caractère du jeune homme. Eh ! quel plus grand piège! Il lui demande une entrevue au parc , cette nuit ; il gémit -de ne pouvoir lui exprimer son amour que par une correspondance que la monotonie des événemens de la vie de château rend vague et stérile; il l'attendra auprès d'une pièce d'eau vaste et entourée d'ombrages. Stéphanie hésitait; mais elle l'a vu passer avec Salicetta^ elle n'hésite plus ; elle ira.
U est assis auprès de cetétang, dans une anfraotuosité de terrain revêtue et tapissée de saponaires , de mousses^ de digitales^ d'herbes grimpantes aux feuilles hastiolées^ aux campanules blanches; les chevrèfeuilles inondent l'air de la suavité de leurs parfums ; les phalènes ilocturnes volent , et des feux grimpent sur les hautes pointes des chiendents. L'obscurité est complète : il écoùte si des pas ne bruiront pas sur le sable des allées. Toutes les lumières se sont successivement éteintes au château 9 excepté celle qui brille k sa chambre. La
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fenêtre de Stéphanie est sombre; une lampe y a scintillé quelque temps ^ promenée en tous sens dans l'appartement, puis elle s'est évanouie comme un météore ; mais la jeune fille n'est pas venue. Où est-^le ? (%ose étrangle ! il s'inquiète. . • Enfin il l'entend : c'est bien ^e ; ses impressions fàcheuses se dissipent à l'aspect de la jeune fille. C'est elle I elle ap[»*oche ; son sang reflue à son cœur. Il fait quelques pas vers elle ; elle s'arrête tremblante, silencieuse, et, pour là rassurer, il fléchit à demi le genou.
« Relevez-vous, monsieur Fulgence, li4)dîfcr elle; je n'ai point de défiance contre vous, je me rassure en moi-même. Si vous vous autorisiez du lieu et de Fheure de notre entrevue pour vous permettre quelques paroles peu convenables , je vous mépriserais, et le mépris tue l'affection.
— Stéphanie, lui dit-il, prenez une autre opinion de moi ; l'ombre même de vos soupçons me chagrine. Je vous en fais l'aveu , je souffre de l'amour que vous m'avez inspiré : je voudrais le
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combattre , le vaincre ; mais dès que je vous entrevois, je n'ai plus que la force de vous aimer. Je ferme les yeux sur l'avenir , je ne vois que le présent. Oh ! que vous êtes belle au milieu de la nuit! Que votre rôbe blanche a d'éclat sur cette verdure ! •
— Je ne m'exprime pas avec tant de chaleur , moi j mais croyez que nia réserve vaut bien votre éloquence : moi , j'ai peur , en vous parlant , de l'agitation intérieure que me causent mes paroles ; il est des mots que je n'oserais pas proifoi^r devant vous. . . . Mais écoutez , Fulgence ; n'abusez pas de ce que je vous dis là , n'ajoutez pas à mon malheur ; écoutez-moi. Cette entrevue m'est précieuse : je désire connaître vos intentions, savoir si vous ne voulez que me séduire, ou si vous m'aimez assez pour me doter de ce bonheur dont vous me faites de si touchantes peintures dans vos lettres. Je crains, mon ami, de compromettre votre destinée en l'unissant à la mienne; je me dfemande parfois si je ne vous donnerais pas une preuve plus forte d'attache-
l'entrevuë. 269 inetit en renonçant volontairement à vous y plutôt que d'exposer votre avenir aux influences du mien.
— Il paraîtrait y Stéphanie , que vous êtes bien certaine d'accomplir la résolution de vous séparer de moi ; je n'aurais pas , moi , la force que vous avez....
- — Eh! qui vous dit que je n'en mourrais pas! s'écria la jeutie fille , exaltée par ce reproche.
— Eh bien, plus de ces froides paroles! de l'amour y Stéphanie ! de l'amour ! et l'avenir sera ce qu'il pourra être. Oh! vieps dans mes bras, et je te jure que tu en sortiras pure et respectée.
— Non , lui dit-elle avec un geste solennel : et je suis sûre maintenant que vous n'insisterez pas. Asseyez-vous près de moi, Fulgence, et goûtons le charme d'une confiance mutuelle. » Il s'assit près d'elle, mais le vent ayant fait flotter son châle , il le saisit et le couvrit de baisers ; elle le lui retira doucement des mains. Ils étaient assis au bord de l'eau, qu'un souffle léger sillonnait de •rides mouvantes et blanches , qui venaient à petit
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bruit frissonner le long de la riye; ils causaient sans crainte , sans remords , ayec cette force ineffable et tranquille que donne la conscience. Elle le lui disait remarquer j heureuse du respect qu*il avait pour elle, elle se liyrait au jdaisir d'ouvrir son imagination et d'en laisser bailler les âicultés captives j elle était fière de les déployer aux yeux de son amant et jouisjsaitde sa surprise. €!e n'était plus la femme de chambre vulgaire condamnée à un cercle étroit d'idées; mais une jeune fille d'une imagination tendre, un peu contjemplati ve, d'un jugement incom{detencore, quoiquje susceptible peut-être d'embrasse de hautes questions. Les imperfections se trahissaient de tout^ parts, mais ils habitaient dans une ridbe nature. Fuigence avait plus d'éclat que de force, |rfus de vivacité que de rectitude , plus d'impétuosité que de coilstance; il écoutait avec ravissement sa jeune amie, unissant ses pensées aux siennes; ils s'animaient; leurs paroles &ciies, chastes, sans défiance ou sans arrière-pensées , s'échangeaient rapidement.
l'entrevue. 271 « Tu ne saurais mieux me prouver, lui disaitelle , la sincérité de ton attachement que par ton respect; tu m'estimeras de ne point me mettre à ta merci. Reste fidèle aux vertus dont ton père a nourri ta jeunesse ^ porte-les avec dignité; et tu verras cmmne je serai fière de toi.
— La mémoire de mon père que tu invoques, Stéphanie, est puissante sur moi; la vénération c[ue j'y rattache par le souvenir me soutiendrait dans la vie, si l'amour que j'ai pour toi ne m'y soutenait. Je le sens , il y a dans les aflfèctions profondes une force qui élève l'âme. Je veux te mériter, fortifier mon caracta:^, me créer un sort ind^ndant par mes talens , et te Fofirir. Quel but plus doux, plus enivrant! Quand tu es dans^la position inférieure que la nécessité t*a imposée, tu parais contrainte, mais quand tu te livres sans crainte aux mouvemens de ton cœur et de ta pensée, je te trouve pleine de noblesse, de naturel, d'imagination et d'âme : va, tu seras la joi« et i'argueîl <fe ton mari.
— ! Songe qu'après m'avoir enivrée de ces pa-
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rôles, c'est me tuer que de m'en sevrer ou de les fâir(e mentir. Ne contractes-tu pas ici par un élan généreux une obligation trop forte pour toi et dont tu te repentiras demain? » Fulgence tressaillit et s'écria : « Pourquoi chercher ainsi à me mettre en face de l'avenir? N'es-tu pas certaine de ma bonne foi? Je ne me repentirai pas des paroles solennelles que j'ai prononcées, je l'espère; mais c'est là tout ce que je puis promettre. Vivons donc de cette foi mutuelle qui est en nous; savourons ces instans d'une ivresse pure. Vois , comme cette nuit est belle, comme cette fraîcheur, qui nous vient à travers les joncs qui plient sous le vent, caresse doucement nos visages , comme ce bruissement des flots berce et jette en de tendres rêveries : tiens ^ il me semble, Stéphanie, à sentir ton bras près dù mien, ta téte sur mon épaule et ton haleine glisser sur ma joue , il me semble que mon existence ne fait plus qu'une avec la tienne.
— Oh! je sens comme toi , mon ami, les délices de cette nuit, parce que j'apprends à t'es-
l'bntrkvue. 2j5 timer ;le vent frais ne m'est si doux que parce qu'il joue dans mes cheveux après avoir joué dans les tiens; ce bruissement des petits flots de l'étang ne me flatte que parce qu'il te {^it : je voudrais être la pensée qui te sourit le mieux*. • ô mon ami!...
— Tu es tout en pleurs.
^ Vois-tu , je crains que tu n'aimes {ias assez pour mon bonheur. Le crois-tu? je souffre de te voir si souvent dans la compagnie de Salicetta^.. j'en suis jalouse^ juge quelle doit être ma vie I sais-tu ce que c'est qu'une jalousie qui est reléguée à l'antichambre et qui n'a pas le droit d'ouvrir une porte ! . . . Tiens, ce soir. . . .-^EUe souleva sa téte.
Eh bien , reprit-il d'une voix peu assurée , cesoirl.w
— Ce soir, vous avez traversé bien vite la terrasse tous deux.... Oh ! je voudrais être sûre que tu ne l'aimes pas !
— J'ai pour elle de la reconnaissancQ,.fle l'amitié, mais non pas de l'amour....
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— Ge$ manières él^afites ^ue donnenl la naissance y l^habitnde^ d le monde ^ ne le»
possède fetsf je ne s^is qct'tine pauvre fenniie de. c{iatBdH*e que Famour ëfève au-dessus die
sa eofldïlion' Mais j'ai peur de tous eiv-
lïujer.
— Toi y jamais! fa conversation me diarme parce «{«'elle est l'ex{»*ession de la v^téj tn as de l'imaginalion> dn cbarme dans la voix. . « . «pie te dirais^ de plus !
— Cè n*est point la vanité €fai me rend inquiète, c^est mieux.... tu comprends; je veux être esttmiée , hottoréepar foi , entends-tu, mon almi ? Adieu. Le moyen de dorink» api^ès de telle» scènes!
Écoute ces rossignols se répondent d'arbre en arbre; cette nuit a des mélàdiefl^ lointaines qui se glissent, se nqiprochtnt et s'enfuient cottime des ddhos mobSes»... &i le "Ci'éateur des merveilles de la nature nous enteaé il doit nous approuver : ne t'en va pas encwe, je resters^s ici jusqu'à l'aube du jour, et po^l^
tant c'est ' un bonheur inquiet qwe cehti que j'éprotiw. . A quoi rêves-tu ?
— Je regarde le feuiHage de sàtdes qui frisBcamenl et pendient dum Peau et (l>i»ii> rerie l'imagination ! ), j'avais cru voir Saticetta s*agiter a travers les branches , d*y incliner, smi{^e comme eltes, et nous observer.
— FôHte tu es! tu veux étudier VefiSê^ que produit ce noiip sur moi .
— Non , j'ai cru la voir onduler dans tè» i^ifervalles des draperies de verdure que font les saules au-dessus de l'eau : mais c'est une erreur de mon inquiétude.... Adieu, mon Fulgence.
— Regarde donc comme la nuit est sereine ; la lune n'est pas à l'horizon, mais il y a des clartés dans tout le ciel.... ne t'en va pas encore.... Vois-tu , je voudrais mourir ici ! » Il prononça ces derniers mots avec cet abattement qui pré^ cède Içs éclats , les emportemens ; elle se leva en lui disant qu'elle ne pouvait demeurer plus longtemps; mais comme il restait assis, les yeux fixés sur l'eiu, elle ne s'en allait pas. G'étaitleur
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premier arnow, ih ne pouvaient s'arre^cher Tim
de l'autre; enfin elle s'éloigna et rentra chez elle.
Il monte bientôt après dans sa chambre; son domestique s'est couché par son oiidre; mais il trouve sur sa cheminée une lettre et un billet. La lettre porte le timbre de Nev^-York ; le billet est tracé par Salicetta. Il néglige la lettre et^re»saille à la vue du billet. ... Pourquoi ce mouvement? Pourquoi ce messfage qui sfli^le entouré de mystère? '
Dans la soirée qui avait précédé l'entrevue, Ftilgence accompagnait Salieetta au parc ; elle continuait én marchant ses s^ceries, d'autant plus séduisantes qu'elles étaient voilées de cette réserve qui souvent n'est qu'une habile coquetterie, qnaild elle n'est pas soutenue par des
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principes sérieux et forts. Il ccmipreiïait à mer- Teille qu'il plaisait à Salicetta : mais l'idéé de répondre à la protection - de M; de Juviessy par un adultère l'effrayait; chaque galanterie qu'il se permettait semblait devoir l'y conduire. D'ailleurs il aimait Stéphanie ; mais, au lieu de s'éloigner du danger , il goûtait un irritant plaisir à en côtoyer, pour ainsi dire, les bords; au lieu de se réfugier dans une gravité. de paroles devenue nécessaire, il afflfectaît de l'aisance; il démentait par vanité les principes auxquels il avait foi. E^jtibarrassé, ne sachant que dire, il se mit à vanter les cheveux ,dç. S|iliçetta .
« Heureux , disait-il étourdiment , heureux celui dont les doigts se promènent dans ces longues tresses noires !
— Otii qu^, 4i#f9*-WWW? ^> f«»;vidt«-QlJ|e :té-
pcMu m aJ^iMiw3«w» p^Y ^ m^^wï^ t»^
Il fut, d^p^enfé: 4^ js^dir ^tu m 4àr, vkm -ce ^'il ne f€??oy$iit 4*re. iju'mi^ g^^^ecm. M Çe n'jesjt 4éjà plu» fua |)Oili»eiH''|>eur lui.
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«iir«HuiaH>iBUe* Pe tefe jowemrs r (irt — r t si» je y0iii8 préyiâns ; q0 les^aqpiez ph» ; <oU5i #oilt( purlex aîmi (nt légèRMé^ ^'^1 BBI04 ! *i II «a4tfeil()it de mb «mmic ^ lui idomindb fsrdw d'ayoir réyeiUé des pataéei «(ai lui éteîciit fiinitbles^ et protesta de la pureté de ses intentions; mais {rfus il s'en défendait , plus elle semblait s'irriter, soit cju'elle fût en effet Uessée par les souvenirs de la déception dont elle était victime, soit que la naïve exclamation de Fulgence eût excité des espérances qu'elle ne devait pas nourrir. Alors il eut la maladresse de paraître fâché ; de sorte qu'ils gardèrent un silence contraint jusqu'à ce qu'ils eussent rejoint M. de Juviessy.
Le billet de Sa4icetta ne renfermait que ces «sots : « Je ne saui^is m'endormir sans m'ex- (c cuser aiq>rès de M. Fulgence de la vivacité de <( mes parles , ce soir ; je le prie de croire que , , (c mon intention n'a pas été de l'ofienser. » Cette simi^ excuse lui montra la portée fâcheuse de ses irrésolutions ; la crainte d'un ridicule lui inspirait des paroles dont il se repentait après ;
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rémotkm qu'il rapportait de sqn entrevue avec Stéphanie lui fit un remords. de ce souvenir.
Il qufaliàit la lettre de son frère , au sein de k {Hi'éoccupatioti qui le tourmentatit; ii la pi*end enfin ^ brise le caebet et lit.
Qydeteak , près de New^^YoHL , 05 «fxil.
« Je suis arrivé dam k demeure dtt yieil ami « de notre père^ mon cher Ftdgence ; le vénérable t< Neherlham m'a reçu comme tm père rei^ft « son fils absent depuis long-tomps. Sa taUe m'est « hospitalière et bonne, son pain est le mien, et (c je sommalle en paix sous son toit, qu'il m'a
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« dit de i*egarder comme celui d'un {Kirént. Je w m'exerce, sous ses yeux, à la cidture des ri- « zières, des cannes à sucre, des cafés, des cotons, « des produits de ce fertile et beau pays , où l'on « ne conçoit pas la liberté sans la religion, ni la « religion sans la liberté.
« Ici , la nature a toujours je ne sais quoi de « grandiose etd'harmonieux , qui semble chanter « un hymne au Créeiletu*; ki, contempler c^est « prier. J'ai traversé cette immense merveille de « l'Océan ; j'ai vu notre vaisseau en labourer la « surface écumQii«e tsia luissanlt Bue trace blan- « châtre, un sillon qui se refermait et s'effaçait « derrière la quilles image fugitive du voyage de « Thfemme îci-b»sî l'm ^eé^rté hé bruits de la « tempête, et j'en ai étudié les dangers, car j'au mm mis tna £snm bn^eini q^i finfc ài90fi]^ le 4(i4ateie iet.l'4Mtr«j^i^ < k ym^t h mm?U ShJ
u ^nt emym; t^t^^ ie$ coinm4il«iom ; tsiblé^
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« tienâMs; il salw du «un de sou irèpe qui- K coaque croit en CJuriist^ en l'Êvan^^* Sou 4c langs^ 69t ^^e^ .«ériwx; liiaîs il ne défend « k âes Jbra*es ^ sourire. U se r^uit «a Difu>. <c La prospérité Ubîte sa deméure, el il la lé^ (c pand dur les pauvres par ses aumônes^ ai alir iis&i aerviteiRS y qui le béoisaent. U est àhné (c pant^ qu'il aîafte. .
« 11 a iuie fiUe jeime ^ Qi^cpii se acatme Hanaaii « « La pureté de son âme se mUe avoir rendu son « joli visage diaphane. Ses j&SKSùut d'uu Ueu si (c douflc tfi. étendre 9 qu'on VEOUdrait to^igoitrs les « i^egi^er. âiin^ dsuis ma blanc ixûBtiBnp> "dans « son pwler^ et éi^im sa rdémaiidie^ H^palt ^ ia a bkmde/ la' tpùcèante Hannah^râiks las vmttis K (de son père ; elle m'a plnsde mètm. £a modesfbie « ^ecé^vi^.par fses iroeux et par ses kttttiides; eîm (Choeur n'« |)ieni^tre parlé que àatÊS fatprttaiie^ (c £Ue se pKOE^ske^ le sois\ avec moi^ el «eux « d'^ntneofios Fabins quiTieiKieÉvtaiolisToir^lsi , (( les jeufîcls rfiilea mit uné ^pnide liberté , et per- « sonne ne s'avise d'y songer a mai. lie j«une
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« homme qui parte d'amour à une jeune fiHe doit « répouser^ car il est responsable de ses œutres et « de ses paroles. Gela me semble bien plus sensé (c que cette .éducation de conyent , toute de mener songe y qu'on donne aUx jeunes personnes en (c France^ et dans presque toute l'Europe : ici ^ (c elles voient ce qui eât ; en Fr^nce^ on les entoure « d'illusions : ici^ elles peuvent duMsir; en France « on choisit presque toujours pour elles ^ et les H conv^!iances^ bioi plus que l'afifection, font « les destinées du maj^iage.
« Dès qu'elle est mariée , une jeune femme vit « presque tot^ours dans la compagnie de son « miari> et leur àppartemen!^ est un isanétuaire. (c Point d'oisiveté^ point d'ennui; le travail et « quelques visites entre parens et voisins. Une « douce gravité y préside aux entretiras^ et la « sécurité est dans les cœurs. On ignore ici ce (c que c'est qu'un homme qui fiût profession et « métier de la séduction; on conçoit àpeine une (c immoralité si misérable^ si avilissante^ si criée minelle.
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Hannah n'est point une savante^ elle a peu « lu : mais elle a médité la Bible ; elle y confoi^ne « sa vie. Elle est bonne et compatissant^ ; elle « semble presque ignorer qu'elle est jolie. Le (( charme qui es^; en elle naît d'une exquise dou- « ceur et d'une sympathie pour tout ce qui (c souflre ; elle aime le trayail , et le recherche. Sa « pudeur n'estpoint de la honte y sa timidité n'est i< point de l'embarras. Je crois qu'elle aime le «jeune Jonathas Drapper, fils d'un riche négoce ciant de New-York qui habite une maison de w campagne voisine de celle de M. Neherlham.
ce Quand il vient nous faire visite^ il est tou- « jours monté sur un beau cheval. Il m'a pris en « affection ; et nous nous promenons souvent u ensemble Hannah^ lui et moi. # « Il aime Hannah; commenl^ ne pas l'aimer?
« Si tu la voyais vêtue d'une simple robe de perce cale blanche 9 si tu voyais cette charmante téte c( qu'entourent leç boucles un peu détendues et ce flottantes de ces beaux cheveux; si tu la voyais
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M coiffée d'un large c^pem de paille de m qui ce ondiée qoai^ elle nmrcke arec mie moHe et (c graciisiise liberté^ ok! tu {n^aidrak en dégoût (ries mmières étudiées des^saJbm de Faa:*is. Jona«- H tkas Drapper aime'Hannab; elte VécoMè ayec ic plaisir^ et elle est toujours pilête à sourire fc qimnd il dit qiAelqoe diose de fin et d'ingé- « unvûL ; moir saurais aroir autant d'e^it « auprès d'Hamiab.
« Un sotr^ Jonadias Drapper était ^enu^ et j'a\ais été moins gai que d'babitude; jamais « Etrapper n'arait été iiussi parlant , aussi vif. (f Noufr nous promenâmes long-temps au jardin, a elj quand la nirit yint^ Jonathas monta à cKeval (I et partit; nous restâmes^ Hannali et mot, assis «#ur un banc, devant la poflpte, en attendant ((^Farrivée die son père, que des affaires appe- « fenent à une ferme voisine. La sérénité de Fair « et* de la sotitude , le silence k pane interrompu « par drâ domestiques, qui travaiKaiewt dans la (( eour, smibiaîettt glisser en nous. « Vous avez
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« été bien siléncieirx: pendimit laprometiadi» de ce (csoir, medSt-ette; avezr-voas du ckagrm? le (( mal du pays vous plr«nd-il?
— « Gomment pcanraiMl aie gagner dans fa (f société de M. Nehertham et dans» vôtre, mate demoiselle ifehnah? N'ai*je pas togrt selon mes « souhaits? Etp«isqueDieum'a enlevë;monpère,, « pouyai(>-t{ mieur £iire pour' moi que de me (f donner des hdtes, des amis, aussi hon^ que vous (V Fêtes? N'étes-^ôus pas dé^ ma femille? Mes îf v<«ux ne s^ëeliappent d'ici que fom aller vers cf mon frère} mais ils habitent souvent avec (f vous.
, « Vt)us priez donc pouf mon père et pour H moi , monsieur Exupère ?
— « Tous les soirs.
— - w Et moi awst je prie pour vous. » Je fus « heureux de ces parotes j mais ce n'est san^ doëite « <|tie l'expression d^mie charité chrétienne ; l'af- « feetion est toute pour Jcmathas , riche;, dmié « d'un esprit vif , d^âvantages extérieurs. M. Ne^ i< herlham arriva , et nous rentrâmes pour dire
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« la prière du soir^ Il m'a «âsiblé qu'Hanpah « priait avec plus de ferveur; en nous relevant^ « eHe m'a regardé, pufs. elle a rou^i^
'(( Cette illusion , que j'ai gardée tout Un jour, « s^est évanouie ; Jonathas .Drapper est venu , (< comme dccôutujne, vêtu avec^lëgancee^cher- (< chant a plaire ; nous sommes allés sur les hau<- « teursd'oùl'on découvre la b,elle^rade de Nevir- « York y toujours' animée par le mouvement des i< navire^ de tous pays qui rentrent au port çu qui « en sortent; quelquefcds oh les v^oit se croiser et « manœuyrêr à l'oppogé : rien de plijs banque ces « spactacles maritimes. Hannah rêvait en admi- (( rant ; elle posa mal son pied sur un caillou, qui (c la blessa à la. cheville; des gouttes de sang « vinrent rougir la blancheur de son bas; elle « se jnit à l'écart et l'enleva ; moi je m'jagiçnouil- « lai, et j'entoiirai de mon mouchoir ce pied char- « mant ; mais elle accepta le bras de M. Drapper <c jusqu'à la miaison de son père ; elle rentra dans ic sa chambre, et nous ne la irevimes plus le reste i< de la soirée. Jonathas m'a* dit qu'elle soufirait
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(T tant, qu'elle tremblait pendant que je tioiiiais w le inoucboir au^oui* de^a çWvjiléi:
« Je contimierai cette lettre, mon cher Fui- « gence , car M* Neherlham doit mettre le paquet a que je t'adresse en des caisses qu'il va expédier w pQur le Hayre ; tlles ne partiront que dans K4[ttm^e jours.
« Tes devoirs ; mon bon frère , sont plu| diffi- « ciles que les miens ; je te recpmmande Fassiu duité dans la prière, elle fortifiera ta faiblesise: i( Ne te confie pas aux livres des philosophes ; « fiommé ils ne sont pas vienus de Dieu, ils ne « peuirent !qu'égarer quand ils sont opposés-à la ^ parole' divine^ car ils sont souvent^ selon la et magnifique expressiq^de Job, les médecins du « néant. »
' * 5 mai.
ce Par instans, je (^oh être aimé d'Hannah^ c< et alors ma joie déborde ; il n'e$t pas de félicité « çomparable à la mienne : la gloire des rois me a fait pitié. El^e a été deuk^ joui^s sans descen*
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(c dre , car son pied était plus blessé qu'elle ne le « croyait; elle restait avec mistress Mehavilers, « sa nourrice. M. Drapper se promenait avec « M. Neherlham et moi ; nous avions des pensées « édifiantes^, soit qu'elles concernassent la reli- «giori, 1^ littérature, l'agriculture ou Tin- « dustrie; mais quelque chose nous manquait, « cette charmante fille était absente.
« Elle descendit un jour, et me rendit mon « mouchoir légèrement tacheté de sang : « J'au- « rais dû le donner à laver , dit-elle. — Oh , non ! (( m'écriai-je; il ne sera jamais lavé maintenant. « — Que voilà bien, reprit-elle, cette exagéra- « tion des Français dont M. Drapper m'a parlé I w — Je ne sais ce que M. Drapper a pu vous dire, (( mademoiselle ; mais s'il a voulij m'appliquer (( cette observation, il a eu tort, car je renferme (( parfois mes pensées en moi-même : je sais que « le silence est souvent une sagesse. Tenez, je n'ai « point murmuré de la préférence que vous avez (c accordée à M. Drapper en prenant son bra^ , a l'autre soir.... — Monsieur, reprit-elle vive-
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(t ment^ je ne crois pas avoir de compte à vous « rendre de ma conduite. » Elle s'en alla. Je me « mis tristement à mes écritures , dont elle parce tage quelquefois le soin avec moi et M. Bruke , « le premier commis. J'étais dans le comptoir « depuis une heure , seul , découragé , penché sur « mes registres , quand elle entra tenant une « Êicture: « Je viens vous demander un rensei- « gnement », me dit-elle. Elle remarqua ma trisce tessç, et s'assit avec un eml)arras inaccoutumé « devant des cartons qu'elle m'indiqua. U s'agis- « sait d'une date à compulser. Elle me regardait « feuilleter les dossiers, car je voulais lui en éparu gner le travail, comme j'ai coutume* La tétenue, (e pensive, confuse, l'œil humide, elle me dit « enfin : « Monsieur Exupère, je vous ai répondu « avec bien de la vivacité tout à l'heure ; je vous en « demande pardon. » Ce mot pardon me causa un « bonheur si vif qu'il n^e fit mal d'abord, puis l'im- « pression redevint moins incisive et plus douce : «*0h! mademoiselle Hannah, m'écriai-je, ayez u la moitié du bonheur que j'ai en ce moioient ! »
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« Elle se retira , oubliant de rechercher la date « qui n'était qu'un prétexte; elle reprît son tra* « lisdl auprès de sa nourrice^ et quand je rentrai « m salon , je la vis occupée à me construire des « chaniseç neuves que M, Neherlham m'avait « achetées, car il est bien plus pour moi un père fc qu'uni hote.
ii Le soir 9 elle ne donna le bras à personne, « et M. Drapper se tint vainement auprès d'elle H pour lui faire accepter le sien. Nous parlâmes « de la vie des patriarches et de cette abondance (K pieuse de leur hospitalité : j'aimais ce sujet , « parce qii'il me fournissait des allusions, et jeme a jentais compi>is. M. Neherlham approuvait ce (t que je disais, et j'en avais une grande joie. « Ce ir qu'il faut aimer dans Rachel , dit timidement « Hannah , c'est surtout ce cœur qui aimait tant, K et qui eut tant à souffrir!... — Sans doute : M mais Dieu lui envoya des compensations , il H luidomia la beauté du corps comme la beauté (c de l'ânle , afin qu'elle fût aimée selon son ce cœur et autant qu'^e aimait. » La nuit ve-
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(€ nait^ et M. Neherlham fit observa k 8a fille « qu'une longue marche deTait la fatiguer : je « m'ayançai enfin et je lui offris mon bras ; elle « l'accepta. La gaîté de M. Drapper nous semer blait une dissonance avec le cabne délicieux « de pos âmes, w Ne trpuvezrvous pas , Ëxupère , c< me dit-elle tout bas^ qu'il «st des instans où w l'on craint d'évaporer ses pensées, Oui , lui « répondis-je , Hannah , et alors une joie frivole « fatigue. » Nous gardées le silence ; mais en u passant sous la tonnelle je regardai le banc où « elle m'avait dit qu'elle priait I>ieu pour moi : «M'oubliiez -vous quand nous ferons ajge* « nouillés ce soir? t~ Non , ràpondit>elle d'une « voix émue. — Et moi, Hannah, je relirai les K versets de la Bible qui m'emeignent k patience H de Jacob a mériter Rachel. »
6 mai.
ce Oui, je suis aimé, j'en ai des preuves que je « ne saurais dire; car elles te sembleraient pué- « riles, car Hannah, qui me les adonnées, ne peut
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«me les donner que pures ^ tendres ^ chastes^ « dévouées, comme elle est elle-même. »
9 wi-
« Jonathas Drapper est monté dans ma cham- « bre, affligé, {»t>fondément affligé; il m'a dit : «Exupère, je crois devoir vous avertir que <c j'aime Uannah Neherlham et que je la sou^ « haite pour épouse ; quand elle aura atteint « Fâge , je l'épouserai , car son père le veut bien , « et je ne pense pas qu'elle s'y oppose. Faites (c donc attention k vos paroles quand vous lui a parlez. » Gela était dit simplement et sans au-* H cune menace ; je lui répondis : « Mon cher (f Jonathas, je sais qu'on doit respecter l'imagi- « nation d'une jeune fille ; et l'hospitalité m'a « toujours été sacrée , elle me le sera toujours ; « mais je suis bien malheureux, car j'aime Han- « nah. — Je le savais, répondit-il ; mais je voulais « acquérir la certitude de mon malheur; Hannah « est encore bien jeune ! . . . Exupère , l'un de nous V deux sera bien à plaindre un jour . » Il s'en alla ;
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« et quand je fus seul , je cherchai a m'expliquer « le sourire amer qui accompagnait ses dernières « paroles. Je sais que la gaité l'abandonne sou- « dain , et qu'il tombe en de noires tristesses « comme Saûl ; mais c'est moi sans doute que la w déception doit atteindre , car Hannah me dit « quelques heures après : «M. Jonathas est venu « vous visiter. — Oui , mademoiselle , lui dis-je w seulement » ; je n'étais pas maître de révéler le « secret d'autrui. Elle ajouta d'un air affligé : (( Ce « jeune homme est quelquefois bien à plaindre ! (( — Oh! je le serai sans doute plus que lui; et c( Dieu m'enverra une grande affliction.
— « Pourquoi ces tristes pressentimens? J'aime « mieux espérer^ môi; espérez, vous aussi. Avez- « vous oublié ce que vous me disiez sur Rachel ? « Jacob se laissait*il décourager par les obstacles?
— « Oh^ mademoiselle! m'écriai-je, il n'est « plus maintenant d'autres obstacles que la mort, « ou votre piariage?...
— i< Vous franchissez toujours les limites , (c monsieur Exupèrej de sorte que je ne, saurais
Digitizeçl by
296 EXUPÈRE A FULGEUGE.
rc parler lomg-^temps avec vous j il m'est défendu H devousécouterquandvousvpuscfxprime^aimi:
(( la modestie a ses dévoirs. Si vous prenez tant k t( cœur Tespérance que je puis vousdonner> tfàu vaillez à mériter la confiance deJ taon pk*e ; ne « vous querellez point avec M. Ûrdpper : je vous « le répète, ce jeune homme est à plaindre ! Sojre« w ce que vous vous êtes montré , honnête , bon , a digne de l'hospitalité que vous avez reçue ici } « aimez le travail , c'est le moyen de n'être pas i< long-temps pauvre.
— (c mademoiselle, si vous ôtez cette espèce rance, vous me rendrez bien malheUi*eux î il « n'est aucune patience dont je ne sois cau pable avec elle ; mais Sans elle j'ai grand' H peur d'être découragé t laissez-la toujours dece vant moi , telle qu'un flambeau dans l'obscu- « rité....
— i< Vous oubliez que nous avons bien de l'ou- « vrage aujourd'hui , dit-elle avec un sourire ; w vous devez aller à New-York chez mistress w Walton. » Et comme elle aclievait ces mots ,
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(( je vis sur son front un léger fronôemcnt de « sourcils.
« M. Walton, jeune négociant deNéM^-lTork, « a épousé une Anglaise dont la coquetterie a « causé plus d'un scandale dans la ville j j'ai sou- « vent l'occasion de les voir, car cette maiton a i( établi des relations commerciales avec la nôtre } « mais j'aurais roUgi de contribuer aux désordres « de ce ménage; je ne sais si j'en ai été accusé. « Je répondis que j'avais en effet une lettre de (( change à toucher chez M. Wélton; que je (( désirais ne pas y rester à dîtter, et que je, (c serais à Clydeseak avant citiq heures. Le soir, « je revins ainsi que j'avais dit ; elle il'ettt pas w l'air de remarquer cette exactitudè. l)epuis ce « temps , nous vivons comme de coutume , dans et une bonne et charmante intimité; seulement « elle est quelquefois rêveuse ; et si je parais dé** « pité des aimables accueils qu'elle fait à Jona- « thas , si j'ose lui témoigiier mon déplàisir, elle w m'arrête par une attitude plus réserrée.
(c Je n'y conçois rien : ces ohangemens sou-
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(c dains m'étoiment d'autant plus qu'ils ne sont « pas dans son caractère ; je le vois^ elle n'a pas (( voulu me désespérer, mais elle veut peu à peu (c m'amener à une amitié sans exigence; elle « épousera Jonathas , et elle me retiendra auprès « de son père. En cet état pénible de doute, je a me saisis à tout ce cpxi peut me consoler^ « j'écoute les conseils qu'elle me donne , et elle « ne repousse pas ceux que je lui adresse à l'occa- « sion : quand elle me voit triste, abattu, elle « me relève par quelque mot encourageant.
(C M. Neherlham parait content de moi, et sa «confiance est sans limites; je la mériterai. « Hier, à table , en récapitulant ses opérations «avec M. Bruke, homme très versé dans Je « commerce , il fit l'éloge de mon assiduité et « de mon aptitude.... Hannah sortit à l'instant « même.... En vérité , j'ignore pourquoi.
« Tu le vois, mon cher Fulgence, ma vie est « mêlée de joie et de chagrin. Et toi , as-tu du « calme ? Et si tu es agité , fatigué , te r^>os^tu « dans la foi, dans la prière? Y puises-tu la force
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« dont tout homme a besoin ? Te souviens-tu des « paroles de notre père mourant ? Quand tu seras « en péril de faillir aux vertus qui sont les bases «du bonheur^ songe-s-y; elles te soutienw dront. »
Cette lettre d'une* touchante simplicité^ qui lui arriTait au milieu de si poignantes agitations^ l'émut; et il parcourut, par la pensée, le chemin où il se sentait si i*apidement entraîné. Promettre à la jeune femme de chambre de l'épouser, n'étaitxîe pas risqua deux existences à la
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foifi ? Éh! comment tenir cette promesse? san$ position dans le monde ^ $i jeune encore j le pouyait-îl? Que faîsait-il donc? U attisait un amour qu'il Allait éteindre ; il allait peut-^tre flétrir la destinée d'une jeune fille ^ lui ouvrir la porte secrète des amours qui se mettent à l'encan^ ou faire de sa vie un long supplice clandestin. Une foule d'idées sur sa position ^ heurtaient dans son esprit.... Le billet de SaJicetta rq>osait là près de la lettre de son frère, et les paroles de Stéphanie résonnaient encore à son weille.
La foi que son frère lui recoocunandait était déjà morte ; l'ironie de M. de Juviessy et même de Saltcetta l'avait tuée; il l'avait si mal défendue contre leurs plaisantories I II vivait au jour le jour avec ses passions, et , désormais sans prin«cipes régulateurs , il n'osait ni accepter les vices du mondé , ni les répudier; sa vie était mixte. Il ne comprenait pas epcore les mœurs de la société ; il s'arrêtait aux formes extérieures de la conversation , il n'avait pas le secret de cette
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algèbre fine et moqueuse; il croyait à la vertu; il se tourmentait pour ce qvCon y regarde assez souvent comme des niaiseries; ces niaiseries, c'étaient la violation de la conscience^ la séduction et l'adultère. Il luttait^ mais une allusion maligne le fai^ sait tressaillir; l'ironie le dominait. U fsdlait dire dans ces salons brillans : ce Je suis dtrétîeii. » U Êdlait ne jamais reculer devant un aveu de ses croyances.
U ne l'était déjà plus^ il n'avait déjà plus ce courage; ce courage eût été un mensonge.... il le sentait.... Que faire? A quoi se résoudre? U dormit peu ; et dans le sommeil inquiet qui vint par momens clore à demi ses paupières , il fut poursuivi de rêves fantastiques qui naissaient de son agitation. Le lendemain^ il transigea avec lui-même : il jéwivit à son frère une lettre vague dans laquelle^ en colorant à plaisir sa vie^ il finit par se mentir à lui-même.
Pendant que ces drames domestiques se nouent^ l'action historique se développe avec l'immensité glorieuse qu'on sait : le despotisme brillant et guerrier de Napoléon va se heurter contre les rois de l'Europe ; il asservit la pensée , il ne l'occupe, il ne l'amuse qu'à l'aide de hochets étin-
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celans ; il faut qu'il supplée à cette force 4e Topi— nion qu'il a pris .à tache de duper victoire après victoire. On croit en lui , parce qu'il j a de l'or dans les caves des Tuileries, et surtout de la gloire attachée à nos drapeaux ; mais cette gloire, dont la France est fière à si juste titre, ne s'alimente qu'avec la fleur de notre jeunesse , avec le plus chaud de notre sang. Ces hautes promesses de bonheur social seront-elles tenues? Le grand acteur couronné qui s'est mis au lieu et place de la nation soutiendra-t-il l'éclat formidable de son rôle? Que résultera-t-il de ce système colossal, et qu'une seule main fait mouvoir, dirige? supplée-t-on à la liberté? ou, quand un gouvernement n'en donne que des semblans ironiques, fait-il une œuvre durable? Déjà une opposition militaire se forrn^ dans les rangs de la grande^armée; Oudet et Mallet en sont les moteurs. Les idées libérales fermentent en germe dans les a^ociations maconiques allemandes. On rit des idéologues autour de Napoléon, ^i les craint ; trois ^nt mille hommes k vaincre lui cau-
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sent moins de soucis que les feuillets d'un livre que la censure énerve et torture. Toute libre pensée est un crime de lèse-majesté impériale; le langage et le nom de Tacite sont des outrages r il faut se garder de troubler par une dissonance le concert harmonieux des adulations; l'éloquence a sa forme et ses limites; il faut qu'elle y parade sans se permettre d'écart, sous peine de réprobation , même d'exil ; la poésie décrit et chante dans une monotonie pleine de langueur. La poésie et le drame se sont réfugiés sur les champs de bataille; c'est là qu'est l'intérêt, parce que c'est là que se passe l'action.
L'empire jouait hardiment son jeu dans les plaines de l'Europe choisies par le génie de Napoléon pour ses champs de bataille ; et il osait dire au sénat : « Toutes les promesses que j^ai (( faites au peuple français, je les ai tenues. Le « peuple français, à son tour,- n'a pris avec moi « aucun engagemeint qu'il n'ait surpassé. » Déjà l'église le recommandait aux prières des fidèles du haut de la çhaire , où les mandemens l'exal- 1. • 20
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taient oomme le Messie armé^ le Christ de la guerre. Peu de voîx clérieale», dans toute l'étendue de l'empire, que la victoire élai^issait, refusèrent à sa gloire l'honneur banal que l'église lui prodiguait. Bien plus y l'insoumission a ses immuables volontés devint un péché mortel , et comme il rqirésentait Dieu sur la terre la damnation étemelle devait s'ensuivre : profanation dont l'église ôatholique n'effacera jamais bien le souvenir.
Le soleil d'Austerlitz s'était déjà levé dans tout son éclat , et l'impétuosité des chocs de Napoléon devenait irrésistible comme un prodige qu'il ^vait toujours sous la main; mais jrfus il s'enivrait dans son orgueil , plus il mettait sa force en hii-rmême, abolissant jusqu'au souvenir des principes qui lui avaient de marchepied, plus il s'affîiiblissait ; il en avait bien quelques prévisions dans ses heures de mélancolie > au milieu des insomnies qui le saisissaient , absorbé dans ses gigantes-
' Voir les catéchismes et le^ mandemens de Fempire.
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ques conceptions ; il s'effrayait parfois d'avoir tout mis dans lui seul : l'aveu lui en échappait en de courts épanchemens confidentiels avec quelques uns de ses a nciens compagnons d'armes ; puis il se couchait sur les cartes d'Europe ; il y pointait de nouvelles armées , il y prophétisait de nouvelles fourches caudines poiu* ses ennemis. On eût dît qu'il n'était pas de course si longue et si rapide qui pût le mettre hors d'haleine ; et jamais peut-être plus splendide festin d'hommages et de gloire ne devait être servi à l'ambition d'un homme.
Dans le tumulte des passions qui s'emparaient de son existence, Fulgence n'avait pour ces prodiges de gloire que l'attention qu'il était impossible de leur refuser : mais sa vie n'était plus là. l)^à Salicetta lui a jeté, dans leurs promenades, de ces paroles qui lui donnent le vertige; en vain la jalousie de St^hanie prend l'éveil; il n'est déjà
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plus empressé à lui écrire. Enfin ^ un soir elle lui dit en passant sous le vestibule : (( A onze heures , au bord du lac. »
Il n'est pas neuf heures encore ; on est aux plus beaux jours de l'année, à cette saison poétique où les fleurs tapissent les jardins et les prés ^ où leurs émanations volatilisées circulent avec l'haleine des vents ; M. et madame de Naviers ont suivi Juviessy sur la terrasse, où il commente les bulletins de la grande-armée. Le comte n'a pas même eu l'honneur d'être nommé chambellan ; il en accuse sa corpulence un peu disgracieuse. Juviessy prétend que son esprit est encore moins d'étiquette que son corps ; la comtesse est enchantée d'avoir ses entrées à la cour.
Salicetta passe sous Je vestibule au moment où Stéphanie s'éloigne ; elle l'aperçoit , et dit avec dédain : « Cette fille nous suit partout; cette importunité doit vous ennuyer? » Le jeune homme , blessé dans son amour-proprè , ne ré* pond que par. un sourire qui semble être upe adhésion.
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te Elle est toute vaine de sa beaùté, ajoute Salicetta; elle néglige son service: en vérité, les domestiques abusent toujours des bontés qu'on a pour eux. Mais qu'importe , Fulgence ! . . • Savfez- Tous qu'il est heureux pour nom que la grandearmée remporte de si belles victoires : ses bulletins nous valent quelques instans de solitude.
— Oui, je conçois tout mon bonhéur, Salicetta ; et j'ose y croire a peine ! Etre aimé de vous est une pensée délicieuse ; mais ce n'test encore qu'une pensée.
— - Ah ! dit-elle > vous êtes désolant ! mes paroles ne vous suffisent pas ; ce calme que nom goûtons vous semble languissant; vous me faites repentir d'avoir été naïve et franche avec vous. Eh! quel attraitplus grand que celui de pouvoir se regarder sans honte î Mon ami, quel état charmant de l'âme vous voulez échanger pour de mystérieuses anxiétés! Réfléchissez-y bien. Qu'est devenu ce scrupule religieux qui présidait à toutes vos actions? Oh ! comme vous êtes changé! L'aimable hypocrite que >ous êtes !
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Je ne suis point hypocrite , Salicetta; ce sont yoB observations qui m'ont dessiUé les yeux ; votts m'aves oté mâ foî^ j'éprouvais tant de charme à vous écouter! Pourquoi me blâméevous maintenant?. • . Mais vous me parlez de remords et de honte ; vous ave!& raison, mieux vaut rester honnête que d'être heureuî et de vous eti voir pleurer.
— Ohl l'excellaii cœur que vous aveï , Fulgence, reprit-elle; qu'une femme doit être fièi-e et heureuse de vous inspirer une passion ! Savezvous que je suis Espagnole , mon ami ^ et que tout ce qui a utie teinte chevaleresque, exaltée, me sai^t ? Un amant peureux ne serait pas longtemps mon amant ; mais la pureté n'est point de la peur. J'aime qu'un homme bravie des épées nues pour sa maîtresse ; maisaussi qu'il cède à une larme de ses yeux. En vérité, vous possédez une noblesse d'âme qui est déjà un danger. » A ces mots le front de Fulgence se coloi^a ; leur con-* versation se continua k mi-voix.
« Une nouvelle ,^ ma chère amie, dit la com-
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tesse de Naviesrs s'aj^rochant : la grande-duchesse de Berg a vu votre Stéphanie chez moi l'autre jour. Elle a daigné la trouver fort belle ; vous feriez bien de l'offrir à la grande^uchesse^ qui la prendrait volontiers à son service.
— Je suis de cet avis^ dit le comte; pas vrai ^ Juviessy?
— Gomme toujours.
— Je suis^ ma chère comtesse, fort dièppsée à céder ma femme de chambre à la duchesse de Berg : Stéphanie fait la prétentieuse et la dame, ce qui me déplaît ; elle est aux ordres de la grandeduchesse. » Fulgeiice eut un frisson de douleur; car il lui peinait d'entendre disposer ainsi d'une jeune fille dont le nom seul le torturait en ce moment. Elle parut sous le vestibule, et remit une lettre à M. de Juviessy : « Le valet de chambre de monsieur s'en serait volontiers charg^^^nademoiselle.
— J'étais sous le vestibule quand l'ordonnance s'est présentée , et j'ai cru devoir. ...
— C'est bien , répondit avec froideur Sali-
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cetta; c'est bien. » Stéphanie s'éloigna fort chagriné d'être ainsi traitée^ Cette lettre renfermait une invitation à M. de JuTiessy de se rendre au ministère des relations étrangères ; il monta vite en voiture avec le comté ^ et partit pour Paris, laissant la comtesse avec sa femme.
Fulgence emporta dans son appartement le trouble que cette soirée lui causait : à peine y était-il entré , qu'il fut tiré de sa rêverie par la soudaine apparition de Stéphanie. Elle ne put d'abord lui dire un seul mot^ elle fut forcée de s'asseoir. Fulgence la regardait avec étonnementf incapable de mentir à ses im{»*essions, ignorant l'art dangereux de les faire servir à ses desseins, il se taisait; et la jeune fille, par un instinct du coeur qui trompe bien peu, devina ce qui se passait en lui«
« J'aurais cru que ma présence vous causerait plus de bonheur, Fulgence : j'arrive, et vous voila immobile, stupéfait; vous n'avez pas une parole, pas un cri de joie, pas une étincelle de plaisir dans les yeux ; et vous dites m'aimer î Ne
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prenez plus tant de peine pour me le persuader, car cet instant m'éclaire plus sur la vérité que toute votre éloquence. Quels reproches j'aurais à vous adressa:*! Qui vous condamnait à me tromper ainsi? Quelle nécessité de perdre tant de soins, de paroles, de temps! Pourquoi tant travailler et tant mentir pour me rendre si malheureuse I
— Mon Dieu! s'écriâ Fulgenoe; mon Dieu!
comme vous me traitez, Stéphanie! Gomment pouvez-vous douter de ma sincérité ! Conmœnt me supposer une si condamnable dissimulation I Oh I vous ne crojez. pas aux paroles que vous prononcez en ce moment ! Je ne les ai point méritées. Les combat^, les contraintes, le silence^ que je me suis imposés ne sont-ils rien? Y voyezvous encore des impostures? Croyez-vous qu'une force déjeune homme aille plus loin? Je vous le jure ici, ajouta-t-ril en tombant k ses genoux^ vous avez eu mon premier amour , et vous l'avez encore plein > entier , brûlant ! Je vous l'ai écrit ^ je vous l'atteste ici : je n'aime que toi^ Stéphanie ;
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toi seule ^ si belle que je passerais toute ma yie à te contempler ainsi , inclinant vers moi ta tête et tes eni^rans sourires ! J'y sens de l'amour et des larmes!... Mais admirer tànt de chàntles^ tant de noblesse de cœur dans une position sociale aussi précaire; se sentir toujours repousser!... C'est trop, Stéphanie; je souffre à en délirer, quand je te quitte ; je ne sais où j'en suis ;^ je traîne le supplice de mes souvenirs partout; je meurs; tu tne tuerais! » Dans l'abattement profond où il était, il se laissa aller et tomba sur le tapis.
« Mon Fulgence, dit-elle en se penchant vers lui, mon Fulgence, que nous sommes malheureux ! . . . . Relève-toi ..... Pauvre femme que je suis.... S'il ne s'agissait que de ma vie, je te dirais : « Prends-là; tiens, elle est à toi ; prends. » Mais, mon ami, je serais avilie; nul moyen de cacher ma faute et ses conséquences; les chaînes de la domesticité m'attacheraient à l'opprobre où tu m'aurais jetée par trop d'amour; puis, je rougirais de moi , je ne serais plus digne
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que de tes caresses; j'aime mieux m^îter ton afiection et tes r^rets : je resta:ai honnête^ et^ à quelque malheur que je sois destinée ^ mon image te suiyra partout arec cette pureté qui fait tout le charme de notre amour. Mon Fulgence^ comprends donc biçn tout ce qu'il y a dans cette réserve.
Presque prosterné à ses pieds , il écoutait avec avidité ces paroles^ mêlées de pleurs; mais i|uand elle eut fini^ il trouva qu'aucune expression ne rendrait ce qu'il éprouvait. Il voyait, à deux doigts de sa bouche y un pied d'une forme charmante, et dont la blancheur brillait à travers la transp^ence d'un bas de coton à jour; il le sai^t, et y colla ses lèvres avec une irènésie qui fit tressaillir et chanceler la jeune fille ; mais elle débarrasse son pied de l'étreinte passionnée, et se réfugie sur un autre siège, auprès de la porte en s'écriant : a Je savais bien que vous ne vouliez que me tromper. » Il demeure couché sur le tapis , sans lui répondre , dans une agitation extrême, les cheveux en
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désordre. « Yom avez bien peu d'erapire sur vous-même^ et cette faiblesse^ si prompte à s'exalter^ vous la nommez pas^ion^ et vous croyez me tromper par des apparences bruyantes !
Fulgence, il y a plus de véritable amour dans la démarche inconsidérée^ imprudente^ que j'ai faite en venant dans votre chambre^ que dans vos paroles et dans, ces véhémences. Je vous aime , moi , qui ai tous les tourmens d'une jalousie réduite à porter des lettres et à écouter aux portes ; et c'est parce que cet amour est puissant^ profond, entré dans tout mon être, ma vie enfin, que je veux le conserver sans tache, afin de m'y reposer dans mes découragemens , dans ces tourmens que j'éprouve à n'être pas moi-même, à ne dire que des choses communes , à ne pouvoir assister au développement de mon intelligence. L'amour me donne des inspirations , élève mes facultés ; mais je retombe , et je sens biea ce qui me manque, allez ; ma plus grande douleur est de ne pouvoir travailler à l'acquérir. Je vis dans une atmo-
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sphère vulgaire et basse cpii m'est pénible ; m'y soustraire, c^estêtre ridicule, c^est blesser ceux avec qui je vis ; par devoir je me plie à leurs façons , et j'en garde l'habitude : il n'y a qu'avec vous , en votre présence , où je deviens quelquefois ce que je pourrais être toujours ; mais ce souvenir de ce que je me suis sentie pendant ces courts instans rend plus amer l'état dans l0quel je retombe. Vous parlez de vos tourmens : pouvez-vous les ccftnparer aux miens ?. . . Et vous voulez encore m'ôter la consolation de cette estime de moi-même qui me soutient I Vous irritez ma jalousie, afin que je devienne aussi folle que vousmême, aussi négligente de ma destinée que vous le paraissez de la vôtre. Non , je veille à la fois et sur vous et sur moi; si vous me délaissez, au moins ne serai -je pas un embarras pour votre avmir.
— 'Il se mêle une sorte d'admiration au sentiment que vous m'inspirez, Stéphanie, s'écria-t-il en sp levant ; mais l'admiration n'éteint pas l'amour.
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— Dites la fièvre que tous porterez, peut-être, plus impérieuse auprès de 8alicetta. »
Il baissa les yeux avec confiision , et ne put que dire : w Ne sarezi-voifâ pas que je n'aime que vous?
— J'ai besoin d'entendre ces paroles, afin d'avoir la solitude moins triste, moins inquiète; madame de Juviessy me prend en désaffection.
— Elle parlait ce soir, Stéphanie, de vous faire entrer au service de la grande-duchesse de Berg.
— Quelque avantage qùe j'y trouve , je ne laisserai pas disposer ainsi de moi : madame de Juviessy peut m'éloigner de chez elle ; mais je ne souffrirai pas qu'elle me donne à une autre. Si je sors de cette maison , je n'entrerai au service de personne; j'irai travailler pour mon père : le travail est ennobli par l'emploi du bénéfice. Mais, mon ami, comment me faire à l'idée de^'ne plus vous voir, de ne plus vous entendre, de ne pas vous servir ! * . . Ah ! on se fait bien à l'idée de la mort ! » Elle sortit.
Quand elle entra dans la chambre de Salicetta,
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elle fut frappée d'un air d'apprêt indéfinissable qui lui semblait régner dans l'appartement. Salicetta gardait une attitude presque sévère ^ et la main de Stéphanie frissonna plus d'une fois en attachant sa fraîche robe de nuit , en allumant la veilleuse, et en laissant retomber les rideaux de soie dont les franges écarlates frôlaient la peau de panthère posée au pied de sa couche.
Contrasta.
Les rayons éclatansdu soleil glissent à travers les volets^ et forment ce jour douteux qui plaità k méditation. Fulgence sommeille encore; mais son sommeil n'est qu'un léger assoupissement. Son domestique entre avec précaution, et s'arrête à quelques pasdu jeune homme, qui s'est réveillé ;
il lui remet des journaux, des lettres, ouvre les volets, et sort. Fulgeiice brise les enveloppes, et tressaille en trouvant, dans sa correspondance, une longue lettre de son frère; malgré l'heure qui le presse de monteip à cheval pour aller à Paris, il la lit avec une attention mêlée d'attendrissement.
Clydeseak, a juillet i8o5.
(( J'étais tombé , ihôri chfei* Fulgence , dans une « mollesse, dans un abattement, que donnent les « ennuis au cœur de l'homme ; mais j'ai eu re- (( cours à la prière , je m'y suis fortifié. J'ai « habité avec moi«-méme, et, au milieu de la dou- « leur, j'ai retrouvé ma conscience calme; j'ai «pleuré, mais j'ai eu confiance dans le ciel, » et Baa trtste^ée ë'ést dissipée disvant le soleil (^inàaaU^dekfoi. ' *
fc Je eontinuét*ài à l'entretenir des péin^ et des « joies dd mon cœw dam un style sans ^brts^ (( titturel comme nos conversations > quand « notre bon phe les écoUtait et les dirigeait 5 je
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tï te diWl tolit, je te gronderai iiiémé. J'ai trouvé, tt dàm ta dernièrê lettt^ , une èxagërâtioii mala- (»divè> une àppréciation peu jUste des choses U d'ici-l)ké > uilè foi qui va s'éteignatit , et cfui ne u sàit pas cdml)àttre. J'ai petlt^, bion ami , que <t fcètté tiédeiiT^ bettà éteinte d'un blâme hono- '(< tàhlt, ^vCil fsiufc saVdii* mériter pour sa foi et « ses devoirs de conscience , ne ti*oubleiit proie fbtidéitlènt ta vie. tortifië ta volonté, épure U totl ârtlë, saéhe obtenir cëtte quiétude, ce (< charine repbsaiit de la iertti, auxquels je he (t iàis rifen de comparable.
« Écbilte, mon bon frèrè, mfes confidences cir- « côhslànfeiées, reproche^ Itldirëcts au laconisme (t dfes tiehtiës. Môfi attachement pour Hatnlah (< crôissait fàt fcette doucë familiarité dans lau qUëllëndus viviohs; habitude délicieuse d'être t<ènsemble, de ilbus ptomeher aui mêmes '« ketlï*ie^ , de nous agenouiUfer l'un près de l'au- « ite , dé tnêleir nôs soupirs dalis la prière : bonci hëur dé Sentit' son bras sur le mifen, de regarder \( la pîlit tendre et sereine de sa figût-ë et de ses
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« yeux ; attrait d'une confiance inaltérable ; in- « quiétudes qui s'apaisaient par des sourires ; inti- (( mité qui ne coûtait à ellë pas une crainte, à moi (( pas un regret j espérance d'une sainte union (( devant les Jiommes comme je la croyais faite « devant le ciel , tout s'est évanoui : plus rien ne « m'est resté de ce pa^sé charmant qu'un souve- « nir triste.
« Jonathas Drapper , depuis sa confidenA^ , « devint plus assidu auprès d'Hannah : il est w rfclie et je suis pauvre; M. Neherlham le traita tait avec une distinction visible, et, quoique «je me fisse un devoir de me tenir un peu à (( l'écart dans nos promenades , je n'y obéissais « pas toujours. Dès que mes attentions pour « Hannàh étaient un peu plus marquées , la « figure de Jonathas prenait mie teinte sombre j « il regardait d'un air étrange la jeune fille. « Je la vis plusieurs fois s'éloigner de moi. La « gaîté de mon rival sé ^lélàit d'amertume. En- « fin Hannah s'écartait souvent de moi comme si « ma présence l'eût importunée; au contraire.
f< elle allait aunleyant de Jonathas et lui tendait x( afiectueasemçnt la main. Un soir Jonathas lui « detnanda devant moi un ruban pour attacher « un sac de graineë , présent de M. Neherlham ; «elle lui en donna. un que je savais avoir été « porté par elle : je l'avais vu long-temps autour i< de la forme de l'un de ses chapeaux. Je cachai « ma tristesse afin de ne pas réjouir mon rival, (c qui triomphait dans son bonheur.
(c Pendant plusieurs jours , je pris le parti de « me promener seul, au bord de la mer, et de « rentrer assez tard; au moment de la prière, w Hannah s'agenouillait loin de la place que j'oo- « cupais d'habitude.
«Un soir, je rentrai avant l'heure, car il « pleuvait ; il faisait déjà nuit : Jonathas était « assis auprès d'Hannah ; ils se turent quand je « parus ; ils me semblèrent fort émus l'un et « Tautre. Le lendemain matin , j'allai vers un « petit terti'e que j'ai ensemencé et planté moi- « même, et où je me plais à Cultiver des fleurs et « des arbustes de Françe; des rosiers y fleurissent
« près des liserons griippans qui ét^}e|at ai^ ^çhW «leurs pampanu)^ diver-^icolpr^ ; \^ (oeillets a s'épanouisi^enl; sq }iak^|^p6u( sw tiges «frêles; les pois 4^ septepr glis^ei|t lew>s Qenrs « et leur« parfums parmi dea tQuIFes d^ vigies « en esps^li^ } le ckèvrfifeuille s'y croise ^i^tpur « de cerpeaux li^s et des supports cachés par la « verdure; clématite s'y ui\i^ }>l2mçHe pt étpi- « lée ; l'humble pâquerette tapissp 1§ g^^n^ ^ de M Ifi^ je vois 1^ iner, 1^ ii^er quej'aippLefaqt^j Jpm'y «plaisais d^ns une solitudis qui pue devenait « chaque jour wn besqin plus impérieux. JjJi, je « songeai^ à ma patrie , à 1^ vapjté de. ppst désîirs « inexpérimentés, qui ne savent où ijs tendent ; «je pleurais, mai^ je me ceignais les reins afin «de mieux lutter cpqtrelechag^ip.
« J'y allais donc Ip matin ; je i^ncpiitrai H^nr- « nah , qui me salua et passa . Je m'arrêtai et je lui « dis bpnjqur; f^lle s'arrâ|a ; n^is je çpmprisd^^ns « sa pose le désir 4p s'en aller. — Bruke yapartif « pour Philafielphie , dis-je, poi^me si elle ne le « savait pas. — Oui , répondit-elle froidenfient.
H — Jonathas estr-il vextu ce Bialin? rrr Oui, m^ïi-r, u ftieur; eh bien?.... Qb^ervearrYOus mea àémHr-n (c ches? veu8 en doi^je compte? jui Elle s'eu al|a. «0hl 3i elle eût daigné F^tournev la téte vers (€ mqi f certes elle aurait eu ^itié de l'état où elle w me laissait. Je restai pendant plus d'une kçure K absorl^é dai^s mes réflexions , puis j^all^i IroUr^ (( ver Bruke^ ët je le suppliai de mèr laisser pai^tir à « sa place pour Philadelphie } }\ me dit y censen- «tir^ si M. Neherlham y consentait. Le bon «M. Neherlham parut d'abord étonné, touché « même de ma résolution | il se promena gravece ment dans le comptoir , les mains derrière le (( dos , réfléchit et me dit : « Eh bien , partez. » « Je dois partir après^emain .
Sjaillet.
« J'ai résisté k une hpmble tentation , j'avais i* la fièvre dan^ la téte et, dans le s^ng. Jqnat^as fi passa auprès de moi en entrant dans le ^lon ; il «me^ heurta et s'(b%ci^, mais d'un air sardo- <♦ nique : je jurai de me venger de cette insulte.
(c qu'Hannah avait vue. Je montai à ma chaml>re « comme mi insensé ; j'allais écrire à Jonathas K pom* lui demander, raison ^ mais je vis devant K moi la Bible qae m'a donnée Hannah^ et jç (f rejetai ma plmne. be soir^ je vis Hannah, je lui « exprimai mon mécontentement de la con(iuite k dédaigneuse de Jonathas à mon égard , je lui dis (f le mouvement de colère que j'avais eu et com- « ment il s'était réprimé/ Elle me répondit sim- (c plemènt : « C'est bien« h
En voyage.
« Il m'a semblé qu'elle m.e voyait partir avec (c quelque regret; mais Jonathas était présent au (f moment de nos adieux : ils ont été rapides et (( contraints. Elle me demanda , en souriant , « avant que je montasse à cheval, si j'étais allé ec saluer mistress Walton ; je lui répondis que w je n'j allais plus que pour des affaires commerce ciales, et qu'ainsi je me croyais dispensé de lui (C faire ma visite. Lorsque je sortis de la corn:, elle « tournait la tête vers le jardin . . • . Je sens que je
ce t'écris bren des puërilitéé ; mais il n'est rien (( de puéril aux yeux d'un cœur qui s'est donné « ppur la vie, et qui souffre de se voir repoussé.
« Je n'ai pu m'empêcher d'écrire à M. Neher- « lham, pour le prier de démentir hautemcmt (c les bruits fâcheux qui couraient relativement (( à mes rapports avec mistress Walton : on doit (c savoir que mes principes sur le respect dû au « mariage sont des convictions. J'ai écrit ainsi , « parce que j'espère ^'Hannah lira ma lettre. « J'ai donc encore de Tespoir! »
Dans une bourgade de la ilûride^ lo juillet.
« J'éprouve que l'homme est né pour la so- « ciété : la solitude n'est bonne qu'avec despen- « sées du ciel ; les passions de la terre mettent « l'intelligence dans une fermentation qui énerve (( la volonté ; il faudrait aussi y abolir les souvew nirs et les espérances.
(( J'éprouve que l'ennui s'interpose comme un (( brouillard entre les scènes les plus admirables (( delà nature et nos r^ards : ici la magnificence
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« des p£(}fsages, ^ ceuyre d'un Toile qui me rend V^pI^^. 4^ soleil ter^e et mat ; ainsi pas même {< qui est I ... . mais Dieu ne m'abandonne pas.
12 juillet.
« Tout acquiert df^ Timportance dans la soli- H t^de; rien fl'y est rien n'y ^t indifië-r
« rent. Les hpiqn^^ qui qnt usé leur puissance (c de sentir s^pp^Uent leur calme force; erreur! (( ha^ foirce piorale consiste dans ^exercice ^es (( facultés y qu'il faut sgns cesse perfectionner ; (c elle est dans le pouvoir de s'élancer, 4^ mul- « tiplier son existence même par la douleur, de (< sonder }f| vie en tou^ : l£| conclusion de ces (( f ^^erches est r4t;tente d^une yie. meilleure.
(( Pe quoi me sui^-je Qççupé aujourd'hui ? J'ai tf l^i^§é ma pQf^^lal^içe pciur relire yingt wfpis une l^^t;r€| conunerce? ppnrquoi?
« parce que les lettres sont 4'iû^4în^ir6 écrites (f par ^VV^^ • ^Uj^^^^'hui cf)}lp que j'ai est (< de la main 4'HannaK- »
CONTIIASTBS.
1 8 juillet, en route pour Gharlestown.
« GHarmantposHPriptHm^ lignes cj^lici^wses, « Qiots tracés p^r Ifannah , ppur£[^pi me vpX\àezr « vQHs i'espé|*^ppe , si je dois 1^ perdre ^Tiporp? « — IVl. Jpnath?is prapppr f$% p?irti pow h « contipe^t ï^i'écritr^Uei sc^n vojagp sera de
plusieurs ^nnée^. »
25 juillef , Cljdeseak.
« Je suis arrivé à riiiq)roviste, au risque d'être <( grondé. M. Neherlham n'était pas là ; Bruke (( seul flf^'a reçu-.... (( Hqn^^h e^f au jardiq »,
« m'^-t-ii dit- 1 • • j V ^^^^ ^y^- p^s^^w* 4^yap^ Ip
« jtertre quç je cultiyais, je pesais le trouver « flétri , hvi\\é par soleil. . . , fïoij ] . . , il e£t( Épaisj, K arros^ j mes pl^pte^ cj^érie^ sont ep fle^r^^i Jes « alléesi l^ièn entretenues : t»ut brille e^riç, tput; « annpnçe 4^s sqins assidus.... Sous le berceau , « s{ ^a:'fiYers les» tpuffps de chèvrefeuille et dg cjérr « nu^tite^i je vois upe rojie bisinphe.... jlaiinîih^ '« Hannah!... Uu léger î^rrpsioir a nipitié rempli
« est auprès d'elle.... Je ne saurais dire ce que w j'éprouvai.... Je me trouvai à genoux, à ses (c pieds f ses mains dans mes mains ; nous pieu- « râmes de joie , de bonheur, de cette ivresse « contenue que la force des affections sanctifie. . . . « Elle s'agenouilla aussi , non pas devant moi , « devant Dieu.... M. NeherlHam accourut; il fut (( touché ; et s'écria en nous pressant tous deux (f sur son sein : w Que le ciel vous bénisse , mes « chers enfans! »
Clydeseak, 2 août.
(( Je sais tout : Jpnathas aimait Hannah , et (( n'étant pas aimé voulait mettre fin à ses jours ) « il l'avait résolu, et il a fallu que la ravissante (( jeune fille me témoignât de la jfroideur, emi< ployât les soins les plus touchans , les plus « puissantes vérités de notre religion, pour rete- (( hir Finfortuné à la vie. On m'a trouvé ici Ci pâlë et le visage altéré ; Hannah l'a observé « aussi. Elle n'a aucune de ces idées romanesques « qui altèrent le jugement et donnent de sî
u fausses couleurs au bonheur permis à l'homme « ici-bas ; mais j'ai cru lire dàtis ses traits une (( charmante langueur /et dans ses manières une « réserve , qui me l'embellissent encore. Elle « dédaignait y avant mon départ^ le service usuel « de la table ; je m'étais enhardi à la gronder « tout bas y un jour que M. Neherlham en avait c( fait l'observation : j'ai été doucement surpris , « à mon retour , de la voir présider à tous les « travaux domestiques ; elle nous a présenté grâce cieùsement les bocaux et l'eau pour nous « laver les mains après le dîner. Il y a je ne (( sais quel parfum patriarcal répandu dans la « vie que cette pieuse jeune fille nous fait par la « tendresse de son cœur, l'élégance , et la douce ceur de ses façons d'être : tout est naturel dans (c ses mouvemens et dàns ses paroles. Je suis ré- « joui de la plus légère distinction qu'elle m'ac- « corde j mon bonheur est d'essayer le pouvoû* « que j'exerce sur elle par mes opinions. Quoi ce de plus digne d^un homme, quoi de plus doux « que de paraître et d'être , aux yeux de sa jeune
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« femme , hôtinête > boh , jlistfe , apjiréciàtéur (( dëlhiat> coiisëiller assidu! Quoi dé plus délice cieux <|ttë G€i mélangé itltimë de dëiix exis^ r< iéface^^ (Ejue cëtté fusioil dë deiik âmes ^ qùe celte attraction ihoralë ! îfoh> il n'y a rien àu- (rdëlà d'uîi tël attâchëinënt , parée qué rieh n'ëst (k plûs élcté qiië le ëiel , dont cët atiibui^ itteffâble « est lé J)ôrtique; »
Lfi thètal èst iièllé ûàbè là ^bta du èhâtëatt ; il s'impatiente, ilpiafiè, il hennit, et fait yoleï* lë aà&lë éôiis èëé âbdts h6ir§ et lUisàtié : lë jeune cavalier ne paraît pas encore. « Fùlgëhicë jtàrti^ Met laHl p6Ur Pdris », péilàe Siëtihanië, qui l'ëgàrdè liOùt âitfiëtëe et ci^i'gtiâût tplê lè brUlt'dè
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la sonnette de madame de Juviessy ne l'appelle avant de l'avoir vu. Le voici ; il s'élance sur son cheval j qui parcourt au galop la longue avenue ; et la sonnette argentine retentit trois fois avant que la jeune fille l'ait entendue.
Elle entre dans la chambre de Salicetta....
Elle ouvre les volets et le jour radieux y pénètre.... Un portefeuille de maroquin rouge à filets dorés est tombé au pied de la couche en désordre.... Elle le reconnait, le prend, et pousse un cri!... Salicetta pâlit.
« Madame , dit Stéphanie après un pénible silence \ madame , encore une déception ! . . . Fuigence Lavitéal ne vous aime pa^ !
— Que voulez- vous dire par là?
— Vous me comprenez I ... Ce portefeuille, je lui ai donné.... Fulgence Lavitéal ne vous aime pas !
— Eh ! qui donc aime-t-il? s'écria Salicetta hors d'elle-même.
— Moi I tenez, lisez ce qu'il m'écrivait il y a peu de jours. » Salicetta saisit les lettres qu'elle
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lui présente d'une main tremblante, les parcourt et s'écrie :
ce Je vous chasse.
— Je le savais, madame; il n'était pas }>esoin de m'humilier par ces mots cruels : j'allais partir.
— Sortez ; vos indignes soupçons me blessent, m'outragent; je vous chasse.
— Mettez une voiture à ma disposition , et dans une heure je ne serai pas ici.
— Sortez, on va vous monter l'argent de vos gages ; sortez vite. »
JDipatt.
Ellb remonte à sa chambre^ se traîne à peine Ters un Êiuteuil et y tombe dans un état rcmin de l'évanouissement; des palpitations l'oppressent , et des soupirs^ des sanglots, s'échappent douloureusement de sa poitrine. Le valet de chambre de M. de Juvies^y , qui avait pour elle
des attaitioqs qu'elle s'efFprcait de ne pa&remarqnev, et qui se trouvait souvent sur passage^ ent^hd ces gémissepiem, écoute, s'alarme, pousse la porte et «'approche d'elle ; il lui parlp , elle ne répoi^ pa;^ ; il prend sa main , elle est mouillée d'ujae mène frpide; .- \l hunjiecte un mouchoir d'eau de senteur et. le jnromèpe sur son front; ellç tressaille , rjevient à elle-.. Le valet de chambre avait ramassé à terre le portefeuille, sur le* maroquin duijuel le nqm de Fulgence était imprimé en lettres dorées ; il le lui remet en silence. . . . EUe est humiliée , blessée de voir son secret à la merci d'un domestique :
^ Qifi vous avait prié d'entarcff ici? lui dit-elle.
T- J'ai entendu vos plaintes , et j'ai été poussé par le désir d'aller à votre secours ; vous étiez mourante.
— Ah! pardon, vous avei cédé à un mouvement de compassion, d'humanité, je vous en remercie; mais vos secours me généraient plus maintenant qu'ils nemç seraient utiles , veuillez me laisser seide.
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— Quoi î dans l'état où vous êtes encore ^ mademoiselle!
— Je suis mieux, vous dis-je; ne le voyezvous pas? J'espère que vous n^insisterez plus. * . . J'éprouve des chagrins. . . . J'ai eu avec madame une discussion..... Je vais quitter cette maison.
— Vousî... Ah! quelle nouvelle pour nôus tous!... Vous, nous quitter!... Qu'allons-nous devenir?
— Vous m'oublierez, reprit-elle avec un sourire touchant; les regréts diu-ent peu.
— ' Les miens dureront toujours. »
Elle l'arréla par un regard glacé; elle ne songeait pas à lui, en parlant ainsi; l'amourpropre du valet de chambre blessait lé sien. Il regarda encore le portefeuille qui restait sur la cheminée.... Elle aperçut ce nom qui lui résumait toutes ses peines ; et elle ne put réprimer , un mouvement qu'il comprit.
« Oh , monsieur! dit-elle avec douleur, je vous ai prié de vous retirer; il ine faut renfermer mes effets dans ma malle, je dois partir dans une heure.
DEPART
^ Si tôt^ maïkmoiseUe!...* pas même le temps de se recomiidtrel... » Chaque mot la t(»> tm*ait. Elle se leya.
u Vous voyez queje sui& remise dè la douteor que m'ont causée les paroles hixmiliantes de inan- ^une; allez ^ et ne prév^èz personne de mon départ : recevez mes adieux. » Le valet de chambre paraissait attristé f il acrait jdus d'une fois souâibrt de quel^oes dédainsr in volontaires de Stéphanie , ou de sa compassion aâ^etueùse ; dans son d^t , il la raillait devant les autres domestkjuest^mais^ m^^lgré ses plaisanteries , Stéphanie exi&rçaît un asçendaînt sur lui^ sur . eux tom ; ils étaient 6»x» d'elle; et quand ^ à l'c^ce^ elle parlait^, ila l'écoutaient en silence^ quitte à se venger ensuite de cette supériorité. Son opinion était souvent adoptée ; mais d& que la conversation . tombait sur des médisances parfois assez peu ' élégantes > elle sortait , au milieu d'une galte qui la blessait. Son départ allait être un événement ; elle voulait le rendre le moins bruyant possible : elle supplia le valet de chambre de n'en pas par-*
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]«r ^ elle insista , re^ti^nt aiec méiiagement ses offiresi. Il sortit enfin j mkisy ptu d'instans après , les autres femmes accounirent^ témoighint une tristesse pëut^éire factice. Elles n'itaîen t paf sans doute fàekées d'éftré àdivripB d'une coihparaiscm qui leur faisait sentir k chaque infant leuir nul*- Ktiév î
Feu de tétnps aprèà ob moiita à St^>li^nie une somme d'ârgent^ qu'dilé^ reçut ^ns^la ccwçnpt^r et aveç un mourement brusque, âalieetta semblait dëdaigtier toute esplieatioti avec sa iBèinme de chambre ; elle lui crayni* pèutriôtre as^K d^étatiou dans le caractère pour né jpa^ réohert^her une viengeatice qui ht puikirait la première:, tant Faoct)sation auràitété y^gae.
Une Toituré s'a^^^MTéchu diu vestibtile, et Sté- [^nie y monta au milieu des adieux dés gens^ qui se dirent entre eux qu'elle était bien malheureuse d'aimer ainsi M. Fulgence;tpuis^ des plaisantCTries Mccëderetit à l'émotion, et la raill^ie n'a . pas toujours le tethps d'examhier si sed assertions sont justes. . . ' . / ; . : •
Digifized by
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EiiLB e^l assise sur ati^iaxx faoteutl de vdiours dlJlrecht, ftëin, wé, rapiécé, meid^e qui a sei^i a son ëleide, à sa aère. Ainsi pkis d'un bras, jeûné comme le sien, s'est posé 4Ur ce Telour^^idHi , contracte ^i presque partout et qui non^ avertit d^UM ymx^ eontinnelie et mo-
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notone^ que tout change^ que l'instabilité nous presse de toutes parts et que le plaisir ne doit pas être le but exclusif d'une noble vie. Une bonne action^ une vertu, des travaux, peuvent survivre quand Fexistence terrestre s'évanouit.
Stéphanie est de retour dans la chaumière de son père; elle n'y a trouvé qu'un enfant, qui jouait sur le seuil de la porte : le vieux maître d'école est absent avec sa servante. Stéphanie attend son père ; elle songe avec douleur à son avenir ; car elle n'a pas su limiter ses désirs et les mettre à sa portée ; elle a des vœux exagérés et une étroitesse stérile dans son horizon réel ; elle s'y débat et s'y heurte à chaque instajit. Elle espérait que son amour lui conserverait de l'ascendant sur Fulgence.... On dira que c'est , peut-fétre spéculer sur kti^erl^u et par conséquent ,e^4ét]1iâre le mérite.. Je répondrai . qvis je peîiis (des ré^\é^ e<i leur, piié9^p|aptljOiôow& l'idéalité ^mme modèle. ' : t • . , .
£Ue attend ; et K^nfant , assis < sur- sa malle , feuillette livre ^ la regaidant ^pai^foist; la
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beaoïtë des formes animées par des sentimens intérieurs 'frappe sôuvâit rènfance elleniiéme par un attrait qui semble inné. ^ *
' « Jttsfim ^ Ini dit Stéplmnie^ sais-^u «i moi^ père tardeia beaucoup à Tenii"?
— M. Parmientot m'a doijné une leçon à étudier^ èt m'a dit de garder la maison ; il est allé au village avec la vieille Jacqueline. Mais faites-moi donc lire ma leçon; car j'ai joué , et je ne là sais pas; je serai grondé.
— - Je ne saunâs en ce înoment ^ mon petit ami.
~ Et pourquoi ça ?
' — Jp né saurais j jè suis occupée.
— Vous! vous ne faites rien; oh! je vous en prie> ma^demokelie Stéfdianie f je serai grondé. » Et il joignit les mains d'un air suppliant ; elle essaya , mais cette occupation la tcxrturait ; elle s'arrêtait pour écouter, elle l'interrompait ; enfin elle jeta le livre à terre , et l'enfant tout étonné la regarda , en lui disant : « Ete^vras malade?
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: — - Oui 9 je ^liis nalade^ mon mii, bien malade. 9» £Ue setève^^eèiiienddespas!... C'i^ son père !...
Il jeUe de siiq^îw ^n h ¥byai^ malle déposée k terre indique qu'dle a 'qoitté la maison de M« de Jni^àj : les premiers pleurs •e4^és> éllç tm UkVseftfSk de tecjut s'càt passé awc tant de franchise et de simpHciflé qpie le YÎeiUard ne peut que gémir sfà^ eUie* Elle va donc partager sa pauvreté; .il a encore quelques jieRines éeoliens ; mats ooMl>ieii le rerenu de ses leçons est insuflisant! Eh bien^ elle reprendra ses coutures pour les filles du yiSbtgt^f dite vivra dans une indigence , héht» \ rendw plus^pémble par les souvenirs^
Elle met plus dVxdre dans la pauvreté qui ren^oure:; eHe y crée une isorte d'^égance avec des Aéurs toi des vases de terre ^ quelques ^étofifes jetées coonae iaapis sur les vieux meubles ; ^dle s'arrange une : soUtode pour y * sofûffidr avec déœnoe; elle se iocmplaità ranimer autour d'elle le passé, les scènes, les aveux par lesquels elle a vécu
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à Este^ne ; elle y rêve> et dw ktn^» liteij^ideâ coulent lentement des longs cils ^ ses pâùpièresy parfois élevées vers lecîèl ; mais 6lteii*âl:*li<}âje lucane prière : sa dcmlem^ in^inctive m ihiprimer âUdtmefoitneà s€|ssouf&âncès>^ t^tothbmit sur elleâ-ttémes^ jmoi;\emenl sté^iïtè quiiie sait k qui 8'a<Jresser, ^inôh à F)ilgence> qiii est âqtt Dieu, son avenir formulé, viVatit. Bile relit cette correspondance , qu'elle sait par >ooéur ; ellé gôûte ces sôuvenirs dans toute leur suavité^ car ils sont sans Ir^ets ; mais dile ne ^onge pas auxaccUsa-^ tions qiftî Vélèvieront contre ellè. La i^ime ricke et considérée ^ra justifiée ; la femsûe de ichambre, pauvre et honnéte> sera calomniée : Tiroi^ie n'y fera pas faute. Dans le monde tel qu'il est , il ne s'agit pas tant des réalités q^e des apparences. .
-Pendant que Stéphanie parcourt , dans une rêveuse oisiveté, la série de taBleaux dont se codapose son passé, ^dont soin aveni*^ vivra ; pendant que sa tete et son regard, doucement voilé, s'incKnent sous le cHàme des impression^ qui hiî i^-
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viennent^ la porte de la chaumière s'ouvre,*.. Fulgenoe parait.
Le premier mouTëmetit de Stéphanie est d'indignation et dç colère, puis elle se laisse désarmer : leurs larmes coulent; il implore un pardon qui lui est déjà accordé à demi par sa présence seule. U lui apprend ensuite qu'il n'a pu s'empêcher d'éclater en reproches contre Salicetta, et qu'ainsi il est seulement retenu chez M. de Juviessy par des considérations de convenance; il veut ga-> rantir Stéphanie des calomnies qui planent sur elle; il s'est entouré de mystère pour venir la voir : il a quitté son cheval dans un village voisin , et n'est arrivé à la maisonnette que par de longs détours. Elle est toudiée de ses soins pleins de délicatesse. Ils s'animent; ils s'exaltent ; ils sont seuls , le maître d'école est chez le curé Destouches ; il va venir : la vieille servante est dans une pièce latérale; Stéphanie se livre au charme d'une conversation intime. Il lui proteste qu'il n'a jamais eu l'intention de la tft>mper^ qu'il l'aime , et qu'il a résolu de prendre bienr-
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tôt du service dans l'année , où il espère obtenir un grade ^ se créer une position et la lui dSrir^ ou mourir sur un champ de bataille.
Elle pâlit d'abord^ mais se remit et l'approuva ; car telle est la passion , qu'efle aimait mieux voir Fulgence au milieu des dangers de k guerre que dans le château d'Estevane. Us échangèrent de ces mots ^ de ces tendres protestations dont on est prodigue à dix-huit ans ^ mais les frayeurs] de Stéphanie veillaient toujours : elle s'alarmait presque du bonheur qu'elle avait, et regardait souvçnt à la fenêtre sous laquelle passerait son vieux père , dont elle attendait le retour. Elle rendit à son amant le portrfeuille révélateur, en lui interdisant une justification qu'elle ne voulait plus écouter. Les femmes ont souvent, dans les pardons qu'elles accordent, une déli-. catesse qui se concilie avec leur amour-propre.
Le vieux maitre d'école arrive, s'étonne et frémit dès que Stéphanie lui a présenté Fulgence : à ce nom, il a froncé le sourcil, et sa figure ridée, vulgaire, a:,pris ce caractère solennel que la pa-
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feitiîtié Ini iaifârim daîrisilcs ciroMstaneies graves et décisives f nuis il vpit Umt de franctine sur la physionomie du jeiine kx^oie que^ maitsrisé {lar Vattitude de sa fiUe chérie ^ il serré cordîalement la Ikoaip que Fulgàice lui pi^ésmt^ç oomme ttn'gage às honm foiv Cette étreinte fut silencieiisè et'imposatiiè 'i tout s'ennoblit par lecceur . Bîetitot la cpnvemtton s'établit a^c moinia d'émbfirras et de^on^rdinte; Fulgëiee esft ravi , et le bis^e voir, U acoeptë un firugal r^s , on se met à table; il y goûte utaie jbié calme /pàtiétrante,' il ^\oi^ avec délioëa une crème blaiiche et odi^rantè sm^vie par Stéphanie , des fruits cueillis i^Ds le jardm : Stéphanie lui embellissait tout, t^'etiîvremimt ïe gagne , il paHe avec candeur^ ^ym effiision de ses prdjets^ Client là permission de revenir V et seiîible prendre ainsi tout hat^t l'engagement tacite que son amour a déjà pris. . . . Réconciliation charmante , sanctionnée par la pré^nte du père; instant vif > délicieux, :él^urdissem6Bt d'une joie qui semble donner une ficyre de bonheur, comment vous retracer 0dè-
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lement!.,. N'avez-vous jamais, après un orage qui a lancé à flots ruisselans la pluiç et l'électricité^ n'avez-Yous jamais admiré les efièts des rayons du soleil sur la verdure lavée et rafiraichie, retiré les émanations des plantes mêlées à la fraîçheur si calmante quand elle succède à des jours de sécheresse ? La terre altérée boit la pluie^ comme l'âme avide de bonheur boit l'espérance. Il semble qu'après ces commotions de la nature, le baume plus pénétrant de l'air épuré soit un mystérieux appel à ce mieux-être SI attendu.
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