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PRÉFACE
Le progrès n’a pas encore entièrement passé son niveau sur la terre italienne. Avant que l’unité politique et les chemins de fer, ces messagers rapides de la civilisation, aient enlevé à ce doux pays sa poésie et ses traditions, il faut se hâter de saisir sa physionomie pittoresque et ses coutumes originales.
11 existe de nombreuses relations de voyages en Italie, mais aucun écrivain, il nous semble, ri’a dépeint simplement cette contrée, telle qu’elle se présente au voyageur, avec ses mœurs spéciales, avec ses aspects si divers, avec ses plaisirs de l’àme et des yeux. Jusqu’ici les auteurs se sont préoccupés, avant tout, des questions historiques, politiques ou artistiques, dans la patrie de César, de
Léon X et de Michel-Ange. Cependant l’histoire du
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passé et les chefs-d’œuvre de l’art sont loin de résumer toutes les séductions de l’Italie. Aussi . laisserons-nous souvent de côté l’histoire et la politique, les statues et les tableaux, pour nous occuper des richesses de la nature, du type respectif de chaque ville et des mœurs contemporaines. Nous nous attacherons à peindre l’Italie réelle. Le voyage tel qu’il se fait aujourd’hui, avec ses ressources, scs difficultés, ses jouissances et ses dangers, voilà ce que l’on trouvera dans ce livre.
La lecture d’un ouvrage sur l’Italie est faite pour charmer et pour instruire tous les âges. C’est donc sur la table de la famille que nous déposons Y Italie d'après nature »
CANNES
Au moment où les contrées du Nord sont dépouillées, assombries et désolées par l’hiver, celles du Midi se parent d’un éclat et d’un charme nouveau. L’olivier, l’oranger, l’aloès, le pin, le laurier, le figuier de Barbarie , le palmier, le chêne liège, toujours verts, toujours feuillus, toujours prospères, semblent avoir reçu du ciel la sève de l’éternelle jeunesse. La flore méridionale offre le doux tableau «lu printemps, au moment où le reste de la nature se dénude et s’attriste. Ce printemps anticipé est, d’ailleurs, le seul que connaisse l’Italie. L’été y succède sans transition à l’hiver. Ce n’est pas le froid, mais bien la chaleur et la poussière qui nuisent à la végétation. Il ne faut rien moins que les pluies torrentielles et les vents d'automne
pour rafraîchir et ranimer la campagne altérée et poudreuse.
C’est donc l’hiver qui donne aux paysages méridionaux, le calme, la poésie et la grandeur. C’est l’hiver qui, en tempérant l’atmosphère, permet à l’étranger de passer toute la journée en plein air ; c’est l’hiver qui développe chez le voyageur la vigueur et l’énergie, qui répand sur le sol les doux rayons d’un soleil attiédi, et qui apporte au ciel une pureté radieuse. Aussi, malgré le froid, souvent très-vif, qui règne dans les contrées méridionales pendant l’hiver, ne doit-on pas hésiter à choisir celte saison pour visiter l’Italie.
Ce fut donc par un soir de décembre que nous quittâmes Paris.
Un brouillard glacé enveloppait la terre comme un voile funèbre. La nature semblait vouloir dérober à nos regards le laste et l'éclat de Paris. Pour apprécier les autres villes à leur juste valeur, on doit, en effet, bannir de son esprit l’image de la capitale, qui, exceptionnelle par son luxe et ses plaisirs, 11e peut fournir aucun terme de comparaison avec les autres villes.
Grâce à la rapidité, des chemins de fer, après avoir traversé Lyon et Marseille, nous arrivâmes le lendemain à Cannes qui, par son climat et sa nature, est comme la porte de l’Italie.
Cannes est le séjour de prédilection de ceux qui veulent fuir le monde, le mouvement et l’éclat des villes. Une mer sereine, parsemée d’iles vertes, lui fait un horizon toujours pur, toujours nouveau. Les îles de Lérins offrent aux esprits rêveurs toute la poésie d’un site pit-
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toresque et solitaire. L’intensité de la lumière du soleil, la transparence de l’atmosphère, et les flots changeants de la mer, teintent le paysage de couleurs éclatantes. Les moindres cailloux prennent des tons d’opale ; la verdure brille de mille reflets; chaque objet s’irise ou s’enflamme. On dirait un vaste écrin dans lequel la nature renferme ses joyaux, et l’onde transparente qui baigne les îles assombries ressemble à un miroir reflétant une parure d’émeraude.
Nous trouvons ici un peu moins de civilisation que dans le reste de la France, mais aussi plus de calme, de sérénité et de bonheur. Les âmes ont moins d’âpreté : elles sont simples et hospitalières. Elles n’obéissent déjà plus à celte ambition fiévreuse qui fait de l'existence française une espèce de course au clocher.
Les olives sont mûres, et les paysans les font tomber avec une gaule, sur un drap étendu à terre. Les femmes les ramassent et en remplissent des paniers.
On a ici de petites presses fort peu perfectionnées, mais qui ont le mérite de laisser à l’huile toute la saveur du fruit. On apporte les olives au moulin au fur et à mesure desbesoins, comme le blé. L’olivaison ne ressemble donc à aucune autre récolte, car au lieu de l’activité passagère qu’amènent la moisson et la vendange, c’est une cueillette lente et paisible qui dure tout l’hiver.
Il ne faut pas songer à trouver à Cannes des monuments, des magasins, des boulevards. Cette petite ville, assise au bord de la mer, est le domaine de la fantaisie. Des montagnes qui s’arrondissent autour d’une baie charmante, des villas se découpant sur des oliviers au pâle
feuillage, un sol uni et sablonneux, de blancs villages parsemés dans la campagne, voilà la seule perspective de ce tranquille séjour.
Les étrangers qui viennent passer l’hiver à Cannes se dispersent dans de coquettes maisons, le long du rivage, ou sur les collines, entourées d’orangers et quelquefois de palmiers. Ces hôtes d’une saison ne se fréquentent que fort peu, et, malgré les éléments d’une société charmante, chacun vit à l’écart. Cannes est la patrie des âmes malades : toutes les douleurs s’y donnent rendez-vous. Le baume qui endort les souffrances morales, c’est la paix de la nature.
NICE
Une heure suffit pour aller, en chemin de fer, de Cannes à Nice.
On voit se dérouler, sans interruption, sur le rivage, une série de tableaux formés par ce qu’il y a de plus beau au monde : un ciel pur, une mer azurée, une nature riante et verte. On regrette d’aller aussi vite ; on voudrait s’arrêter, pour admirer et graver dans son esprit ces perspectives charmantes, qui s’évanouissent comme un rêve et font place à des horizons nouveaux.
Nice est un adorable séjour : la vie y est facile, calme et heureuse. Ses blanches maisons, ses rues droites, sa mer azurée, ses toits roses et sa pittoresque rivière du Paillon, lui donnent un aspect joyeux. Point de vieux monuments , de sombres églises, ni d'obscures ruelles. C’est une ville coquette, toujours parée et séduisante, qui aime à s’étaler au grand jour. Elle a pour ami le soleil, qui la caresse de ses rayons constants, et pour serviteur le mistral, qui sans cesse renouvelle et purifie son atmosphère.
D’un regard on voit, on aime et l’on connaît Nice. Tout y est donné au bien-être; rien n’y occupe l’esprit. On s’y détend, on s’y repose. Aucun édifice, aucun chef-d’œuvre de l’art n’attire l’attention. Les sciences et les arts ne sont-ils pas souvent une cause de fatigue? Or, la mission de Nice est de distraire, de gâter et de bercer. Les âmes s’y trouvent comme en sevrage.
Les maisons ne sont pas solidement bâties en pierre de taille, comme des prisons; elles sont badigeonnées de blanc, de rose, de jaune, ce qui les rend simples et gaies comme des demeures villageoises.
La ville est si claire et le pavé si égal, que les ponts, les quais, les places, tout sert de promenade. La plage est devenue la promenade des Anglais, la plus belle peut-être du monde. D’un côté, la Méditerranée y déroule sa tranquille immensité; de l’autre, des villas charmantes s’élèvent à travers des touffes de lauriers roses et d’orangers; tandis que le sable du rivage réunit, comme dans un salon, l’aristocratie venue de tous les points de l’Europe.
Au milieu de Nice se dresse un mamelon, la Montagne du château. C’est encore une promenade ; seulement une promenade sur une colline. Une allée qui serpente entre des massifs d’aloès, de cactus et de figuiers de Barbarie, conduit jusqu’à son sommet. De là, la vue embrasse toute la ville, ou plutôt les deux villes, car ce mamelon divise Nice en deux parties : la moderne Nice, bâtie avec élégance le long de la mer, et l’ancienne Nice qui, pelotonnée de l’autre côté de la montagne du château, n’est habitée que par le peuple.
NICE
La vue dont on jouit du haut de cette colline, n’est pas seulement charmante; elle sert aussi à faire bien comprendre Nice, son port et ses environs. Tout est si nettement tracé dans ce tableau, les lignes sont si précises, les couleurs si tranchées, qu’on dirait un immense plan exécuté en relief, et étalé sur la terre.
Deux promenades, d’un tout autre genre, sont encore offertes aux étrangers. L’une est une longue terrasse, posée sur les toits plats des maisons qui bordent le rivage; c’était, avant la création de la promenade (les Anglais, le rendezvous des oisifs et des malades qui voulaient respirer l’air de la Méditerranée. L’autre est le jardin public, rendez-
vous de la fashion. *
La science réserve au voyageur une agréable surprise, dans cette ville de luxe et de loisirs. Nice possède un cabinet d’histoire naturelle fort bien classé. Parmi les collections qu’il renferme, on admire celle des champignons qui, fidèlement représentés en cire, étonnent par leurs formes bizarres et leurs couleurs variées et brillantes. Dans la salle suivante, se trouve une belle collection de coquilles fossiles et de mollusques céphalopodes. La vue de ce cabinet silencieux et désert, dans lequel un savant passe toutes ses journées à étudier avec passion les poulpes et les oursins, forme un singulier constraste avec la mondanité de la ville.
Nous ne nous étendrons pas sur les ressources de tout genre qu’offre Nice. Il est assez naturel qu’une ville peuplée d’étrangers et d’oisifs soit pourvue de cafés et de boutiques. Disons pourtant que, si Nice a l’éclat, le luxe, l’animation et le confortable d’une ville française, elle
a su conserver le charme poétique des cités italiennes, c’est-à-dire la bonhomie, la douceur et la sérénité. Nice semble avoir dérobé aux deux pays qui l’entourent, leur prestige respectif, pour former le séjour le plus séduisant du monde. Tandis que l’esprit est encore ébloui par la richesse, l’industrie et le mouvement, qui distinguent la France, le cœur est déjà touché par la douce quiétude qui émane du sol de l’Italie.
Un des grands attraits de Nice sont ses jardins, salons embaumés, tapis verts et fleuris, qtti s’étalent sous l’azur du ciel méridional. Un des jardins qui attire particulièrement l’attention est celui de la villa Paillon, qui a servi de résidence à l’impératrice de Russie.
Un ravissant chemin conduit de la villa Paillon au jardin d’Alphonse Karr. Une petite maison tapissée de plantes grimpantes s’aperçoit au-dessus d’un mur bas qui entoure un vaste enclos. C’est la tranquille demeure du moderne Aristophane.
Les villas et leurs jardins forment autour de Nice une élégante ceinture de verdure et de fleurs. Ce riant horizon donne à la ville un aspect tout particulier de fraîcheur et de calme champêtre.
Les paysannes des environs de Nice sont grandes, bien faites et avenantes. Leur coiffure, très-pittoresque, consiste en un mouchoir rouge noué en fanchon, sur lequel elles posent, coquettement incliné sur l’oreille, un chapeau de paille rond, d’un tissu compacte, dont les bords plats et la calotte pointue rappellent la forme du chapeau chinois.
Une ville est comme un tableau: pour la bien compren-
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dre, il faut la voir dans son cadre, et son cadre, c’est la campagne. Ici, la campagne a un caractère tout particulier de mélancolie et de grandeur. À perte de vue s’étendent des champs d'oliviers, dont le pâle feuillage se découpe alternativement sur le bleu clair du ciel ou sur le bleu foncé de la mer.
Le monastère du Cimier est une des plus poétiques excursions à faire dans les environs de Nice. On arrive à ce couvent solitaire par un sentier bordé de petits murs, qui serpente entre des champs d’oliviers, aux rameaux toujours verts. Çà et là, quelques orangers égayent le paysage de leurs fruits dorés. Cette route montueuse, bordée d’arbres au feuillage argenté, qui aboutit à un cloître et à un cimetière, a la majesté suprême d’un calvaire de dévotion.
Ce fut la veille de Noël, que nous montâmes au Cimier. L’air était calme, le ciel limpide; rien ne troublait le silence de celte campagne grandiose. Tout invitait l'âme à la rêverie. Aucun site ne porte au recueillement comme cette douce solitude.
Nice appartient à la chaleur et à la lumière. Jamais la neige ne la couvre de son linceul ; jamais le froid ne vient cristalliser les eaux de son Paillon; son ciel, éternellement bleu, ne connaît point les tons livides des cieux du Nord. C’est une ville sans hiver. En toute saison, les maisons, aux murs blancs et nets, ont, pour se défendre de l’ardeur du soleil, des persiennes et des jalousies, qui, baissées sur les croisées, leur donnent cet air mystérieux et coquet des logis espagnols. Au mois de janvier, les dames ont des ombrelles, les hommes des chapeaux de
paille, et le long des rues, s’ouvrent de nombreuses boutiques où l’on vend des parasols de toile écrue, doublés de vert ou de bleu. On prend des sorbets et des glaces comme en été, et les fleurs, cette parure des beaux jours, se vendent, au cœur de l’hiver, en gros bouquets odorants.
Aussi la douceur du climat est-elle le sujet principal des conversations. N’est-ce pas la tiédeur de l’atmosphère qui fait la fortune du pays, en attirant les étrangers ? N’estce pas dans les chauds effluves et dans la douce haleine de son éternel printemps, que le malade trouve un soulagement à son état, les âmes tristes l’oubli de leur chagrin, et le cœur un rayonnement de tendresse nouvelle? Ah! patrie du soleil et de la lumière, seuil hospitalier de l’Italie, c’est avec une douceur ineffable qu'on s’arrête sur ton rivage enchanteur, pour se préparer aux plaisirs du voyage ; c’est avec volupté qu’on y vient goûter, au retour, le charme des souvenirs.
En dehors de sa physionomie générale, toute ville possède une industrie particulière, qui est propre à ses habitudes et ne se rencontre pas ailleurs. Nice se signale par de petits meubles en marqueterie, dontl’élégance s’harmonise avec le ton de cette ville riche et charmante. Les noirs trésors de la houille, le tumulte des fabriques, les lourds appareils des manufactures, les chaudières et les machines à vapeur, qui font la prospérité des cités du Nord, jureraient dans cette ville, où tout est fête et poésie. Les travaux du peuple, gracieux comme des ouvrages féminins, se bornent donc à des boites faites avec de menus morceaux de bois de citronnier, d’olivier, d’alisier, de buis, arbustes du pays. Tous ces petits fragments sont si bien
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assemblés, polis, brillants, et leurs couleurs sont si éclatantes et variées, qu’on les prendrait pour des mosaïques.
Une seconde industrie de Nice est celle des fleurs. Ici, la terre semble destinée à faire épanouir ces fdles délicates des beaux jours.
Sur le quai Masséna, une petite boutique, ornée de plantes exotiques, attire le regard : elle porte pour enseigne Alphonse Karr, jardinier. C’est là que se vendent les bouquets embaumés, derniers enfants du poète, et cette jolie herbe aux turquoises, dont les graines ressemblent à des perles d’azur.
Nous avons dit que Nice, malgré l’invasion du progrès moderne, a su conserver un doux reflet des antiques coutumes italiennes. C’est au plafond de notre chambre d’hôtel que nous avons vu, pour la première fois, une de ces immenses fresques dont sont décorées la plupart des maisons de l’Italie. Ces peintures douces à l’œil, trahissent la patrie des arts. Il nous a fallu quelque temps, à notre retour en France, pour nous habituer à la blancheur criarde et à la pauvreté des murs de nos demeures, et nous avons souvent pensé à cette joyeuse fresque de YHôtel des Étrangers , de Nice, où une blonde déesse, répandant des fleurs sur la terre, semble offrir au voyageur l’allégorie charmante du pays qu’il va visiter.
Nice, aurore du soleil méridional, prélude d’une terre bénie du ciel, préface de ce beau livre vivant qui s’appelle l’Italie, fait pressentir les joies et les merveilles qui attendent le voyageur au delà des Alpes.
Un matin, au petit jour, nous partons de Nice pour Gênes, dans le coupé de la diligence qui fait le service entre ces deux villes. Nous éprouvons une singulière surprise à nous trouver dans cette lourde voiture publique, qui, à peu près oubliée dans nos pays civilisés, nous reporte aux premiers temps de notre enfance. Cependant nous ne regrettons nullement d’employer ce mode de locomotion, puisqu’il va nous permettre d’admirer à notre aise cette roule si pittoresque et si imposante qui a reçu le nom de la Corniche, parce qu’elle longe constamment le flanc de la montagne, d’où le voyageur plonge son regard sur l’immensité de la mer.
Le tracé du chemin de fer en construction se dessine à nos pieds. Cette voie nouvelle qui suit le littoral, et n’est séparée de la Méditerranée que par un étroit ruban de sable, ou par quelques blocs de rochers, sera aussi belle qu’originale. Mais rien ne pourra jamais égaler la splendeur de la Corniche.
Il y a quelque danger à voyager ainsi suspendu dans
l’espace. Un faux pas, un écart de chevaux pourrait lancer, à droite, la voilure dans la mer, ou la briser, à gauche, contre les rochers. Cependant on n’éprouve pas cette anxiété que provoquent d’ordinaire les routes des montagnes, car l’idée du danger s’efface devant la majesté du paysage. Ici point de précipices sombres et béants, mais une mer sereine, qui s’étend jusqu’aux limites de l’horizon.
Le soleil se lève étincelant, l’atmosphère est d’une pureté radieuse, rien n’égale l’éclat de la Méditerranée, aux lueurs de l’aurore. La mer est, de tous les spectacles de la nature, celui qui change le plus soudainement. Sirène aux mille reflets, elle éblouit ou fascine. De Nice jusqu’à Gênes, sans lasser un moment, la Méditerranée attire et charme sans cesse le regard.
Le ciel, sans nuages, est d’un bleu cru, d’un bleu d’indigo. Jamais, môme au cœur de l’été, le p f âle azur du ciel de la France du Nord ne peut donner l'idée de cette nuance. On dirait une étoffe qu’on va toucher du doigt. Cette intensité de couleur produit d’étranges effels. Tous les objets de la nature se détachent aussi vigoureusement sur ce ciel lumineux, que s’ils étaient découpés à l’emporte-pièce. Rien ne présente les tons vagues ni les contours indécis des campagnes du Nord.
La mer, comme le ciel, est d’un bleu criard; le feuillage des arbres est d’un vert éclatant; et les montagnes se distinguent par des lignes aiguës et tranchantes. Tous les objets, en un mot, accentuent leur silhouette, et jouent un rôle dans ce grand spectacle naturel. Les pâles oliviers même semblent transformés par ces reflets lumi-
neux ; on compterait leurs feuilles, tant elles sont dures et droites, ainsi que leurs fruits noirs, qui, en cette saison, brillent comme des billes de marbre.
Ce beau froid d’hiver, qui laisse toute sa nudité au ciel, fait encore plus ressortir les richesses de la terre. La transparence de l’air est si grande, que les moindres détails du paysage nous apparaissent, nets et précis, comme les traits d’une gravure. Les tableaux ainsi sculptés dans la nature s’incrustent dans l’esprit; ni le temps, ni les impressions nouvelles, ne peuvent les effacer. Tels on les avait admirés, tels on les revoit en souvenir.
Il n’y a pas de route plus propre à préparer l’imagination à la terre italienne, que celte admirable Corniche. Comme une immense décoration qui ne se déroule que peu à peu, elle fait passer, de transition en transition, devant les yeux, les aspects les plus divers. Chaque galop des chevaux révèle des perspectives imprévues, qui, semblables aux verres d’une lanterne magique, ne disparaissent qu’après avoir satisfait le regard.
Le village d’Eza, bâti sur le sommet d’un mamelon rocailleux, est, parmi les sites pittoresques de la Corniche, un des premiers dont l’étrange aspect impressionne le voyageur. Comme un nid d’aigle perché sur un rocher, cette petite cité domine à la fois la terre, l’espace et la mer. Pas un arbre, pas un brin de verdure, ne viennent rompre la blancheur de ses maisons. Seulement, quelques rochers et les ruines d’un ancien château, se dressent çà et là, à côté des maisons. On dirait un seul et même bloc de marbre. Ces pierres qui s’illuminent au soleil ont l’air, non
d’un simple hameau, mais de quelque temple immense élevé près de la mer.
Un peu plus loin le village de la Turbie dessine ses murs blancs, ses ruines et sa haute tour sur la surface unie du ciel.
On arrive bientôt devant Monaco, qui emprunte à la mer son attrait et sa beauté. En cet endroit, la route est très-élevée, et l’on domine d’assez loin cette petite ville, bâtie sur un rocher, comme une large terrasse ouverte à tous les vents.
Jusqu’ici l’homme avait tenu peu de place dans le vaste désert de la Corniche. Quelques pauvres villages, perchés sur des roches ardues, ou blottis au bord d’une anse retirée, interrompaient seuls la solitude du paysage. Monaco vient rompre le silence qui planait sur la route. On voit des omnibus poudreux aller et venir le long du chemin. Le bruit confus de la ville se fait entendre dans l’éloi- " "
gnement, et quelques promeneurs marchent, sous leurs grands parasols, à travers les oliviers. * ' “ ^ **
L’apparition de cette cité mondaine, au sein de la grandeur de la nature, réveille comme en sursaut le voyageur au milieu d’un doux rêve.
Les chevaux du relais nous entraînent loin de cette civilisation intempestive. Bientôt, à notre gauche, se dressent, comme de gigantesques sentinelles, les premières cimes des Alpes. Les pluies ont détaché de lourds fragments des parois de la montagne, et ces éboulements rendent certains passages très-difficiles, dangereux môme. Plusieurs blocs de rochers ont traversé le chemin, et sont allés tomber dans la mer, où ils forment de
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petits écueils, contre lesquels les .vagues viennent se briser.
Après avoir descendu rapidement le revers de la montagne, nous nous trouvons au niveau de la mer.
Une ville s’étend paresseusement sur le rivage, c’est Menton. L’indolente cité est précédée d’un grand bois d’oliviers, aux bosquets mystérieux. -Ces arbres séculaires enlacés les uns aux autres, tantôt élévés vers le ciel, tantôt courbés sur la terre, offrent le spectacle étrange d’une forêt clans laquelle les arbres, bien qu’appartenant tous à la même espèce, diffèrent chacun de forme et de nuance. Les uns, frappés par le soleil, semblent avoir pour feuillage des lames d’argent; d’autres sont si chargés d’olives, qu’au lieu de fruits, on les croirait couverts d’ébène. Ceux-ci, vieùx et crevassés, ont un tronc noueux et moussu ; ceux-lù, jeunes et sveltes, sont droits "•et blancs comme des bouleaux. 11 en est de sombres et
,.,de touffus, qui rappellent les masses compactes des ' ' 'cyprès, et d’autres dont la ramée est si légère et si grêle, que le paysage se distingue tout entier à travers leur verte dentelle.
En sortant de ce bois singulier, nous entrons dans Menton, qui s’étend tout le long du rivage de la Méditerranée. La mer caresse le seuil de ses maisons. Nous nous arrêtons au milieu d’une très-longue rue, pour changer de chevaux. Cette halte est rapide et charmante. De belles filles viennent nous offrir des citrons et des oranges, cueillis sur les arbustes voisins. De coquettes villas s’épanouissent çà et là, au milieu des lauriers roses, et une splendide allée de platanes forme un long berceau le long
du rivage. Telle est l’image heureuse que nous emportons de Menton.
Vers le milieu du jour, nous franchissons un pont posé, comme un compas, sur le lit d’un torrent. C’est la frontière de France : nous sommes en Italie.
Ce n’est pas sans émotion que l’on passe de sa patrie sur le sol étranger. Mais la terre italienne est si bien la sœur de notre France méridionale, que nous la saluons avec l’enthousiasme du cœur.
Il est malheureusement un acte prosaïque qui interrompt tout élan du cœur : c’est la visite de la douane. Pendant qu’on se livre à l’inspection de nos innocentes malles, nous contemplons le panorama qui nous entoure, et cette vue compense un peu l’ennui causé par les douaniers.
Nous nous trouvons sur une espèce de belvédère naturel, formé de rochers rougeâtres qui se découpent en dessins bizarres sur la Méditerranée. Une mer immense, un ciel radieux, des rochers âpres et sauvages, un sol aride et une blanche maisonnette habitée par quelques douaniers taciturnes, voilà tout le tableau ; mais ce tableau a tant de grandeur dans sa simplité, que l’âme en est vivement impressionnée.
Le caractère de l'Italie, c’est la majesté; rien n’y est vulgaire ni mesquin. La nature créée par Dieu, et les œuvres enfantées par les hommes, sont également imposantes. Les impressions y sont plutôt violentes que douces, et l’on aurait une idée très-fausse de l’Italie si on se la représentait comme une terre de poésie et d’amour, où tout soit suave, calme et facile. C’est, au contraire, un
pays vigoureusement accentué, dans lequel la curiosité du voyageur est toujours tenue en haleine, et son courage souvent éprouvé.
Ce passage austère et presque sinistre est donc celui qui convient le mieux pour entrer dans la patrie où vécurent tant de grands hommes fortement trempés, et dont les sites principaux sont formés de montagnes aux flancs abrupts, de volcans redoutables, de plaines pestilentielles et de marais déserts.
Les bagages visités, bousculés, puis bouclés et remis sur l’impériale, nous remontons en voiture, et les chevaux galopent vers Vintimiglia.
Cette première ville italienne est d’un aspect sombre et sévère. Placée sur une haute et large terrasse, elle dresse vers le ciel les murs épais de ses fortifications, pendant que les vagues de la mer viennent mourir à ses pieds. Nous ne traversons pas Vintimiglia ; il faudrait, pour cela, monter, puis descendre un chemin très-ardu. Nous tournons autour de la ville, jusqu’au moment où le torrent du Roya nous barre la route.
11 a beaucoup plu à la fin de l’automne; toutes les rivières sont grossies, et nous apprenons que le pont sur lequel on passe ce torrent, a ôté emporté par les eaux.
Quelques planches, assez mal attachées par des cordes, ont été jetées d’une rive ù l’autre, pour la traversée de la rivière, en l’absence du pont. C'est sur ces frêles planches, que les voyageurs sont obligés de franchir le Roya. Quant à la diligence, elle essayera de passer à gué, ce qui n’est pas sans danger, car, la veille, une diligence a été .entraînée par le courant, et plusieurs personnes qui
étaient restées dans la voiture (on n’avait pas eu le temps d’établir le pont de planches que nous traversons aujourd’hui) ont été englouties dans les eaux du torrent débordé:
Nous ne devons remonter en voilure qu’au sommet d’une côte assez rude, qui se trouve de l’autre côté du Roya. Arrivant bien avant la diligence, à ce point de la route, nous nous demandons avec anxiété si elle n’a pas eu le triste sort de celle de. la veille.
Notre inquiétude s’accroît encore par la vue du site mélancolique qui nous entoure. Nous sommes devant une modeste église, isolée au sein de la campagne. Sous le porche, ouvert à tous les vents, une grosse huche, la bûche de Noël, brûle en plein air. Des enfants et des vieillards transis se pressent autour de ce foyer improvisé, et tendent à la flamme leurs petites mains rougiespar le froid, ou leurs doigts tremblants par l’âge. Les femmes, réunies dans l’église, chantent des cantiques, d’une voix douce et pure. On les voit, par la porte ouverte, pliées dans de grandes mantes noires, et courbées sur leurs chaises. Gomme un appel funèbre, la cloche sonne lentement dans l’air.
Tout à coup, les vieillards s’agenouillent sur le sol en marmottant une psalmodie rhythmée, à laquelle les enfants répondent en fausset. Ni l’arrivée de la diligence, ni l’expansion de notre joie en apercevant le conducteur, la voiture et les bagages sains et saufs, ni les claquements sonores du fouet du postillon, ni le bruit des grelots des chevaux, n'interrompent cette mélopée étrange. Les femmes ne se retournent pas; les vieillards, ni les enfants, ne relèvent la tête. On les dirait •
fascinés par l’immense bûche de Noël qui étincelle devant eux.
Combien de temps sont-ils restés ainsi immobiles, le visage brûlé par la flamme, les lèvres prononçant des refrains mystiques, et les genoux ployés sur la terre glacée? Accomplissaient-ils dans toute sa rigueur, un acte religieux, ou bien goûtaient-ils avec volupté l’unique occasion qu’ils avaient de se chauffer pendant l'hiver? Quoi qu’il en soit, les chevaux nous emportent au grand galop, loin de cette scène bizarre, et de nouveaux tableaux viennent attirer nos regards.
Nous passons devant le village de Perinaldo, pittoresquement campé sur une colline; et nous découvrons bientôt la ville de Bordighera, blanchissant à l’horizon. La génération prochaine, entièrement vouée aux chemins de fer, ne connaîtra pas ces péripéties charmantes de l’imprévu, qui donnent tant de saveur aux voyages.
Nous faisons notre entrée à Bordighera, à la chute du jour, et nous nous y arrêtons pour dîner. La salle à manger de Vosteria, où nous fait entrer le conducteur, est basse, froide et voûtée. Elle ressemble à un vieux réfectoire de couvent. Pour la première fois, nous sommes appelés à goûter la cuisine italienne. C’est, d’ailleurs, une assez triste connaissance. Nous serions fort en peine d’assigner un nom quelconque aux ragoûts qu’on nous sert. On dirait une réminiscence du brouet de Lacédémone. Quel désappointement pour des estomacs à jeun depuis le malin !
Une communauté d’ennuis établit bien vite un lien entre les voyageurs. Le personnel de la diligence, qui,
jusque-là, avait observé un rigoureux mutisme, se joint à nous pour protester contre ce maigre souper. Ce personnel se compose d’une grande miss, au voile vert, de gentlemen, porteurs de lorgnettes en sautoir, d’un jeune homme pâle et de son précepteur, vieux pasteur anglican, au visage ascétique.
C’est en assez bon français que s’expriment les enfants d’Albion, et c’est en français que tâche de leur répondre l’hôtelier de Bordighera. La langue française est devenue la langue européenne. Elle sert aux nations pour échanger les idées politiques et de diplomatie, et les plus humbles hôteliers essayent de l’employer pour parlementer avec les voyageurs de tous les pays. Devons- nous être fiers de voir notre langue primer toutes les autres, ou nous sentir humiliés d’être traités comme un peuple ignorant, qui seul a le privilège de s’en tenir à l’idiome de ses pères? Toujours est-il qu’on ne rencontre pas en Europe d’étranger un peu lettré qui ne connaisse plus ou moins notre langue, tandis qu’il est fort rare de trouver un Français parlant une langue autre que la sienne.
Le soleil se couchait lorsque nous arrivâmes à San Rémo. On cultive les palmiers autour de celte petite ville. Leurs rameaux, c’est-à-dire les palmes, sont expédiées, quelque temps avant la fête de Pâques, dans toutes les villes d’Italie, pour être bénies et consacrées saintement, comme le sont dans le midi de la France les branches de lauriers et les rameaux de buis à Paris.
Les palmes jaunes sont surtout fort estimées, parla belle couleur d’or qu’elles prennent en séchant. Comme partout la main de l’homme vient ici aider la nature. Pour ob-
tenir des palmes de la couleur voulue, on lie en quenouille les têtes des palmiers. Privées de la lumière du soleil, les palmes, serrées les unes contre les autres, s’étiolent, jaunissent, et lorsque le jour de la cueillette arrive, elles offrent les tons de l’or. Seulement les palmes, qui, placées à l’extérieur, servent d’écran aux autres, restent vertes et dures, comme les premières feuilles d’une salade. C’est un spectacle assez étrange que celui despalmiers qui parsèment la campagne, emmaillottés comme des momies d’Égypte.
La nuit arrive. Le clair de lune est si éclatant, que les moindres détails du paysage se distinguent comme en plein jour. Cette lumièredouce et poétique reposela vue, et donne à la terre une sérénité infinie. Le calme de la nature invite àla rêverie, et tandis que les yeux fixent la surface limpide de la mer, où se réfléchissent les étoiles du ciel, la pensée s’envole vers les régions éthérées.
Les crinières des chevaux, secouées encadence, sont pour beaucoup dans l’espèce de fascination qui résulte d’un long séjour en voiture. On se prend, malgré soi, à regarder attentivement les évolutions de ces crinières flottantes. Tantôt elles brillent sous les reflets de la lune, comme des fils d’argent; d’autres fois, emmêlées et noires, elles ressemblent à une perruque mal peignée. Souvent couvertes d’écume et de sueur, elles font songer aux coursiers d’Ilippolyte. Certaines sont fauves comme la crinière des lions ; tandis que d’autres, courtes et grises, rappellent la modeste encolure de maître Aliboron.
Mais ce qu’il y a de vraiment remarquable, c’est la douceur des chevaux. Dans aucun pays, nous n’en avons vu d’aussi bien dressés ni de plus soumis. Ün dirait des
chevaux savants qui ont quitté le manège pour le brancard.
En revanche, les palefreniers et les postillons sont d’une grossièreté sans pareille. Les rôles semblent donc intervertis : c’est l’homme, qui a les façons de la brute. On ne peut s’imaginer les cris, les menaces et les vociférations qui s’élèvent à chaque relais, autour des innocentes bêtes, qu’on attelle et dételle tour à tour. Rien qu’on ne puisse comprendre l’idiome barbare dans lequel s’expriment ces hommes à demi sauvages, il est aisé de voir que c’est par l’intimidation qu’ils mènent leur attelage, et que, dans leur bouche, les malédictions sont plus fréquentes que les encouragements.
Les pluies ont beaucoup endommagé la route. Il a fallu en couvrir certaines parties avec des planches, pour que la voiture puisse les /ranchir sans dégringoler à la mer. Ces passages périlleux sont annoncés de loin par une petite lanterne, à la flamme rouge et vacillante.
Nous traversons, de temps à autre, des villes ou des bourgades, qui, vues dans le silence de la nuit, prennent un air fantastique. La plupart sont décorées d’arcades et entourées de remparts. C’est ainsi que nous apercevons, comme à travers un rêve, Oneglia et Albergo, endormies dans leur linceul de pierres.
Au point du jour, au moment où l’aube s’annonce par une brume glaciale, nous arrivons à Savone.
Pendant qu’on change de chevaux, nous entrons dans une auberge, pour nous réchauffer et déjeuner.
« Fuoco? collazione? » nous demande, d’un air embarrassé, l'hôtelier, en se grattant l’oreille.
« Assurément, dis-je, nous avons eu grand froid toute la nuit ; nous avons faim, et nous ne voudrions pas remonter en diligence transis et affamés. Allumez-nous du feu et servez-nous à déjeuner. »
Mais se chauffer et se restaurer est difficile dans les auberges de l’Italie. En fait de cheminée, on n’y trouve que le fourneau de la cuisine, sur lequel brûle un maigre tison. Quant à la cullazione, elle se compose invariablement d’une tasse de café tiède, édulcoré avec quelques parcelles d’un sucre jaunâtre. Quelquefois une lasse de lait, grande comme celle d’un ménage d’enfant, et une assiette de biscuits, sont ajoutés au feslin. Mais c’est le nec plus ultra qu'on puisse espérer de la générosité de l’hôte. Rien dans les auberges de l'Italie n’est abondant, ni chaud ; tout a un air de parcimonie et de misère, auquel on a peine à s’habituer.
Nous sommes donc contraints de remonter en diligence, ayant appris, à nos dépens, que pour manger et se chauffer en route, il ne faut compter, en ce pays, que sur ce qu’on a eu la précaution d’emporter avec soi.
Mais si l’appétit ne peut se satisfaire, l’esprit, en revanche, trouve ample nourriture : on ne peut faire un pas sur cette terre privilégiée sans y respirer la poésie et les souvenirs de l’histoire.
Nous passons devant le bourg de Cogoletto, où, selon quelques auteurs, naquit Christophe Colomb. La maison de l’immortel navigateur est montrée aux étrangers bénévoles, mais la tradition est trop incertaine pour que l’on s’arrête avec confiance devant cette demeure d’une authenticité suspecte.
La cloche de l’église de Cogoletto annonce, dans l’air du malin, la solennité du dimanche, et sur la terre, durcie par le froid, on voit accourir prestement, pour assisler à la messe, toute la population des hameaux voisins.
Comme celles de Lima, au Pérou, les femmes de la côte de Gênes s’enveloppent de grandes manies d’indienne. Non-seulement la tête et la taille se trouvent garanties par celte immense écharpe, mais les mains y disparaissent dans les bouts, roulés en manchons. Le pesaro est le meilleur vêtement à opposer au vent perfide qui souffle sur ce littoral.
L’âge de chaque paysanne est, en quelque sorte, inscrit sur son ,pesaro. Ceux qui sont faits eu étoffe à grands ramages, représentant des arabesques, des paysages ou des oiseaux, remontent au temps passé, et appartiennent aux vieilles femmes. Les pesari, plus modestes, dont les fleurettes pâles se dessinent sur des fonds jaune nankin, vert d’eau ou bleu de ciel, révèlent cet âge incertain où la femme se trouve placée entre la jeunesse qu’elle regrette et la vieillesse qu’elle redoute : 1 e pesaro à fleurettes est un juste milieu entre les anciennes et les nouvelles modes. Les jeunes filles adoptent le blanc pur ou le noir. Le pesaro s’appelle alors mesaro.
Comme toutes les traditions, le pesaro et le mesaro tendent à disparaître. La génération actuelle les remplace le plus souvent par le prosaïque châle, ou par un tartan, qui, jeté sur la tête, n’a plus l’élégance d’un voile léger, mais toute la lourdeur d’une épaisse couverture.
Nous voici à Voltri, véritable faubourg de Gênes.
Les repas jouent un grand rôle en voyage, car l’appétit
est souvent aiguisé par un long jeûne. On a beau déplorer les vulgaires besoins de la machine humaine, il faut souvent leur donner le pas sur toute autre sensation. L’espérance d’un déjeuner prochain nous fait donc accueillir avec transport la perspective d’arriver à Gênes.
Il y a déjà longtemps que nous avons dépassé les premières maisons de Voltri, et Gênes ne s’offre pas encore à nos regards. 11 est vrai que tout continue a annoncer l’approche d’une grande ville. De nombreuses maisons de campagne émaillent de leurs riants bosquets les collines et la plaine. Les hautes cheminées des manufactures fument de divers côtés, et uji peuple actif circule autour des usines. Mais ce faubourg est si démesurément long, qu’il semble qu’on n’en atteindra jamais le bout.
Heureusement un spectacle charmant vient distraire nos regards : c’est celui des villas. Elles sont toutes d’un dessin varié et toutes séduisantes. Comme une réunion de femmes coquettes, elles font assaut d'élégance et de parure. Leurs murs sont peints de couleurs tendres et gaies, comme des décors d’opéra.
En voyant les persiennes, les balcons et les balustrades, qui ornent les façades, on croirait les chambres de ces villas les mieux éclairées de l’univers. 11 n’en est rien, car la plupart des fenêtres sont simulées. Filles du badigeonnage, elles n’existent que pour les yeux. Les véritables croisées sont étroites et rares, et comme on craint qu’elles ne laissent encore arriver trop de lumière et de chaleur, on a le soin de les tenir fermées, et de n’avoir qu’une espèce de chaltière, pratiquée au milieu du volet. Si bien,
chose vraiment bizarre, que l’on 11e voit pas du tout clair dans les demeures de cette patrie du soleil.
De sveltes pins d’Italie décorent les jardins de leurs vertes touffes, qui se balancent gracieusement, sur des troncs flexibles, comme des éventails naturels. Ces pins, qui nous apparaissent ici pour la première fois, produisent de charmants effets dans la campagne. Le vert éclatant de leur feuillage tranche sur la pâle verdure des oliviers, tandis que leurs tètes capricieuses s’élancent vers le ciel, et se balancent comme d’immenses panaches agités par le vent.
Mais ces doux tableaux d’une opulente nature cessent brusquement. Les montagnes se rapprochent et rétrécissent le chemin; crevassées, ardues, sauvages, elles se revêtent de couleurs sombres. De grands rochers se dressent, comme des sentinelles, au bord de la route. On dirait qu’on approche, non d’une ville mais d’un désert; et c’est justement lorsqu’on désespère d'apercevoir Gènes, qu’on s'y trouve subitement rendu.
Autant l’entrée à Gênes par mer est splendide, autant l’arrivée par terre est triste et lugubre. On franchit une lourde porte, on avance entre d’épais remparts, qui semblent devoir vous ôter la liberté de respirer, et c’est le cœur presque oppressé qu’on descend de voiture au milieu de la ville.
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L’hôtel Feder, dans lequel nous descendons, sombre et vaste palais du moyen âge, loin de dissiper celte triste impression, l’augmente encore par l’aspect magistral de ses salles immenses, obscures et froides.
11 est étrange que, dans un pays où l’huile abonde, on ne sache s’éclairer qu’avec des bougies dont la mèche est aussi insuffisante que celle d’une veilleuse. Il ne faut jamais du reste, .chercher le confort en Italie. La nature et les artistes l’ont dotée de tous les trésors, mais le bien-être en est exclu. Nés au milieu des chefs-d’œuvre de l'art, les Italiens traitent avec un certain dédain les petites douceurs du chez soi.
Il fait froid, et nous voudrions bien nous chauffer; mais c’est chose impossible, car notre chambre est privée de cheminée, objet de luxe en ce pays. Le soleil n’est-il pas le véritable calorifère? S’il se cache et disparait, tant pis pour les frileux.
Lorsque le climat d’une ville d’Italie ne justifie pas sa
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renommée, les indigènes ne manquent jamais d’assurer que c’est la première fois qu’il se trouve en défaut. Tout étranger qui se plaint des rigueurs du temps, a le regret d’apprendre que, par une fâcheuse exception, le ciel ne s’est voilé qu’à son arrivée. Pourvu qu’il ne pleuve pas, les méridionaux trouvent le temps admirable. « Le temps est gai, » disent-ils. La vérité est que tout le littoral est brûlé, en été, par un soleil ardent, et fouetté, en hiver, par l’àpre mistral.
C’est à Gênes que le voyageur fait connaissance avec les lits italiens, et surtout avec ces petits coussins carrés, semblables à des tabourets, qui servent à la fois de traversin et d’oreiller. Ces coussins font lesupplice des Français. Au lieu d’être roulés dans la partie supérieure du drap, comme nos travertins, ils sont posés tout simplement, comme un paquet, sur le lit. On ne les lient en équilibre sous la tète, qu'à la condition de ne point bouger, car n’étant retenus par rien, ils roulent à terre au moindre mouvement.
Ce qu’il y a de pire, c’est le froid que l’on endure dans les lits, composés d’une paillasse, de matelas minces et durs, et de couvertures courtes et étroites. D’ironiques rideaux de mousseline enveloppent chaque couchette, pour la préserver des moustiques. Ce mode de coucher est sans doute agréable en été, mais il serait à désirer qu’on le modifiât pendant l’hiver.
Les hôtels de l’Italie ne ressemblent nullement à ceux de la France. Chez nous, l’étranger trouve toujours du feu, un dîner préparé, un bon lit, des serviteurs empressés; mais ce confort est encadré d’un ameublement si banal
et si vulgaire, que la nature la moins poétique éprouve, à son contact, un inexprimable serrement de cœur. Tout est pauvre, faux, sans éclat et sans goût, dans nos hôtels français. La pendule est en zinc, les rideaux en damas de laine et colon; les meubles sont plaqués d’acajou ; les élastiques des fauteuils percent à travers les housses; le secrétaire est boiteux ; de mauvaises lithographies en'uminées garnissent les murs; des vases d’albâtre, contenant des fleurs de batiste, âgées d’un siècle, se dressent sur la cheminée, sous d’immenses globes, qui empêchent de se mirer dans la glace; et une alcôve, au plafond bas, se cache au fond de la pièce. Dans les hôtels d’Italie, on mange peu, on dort mal et l’on ne se chauffe pas du tout; mais on y respire la vie facile et somptueuse du passé. Ce sont, pour la plupart, d’anciens palais, aux vastes proportions, dans lesquels tout rappelle la grandeur des siècles écoulés. Des tableaux, des statues, mille objets d’art, trésors laisés par l’intelligence ou la richesse, décorent et peuplent ces vieilles murailles mieux que ne pourrait le faire tout le luxe criard du dixneuvième siècle.
On est d’autant plus surpris d’admirer ces merveilles, que l’Italie ayant fourni des chefs-d’œuvre à tous les musées de l’Europe, devrait être un peu dénudée. Il n’en est rien. Commeun champ vigoureux, qui, malgré la moisson, garde toujours en son sein les meilleurs épis, la terre qui vit naître Michel-Ange et Raphaël, est celle qui renferme encore aujourd’hui le plus de trésors artistiques. Le sol, les ruines, les villas, les demeures, les auberges même, tout y rappelle une époque brillante et disparue. Visiter l’Italie,
GÊNES. 53
c’est donc voyager, en quelque sorte, dans le domaine du passé.
Une partie du mobilier de l’ancien palais dans lequel l’hôtel Feder a été établi, existe encore. Les hauts plafonds, les serrures lourdes et compliquées, les croisées aux petites vitres, les portes massives, les vieilles fresques et l’escalier magistral de cet hôtel, donnent à l’étranger l’idée des anciens palais italiens. L’usage de faïence naïve, de fauteuils recouverts d’étoffes surannées, de bahuts sculptés et de trumeaux verdâtres, l’initient aux détails intimes de l’existence d’autrefois.
Gènes a gardé fidèlement l’empreinte du moyen âge. On dirait que figée en plein quinzième siècle, elle ait échappé à l’influence du temps. Les traditions du passé y régnent encore, et l’esprit se trouve si bien identifié avec ces traditions que le chemin de fer y paraît une anomalie. C’est comme une fausse note au milieu d’un accord d’harmonie.
Les quais de Gênes sont étroits et d’aspect misérable. La ville est séparée de la mer par des constructions bizarres, aqueducs, arceaux, échoppes et piliers, qui, adossés les uns aux autres, forment un amalgame étrange. Ce n’est que d’une terrasse qui longe le port, et sous laquelle passe le chemin de fer, qu’on peut découvrir la courbe gracieuse du golfe de Gênes.
Les terrasses de la plupart des palais jouissent de cette vue radieuse de la Méditerranée embrassant mollement la terre, et de la ville, qui s’étage en amphithéâtre sur ses bords. C’est un panorama admirable ; malheureusement, il est le privilège de quelques demeures. La mer, le
pont et les quais sont si complètement séparés du reste de la ville, qu’on pourrait vivre cent ans à Gènes sans se douter que l’on habite un des ports les plus fréquentés de la côte d’Italie.
Pour comprendre le port de Gènes, il faut se promener dans le golfe, en bateau. Vue de la mer, l’ancienne ville des doges présente un aspect féerique.
Malgré toute l’animation qui y règne, le port ne rappelle, en aucune façon, le mouvement et l’activité de nos ports français. C’est qu’ici les quais, les bassins, les marchandises et le négoce, n’ont pas plus changé qu’autre chose. Gênes est immuable. Tel il était au moyen âge, tel il est encore, populeux, riche et commerçant. Mais tout est relatif, et ce qui faisait jadis la prospérité de cette ville de transit ne suffit plus aujourd’hui pour la maintenir au premier rang. Tandis que tant de pays se transformaient au souffle du progrès, celui-ci restait immobile et comme rivé aux coutumes du passé.
Les chariots bas et lourds, qui, traînés par des hommes, retentissent sur les dalles des rues; les sombres piliers, qui, pareils ù ceux des anciennes halles de Paris, abritent des hôtelleries; les portefaix vigoureux et à demi sauvages; les femmes pliées dans leurs mezari, les échoppes en plein vent; les boiseries massives; les murs humides revêtus de mousse ; les grilles ventrues et rebondies ; les madones placées à l’angle des maisons, offrent le tableau du moyen âge. Ce spectacle est plus étrange encore dans une ville maritime, qui, par son commerce journalier avec le monde entier, aurait dû recevoir
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l’une des premières l’influence de la civilisation moderne.
L’intérieur de Gènes, sauf quelques carrefours, deux ou trois places et plusieurs rues assez larges, se compose de ruelles (vtco) qui semblent, au premier abord, tout aussi enchevêtrées les unes dans les autres que les fils d’un écheveau emmêlé. Mais ces ruelles, la plupart fort droites, ne sont ni désagréables ni malpropres comme on pourrait s’y attendre. Elles sont pavées de grandes dalles, qu’il est très-facile de balayer, et sur lesquelles l’eau s’écoule et se sèche facilement. La boue et la poussière sont inconnues sur ce pavé uni et blanc comme du marbre.
Les vicos sont si étroits, que deux personnes ont de la peine à y marcher de front. Comme les toits des maisons surplombent beaucoup, on y est à l’abri de la pluie, du vent et du soleil.
Une promenade bizarre serait celle qu’on pourrait faire, non dans Gênes, mais au-dessus de Gênes, c’est-à-dire en marchant de toit en toit. On pourrait franchir ainsi trèsaisément les rues, non-seulement parce que les rebords des toitures se rejoignent dans beaucoup de ruelles, mais aussi à cause d’un vaste aqueduc qui distribue les eaux dans la ville, et dont les arceaux forment çà et là des ponts au-dessus des vicos.
La plupart de ces toits sont arrangés en terrasses, ce qui est précieux pour respirer l’air frais du soir, et jouir de la vue de la mer.
Il est naturel que, dans ces rues obscures, les étages supérieurs soient les plus recherchés. C’est ce qui arrive, d’ailleurs, dans toute l’Italie. Un préjugé, qui n’est
peut-être qu’une observation exacte, fait admettre que l’air des étages élevés préserve des maladies fébriles. Aussi les premiers étages sont-ils traités dédaigneusement en Italie. C’est au faite des maisons et des palais que se trouvent les appartements les plus recherchés et les plus ornés.
Depuis le plus riche palais jusqu’à la plus humble demeure, toutes les maisons génoises ont un cachet particulier, qui attire le regard. Bâties à une époque où chacun était tenu de défendre sa famille et ses trésors, elles ont des murs épais, des portes massives, et des croisées défendues par des grilles. Il est vrai que ces serrures, ces verrous et ces grilles sont si admirablement forgés ou ciselés, qu’ils ressemblent à des décors artistiques. Les grilles de fenêtres s’avancent et s’arrondissent si coquettement dans la rue, qu’on les croirait rebondies tout exprès pour servir de boudoir à la maîtresse du logis. Bien n’est plus joli que la vue de jeunes visages souriant à travers ces arabesques de fer. Cela vaut mieux que les jalousies des maisons espagnoles. Ici, rien de caché, rien de furtif; le gracieux profil de l’Italienne se montre en toute liberté, dans la franchise et la sérénité du grand jour.
Le poétique usage de placer la demeure sous la protection de la madone est encore en pleine vigueur en Italie. Il n’est pas de famille un peu pieuse qui ne possède une statuette ou une image de la Vierge. Une veilleuse, un cierge ou une lampe brûlent sans cesse devant la figurine ou le tableau, placé à l’angle ou au milieu de la façade de la maison. Beaucoup de ces madones sont illuminées par le gaz ! Certaines de ces images sont peintes par de bons
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artistes ; mais d’autres, grossièrement façonnées et surchargées d’oripeaux de mauvais goût, ne sont qu’une triste personnification de la dévotion populaire.
Des bouquets et des guirlandes de fieurs sont, chaque jour, déposés aux pieds des madones les plus vénérées. Ce sont les hommages naïfs des jeunes fiancés qui prient la Vierge de protéger leurs amours.
Si les maisons sont hermétiquement fermées et soigneusement grillées, en revanche, les boutiques sont ouvertes et accessibles à chaque passant. Mais la vraie boutique, c’est la rue. C’est là, d’ailleurs, une coutume musulmane. L’Italie et la Turquie sont trop voisines l’une de l’autre, pour ne pas présenter quelque similitude dans leur aspect et leurs usages. Aussi leur analogie dans bien des cas, estelle frappante.
Le marchand génois se tient de préférence sur le seuil de sa porte. Il voit de là arriver le chaland ; il l’appelle, le tente, l’accapare; et comme son magasin est petit, il lui présente ses marchandises dehors, au grand jour.
Les plus jolies boutiques sont celles des marchands de filigranes. Ces légers bijoux d’argent ciselé, blancs comme la neige, ou jaunes comme l’ambre, forment les plus gracieuses girandoles qu’on puisse imaginer. On dirait des fieurs impérissables qui s’épanouissent au seuil des boutiques, pour réjouir les yeux. Certaines rues en sont comme éclairées.
Les palais sont fort beaux et fort nombreux à Gênes. Les principaux sont les palais Balbi, Rosso, Pallavaccini, Durazzo et le palais Ducal.
Bien que nous n’ayons pas l’intention de faire la no-
menclature des innombrables richesses contenues dans les musées d’Italie, nous ne pouvons passer sous silence les admirables galeries de tableaux que renferment la plupart des palais de Gènes. Ici ce n’est pas, comme dans nos villes de province, un musée unique et public qui attire l’attention. Ce sont vingt musées particuliers, qui tous possèdent des chefs-d'œuvre et sont ouverts aux étrangers.
On trouve encore, dans ces palais, un grand nombre d’objets d’art, de meubles antiques; mais ce qu’on y remarque surtout, c’est l’ampleur des proportions, l’élévation des plafonds, l’aspect monumental des escaliers, des vestibules et des terrasses. Les degrés, le pavé, les balustrades, les murs môme, sont en marbre. Ce luxe est, du reste, assez naturel en Italie, car les carrières de marbre y sont aussi communes que le sont en France les carrières de pierre à bâtir. Gènes s’enorgueillit à juste titre de ses palais, qui lui ont valu autrefois le surnom de Ville (le marbre, fort peu justifié depuis les constructions modernes.
Les églises de Gènes sont plutôt bizarres que belles. Les murs de la cathédrale , en marbre blanc et noir, ressemblent à un immense jeu de dominos.
L’intérieur de l’église de Y Annunziata est d’un grand luxe, mais cette décoration brillante s’adresse aux yeux plutôt qu’à l’àme. On n’y trouve pas ce charme mystérieux particulier aux grandes nefs du moyen âge.
Depuis des siècles, des richesses variées, venant de tous les pays, se sont accumulées dans les églises, aussi bien que dans les palais de Gênes. Malheureusement, l’amour de l’art, toujours si pur en Italie, a subi dans cette dernière ville
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l’influence de l’esprit mercantile. Des décorations de mauvais goût se mêlent à des œuvres exquises. Les Génois, peuple commerçant et non artistique, n’ont pas réussi à imprimer à leur architecture un caractère spécial.
Cette absence de style et d’harmonie architecturale donne un aspect étrange à la ville. Comme un fruit vert qui attire les lèvres par son âpre saveur, Gênes éveille la curiosité par la singularité de sa physionomie. Cernée d’un côté par la mer, de l’autre par des montagnes, elle semblait ne devoir jamais s’agrandir ni s’étendre. Cependant, grâce à la poudre de mine, on est parvenu à jeter à bas certaines collines et à les remplacer par quelques belles rues, larges, droites et bordées de maisons dans le goût moderne.
La promenade de YAqua so/e, élevée sur un large tertre, sépare l’ancienne ville de la nouvelle. La vue que l’on découvre de ce point est fort belle, et lorsque la tramontane ne souffle pas trop fort, cette promenade est pleine d’attraits.
L'Aqua verde, située à l’autre bout de la ville, est une grande place, qui, par ses vastes proportions, peut être considérée comme une promenade. L’admirable monument de Christophe Colomb en occupe le centre. On remarque d’autant plus cet édifice sculptural, que c’est à peu près la seule œuvre de ce genre que l’on trouve ici.
Le théâtre Carlo-Felice et le Théâtre-National sont les meilleurs de Gènes Nous avons vu représenter Rigoletto , le ballet d’ Azalée à l'un, et l’opéra de la Favorite à l’autre, de la façon la plus satisfaisante. Le théâtre Carlo- Felice est un bijou d’architecture intérieure et d’acoustique; les proportions en sont admirables.
Un charmant lieu de réunion à Gênes, c’est le café de la Concorde, situé au centre de la ville, dans une rue exceptionnellement large et droite. Ce café, entouré de palais superbes, décoré de tableaux, égayé par un jardin dans lequel les statues alternent avec les orangers, serait un lieu de délices, s’il y faisait moins froid en hiver, et plus frais en été.
Le climat est, jusqu’à présent, ce qui nous plaît le moins * en Italie. On l’a trop vanté, et sa réputation exagérée occasionne au voyageur une déception réelle. Le ciel est, il est vrai, constamment bleu, et le soleil a de brûlants rayons; mais des vents aigres et des froids assez vifs naissent brusquement, et causent une véritable souffrance aux organisations nerveuses. Combien nous préférons au climat de Gènes, celui de certaines villes du midi de la France (Pau, Cannes et Nice, par exemple), qui semblent, destinées par leur position, leur nature et leur ciel, à servir de refuge aux santés délicates !
Le sang est un peu mêlé à Gênes, comme dans tous les ports de mer ; de sorte que les habitants n’offrent pas un type bien caractérisé. Les Génoises se distinguent pourtant des autres femmes par le mezaro de mousseline blanche, dont elles s’enveloppent. On les prendrait pour des communiantes.
Rien n’est plus joli que ces costumes nationaux qui donnent à chaque peuple un cachet particulier. N’esl-ce pas à la mantille que l’Espagnole emprunte le secret de sa grâce provocante? La Provençale serait-elle aussi séduisanfe, privée de son bonnet coquet? La Suissesse n'ajoute-t-elle pas à ses attraits, par sa coiffure de dentelle noire, qui,
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comme un immense papillon, soulève ses ailes au moindre vent? La paysanne russe aurait-elle un port aussi majestueux, sans le diadème qui environne son front? Remarquerait-on les Frisonnes sans le cercle d’or qui étreint leur tête, et les Béarnaises sans le long capulet qui tombe sur leurs épaules? Les Bretonnes ne sont-elles pas charmantes dans leur petit corset de drap, et les Normandes sous leurs grandes coiffes de linon? La beauté sculpturale des Romaines ne ressort-elle pas davantage sous les draperies blanches qui encadrent leur visage? Que seraient les Musulmanes sans voile, les Écossaises sans plaid et les Napolitaines sans corail? Les. Bressanes doivent leurs succès à la forme particulière de leurs chapeaux, et les Alsaciennes à l’immense nœud de ruban qui couvre leurs cheveux. C’est le béguin ruche qui arrondit les joues des Savoisiennes ; c’est la jupe courte qui donne aux pêcheuses de Biarritz la vivacité de leurs allures; c’est le voile noir qui rend les yeux des Milanaises expressifs et veloutés ; c’est enfin le tnezaro qui dote les Génoises de leur élégante et mystérieuse désinvolture. En renonçant aux pittoresques vêtements qui mettent en relief le caractère de la beauté propre à chaque pays, les femmes ont porté le plus rude coup à leur charme. Le jour où un vêtement uniforme remplacera la diversité des costumes nationaux, verra s’effacer les types féminins.
A Gênes, les femmes sortent rarement ; on n’en rencontre que fort peu dans les rues. Elles ne quittent guère leurs logis que pour se rendre à l’église : c’est encore une coutume du moyen âge.
Si les femmes sortent peu, en revanche, les hommes
passent toutes leurs journées dans la rue. C’est là qu’ils traitent la plupart de leurs affaires.
L’ancienne coutume du Forum s’est conservée dans toute l’Italie. Comme les Romains, les Italiens modernes aiment à vivre en commun et au grand air. Ils ne font point, comme nous, mystère de leurs affaires. Chacun se môle aux entretiens d’autrui, sans que personne s’en formalise. Ou ne peut vendre ni acheter, ni monter en voiture, ni demander son chemin, ni entreprendre quoi que soit, sans que des individus, venus on ne sait d’où, soient là pour vous aider, vous conseiller, ou simplement vous regarder mais cela avec une curiosité si exempte de moquerie et un empressement si bienveillant, que l’on finit par accepter cette cour ambulante, qui, depuis le plus pauvre village, jusqu’à la plus grande ville, ne cesse de se renouveler et de vous escorter.
Gênes étant une ville maritime et commerciale, il est, du reste, assez naturel, que les rues y servent de domicile aux habitants. On les voit, dès le matin, enveloppés dans leurs manteaux et le front abrité sous leurs chapeaux à larges rebords, arriver sur la place de la Bourse, ou dans les rues avoisinant les quais.
Les Italiens gardent presque toujours leur chapeau sur la tète. Massifs, larges de bords et avancés sur les yeux, ces chapeaux ont une certaine parenté avec le turban. La chaleur ardente qui règne pendant l’été, en Italie, comme en Orient, explique cette coutume, car rien n’est funeste comme de rester tète nue au soleil. Les Italiens se reconnaissent donc bien vite à leurs chapeaux, qui, enfoncés jusqu’aux sourcils, leur donnent un air rébarbatif, nulle-
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ment justifié d’ailleurs, car ce sont les êtres les plus doux et les moins offensifs du monde.
Le manteau, qui est le compagnon obligé de tout Génois, est à peu près pareil à celui des Espagnols. En drap noir ou marron, doublé de drap vert ou bleu, il garantit tour à tour du vent, du froid, de la pluie ou des rayons du soleil. On comprend l’utilité de ce vêtement, dans un pays où la vie se passe presque entièrement hors du logis, et où l’on ignore les joies d’un foyer où la flamme pétille. Le manteau est ici le seul moyen de se réchauffer. Enveloppant tout le corps, se drapant d’une épaule à l’autre, il rappelle l’antique péplum. L'aspect du pays, les mœurs, les costumes, ont, du reste, peu changé ici, et l’on retrouve à chaque pas les traditions et les coutumes du peuple romain.
En résumé, Gênes, avec ses étroites ruelles, ses vastes palais, ses riches églises, ses images de madone élevées à chaque carrefour, ses lourds chariots à bras, ses piliers sombres et humides, ses femmes enveloppées de blancs mezari, ses boutiques de filigrane, et ses croisées solidement grillées, exerce un charme étrange. Ce n’est point une belle ville; on n’y admire ni monuments, ni rues spacieuses, ni rivière, ni ponts, ni quais superbes; on ne peut y voir ni le ciel, ni la mer ; mais on. y trouve intacte une page du passé, et comme un vieillard aimable dont les récits captivent l’attention, elle attire la sympathie par la voix éloquente des souvenirs.
LÀ RIVIÈRE DD LEVANT
Les villes d’Italie ne sont pas reliées, comme celles de l’Angleterre, de la France et de la Belgique, par des moyens de communication prompts et faciles. La chaîne des Apennins les sépare les unes des autres. Il existe bien çà et là, des chemins de fer, mais dans ce pays condamné par les crues subites des torrents, à des inondations fréquentes, les ponts sont souvent emportés et les rails submergés. D’autres ennuis attendent le voyageur s’il se confie à la mer. La Méditerranée trompe par sa surface unie et bleue. Elle est sournoise et terrible ën ces parages. La plus petite traversée devient quelquefois longue et pénible. On ne peut donc pas toujours suivre exactement l’itinéraire qu’on s’est tracé d’avance, en ce pays de l’imprévu. Le mieux est de s’y laisser aller à l’aventure, comme les oiseaux qui sillonnent le ciel.
A Gènes, deux routes s’ouvrent devant le voyageur. L’une conduit vers les cités artistiques du Nord , l’autre
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njène aux douces régions du Midi. Quelles merveilles doit-on d’abord visiter ? II est uneville, célèbre entre toutes, vers laquelle tendent les aspirations de l’esprit et du cœur : c’est Rome. Aussi, malgré les difficultés et les incertitudes du chemin, en ce rude temps d’hiver, nous n’hésitons pas à prendre la route de la ville éternelle.
Par une belle après-midi du mois de décembre, nousmontons dans la diligence qui fait le service de Gènes à la Spezia. Nous n’avons pu obtenir que deux places dans le coupé; car la troisième est, chaque jour, réservée au courrier. On nous avait montré une grande voiture, dans laquelle nous devions nous trouver très à l’aise, malgré le courrier et ses dépêches. Mais jamais le proverbe : « Il y a loin de la coupe aux lèvres » n’est plus souvent justifié qu’en Italie. On reconnaît, au moment de partir, qu’une roue de la diligence est brisée ; si bien qu’en échange de celte voiture spacieuse, on nous donne une patache disloquée.
Nous avons bien du mal à nous caser dans le coupé, avec le courrier, grand gaillard taillé en Hercule, et la multitude de paquets qu’il emporte avec lui. Sans compter les immenses sacs de peau, gonflés par les dépêches, il a une infinité de petits engins, tels que lanterne sourde, bougies, allumettes, menues ficelles et grosses cordes, qui, éparpillés dans tous les coins, nous laissent à peine la liberté de nos mouvements. Nous sommes très-cahotés dans cette affreuse boîte, et comme le courrier, pour causer avec le conducteur, laisse constamment la vitre ouverte, nous recevons en plein visage les aigres rafales de la tramontane. Le courrier, plein de déférence, tâche il est vrai d’occuper le moins de place possible ; il se
tient penché hors de la voiture, n’ose fumer sa pipe, ia
seule distraction de scs voyages quotidiens, et répond
avec complaisance à toutes nos questions. Le contraste
que forment ses membres athlétiques, son mAle visage, *
ses traits accentués, avec sa douce voix et son caractère calme et patient, n’est pas rare chez les Italiens. On dirait que toute la force se concentre, chez eux, dans le corps; la tendresse et la faiblesse sont l’apanage de leur Ame.
Notre courrier, au teint bronzé, ne parle et ne comprend que l’harmonieuse langue de son pays. Il nous rappelle que Rivière du Levant ne signifie nullement cours d’eau, mais contrée, territoire, et qu’au lieu de fleuves et de ruisseaux, ce sont les riches environs de Gènes que nous allons traverser.
La route longe le bord de la mer; elle n’est qu’une continuation de cette belle corniche, que nous avons suivie depuis Nice, et qui domine constamment la Méditer, ranée.
La campagne est si fertile, qu’on dirait un immense jardin. Le vent s’est apaisé, comme il arrive d’ordinaire vers le soir, et la tranquillité de l’air donne une poésie nouvelle aux tableaux qui nous entourent. C'est une suite non interrompue de hameaux et de villas, qui se cachent à demi sous la verdure, ou s’avancent coquettement sur l’eau, comme pour s’y mirer. Il est peu de pays aussi peuplés. Maisons de campagne de toutes nuances perchées sur des coteaux agrestes, et blancs villages blottis au fond de vallons ombreux, forment une chaîne riante autour de la mer, qui en reproduit l’image, comme un beau lac. Les souffrances endurées dans notre étroit coupé dispa-
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raissent devant l’admiration causée par le panorama qui se déroule autour de nous.
L’olivier n’est pas disgracieux en Italie comme dans le midi de la France. C’estici un arbre très-pittoresque, dont le tronc, d’abord élégant et flexible, se noue et se crevasse d'une façon bizarre dans la vieillesse. Ses branches s’entrelacent gracieusement, et lorsque son feuillage se découpe en masses argentées sur le fond bleu de la Méditerranée, on dirait de légers nuages, descendus du ciel sur la mer. Mais c’est surtout comme contraste, que l’olivier produit d'heureux effets dans le paysage. La délicatesse de ses rameaux fait ressortir la beauté massive des cactus, des figuiers de Barbarie et des aloès, qui fleurissent à ses pieds ; tandis que les pins, balançant voluptueusement leurs bouquets au-dessus de son pâle feuillage, semblent se colorer d’un vert plus éclatant.
Parure naturelle de la terred’Italie, les pins y charment éternellement le regard, soit qu’éclairés par le soleil, ils aient l’air d’immenses émeraudes, ou que battus par le vent, ils ressemblent à des panaches secoués dans les airs, ou bien qu’assombris par l’ombre de la nuit, ils se détachent sur le ciel en noires silhouettes.
Le citronnier et l’oranger aiment aussi à naître, à croître et à fleurir sur ce sol privilégié.
La Rivière du Levant ressemble donc à un féerique verger. Rien n’égale la beauté de ses arbres chargés de leurs fruits d’or. Toutes les splendeurs de la création, la pureté du ciel, l’immensité de la mer et la riehesse du sol, sont ici réunies.
La chute du jour et la ville de Chiavari, avec ses porti-
ques sévères, viennent brusquement changer la décoration du tableau.
Au sortir de cette morne cité, des montagnes dénudées se hérissent au bord delà mer. Après le coucher du soleil, la nature s’est revêtue de teintes sombres, et les Apennins ont pris un air sinistre. On ne saurait croire combien la nuit change les conditions d’un pays. Il est possible que, vue au grand jour, cette partie de la roule nous eût semblé pittoresque et grandiose, mais à cette heure et avec un vent furieux, elle nous paraît horrible.
Plus nous avançons et plus le ciel semble devenir noir et la bourrasque impétueuse. A Sestri , le conducteur prend deux hommes, pour marcher à côté des chevaux, et les maintenir, en les tenant par la bride. Ces pauvres gens, malgré les courroies dont ils ont lié leurs vêtements pour ne point donner prise au vent, out beaucoup de peine à avancer. Ils sont, à chaque instant, menacés d’être renversés sous les roues ou jetés à la mer. Les lanternes de la voiture s’éteignent, il est impossible de les rallumer, et nous nous trouvons dans une obscurité complète.
Vers minuit, nous arrivons dans un long et étroit défilé, formé par des montagnes resserrées comme un tunnel. Le vent, qui vient de face, s'engouffre avec une telle violence dans ce couloir, que les chevaux, épouvantés, refusent d’avancer. Les pauvres bêtes savent-elles qu’elles ne sortiront de cette impasse que pour côtoyer d’affreux abîmes, rendus plus redoutables encore par la furie de l’ouragan? ou bien, clouées au sol par la terreur, n’osent-elles braver le vent furieux qui glace leurs naseaux et secoue leurs crinières? Quoi qu’il en soit, arc-boutés solidement sur
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leurs jambes, elles présentent, comme un bouclier, leur large poitrail à la tempête. Notre vie dépend d’un faux pas, d'un écart, de l’entêtement ou de la frayeur des chevaux.
Les voyageurs, placés dans la rotonde, ne comprenant rien à ce temps d’arrêt, appelaient à grands cris le conducteur. Celui-ci tempêtait contre le postillon, qui se fâchait contre les hommes d’attelage, lesquels juraient en fouettant les chevaux, pendant que d’aigres rafales sifflaient à travers les huis mal joints de la diligence, qui craquait dans toutes ses parties. Le vacarme étaità son comble, et la situation épouvantable. Seul, le courrier restait impassible.
« II n’y a rien à faire, nous disait-il de sa voix douce ; c’est toujours un mauvais pas h franchir. Avec un vent pareil, nous serons fort heureux si, plus loin, le tourbillon ne nous jette pas dans l’abîme. »
Et aussi tranquillement que s’il se fût trouvé dans son bureau de Gènes, il se remit à bourrer sa pipe.
Nous aurions bien voulu descendre de cette voiture disloquée et branlante. Mais que serions-nous devenus sur la route, avec ce vent infernal, qui menaçait de renverser les hommes d’attelage, habitués pourtant à ces déchaînements de la nature?
Enfin, à force de cris, de vociférations, de coups, d’encouragements et de menaces, les chevaux essayent de lutter contre la tempête. On les aide, on les tire, on les pousse, et la diligence s’ébranle. Nous quittons ce défilé, et arrivons sur une crête à pic, dépourvue de tout parapet.
Nous n’avons fait que changer de péril. Ici le danger
semble plus réel, plus palpable en quelque sorte, caron le voit face à face, dans les noirs précipices qui bordent la route. Ces gouffres béants, à demi éclairés par la lumière blafarde des lanternes, qu’on a rallumées, sont si effrayants à voir que nous fermons les yeux. Mais le danger attire impérieusement le regard. Nous ouvrons un œil, puis l’autre. Tout à coup les lanternes s’éteignent de nouveau, et nous ne pouvons plus rien distinguer dans l’épaisseur des ténèbres. Les chevaux, aussi inquiets que nous, s'arrêtent encore, et l’horrible scène du défilé se renouvelle.
C’est ainsi, d’arrêt en arrêt, de frayeur en frayeur, au milieu des mugissements de la tempête et de l’obscurité d’une nuit profonde, que nous atteignons la Spezia. Cette petite ville nous apparaît comme un port de délivrance, et nous saluons avec transport ses blanches maisons éclairées par le soleil levant.
L’arrivée du jour rend à toute la nature la joie, l’animation et lavie. La tramontane s’est calmée, le ciel est bleu, la mer sereine, et les sinistres images de la nuit s’effacent devant ce riant tableau. Malheureusement le vent nous a tant retardés que le premier convoi du chemin de fer pour Livourne est parti. Il faut attendre le départ du second train, qui a lieu à dix heures.
Nous entrons dans une auberge pour nous réchauffer et déjeuner. Mais niente! nienle ! Quelques gouttes de café tiède, un peu de sucre en poudre et un morceau de pain dur, voilà tout ce que nous trouvons pour nous restaurer dans l’auberge de la Spezia.
DE LA SPEZIA A LIVOURNE
La Spezia est un petit port anodin, que rien ne recommande à la curiosité du voyageur. De pâles oliviers échelonnés sur des champs qui s’élèvent en amphithéâtre, des rochers rougeâtres, des tertres gazonnés séparés par des ceps de vigne, et des fillettes, dont les cheveux sont si finement nattés qu’ils restent des semaines entières enroulés sans se défaire autour de la tête, voilà tout ce que nous avons pu découvrir dans notre promenade aux environs de la Spezia.
Nous avions déposé nos malles dans le bureau de la diligence, et nous étions assez embarrassés pour les faire transporter à la gare du chemin de fer, non que les facchini fissent défaut ; — ils pullulent dans les moindres villes d’Italie; — mais parce que nous n’avions que le temps nécessaire pour faire enregistrer nos bagages, et que les facchini — on n’a jamais affaire à un seul — étaient en train de se procurer une carriole. Or, malgré les subito qu’ils ne cessaient de répéter, il était à craindre que leur
lenteur ne compromit notre départ. Ce mot de subito contraste si singulièrement avec la nonchalance de ceux qui le prononcent, qu’on est toujours surpris de pouvoir réaliser ici un projet quelconque.
Enfin, de subito en presto et de presto en prestissimo , les facchini se décident à emporter nos bagages, à l’heure juste où le convoi doit partir. Heureusement la môme inertie présidait au départ du train; si bien qu’arrivant à la gare dix minutes après l’heure désignée, nous y attendons encore un quart d’heure avant de monter en wagon.
On n’est jamais certain de l'heure du départ ni de celle de l’arrivée des chemins de fer, dans cet insouciant pays. La plupart des chemins de fer n’ont qu’une voie, et les trains sont peu nombreux ; dès lors, les retards ne peuvent y causer d’accidents sérieux ; la douce loi du pianissimo les régit donc tout à son aise. Ainsi, la fougueuse vapeur semble elle-môme perdre ici de son empire, et obéir à la lenteur nationale. Les trains partent, marchent, s’arrêtent, avec un calme qui contraste singulièrement avec la rapidité et la régularité de nos chemins de fer.
L’intérieur du wagon est charmant. Les coussins et les tentures en étoffe couleur de rose, sont surmontés de guipures blanches qui arrivent au niveau de la tète et sont posées sur des transparents de lustrine verte. Tout cela, frais, gai, original, trahit tout de suite le goût d’une nation artistique. Nous apercevons de loin les montagnes des Apennins, que nous avons traversées avec tant d’effroi la nuit dernière. De pâles nuances bleuâtres, grises et lilas, les colorent. On ne les reconnaît plus, tant ils pa-
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raissent gracieux, se perdant ainsi dans la vapeur de l’horizon. L’Italie ressemble à un vaste nid de montagnes. Les Apennins s’y dressent dans tous les sens et s’y présentent sous toutes les formes. Ondes retrouve sans cesse; tantôt âpres, dénudés, horribles; tantôt verts et charmants; ici arrondis en colline, là agrestes et grandioses; ailleurs couverts d’oliviers, d’orangers, de pins ou de chênes.
Nous nous arrêtons quelques minutes à la station de Carrare. Nous y admirons de beaux blocs de marbre, arrachés aux montagnes voisines, et nous y goûtons la polenta, énorme gâteau fait avec de la farine de châtaignes et de maïs, et qui se vend un centime. Le peuple se nourrit presque entièrement de ce mets économique. On ne saurait être plus frugal. Nous aurons à revenir souvent sur la sobriété des Italiens, qui est quelquefois poussée à un tel degré quelle ressemble à un véritable jeune.
Nous traversons une belle plaine, toute inondée.
Le trajet de la Spezia à Livourne ne s’opère pas sans difficulté. Bien que tous les chemins de fer de la Toscane soient établis sur un terrain plat et uni, les pluies y occasionnent des tassements et des dégâts de toute sorte. Celui que nous parcourons se trouve tellement inondé par les dernières pluies, que force a été d’y interrompre le service en plusieurs endroits.
Arrivés à un certain passage, nous descendons de wagon, et guidés par des facchini, qui portent sur le dos nos bagages, nous franchissons les prairies submergées, sur des ponts chancelants, formés par des planches attachées les unes aux autres. A un kilomètre, la voie étant remise
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en état, nous trouvons un autre train tout formé pour nous reprendre. Mais à peine sommes-nous repartis, qu’il faut s’arrêter, pour traverser encore à pied une nouvelle plaine recouverte par l’.eau ; puis nous rejoignons un autre convoi, et ainsi de suite jusqu’à Livourne.
La campagne inondée est pourtant charmante : les collines sortent de l’eau comme des iles verdoyantes. Cette étendue immense qui mène à la mer, perd toute sa monotonie, découpée ainsi par une multitude de ruisseaux et de lacs imprévus.
Ces transbordements incessants auraient été fort pénibles sans l’aide et la complaisance des employés du chemin de fer. Nous n’avons aucune idée, en France, de la sollicitude dont on entoure ici le voyageur. Il est vrai que les employés des chemins de fer français sont trop fiers pour rien accepter, tandis que ceux d’Italie reçoivent la buona mano sans vergogne, et de là pfeut-être le secret de leur politesse. Mais il est, dans tous les cas, fort agréable d’avoir affaire à des gens attentifs et doux, qui portent vos sacs, vos couvertures, dirigent vos pas, vous installent aux meilleures places, et sont reconnaissants d’une pièce de vingt centimes.
LIVOURNE
Nous arrivons à Livourne vers le milieu du jour. La gare est assez éloignée du centre de la ville ; nous avons beaucoup de mal à faire mettre nos bagages sur une voiture, et à nous faire conduire à un hôtel quelconque, au milieu de # la horde criarde de facchini , qui attend, harcèle et se dispute les voyageurs.
Nous traversons la place d' Armes. Immense et régulière, cette place, bien que pauvrement décorée, est la seule chose qui frappe le regard. Là s’élèvent, en face l’un de l’autre, le palais du gouvernement et la cathédrale. Ce sont deux monuments sans goût et sans richesse. La façade principale de l’église, tournée vers la place, est revêtue de marbre, mais les murs latéraux, bâtis en pierre, sont recouverts d’une espèce d’enduit grisâtre et rugueux assez semblable à de la boue.
Nous espérions trouver des hôtels sur la place d’Armes, point central de Livourne, mais il n’y a que des tratlorie (restaurants). Du reste, il n’existe pas ici de ces élablisse-
mcnts confortables, qui, seuls, méritent le titre d’hôtel. Livourne ne connaît encore que l’auberge, c’est-à-dire ce logement obscur, humide, aux rideaux de coton, aux assiettes de lourde faïence, aux couverts d’étain, au linge grossier, aux lits faits de dures paillasses, et dont l’hôte cumule les fonclions.de chef de cuisine, de sommelier et de maître d’hôtel.
Après avoir hésité entre quelques auberges d’assez triste apparence, nous nous décidons pour celle de la Grande-Bretagne, située près du port, dans la rue Victor- Emmanuel , nom donné à toutes les belles rues des villes d’Italie.
On nous gratifie d’une chambre si immense que les lits, tout grands qu’ils soient, y ressemblent à des jouets d’enfants. Le plafond, peint à fresque, représente une déesse couchée sur un nuage. Une malencontreuse poutre partage en deux le plafond ; mais le décorateur n’a été nullement arrêté par cet obstacle : il a peint d’un côté la tête et les épaules de la nymphe, de l’autre le corps et les jambes ; si bien que l’infortunée a l’air d’une amazone d’un nouveau genre chevauchant sur une poutre.
En dépit d’une pelle et de pincettes monumentales, oubliées là depuis des siècles, la cheminée sert d’asile à des myriades d'araignées, qui, travaillant en paix, ont tissé de sombres toiles dans l’àtre où devrait flamber un feu joyeux.
Nous soupons dans une salle basse, qui nous aurait paru bien trisle et bien pauvre, sans l’apparition d’un certain plateau d’argent, garni de tous les jolis ustensiles à l’usage des amateurs de thé. Bouilloire chantant gaiement sur
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un trépied, d’où s’élance une flamme bleuâtre, théière odorante, tartines beurrées, sucrier bien rempli, rien n’y manque : les lasses d’argent dans lesquelles se reflète la lumière, apportent un parfum de bien-être dans celte auberge malpropre et dénudée. Il est évident que ce con* fortable service à thé ne fait point partie du mobilier de la Grande-Bretagne , mais que, tiré d’un riche nécessaire de voyage, il attend son heureux possesseur.
Un gentleman anglais, son fils et un précepteur, viennent, en effet, s’asseoir autour de L’élégant plateau; tandis qu’à l’autre bout de la table, l’hôte nous sert un repas
sans relief, ni saveur, vrai dîner italien. Une nourriture
douce est, du reste, ce qui convient le mieux dans ce climat brûlant. Les habitants le savent si bien, qu’un innocent fromage est le seul assaisonnement qu’ils se permettent de mêler à leurs fades ragoûts.
Une vague et mélancolique terreur s’empare de nous, en rentrant dans notre grande chambre, obscure et humide. Est-il un séjour plus lamentable que celui d’une chambre banale, éclairée par la flamme rougeâtre d’une chandelle fumeuse? La vue de ces vieux meubles fripés, usés par tant d’êtres inconnus, impressionne péniblement. On 11 e peut même recourir au travail, cet ami généreux qui console de toutes les infortunes. L’esprit est désorienté, et l’imagination s’éteint sur le seuil d’une chambre d’auberge.
Nous descendons, au grand étonnement de l’hôte : il parait qu’on ne sort guère à cette heure. 11 est neuf heures du soir; nous allons promener dans Livourne.
Livourne, vue ainsi pour la première fois, dans le silence
et l'obscurité tle la nuit, nous parait sinistre. Les rues, peu éclairées, les boutiques fermées, de formidables verrous tirés sur chaque porte ; au loin des barques glissant sur l’eau, ayant pour les guider un fanal rouge qui brille dans l’ombre comme l’œil d’un cyclope sanglant, et surtout cette population flottante, venue de tout pays, gens honnêtes ou criminels, débarquant côte à côte, se livrant à leurs affaires, ou peut-être à leurs crimes, pour repartir inconnus et impunis, nous font frissonner malgré nous. Nous comprenons alors la lugubre réputation de Livourne, et bien que la ville ne présente plus aujourd’hui les dangers d’autrefois, nous préférons encore revenir dans notre misérable chambre, que d’errer dans ces rues désertes, dont le silence n’est interrompu que par le pas alourdi de quelque matelot ivre qui regagne son navire en trébuchant.
Quel bonheur, le lendemain matin, de se réveiller aux rayons du soleil !
Je me penche à la croisée, et je vois un tout autre Livourne; un Livourne non plus austère et lugubre, mais actif, commerçant, respirant le travail et la prospérité. Le tableau est surtout égayé par la présence de la population féminine. Se rend-elle au marché, à l’église, à l’atelier? Je ne sais. Mais voilà de grandes et belles filles qui vont et viennent. Leurs longues jupes d’étoffe mince, s’appliquent aux hanches et balayent la rue ; tandis que d’un pas nonchalant, elles traînent leurs hauts talons de bois sur le pavé. Leurs cheveux, d’un noir bleuâtre, sont crépés en lourds échafaudages, sur le sommet de la tête. Cette coiffure monumentale fait paraître les traits de leur
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visage encore plus délicats et plus mignons. Elles semblent toutes jolies. Leurs grands yeux sont remplis de langueur; leur teint est pâle, et leur démarche lente.
Nous découvrons de notre fenêtre bien des choses bizarres et nouvelles. Toutes les charrettes, et Dieu sait s'il en roule à cette heure matinale! sont peintes en rouge, ce qui leur donne un horrible aspect de guillotine. Pour achever cette triste ressemblance, des frères de la Miséricorde, la cagoule rabattue sur le visage, quêtent silencieusement autour de ces charrettes rouges. Je remarque aussi que les chevaux ne sont point attelés comme chez nous : ils sont harnachés d’espèces de selles brillantes, aux arêtes tranchantes, dans le goût arabe.
Espérant y trouver une meilleure cuisine qu’à l’auberge de la Gr amie-Bretagne, nous allons déjeuner dans un restaurant de la place d’Armes. C’est une fort belle traltoria , tout à la fois pâtisserie, confiserie, restaurant et café. Le premier étage sert de restaurant, tandis que le rez-dechaussée est une brillante boutique, dans laquelle on vend des bonbons, des liqueurs et des gâteaux. Tout nous fait supposer que nous allons faire un bon repas. Mais, hélas ! nous avons une peine infinie à nous faire servir de quoi satisfaire notre appétit. Le garçon avait décrété que puisque Jésus et ses disciples s’étaient contentés d’un poisson pour dîner , nous serions bien difficiles d’en demander davantage. Mais comme nul miracle ne s’opère pour augmenter le nombre ni le volume de notre unique ablette, force nous est de recourir à d’autres mets plus substantiels.
Tout est grand en Italie, sauf la nourriture : ce qui
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concerne les repas est toujours petit et mesquin. Les serviettes ont la dimension de mouchoirs ; les bouteilles de vin sont aussi mignonnes que les flacons des parfumeurs ; les tasses ressemblent à celles des ménages de poupées, et les portions sont si exiguës qu’on les croirait destinées au peuple de Lilliput.
Dans la crainte du soleil et des mouches, on laisse les volets hermétiquement fermés ; de sorte qu’on y voit à peine assez pour distinguer son couteau de sa fourchette. Les salles à manger sont donc fort tristes, et l’odeur âcre qui s’en exhale est aussi désagréable qu’insalubre.
Livourne est la seule ville d’Italie qui n’ait point reçu le baptême de l’art. Elle appartient entièrement au commerce, et tout y contraste étrangement avec les autres cités italiennes. Ici , aucune madone n’appelle autour d’elle une foi poétique et naïve; nul objet d’art n’attire la curiosité ou l’admiration ; point d’antiquités ni de souvenirs. Le peuple, lui même, est dépourvu de politesse et de douceur. Le marchand est méfiant, le portefaix brutal, et les femmes n’ont plus cette tenue modeste qui charme chez les autres Italiennes. C’est une ville de négoce et de trafic. Les rues, larges et droites, sont de vrais bazars. En effet, tout se vend au dehors et Livourne n’est qu’une immense boutique en plein air. L’artiste soupire, car ce n’est plus l’Italie de ses rêves ; mais l’observateur n’est pas fâché de rencontrer cette ville au type exceptionnel.
Puisque l’intérêt mercantile règne ici dans toute sa prosaïque âpreté, nous allons l’étudier en son cœur môme, c’est-à-dire dans le quartier des juifs, ou ghetto.
livou'rke. 01
Il faudrait un Callct pour bien rendre de pareils tableaux. Au ghetto de Livourne, les rues ne servent pas seulement de boutique, mais d’atelier, de cuisine, de bassecour, de lavoir et d’écurie. Dès le point du jour, les juifs abandonnant leur maison obscure, émigrent sur les trottoirs. C’est là que la mère peigne et débarbouille ses enfants, que la ménagère fait cuire le repas de la famille, et que la jeune fille lisse son opulente chevelure. C’est dans la rue même que le forgeron établit son enclume, que le cordonnier tire son alêne, que la fruitière entasse ses salades, que les vieilles femmes plument les volailles, et que les enfants barbotent au milieu de canards. Les pigeons descendus des toits, et les poules venues des faubourgs, becquètent leur nourriture sur le bord du ruisseau. Des ânes, attachés le long des murs, mâchonnent quelques brins d’herbe sèche. Partout des chiffons, des morceaux de verre et des débris de feuilles, s’amoncellent en amas informes, devant lesquels des vieillards accroupis cherchent et trouvent sans cesse de quoi augmenter leur ténébreux trésor. Les épluchures de fruits et de légumes jonchent le sol ; le crin et la laine se pelotent en boules dans les angles ; la paille croupit dans l’eau ; les plumes des volatiles s’élèvent en lourds flocons, la boue est épaisse et l’air fétide. C’est un entassement inextricable de gens et d’objets. On voit des êtres contrefaits et hideux, ramper dans la fange, comme des couleuvres, et des filles, belles comme les vierges de Murillo, pauvres fleurs nées sur un fumier, sourire aux passants, en les fixant de leurs yeux veloutés.
11 serait impossible de passer en voiture au ghetto,
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non parce que les rues sont étroites, mais parce qu’elles sont si encombrées, qu’il est déjà difficile d’v circuler à pied.
Les façades des maisons ne sont pas moins étrangement mises à contribution que les rues : elles servent de portemanteaux. Sur des cordes tendues d’une fenêtre à l’autre, sont accrochées loutes les nippes de la famille. Les ménagères font-elles la lessive chaque jour? Quoi qu’il en soit, les cordes sont éternellement couvertes de linge en train de sécher. Ilien n’est plus désagréable à l’œil que ces hardes suspendues en plein air : on dirait que les maisons sont habillées de lambeaux. Le ghelto ressemble donc à une interminable friperie.
Il est vrai que de temps en temps, on découvre, au milieu de ces lambeaux, quelque fragment d’architecture. Çà et là, entre des chemises et un drap de lit, ou bien à travers une escouade de bas troués, apparaît un balcon aux fines arabesques. Ce travail exquis, qui remonte au moyen âge, estime merveille; mais la rouille et la poussière s’y sont incrustées en couches si épaisses, qu’on a de la peine à distinguer le détail des ciselures, et l'on ne comprend pas que ces élégants balcons soient encore debout, ainsi abandonnés aux morsures du temps.
Fidèle à ma coutume d’emporter un souvenir des lieux qui m’ont frappée, je me mets en quête d’un objet israélite, et jette mon dévolu sur des boucles d’oreille, d’un dessin original. F.lles sont renfermées dans une de ces petites armoires portatives que les marchands exposent devant leur boutique. Mais pendant que je considé-
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rais attentivement les jolis bijoux, le padrone, petit vieillard, à l’œil perçant et au nez crochu , s’empare rapidement de l’armoire, qu’il emporte au fond de son antre. Craignait-il qu’on ne le volât, ou ne désirait-il pas vendre à une chrétienne? Quoi qu’il en fût, il verrouilla sa porte, et ne reparut plus.
Heureusement les petites armoires et le modèle des boucles d’oreilles que j’avais convoitées, ne sont pas rares au ghetto. Je retrouve un peu plus loin des bijoux pareils à ceux que je désirais. Cette fois, le juif n’emporte pas sa petite armoire ; seulemenl il demande un prix si exorbitant de sa marchandise, que c’est à mon tour de prendre la fuite.
J’arrive devant un troisième joaillier, et comme, selon
la coutume italienne, un certain nombre de curieux m’avait fait cortège à chacune de mes stations , il en résulte que mon escorte, qui prend mes intérêts en criant et gesticulant, finit par remplir la petite rue. Grâce à son influence, ou à l’intérét du marchand, je parviens enfin à acquérir les fameuses boucles d’oreille du ghetto. Après avoir palpé, gratté, flairé, pesé les deux pièces d’or que je lui tends, le vieux marchand me livre les bijoux , non sans les accompagner d’un profond soupir de regret. Il est évident qu’empocher l’argent sans donner la marchandise, eut été plus de son goût.
Il n’y a qu’une chose un peu propre au ghetto de Livourne, c’est la synagogue, temple austère, bien distribué, et admirablement éclairé d’un jour adouci.
En sortant du quartier juif, on éprouve le désir de respirer le grand air, et de purifier son esprit par la vue de
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la nature. Nous montons en voiture découverte, et allons
promener à Y Ardentze.
Il n’est pas de spectacle mieux fait pour réjouir les yeux et épanouir l’aine, que cette admirable promenade, qui côtoie la Méditerranée. Ce doux rivage est, pendant l’été, le rendez-vous de la fashion italienne. C’est là que les élégantes de la Toscane viennent prendre les bains de mer. De charmantes villas s’étendent, avec leurs jardins embaumés, jusqu’à la base du Monte Nero (montagne noire), qui termine le paysage. Les maisons de campagne sont si nombreuses et si rapprochées, qu’elles forment comme une seconde ville.
Dans ce moment de l’année, la promenade de V Ardentze est déserte, ses bosquets silencieux et ses demeures closes. Mais quelle poésie dans cette solitude! La végétation, réveillée d’un long repos, confie au soleil ses premiers bourgeons, espoir de la saison prochaine. Quelques aloès s’élèvent brusquement de terre, et découpent leur silhoulle sur le fond du ciel. Les vagues de la Méditerranée jettent sur la plage leurs flocons argentés ; tandis que des bœufs paisibles, à la robe nacrée, labourent la plaine, qui s’étend, comme un vert lapis, jusqu’au bord de la mer.
J’aurais voulu m’arrêter sur celte plage tranquille, pour écouter le mugissement des flots venant mourir en cadence sur la rive, le chant des bouviers aiguillonnant leur attelage, et le petit cri des mouettes rasant l’eau de leurs ailes rapides. 11 m’eût été doux de regarder, sans compter les heures, les sillons verts ou blancs, qui, comme les rides d’une coquette, naissent et s’effacent sans cesse sur la surface changeante de la mer.
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Mais en voyage, on est condamné à marcher éternellement. Il faut quitter les splendeurs de la campagne, pour visiter Livourne.
Les faubourgs sont attristés par. la façade sombre et sévère du lazaret. Rien ne se passe dans les ports de mer comme dans les autres villes. On entre très-facilement à Livourne, mais en sortir est plus difficile. C’est à la sortie que s’exerce l'inquisition de la douane et de l’octroi sur chaque voyageur.
II nous restait à voir le port. Nous descendons dans une barque, qui nous conduit en mer, car il serait impossible, sans cela, de bien comprendre la configuration des bassins.
Les ruines des anciennes fortifications s’élèvent au beau milieu du port. En face de ces vieilles murailles, se trouve Vile de Venise ( Venezia ) qui fut longtemps le repaire des bandits de toutes les nations. Il n’y a point de quais autour de cette ile, mais de vastes magasins servant d’entrepôt. Tout cela est fort bizarre et d’un désorde inouï. Il est vrai qu’on est en train de transformer l'aspect du port de Livourne, et que, si l’on exécute le plan projeté, toutes ces dispositions seront changées. Mais, ô lenteur italienne ! un ouvrier solitaire travaillait mélancoliquement aux gigantesques travaux commencés. Qui peut savoir à quelle époque l’oeuvre sera terminée?
11 n’y a pas de pays où l’on prenne en plus grand souci la salubrité des eaux qu’en Italie. Chaque ville est pourvue d’excellentes eaux. Le réservoir des eaux publiques de Livourne mérite particulièrement d’ètre visité. C’est un bassin immense, couvert et en forme de rotonde. On en
fait le tour à l’intérieur, sur une espèce de couloir, bordé d’une balustrade de fer. La vue de ce puits grandiose • donne le frisson et le vertige.
Il faut encore visiter, à Livourne, le jardin public, agréable promenade, précédée d’une esplanade plantée de beaux arbres ; — le bazar turc, un des premiers de ce genre qui ait été ouvert en Europe, mais qui a perdu tout prestige, depuis que chaque grande ville d’Europe en possède de semblables ; — la statue de marbre de Ferdinand I* r , entourée de quatre colonnes en bronze. Quand on a vu tout cela, on connaît son Livourne sur le bout du doigt.
GROSSETTO
Nous partons, au point du jour, pourCivita Yecchia, par le chemin de fer. Malheureusement, les pluies ont encore causé ici de grands dommages : la voie est inondée. Le train s’arrête à quelques lieues de Livourne; il faut renoncer à la locomotive et continuer le voyage en diligence.
Nous avions pris nos précautions, et retenu le coupé d’avance. Un gentleman anglais et sa blonde moitié se trouvent, en dépit de leurs lamentations, emballés dans l’intérieur, avec leurs gens et d’autres voyageurs de toute sorte. La délicatesse de milady se révolte à l’idée de faire route en telle compagnie. Elle préféré grimper sur l’impériale. Au premier relais, elle y monte, avec son- noble époux, non sans nous foudroyer du regard. Les rôles étaient changés ; pour la première fois peut-être des Anglais voyaient desFrançais leur couper... le bien-être sous le pied.
Le temps estd'une pureté radieuse, et jusqu’à Grossetto, le trajet est charmant. Là, on s’arrête dans la cour fan-
geuse d’une auberge, et l’on descend pour déjeuner. Mais, malgré l'appétit, aiguisé par un long jeûne, le cœur se soulève devant le repas nauséabond qu’on nous sert dans une salle basse. On ne peut rien imaginer de plus détestable. Le morceau de mouton nageant dans l’eau tiède et les simples moineaux qui forment tout le festin, ne sont pas mangeables.
La pauvre milady osait à peine toucher à sa fourchette d’étain, ni déplier sa serviette, maculée de grosses taches. Ni elle, ni son mari, ne savent un mot d’italien, et lorsque nous demandons des œufs frais pour toute la compagnie, leur front se déride, Ils.nous tendent la main, et finissent par nous pardonner de les avoir supplantés dans le coupé.
Grossetto, capitale de la Maremmc toscane, est entouré de remparts; mais ces remparts, ombragés de beaux arbres, ressemblent aux défenses d’une place plutôt qu’à une promenade. On dirait une terrasse élevée autour de la ville, pour permettre aux habitants de contempler de tous côtés la campagne humide et verte, qui s’étend jusqu’à l’horizon. Cette plate-forme circulaire permet aussi de plonger le regard dans les rues de Grossetto, et cette façon de voir unq ville est vraiment originale. Des fleurs et des légumes, plantés dans les anciens créneaux, les ont transformés en vergers aériens; les meurtrières servent de nids aux colombes f et les donjons abritent les troupes de saltimbanques. Rien n’est plus bizarre que ces vieilles murailles converties en jardins, en demeures et en théâtres d’acrobates.
Entrevue avec la pluie, et du seuil d’une affreuse auberge, Grossetto produit une très-fàcheuse impression ;
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mais que le soleil brille, et cette ville mignonne, enchâssée comme un bijou entre des remparts verdoyants, intéresse et plaît infiniment.
On touche encore ici à l’Italie septentrionale, c’est-àdire à un pays où les arts et les sciences sont également .en honneur. Chaque ville de cette partie de l’Italie, si petite qu’elle soit, possède un musée, une bibliothèque, une cathédrale et des œuvres des grands maîtres. Bien bâties, bien fortifiées, bien administrées, propres et nettes, elles charment le voyageur par des qualités tout à fait différentes de celles des cités de l’Italie méridionale.
.Le musée deGrossetto est un assemblage de collections de toutes sortes. Là sont classés et étiquetés des sculptures, des poteries et des bijoux antiques trouvés à Bussellæ, ruines étrusques situées près de la ville; des médailles, des minéraux, des coquillages, dos livres, des manuscrits et des tableaux. 11 y a jusqu’à des échantillons de toutes les essences de bois du pays, et des gravures représentant les costumes du monde entier.
Une statue en plâtre de Bartholomi, personnifiant la Confiance, sous les traits d’une jeune adolescente, s’élève à l’entrée de ce musée naïf. C’est bien l’image candide qui convient à ce sanctuaire enfantin de la science. Le directeur de ce musée est un vieil abbé de l’ancien régime. Culotte courte, bas de soie, boucles aux souliers, cheveux poudrés, il ne lui manque rien. Le brave homme n’a eu d’autre mobile en sa vie, que celui de former ces collections. Quel bonheur n’éprouve-t-il pas à nous montrer les richesses qu’il a butinées de côté et d’autre, depuis un demi siècle, pour les réunir dans ces salles modestes! 11 y
a bien çà et là, quelques erreurs dans les classifications scientifiques, quelques objets vulgaires et sans valeur unis à des objets rares et précieux; mais qu’importe! ce pauvre abbé, parvenu seul, sans autre secours que son demi-savoir, à doter sa ville d’un pareil musée, a droit au respect. La vue de cet humble savant, qui a voué son existence à l’édification d’une œuvre philanthropique, rappelle ces premiers frères de la science, qui, eux aussi, n’avaient pour les aider dans leurs travaux, que la patience, le dévouement et la volonté.
Éclairés par l’expérience, nous n’entrons pas, pour souper avec les autres voyageurs, dans la salle basse de l’auberge, où l’hôtesse entasse, comme un troupeau, tout le personnel de la diligence. Nous prions une servante de nous servir à dîner en haut de la maison. Nous avons déjà dit qu’en Italie le rez-de-chaussée est le domaine de la plèbe, le premier étage, celui de la petite bourgeoisie, et les combles celui des gens de qualité. Dans notre salle haute, au lieu de l’affreux morceau de mouton nageant dans une eau graisseuse, et des moineaux coriaces, dévolus au commun des martyrs, on nous donne d’excellentes carpes pêchées dans l’Ombrone et des ortolans tués dans la Maremme.
Le lecteur n’est pas sans savoir que les ortolans de Grossetto sont renommés dans toute l’Italie. Le maître de l’auberge de Grossetto n’eut donc garde d’oublier cette partie essentielle du festin. Ce qu’il y a de bizarre, c’est que ce repas savoureux nous coûta beaucoup moins que l’exécrable déjeuner de la table d’hôte.
Après le dîner, nous remontons en voiture, et traversons
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une grande plaine. La mer nous apparaît tout à coup, mais nous l’abandonnons bientôt, et passons entre des mamelons verdoyants, qui forment un charmant paysage. Déjà, tout annonce le retour du printemps, et la solitude donne à ces tableaux champêtres un caractère de grandeur infinie. Nul village, nul habitant, seulement quelques huttes de charbonniers, qui se dressent de loin en loin, et la fumée bleuâtre de leurs bûchers, qui s’élève en spirale dans l’air tranquille. Çà et là, dans les bruyères, des troupeaux de moutons et de chèvres, gardés par un pâtre silencieux ; sur la route de lourds chariots chargés de charbon de bois, traînés par des bœufs pacifiques ; sur le ciel des corbeaux qui voltigent en croassant : voilà tout, mais une poésie infinie émane de ces lieux paisibles.
Nous ne nous apercevons nullement de l’arrivée de la nuit, car le clair de lune est splendide. Celte lumière douce, argentée et limpide, répand sur la campagne un jour nouveau.
Nous descendons trois fois de la diligence, pour franchir des rivières sur un bac. Ce passage n’était pas sans danger : nous étions tous, gens, chevaux et voiture, serrés et confondus, au milieu d’un vieux bac glissant sur des eaux profondes. Cette scène nocturne était saisissante. Il n’y a vraiment qu’en Italie que l’on rencontre tant de rivières sans ponts sur le trajet des routes.
Au lever du jour, nous arrivons à Civita Vecchia. Le train pour Rome ne partira pas avant midi ; nous avons donc tout le temps nécessaire pour visiter la ville.
Cl VIT A VECCHIA
Civita Vecchia est un triste séjour, et on ne peut penser sans commisération au pauvre Stendhal, qui l’habita si longtemps.
Formée de quelques places régulières, et de rues tirées au cordeau, Civita se comprend vite. Elle a la rectitude et la froideur d’une carte de géographie. Rien n’y est doux, artistique, confortable ni mystérieux. Les murailles épaisses qui l’enserrent sont si solides et si bien conservées, qu’on les croirait élevées de la veille. Pour toute promenade, la ville ne possède que cette ceinture de remparts austères et sans ombrage.
Le château, ou foiteresse, bâti par Michel-Ange, bien que d’un style massif, trahit la main puissante de ce maître. Il domine fièrement le port de sa masse imposante. Ce port mignon, destiné aux voyageurs plutôt qu’aux marchandises, est joli et net comme un salon. La mer est, du reste, la seule beauté, le seul intérêt, la seule richesse de Civita. Toujours bleue, toujours sereine et limpide,
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elle semble vouloir consoler cette triste cité de l’abandon des humains.
Un grand nombre de traditions se sont conservées au milieu de ces. murs paisibles. Certaines enseignes, grossièrement enluminées, nous apprennent que les barbiers saignent et se livrent, comme autrefois, à la basse chirurgie. Ce sont absolument les coutumes dumoyen âge. Chaque barbier, comme il était jadis d’usage en France, accroche au-dessus de sa porte un tableau qui représente un patient que l’on saigne, ou tout simplement un bras, d’où sort un jet de sang.
Le climat est identique à celui du midi de la France. Ce ciel bleu, ce soleil brillant et cette brise glaciale, appartiennent à tout le littoral méditerranéen, et Civita doit sa propreté aux vents qui, sans cesse, la balayent de leur» aigres rafales.
On a ici l’ennui de faire viser son passe-port. Je ne puis dire la lutte que nous sommes obligés de soutenir contre l’ouragan, dont toutes les fureurs semblent se déchaîner sur la plate-forme qui précède le poste de police. Ces tempêtes méridionales sont intolérables, car elles portent le désordre dans l’esprit, aussi bien que dans les vêlements.
Le froid devient si piquant, qu’il nous faut chercher un refuge à Yalbergo Orlando. Mais selon le fatal usage du pays, la chambre qu’on nous donne ne possède ni poêle, ni cheminée, et nous n’avons d’autre ressource pour nous réchauffer, que de nous y promener rapidement, de long en large, comme des prisonniers transis dans leurs cellules. Pour toute perspective, nos croisées nous mon-
ti ent la noire façade d’une vieille église, devant laquelle psalmodient des mendiants, qui grelottent de froid sous leurs haillons.
Une ville dont on aperçoit seulement l’extérieur, et dont on visite sommairement les rues ou les édifices, sans pénétrer dans les maisons, produit l’effet d’un squelette de pierre. Le voyageur se demande si les créatures qui naissent, vivent et meurent en ces tristes mui*s, connaissent les joies et les souffrances de l’humanité. Que deviennent les âmes dans ces milieux engourdis, privés d’activité, d’espérance et d’imprévu?
L’esprit reçoit l’influence du pays qui l’entoure; il est certains centres qui développent les facultés, d’autres qui les dépriment. Ici on tourne au mollusque. Nous soupons avec des Allemands , qui attendent patiemment, depuis huit jours, un vent favorable pour s’embarquer. Et comme nous leur demandons pourquoi ils ne préfèrent pas s’en aller par terre :
« Le vent ne peut tarder à s’apaiser! » dit l’hôte, en nous lançant un regard foudroyant.
Mais cet encouragement était superflu. Les bons Allemands avaient pris racine ; ils étaient rivés à cet âpre sol , comme l’huître à son rocher. Chaque matin, ils consultaient le baromètre; puis ils allaient tranquillement s’asseoir sur le port, et, le soir venu, ils assistaient à l’arrivée des bateaux. Il y a des grâces d’état ; cette vie monotone suffisait au bonheur de ces honnêtes habitants des bords du Hhim
DE CIYITA VECCHIA A ROME
Cependant vers midi, la locomotive siffle, nous montons en wagon, et partons pour Rome.
L’idée qu’on approche de la ville éternelle cause une émotion inexprimable. On voudrait être seul, et se recueillir, comme à la veille d’un grand acte de l’existence.
Une immense plaine verle, sillonnée de ruisseaux, s’étale à perte de vue. Des bandes de chevaux noirs, et des troupeaux de bœufs nacrés, y paissent en liberté. Des femmes, coiffées de linges blancs, piquent le paysage de points éblouissants. Des ruines couvertes de mousse s’élèvent, çà et là, sur le gazon. Cette campagne imposante et majestueuse, étendue devant Rome, prépare déjà l’esprit à la grandeur de la ville sainte.
On dirait que le temps s’associe à notre mélancolie: il fait un froid lugubre. Les herbes sont courbées par le vent ; les corbeaux, seuls habitants de cette campagne glacée, croassent dans les airs, et la mer, solitude suprême, ajoutée à celle de cette terre abandonnée, va. en
frissonnant, porter ses vagues à des horizons lointains.
Rien ne semble devoir jamais animer ces parages déserts. Les stations du chemin de fer, pauvres masures isolées et sans ressources, n’offrent que l’image d’une vie misérable. Notre wagon confortable, bien chauffé, et dans lequel se trouve réunie une société élégante, forme un heureux contraste avec les perspectives navrantes du pays que nous traversons.
. Tout à coup, de vieilles murailles, d’un Ion chaud et vermeil, se dressent sur le ciel. C’est l’enceinte de l’ancienne Rome : nous voilà dans la métropole.
Tout entiers aux sentiments qui agitent notre âme, nous laissons les facchini s’emparer de nos bagages, les mettre sur une voiture, et nous mener où bon leur semble. Ils nous conduisent à la porte de plusieurs auberges, par une multitude de rues infectes, dans lesquelles des monuments superbes, à peine entrevus, nous arrachent des cris de surprise. Mais répugnant à nous loger dans des quartiers excentriques, nous nous faisons conduire au Corso, et descendons à l 'hôtel de Rome, situé dans un point central et salubre, condition dont il faut ici se préoccuper avant tout. Là, d’un cinquième étage, nous planons sur la ville éternelle, jouissant d’un air pur et léger; étonné saurait dire le charme de ce belvédère où, séparé de la fange et des exhalaisons malsaines de Rome, on semblait dominer aussi ses propres sensations, et interroger son âme à la face du ciel.
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Le premier sentiment que fait naître l’aspect de Rome, c'est le découragement. 11 semble qu’on ne pourra jamais parvenir à la comprendre, ni à la visiter dans tous scs détails. Ici, plus de caractère ni de type tranché, mais un dédale inextricable de choses repoussantes et de chefsd’œuvre. Les rues sont boueuses, infectes, pavées de petits cailloux; les maisons sont pavoisées de linge sale, comme celles du ghetto de Livourne, et les places, nombreuses et irrégulières, découpent les quartiers en petits tronçons. Des fontaines, alimentées d’eaux pures et jaillissantes, des équipages de gala, des monuments splendides et des ruines imposantes, se détachent sur le fond sale de la ville, comme une riche broderie sur une étoffe malpropre.
Cependant, en dépit de ses ruelles fangeuses, de ses logis infects, etde la saleté qui la ronge, Rome est toujours la capitale du monde. C’est une vaste énigme jetée par le temps à l’intelligence des hommes. Des ruines s’y élèvent sur des ruines, pour disparaître sous d’autres ruines;
et dans ce chaos de pierres séculaires l’imagination peut évoquer tour à tour les images des guerriers, des empereurs, des martyrs, des papes ou des artistes les plus célèbres de l’univers.
Lorsque le temps est pur et le soleil radieux, Rome est admirable. La douce haleine des beaux jours la rajeunit, la pare, l’embellit et la parfume. Tout est enivrant en elle : ses rues sont nettes, ses maisons propres, ses ruines mômes sont joyeuses. Mais que le temps change, qu’un certain vent, venu des marais Pontins, souffle sur la ville, et tout aussitôt le tableau change complètement. Une odeur fétide emplit l’atmosphère; le ciel est sombre; les rues se transforment en cloaques fangeux ; les murs sont humides, les monuments livides, les églises ressemblent à des sépulcres, et les mines se couvrent de tons gris et lugubres. L’ôme éprouve alors une tristesse, sœur de la nostalgie, qui fait trouver les heures éternelles, les voyages amers et la vie sans saveur. Pendant ces journées néfastes, nous ne pouvions sortir qu’en respirant un flacon de sels. Ceux qui n’ont pas vu Rome avec le siroco, ne peuvent s’imaginer la mélancolie et le dégoût qu’inspire quelquefois la vue de ses noires murailles.
11 y aurait une témérité extrême à dire que nous connaissons tout à Rome : on ne peut jamais se flatter d’avoir vu cette ville dans tous ses détails. On y resterait vingt ans, qu’on aurait encore des choses intéressantes à y découvrir. L’ambition du voyageur doit donc se borner à connaître l’ensemble de la ville éternelle ; mais combien est enviable le sort de ceux qui peuvent y passer leur vie entière à des recherches et à des contemplations sans fin !
Le beau se trouve ici mélangé sans cesse au laid. Le beau, c’est le ciel, qui est le plus doux, le plus clément de toute l’Ilalie, c’est l’horizon sans limites et la majesté sereine de la campagne. On le trouve encore dans les tableaux qui ornent les murs des palais, dans la statuaire antique et dans la fière altitude des Romains modernes. 11 est enfin dans la grandeur imposante de l’église de Saint- Pierre, dans la gracilité des pins qui se balancent sur la cime du P incio et dans le brun visage des fanciulli, qui implorent une baïoque de la charité publique. Le laid, c’estla décadence, la vétusté, l’abandon de tout ce qui a été grand et sublime.
A Rome, ce sont les monuments qui jouent le grand rôle ; il faut donc leur donner le pas sur toute chose. Nous parlerons d’abord de ses monuments antiques.
Nous l’avons dit, Rome est la ville des ruines. Des ruines de tous les âges y sont debout à la face du soleil, ou enfouies et ignorées dans le sein de la terre. Il en est qui, emportées par le temps, sont peu à peu tombées en poussière, comme des squelettes de pierre; tandis que d'autres, revêtues d’un élégant manteau de mousse, se parent des joies et de la jeunesse d’un printemps éternel. Celles-ci, droites, entières, blanches, comme des contructions modernes, dominent fièrement les maisons environnantes ; tandis que celles-là , à demi brisées, couvertes de moisisssures et de lichens noirâtres, sont enterrées sous de sombres murs. On en voit qui , semblables à des ombres, sont éparses solitairement dans la campagne, et d’autres, si bien soudées les unes aux autres,
malgré les temps qui les séparent, qu’on les prendrait pour un bloc unique. Quelques-unes, discrètes et mystérieuses, cachent soigneusement leur origine ; quelques autres, fraîches et pures, se font, au contraire l’écho fidèle du passé. La plupart se dessinent sur le ciel en tons vigoureux et pittoresques, et çà et là, leurs formes indécises et douces, s’élevant aux milieu des gazons, invitent à la rêverie. Les ruines de Rome parlent donc à tous les esprits : l’historien, l’archéologue, l’architecte, le peintre et le poète, sont charmés tour à tour par leurs perspectives multiples.
Les plus belles, les plus imposantes ruines du monde entier, sont assurément celles du Colisée , amphithéâtre immense, dans lequel cent mille spectateurs pouvaient prendre place. Commencé sous Vespasien, et inauguré par son fils Titus, le Colisée est encore debout aujourd’hui.
Tout était si bien conçu dans ce monument superbe, qu’il offrait, malgré ses dimensions colossales, toutes les jouissances du confortable et du bien-être. Un velarium, immense tente, formée de la réunion de trois cents voiles de navire, et manœuvrée par une armée de marins, s’étendait au-dessus du cirque pour atténuer les rayons du soleil. Les gradins étaient partagés en trois étages, desservis chacun par des galeries voûtées, qui servaient de promenoir pendant les intermèdes. De nombreuses ouvertures ( vomitoires ) laissaient entrer et sortir librement les spectateurs. Sous le cirque étaient creusées des caves, garnies de grilles, pour renfermer les bêtes féroces. Les patriciens se plaçaient sur une estrade ornée de drape-
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ries de pourpre ; le bas peuple se logeait tout au haut de l’édifice. Le gros du public, composé de jeunes hommes nouvellement revêtus de la robe virile, de vestales aux longs voiles, d’affranchis, de sénateurs, d’esclaves, de nobles dames et de courtisanes, occupait les gradins du milieu. Comme l’éventail n’était pas encore inventé, les élégantes avaient, dit-on, quelquefois recours, pour conjurer la chaleur, à d’inoffensives couleuvres, quelles promenaient sur leurs épaules nues.
11 fallait à cette multitude blasée des scènes émouvantes et terribles. Le spectacle de la souffrance, du sang et de la mort, était la distraction la plus chère aux Romains. On assure qu’à l’inauguration du Colisée, dix mille victimes humaines devinrent, dans une intervalle de cent jours, la proie des bêtes féroces. Plus tard, les gladiateurs, ou les martyrs chrétiens, reçurent tour à tour, selon le courage et la résignation qu’ils déployaient, les applaudissements de ce peuple sanguinaire.
De longs siècles d’abandon et d’oubli ont passé sur le Colisée sans lui enlever sa suprême grandeur. Pendant les guerres civiles du moyen âge, l’ancien cirque païen devint une forteresse. Les fêtes succédèrent aux combats mortels, et l’arène fut employée à de brillants tournois. Mais bientôt la cupidité insista sur l'inutilité de ce vaste monument. On n‘y vit qu’une inépuisable carrière de pierres, et l’on s’empara du plus grand nombre des gradins pour en construire des palais l .
1 Les palais Farnèse , Barberini et Venise ont été construits avec des matériaux enlevés au Colisée.
Tout imposant qu’il soit encore, le Colisée n’est maintenant qu’un immense débris. Une portion a seule conservé les trois étages de portiques qui formaient primitivement l’édifice. Tout le reste est privé du dernier rang d’arcades ; de sorte que ce vaste édifice a l'air d’une immense tour démantelée.
Mais les ravages du temps semblent avoir donné aux pierres restées debout une majesté nouvelle; cette ruine colossale est empreinte d’une poésie et d’une grandeur qu’il serait impossible de rencontrer dans aucun de nos monuments modernes.
Nous avions tant lu de descriptions du Colisée qu’il nous semblait difficile d’être impressionné à sa vue. Les livres et les gravures nous l’avaient représenté comme un édifice de pierre, dont l’aspect extérieur devait être dur et froid, et l’aspect intérieur monotone, à cause de l’uniformité des gradins qui le remplissent. La nature ne semblait devoir jouer aucun rôle dans cette merveille d’architecture, où semblait devoir régner seul le souvenir de la puissance humaine.
C’est toutefois la nature qui nous a fait admirer le Colisée sous un aspect imprévu. La sécheresse de l’œuvre des hommes a disparu, et l’imposant amphithéâtre s’est montré à nos yeux, non plus comme un squelette de pierre, mais comme un immense berceau de verdure. La Providence, prenant en pitié la ruine abandonnée, l’a revêtue d’un épais manteau de mousse et de graminées. La jeunesse, la force, la joie et l’espérance, sont descendues du ciel, avec cette douce verdure, pour embellir de leurs grâces le sombre monument du passé.-
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Ces murs d’émeraude forment la plus suave perspective. Les saillies et les angles des pierres disparaissent sous le velours d’une herbe moelleuse. Cette mousse verte et touffue est le ciment que la nature a versé sur le vieux monument pour le conserver à jamais. De loin en loin, comme un vêtement qui flotte sur un sein nu, la verdure laisse apparaître la terre rougeâtre, ou les blanches pierres qui forment le cœur de l’édifice. Ce n’est plus la merveille architecturale d'un grand peuple, ni les tortures des martyrs, ni les combats des gladiateurs, que rappelle la vue du Colisée ; la nature a jeté un voile sur ces tristes souvenirs ; elle a purifié la sanglante arène, et le cirque romain est ainsi devenu un nid tranquille et solitaire, dans lequel s’abritent en paix les frêles existences des oiseaux, des insectes et des fleurs.
Il serait impossible de se rendre compte de l’immensité du Colisée, si l’œil n’y rencontrait quelques objets usuels, pour établir des points de comparaison. Une chaire à prêcher et une guérite de factionnaire semblent avoir été mises là tout exprès pour faire comprendre les proportions gigantesques de l’amphithéâtre. Ces deux objets paraissent ici mignons comme des jouets d’enfants.
Notre religion est donc représentée par une chaire vermoulue dans cette arène où coula le sang des premiers chrétiens. Mais les emblèmes sacrés du christianisme doivent être grands et majestueux partout où ils s’élèvent, et c’est les amoindrir que de les mêler à ces imposantes ruines, qui semblent les écraser de leur masse majestueuse.
Tout ce qui tient à l’homme devient mesquin au Coli-
sée. II faut s’abstenir d’y parler, car la voix humaine y
produit un son grêle et faux.
Rien n’est comparable à la majesté de cet édifice grandiose, lorsque la lune vient l’éclairer de ses rayons. La douceur ineffable de cette molle lueur, qui se répand, comme une auréole d’argent, sur les vertes murailles, est d’une poésie enivrante. Tout dort-: l’oiseau dans son nid de mousse, l'insecte sous son brin d’herbe et la fleur sous la corolle parfumée qui lui sert de berceau. La solitude et le silence de la nuit ont un charme étrange au milieu du Colisée. Rien n’inspire de plus douce rêverie que la vue de ce ciel limpide, dont les scintillantes clartés viennent glisser jusque dans les sombres replis de l’édifice noyé dans l’ombre. Il n’est pas de spectacle plus solennel que celui de ce colosse perdu dans les ténèbres et recevant d’une nuit sereine le charme du silence et la pâle lumière du ciel.
Il est d’autres ruines presque aussi imposantes que celles du Colisée, et qui frappent tout aussi vivement l’imagination : ce sont celles des Thermes de Caracalla. Ces restes superbes s’élèvent un peu en dehors de Rome. On y arrive à travers des jardins, par un chemin sinueux , bordé de petits murs. L’âme est merveilleusement préparée , par ce trajet champêtre, à goûter le tableau qui lui est réservé. Ici, ce n’est plus un monument d’orgueil, de luxe et de plaisir; ce n’est plus un théâtre, ouvert, certains jours, à une multitude cruelle et mondaine. C’est la vie romaine que l’on y retrouve, avec ses coutumes d% chaque jour.
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Trois mille personnes pouvaient se baigner en même temps, dans ces vastes thermes, qui renfermaient nonseulement des piscines de tous les genres , mais des promenades, et jusqu’à des théâtres et des musées. De ces salles fastueuses, il ne reste que quelques larges pans de murs ; mais ces lambeaux racontent la grandeur et la magnificence de l'ancien édifice. Les bassins, dans lesquels tout un peuple goûtait les plaisirs du bain, sous une voûte élégante, ornée de mosaïques, sont maintenant des cours à ciel ouvert, dans lesquelles, au lieu de sièges de marbre, d’amphores de bronze et de cuves de granit, on voit la campanule, la pariétaire et l’ortie croître librement sur un sol humide.
On entre dans les Thermes de Caracalla par une petite porte, où se tient un concierge. L’immensité de la première salle que l’on traverse, surprend d’autant plus que rien ne fait pressentir, de l’extérieur, ses dimensions colossales. Mais on est bien plus impressionné encore lorsqu’on découvre que cette première pièce n’est que le prélude d’une infinité d’autres pièces plus majestueuses encore. L’ensemble de ces salles, malgré leur état de délabrement, fait parfaitement comprendre le plan et le caractère grandiose des Thermes de Caracalla.
Les proportions gigantesques de ce genre d’édifice sont depuis longtemps oubliées, et rien, dans la mesquinerie de la vie moderne, ne peut donner l’idée d’un monument semblable. On retrouve encore ici des vestiges du frigidarium, du tepidarium et du laconicum, c’est-à-dire des bains froids, des bains chauds et des bains de vapeur, étapes successives que traversait le baigneur romain.
Les bains froids se prenaient dans une piscine à ciel ouvert ; les bains chauds, dans une salle tiède et parfumée; les bains de vapeur, dans une grande étuve recouverte de pierres ponces, qui conservent parfaitement la chaleur. Après les plaisirs du bain venaient ceux de la gymnastique, de la lecture, de la déclamation. Dans les thermes de l’empire romain, l’esprit se vivifiait aussi bien que le corps.
Tous les objets d’art, les statues, les mosaïques, qui ornaient les thermes de Caracalla, ont été dispersés dans tous les musées d’Italie l , et cet édifice, jadis si somptueux, n’est maintenant qu’un désert ouvert à tous les vents.
Amie des ruines abandonnées , la nature est encore venue répandre ici le parfum, la jeunesse et la vie. Elle a semé sur le sol de blanches pâquerettes, qui s’épanouissent sur le gazon ; elle a revêtu de mousse les pierres dénudées ; elle a bordé les murs de gracieux festons de lierre ; elle a fait ouvrir à la chaleur du jour les pétales languissants de roses du Bengale, et fleurir à l’ombre de la nuit, les douces étoiles des violettes et des pervenches.
Je m’étais assise sur un tronçon de colonne. Le soleil couchant empourprait le sommet des voûtes en ruines, et l’on n'entendait que le doux frémissement des feuilles de quelques pins qui s’agitaient au loin. J’avais tout oublié, l’heure qui s’avançait, la voiture qui attendait, le retour à Rome, peu sûr vers le soir, et je goûtais cette mélancolie suprême que fait naître le contraste des débris des
* l'Hercule Farnêse, la Vénus Callipyge, le Taureau Farnèse, la Flore, etc., etc., proviennent des Thermes de Caracalla,
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splendeurs humaines au milieu du charme éternel de la nature.
Cependant, comme tout monument de Rome, si délabré qu’il soit, est sous la garde d’un custode, et que la tâche de ce gardien finit avec le jour, il n’est point permis de rêver après six heures du soir devant les ruines. Le custode des Thermes de Caracalla, debout près de moi, son trousseau de clefs à la main, attendait que je voulusse bien descendre de mon empyrée, pour le délivrer de sa faction. Comme il était trop Italien pour ne pas comprendre et respecter ma contemplation, ce fut à l’aide d’une ruse charmante qu’il me ramena à la réalité.
Cueillant çà et là les fleurettes épanouies autour de nous, il en forma un bouquet. Herbes folles, boutons de rose, muguet sauvage, rien n’y manquait. Puis, déposant ses clefs sur la gerbe de fleurs, il m’offrit le tout en souriant. Avec cette grâce naturelle au peuple italien, le custode avait choisi des fleurs pour interprètes. Ce fut ce langage muet qui m’avertit que l’heure était venue de se retirer.
J’ai conservé les fleurs des Thermes de Caracalla. Depuis longtemps, elles ont perdu leur fraîcheur; mais le souvenir, ce parfum de l’âme qui ne s’évapore jamais, est la plus belle fleur de ce bouquet flétri. Sa vue me rappellera toujours une des plus douces heures de ma vie.
Les jardins Farnèse, situés sur le mont Palatin, offrent également de belles et intéressantes ruines. Ce sont les débris, amoncelés les uns sur les autres, du palais des Césars. Il reste peu de vestiges de ce domaine auguste,
car le pape Paul III (Farnèse) les anéantit presque entièrement, pour construire les fastueux jardins qui portent son nom.
Celle colline, aux flancs rougeâtres, où s'élevait le palais des empereurs, et qui ne montre plus aujourd’hui que quelques touffes de gazon et de pâles oliviers, domine l’ancien Forum. Sa position charmante a toujours séduit les puissants de Rome. Cicéron, Catilina, Marc Antoine, Auguste, Tibère, Caligula, Néron, Othon, y possédèrent des palais. Comme le sol s’est beaucoup exhaussé, les ruines y forment différents étages. C’est donc au fond de la terre qu’il faut ici aller chercher les restes des monuments.
On travaille activement à déblayer et à découvrir les restes du palais des Césars, un des plus grands problèmes offerts à la curiosité des érudits modernes.
11 est difficile de s’orienter dans ce labyrinthe des siècles, où tant d’époques différentes sont mélangées et confondues. Je «lirai pourtant l’admiration que nous a causée l’aspect de la salle (l’académie du temps d'Auguste, récemment exhumée. Une portion des sièges de marbre sur lesquels prenaient place les doctes conseillers de l’empereur, subsistent encore, ainsi qu’un certain nombre de colonnes qui entouraient cette enceinte.
Non loin de là se trouvent, en contre-bas, d’autres salles et d’autres colonnes, que l’on entrevoit à peine, à demi cachées par la terre qui les recouvre encore. Enfin, on voit aussi, à moitié découvertes, de grandes chambres, ornées de fresques du temps des Césars. On croit que certaines de ces pièces voûtées étaient réservées aux esclaves.
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On peut apprécier, par ces vestiges puissants, la magnificence et l’ampleur des palais de la Rome impériale.
Les jardins Farnèse appartiennent à l’empereur Napoléon III. C’est par ses ordres que tous les travaux s’y exécutent, et ce sont dfs soldats français qui président aux délicates opérations des fouilles. Aussi reconnaît-on bien vite ici la main de la France. Un arrangement méthodique, une exquise propreté, président aux travaux et à la mise en lumière des objets découverts. Tout est classé, nettoyé, remis debout, restauré avec soin. Dans un sol exploré si souvent, l’activité et l’habileté françaises trouvent encore le moyen de glaner d’assez beaux restes. Un parterre, orné de jolies fleurs, d’allées sablées et d’élégants bosquets, encadre les ruines impériales.
L’aspect des jardins Farnèse, où tout est si admirablement clair et bien tenu, contraste avec la vétusté, le mauvais état et les ténèbres de la vieille Rome. Je ne saurais dire le bonheur que l’on a de rencontrer cette oasis, où l’amour de l’ordre et l’esprit de discipline décèlent notre nation.
Les étrangers ne sont admis qu’un certain jour de la semaine, à visiter le palais des Césars. Cette consigne est nécessaire à cause de la surveillance qu’on est obligé d’exercer sur certains Anglais, qui, par malveillance ou manie, s’emparent frauduleusement de tous les fragments de marbre qui tombent sous leur main. Si l’on avait laissé faire ces amateurs peu délicats, il ne resterait plus une seule pierre du palais des Césars.
Rien n’est intéressant comme le spectacle des fouilles, et nous serions volontiers restés tout le jour dans les jar-
dins Farnèse, pour assister à la découverte de quelques nouveau pan de murailles antiques. Le mont Palatin, avec ses ruines engageantes, son air prospère et son personnel français, intelligent , franc et sympathique, est comme un écho de la patrie; le cœutt y ressent un véritable orgueil national.
Le Forum, cette mémorable page de l’histoire de l’ancienne Rome, touche aux jardins Farnèse.
11 est impossible de vivre à Rome sans s’y imprégner des souvenirs de l’histoire. Depuis de longs siècles, les splendeurs de l’ancienne métropole du monde ont disparu, les ruines de quelques monuments subsistent seules encore, mais l’esprit s’enthousiasme à leur vue, parce qu’ils réveillent mille souvenirs.
Le Forum, si célèbre dans les annales de Rome, le Forum, qui fut presque toujours entouré de basiliques, de temples, d’arcs de triomphe, de colonnades et de statues; le Forum, rendez-vous favori du peuple, lieu central où se passait la vie publique ; le forum, dont le sol était dallé et décoré comme celui d’un palais ; le Forum, où se passèrent les plus grands actes de la vie publique de la république et de l’empire, ne présente plus aujourd’hui que quelques débris de pierre et de marbre noircis, épars çà et là, sur un sol fangeux.
Après sa période de gloire, le Forum devint un campo vaccino, c’est-à-dire un prosaïque marché aux bestiaux. Il ne s'est jamais relevé de cette profanation, et bien qu'il renferme les ruines les plus intéressantes de l’ancienne Rome, son aspect impressionne bien peu. Si la fameuse
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voie sacrée qui le traverse, ne se trouvait, comme autrefois, placée entre le Capitole et le Colisée , on la foulerait aux pieds sans la reconnaître.
Les écrivains et les peintres voient trop souvent avec leur imagination, et non avec les yeux. On dirait qu’ils se sont tous entendus pour donner au voyageur une fausse idée du Forum actuel de Home. Quand on connaît les innombrables descriptions, dessins, gravures ou photographies, qui ont été publiés sur le Forum, on s’attend à y trouver des restes majestueux et des débris de monuments superbes. Ce n’est donc pas sans émotion qu’on aborde cette partie de Rome, pleine de noms historiques qui ont fait battre si souvent le cœur de la jeunesse.
Quand on arrive sur cette place célèbre, les yeux cherchent surtout le tabularium, qui, dominé et comme protégé par le Capitole, renfermait les sénatus-consultes et les décrets du peuple. Hélas ! au lieu de cet édifice renommé, on ne trouve qu’un vieux mur, dans lequel on a inscrusté quelques fragments d’architecture antique.
L’Arc de Septime-Sévère s’élevait à l’entrée du Forum ; mais le sol s’étant aujourd’hui exhaussé de plusieurs mètres, ce monument est placé littéralement au fond d’un puits. En général, pour voir les ruines du Forum, il ne faut pas regarder au-dessus de soi, mais bien se pencher vers la terre.
Quelques colonnes encore debout sont tout ce qui reste du Temple de Saturne (d’autres disent de la Fortune ).
Les temples de la Concorde et de Vespasien n’offrent plus que d’informes débris. Ce que l’on nomme la basilique Julia n est qu’un trou immense et béant. Les tem-
pies d'Antonin et Faustine, de Romulus et Rémus, ont été transformés en églises chrétiennes. La somptueuse basilique de Constantin est devenue un noir et froid sépulcre de pierre. Quant à la roche Tarpèienne, elle est méconnaissable ; et l’on a quelque peine à comprendre le rôle qu'elle a joué dans l’histoire.
•„ La colonne de Phocas et l’arc de Titus ont seuls conservé leur primitive élégance.
Nous n’abandonnerons pas le Forum sans mentionner les trois fameuses colonnes corinthiennes qui ont soulevé tant de controverses, et que les gravures et les photographies ont rendues célèbres. Aucune autre ruine ne laisse une plus ample carrière aux recherches, aux discussions et aux dissertations rétrospectives de l’archéologie. Malheureusement le Forum, bouleversé, fouillé, creusé, abandonné, profané de mille façons, n’est plus qu’une énigme indéchiffrable. Les trois colonnes corinthiennes, qui ont tant occupé la science des érudits, sont d’un bel effet dans qe désordre général : voilà tout ce que nous pouvons en dire.
Outre le Forum, Rome possédait d’autres places du môme genre. La colonne Trajane s’élevait au milieu de l’un de ces forums de second ordre. Là aussi, le sol s’est singulièrement exhaussé. La base de la colonne Trajane est enfouie dans un grand trou, et les rues qui l’entourent lui font comme une sorte d’estrade.
Cette colonne a perdu son éclat et sa blancheur : le marbre est presque noir. Seulement les sculptures qui la décorent, depuis la hase jusqu’au sommet, sont d’un
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immense intérêt historique. Elles représentent deux armées, et ces figures nous transmettent les pl»s précieux renseignements que l’histoire possède sur les armes, les costumes des soldats romains, leurs appareils de guerre, etc.
L’imagination a-t-elle rêvé les ruines de Rome trop imposantes et trop belles? l'esprit s’est-il blasé à force de contempler des merveilles? Ou bien le temps et l’abandon ont-ils enlevé tout leur prestige à ces débris? Quoi qu’il en soit, 1 c Panthéon même est loin de répondre à sa haute renommée. Ce monument, si vanté, consiste en une vaste rotonde, dont la voûte est percée, au sommet, d’une large ouverture circulaire. Le soleil, la pluie ou le vent, pénètrent librement, par cette ouverture, dans l’intérieur du temple; et c’est un spectacle étrange que d’apercevoir le ciel de l’intérieur de l’édifice. La rotonde est précédée d’un péristyle élégant, orné de belles colonnes. Seulement, tout cela est noir et encrassé : tous les édifices de Rome ont poussé au noir, comme de vieux tableaux. Plus que tout autre monument, le Panthéon s’est revêtu d’un enduit noirâtre et rugueux, d’un effet repoussant. La place aux Herbes, sur laquelle il s’élève, constamment remplie d’immondices de toutes sortes, contribue encore à lui ôter toute majesté.
Comme pour les purifier et les sanctifier, le christianisme a élu domicile dans tous les édifices de la Rome païenne. Excellente au point de vue religieux, cette circonstance a pourtant changé le caractère des monuments de l’antiquité. Le Panthéon n’a pas échappé à l’habitude
du moyen âge de convertir tous les anciens temples en couvenls au en églises. Pour bien marquer sa nouvelle destination religieuse, deux clochers furent élevés sur les bords de sa coupole. Mais ces clochetons modernes rompent complètement l’harmonie et l’élégance de l’antique rotonde.
Des statues placées dans des niches, à l’intérieur du lemple, formaient primitivement toute la décoration du Panthéon, et lui donnaient un air imposant et sévère. Elles ont disparu, et ont été remplacées par des autels, ou plutôt par des tombeaux, car là dorment quelques grands hommes, entre autres Raphaël et Annibal Carrache.
11 existe bien d’autres ruines à Rome. Des débris de temples dédiés à toutes les divinités, d’arcs de triomphe, de tombeaux, de thermes, de théâtres, de colonnes et d’aqueducs, se trouvent dans tous les quartiers. Mais les bornes de ce récit ne nous ont permis que d’esquisser les traits des principaux monuments antiques, et notre tâche est terminée. Ces derniers restes n’offrent, d’ailleurs, qu’un médiocre intérêt. Les ruines réclament l’isolement, la solitude et le silence. Or celles-ci, mêlées à de misérables constructions , enfouies au fond de ruelles fangeuses, et couvertes d’un noir manteau de mousse et de lichens, sont loin de charmer le regard.
Ce qui est regrettable encore, c’est que les chefsd’œuvre de la sculpture antique aient été séparés des anciens monuments qu’ils ornaient autrefois. Les colonnes, les statues de marbre ou de bronze, retirées du Forum, des Thermes de Caracalla, du Colisée, du Panthéon, etc., ont été transportées loin de ces monuments. Elles or-
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nent les villas et les palais de Rome, ou les musées de Florence, de Yenise, de Naples et de Paris. Les obélisques (et ils sont nombreux à Rome) ont seuls pu triompher des ravages du temps et des hommes. Tels ils furent rapportés de l’Égypte, tels ils s’élèvent encore, droits et superbes, au milieu des places qu'ils décorent admirablement.
Deux grandes époques se sont partagé Rome ; l’antiquité et le moyen âge. La première est représentée par les ruines ; la seconde, par les églises.
Saint-Pierre de Rome, l’église universelle, réclame avant tout notre attention. Les proportions colossales de son dôme sont si admirablement combinées, et l’harmonie de ses lignes est si heureuse, que l’œil est moins surpris que charmé. C’est le secret des belles œuvres de paraître naturelles. Cet édifice grandiose, au lieu d'écraser, par sa majesté, tout ce qui l’environne, paraît simplement concourir à la décoration de la place.
Tout le monde connaît le dessin élégant de l’admirable place de Saint- Pierre', son obélisque, ses deux fontaines, et la colonnade qui l’entoure. Cette place majestueuse forme, par l’harmonie et l’originalité de son ornementation, un des plus beaux ensembles qui soient au monde.
L’église de Saint-Pierre n’est pas située dans l’intérieur de Rome ; elle s’élève de l’autre côté du Tibre, à l’extrémité d’un faubourg (borgo), de sorte que sa gigantesque coupole domine la campagne, aussi bien que la ville. 11 faut traverser, pour s’y rendre, les quartiers les plus populeux. Les principaux monuments que l’on aperçoit
dans ce long trajet, sont : le pont Saint-Ange, orné de statues, et le château, ou plutôt la forteresse Saint-Ange, large tour à l’aspect redoutable et sévère.
L’intérieur de Saint-Pierre est peut-être trop imposant. Ce n’est plus une de ces églises mystérieuses qui attirent et provoquent le recueillement du fidèle : c’est le temple pompeux de toute la chrétienté. L’aspect en est majestueux, mais froid : on admire, on ne prie pas. On a parfaitement la conscience que l’on se trouve en présence d’une des merveilles du monde, et pourtant on s’étonne de ne pas ressentir cet enthousiasme chaleureux que provoque d’ordinaire la vue des belles œuvres humaines. Saint- Pierre n’a point été fait, du reste, pour la prière solitaire. C’est un monument fastueux qui a besoin de la foule, de l’éclat et de la pompe des fêtes publiques. Le pape, avec sa tiare, les cardinaux, couverts de robes écarlates, les dames romaines, parées de longs voiles, sont nécessaires pour peupler la majesté et l’immensité de cette cathédrale chrétienne, unique au monde.
Livré à la solitude, au silence de chaque jour, Saint- Pierre ressemble surtout à un admirable lieu de sépulture. En effet, sa décoration intérieure consiste en une réunion de tombeaux : les tombeaux des papes.
Le plus imposant de ces mausolées superbes, c’est la Confession, où reposent les dépouilles de saint Pierre, à la place même où eut lieu son martyre. Plus de cent lampes brûlent, jour et nuit, devant ce sépulcre sacré, qui s’élève au fond de l’église, au-dessus d’un autre sépulcre, celui de Pie VI. Le maître-autel, supporté par des colonnes torses, a lui-même un air de sarcophage.
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Les mausolées des papes s’étalent pompeusement tout autour de la vaste église. Les admirables sculptures qui ornent ces tombeaux sont d’un style plus emphatique que religieux. La seule image vraiment touchante est le célèbre morceau de Michel-Ange, la Vierge portant dans ses bras le Christ mort.
Aucune peinture n’orne les murs de Saint-Pierre. L’œil ne rencontre ici que le marbre, l’or ou les pierres précieuses. Les tableaux sont remplacés par des mosaïques, et le travail de ces mosaïques est si prodigieusement fini, qu’il est impossible de se douter que ce ne sont pas des tableaux.
Saint-Pierre renferme un nombre infini de chapelles, qui dressent, de chaque côté de la grande nef, leurs autels, parés d’images, de lumière et de Heurs. Les plus vénérées sont défendue^ par une grille, et il faut une permission spéciale pour pénétrer dans ces sanctuaires privilégiés de la dévotion. Le commun des martyrs s’agenouille sur les dalles du chœur.
Le repos môme est interdit dans ce temple auguste. Les chaises y sont prohibées. A peine trouve-t-on, de loin on loin, quelques bancs pour les infirmes et les vieillards.
Il y a, en revanche, une multitude de confessionnaux, desservis chacun par un prêtre d’une nation différente. L’Allemand, l’Espagnol, le Portugais, le Français, peuvent se confesser dans leur langue respective. C’est donc là vraiment l’église universelle de la chrétienté.
L’église de Saint-Pierre est belle et imposante, autant que peut l’être une œuvre humaine. Cependant, on n’y est pas emporté par l’admiration. Cela tient, nous le croyons,
à ce qu’elle ne symbolise pas assez le culte catholique. C'est une basilique majestueuse, qui frappe le regard par sa grandeur, mais qui laisse l’âme impassible. De là, sans doute, les sentiments si divers qu’a fait naître la contemplation de ce monument.
La première condition d’un édifice, c’est de traduire, par son aspect, l’idée morale qu’il représente. Un palais de justice doit être sévère, une prison triste, un théâtre joyeux, une forteresse imposante, un temple protestant nu comme la vérité; mais une église catholique ne se comprend que parfumée, remplie de mystère, de chants, de prières et d’amour. C’est l’épouse mystique du Christ ; elle doit toujours être parée, encensée et fleurie. Ici, l’admiration est donc mal à l’aise ; car elle ne s’adresse qu’aux dimensions imposantes de l’édifice, et nullement à la pensée du culte religieux.
11 a fallu bien des générations, et le concours de bien des artistes de génie, pour entreprendre et terminer cette église colossale. Constantin, vers l’an 326, fut le premier qui conçut l’idée d’élever une basilique à saint Pierre, là où se trouvait son tombeau. Quelques siècles plus tard, ce monument ayant été détruit par un incendie, Rossellini et Alberti jetèrent, à la même place, les fondements du Saint- Pierre actuel, bramante, Raphaël et Michel-Ange proposèrent tour à tour des plans pour achever la nouvelle église. Perruzi, San Gallo, Vannitelli, Vignolc, Giorome, Délia Porta et Carlo Moderno, exécutèrent les gigantesques travaux tracés parles trois grands artistes, etBernini eut la gloire d’achever ce temple, le plus imposant du monde chrétien.
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II faut revoir souvent l’église Saint-Pierre. L’esprit ne se lasse point de la majesté de sa coupole , ni des richesses qu’elle renferme. On trouve, à chaque nouvelle visite , de nouveaux trésors à contempler, car il existe un grand nombre de chapelles et de sacristies mystérieusement retirées, fort intéressantes, et dans lesquelles on peut pénétrer en s’adressant aux custodes.
La somptueuse église de Jésus forme un frappant contraste avec la froide majesté de Saint-Pierre. Elle représente le véritable type de l’église catholique. On dirait qu’on l’a choisie pour contenir les meilleurs parfums, les plus doux mystères et les plus enivrantes pompes du culte catholique. On y respire comme une .quintessence de dévotion. Les murailles disparaissent derrière des tableaux de grands maîtres ; le jour pâlit sous la lumière des cierges ; partout les dorures étincellent, les fleurs embaument, et les chants vigoureux de l’orgue remplissent les voûtes de leurs magnifiques accords.
On trouve à Rome des églises pour tous les sentiments, pour tous les goûts, pour toutes les aspirations. Sainte- Marie-Majeure, par exemple, s’adresse particulièrement à ceux qui aiment la symétrie et la pureté des lignes. Les chapelles de cette belle église sont précédées d’un rang de colonnes, ce qui les fait ressembler à un temple grec. La majesté simple et sereine de Sainte-Marie-Majeure frappe d’autant plus que la place sur laquelle elle s’élève est extrêmement irrégulière.
II y a près de quatre cents églises à Rome; on en trouve
dans chaque rue. Les nommer toutes serait donc sortir des bornes de ce récit. Ne pouvant nous occuper que de celles qui impressionnent le plus vivement, nous terminerons celte revue rapide par l’église de Saint-Paul hors des murs.
11 faut sortir de Rome pour admirer cette basilique splendide. Le trajet offre déjà une perspective intéressante. On aperçoit, en effet, le port de Ripelta , autrefois florissant, et où ne se trouvent plus aujourd’hui que quelques barques amarrées dans ces eaux du Tibre, toujours aussi jaunes ( flavus Tiber ) qu’au temps des Tarquins.
Non loin de là s’élèvent les prisons politiques.
Après avoir franchi la porte Saint-Paul, on traverse une assez grande étendue de campagne, triste, sévère, déserte, et qui ressemble si bien à celle de la France méridionale, que nos yeux la contemplaient avec plus de sympathie que de surprise.
L’église de Saint-Paul a éprouvé tous les désastres. Sa façade principale, détruite par un incendie, n’a pas cnencore été reconstruite. Cette basilique fastueuse est adossée à un modeste couvent. C’est un étrange tableau que celui de ces deux édifices, si différents l’un de l'autre, et qui sont fraternellement réunis au milieu d’une plaine solitaire.
En entrant dans Saint Paul, une petite fenêtre, entourée de feuillage, attire les regards. On peut, de cette fenêtre, et à travers les rameaux de plantes grimpantes, apercevoir l’intérieur du cloître, orné d’élégantes colonnes, peuplé de fleurs sauvages, égayé par le chant des oiseaux.
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Ce calme et doux jardin contraste singulièrement avec la richesse de l’église.
Rien, en effet, ne peut donner l’idée de la prodigieuse magnificence de Saint-Paul. On se croirait dans un palais des Mille et une nuits, tant l’or, le marbre, les pierres les plus précieuses et les plus rares, éblouissent les yeux. La religion n’a, du reste, rien d’austère, ni d’ascétique en Italie. Les hommes n’ont pas plus changé que le climat et la nature. Les sentiments du paganisme percent encore à travers les croyances chrétiennes. Les âmes, toujours empreintes de la poésie des premiers âges, se sont arrangé une religion facile et agréable, faite pour réjouir les yeux et parler à l’imagination. Voilà pourquoi l’église Saint-Paul a autant l’air d’une galerie de fêtes que d’un lieu de sainteté.
Nous allons aborder un autre genre de merveilles , non moins intéressant que les ruines et les églises : ce sont les Musées.
Le Vatican aura notre première visite, non à cause de son type architectural, qui est nul, mais à cause des splendides collections d’art qu’il renferme.
Ce monument immense ne renferme pas moins de onze mille salles!
Le musée de sculpture antique est surtout remarquable. On se croit transporté au siècle d'Auguste, quand on traverse ces galeries où l’on admire Y Apollon du Belvédère, le groupe de Laocoon, YAntinoüs, Y Ariane abandonnée, Y Amazone, le Bacchus sardanapale, les bustes de Sophocle, d ’Aspasie, d’Alcibiade , etc., etc., non plus façon-
nés en plâtre comme tout le monde les a vus, mais dans toute la majesté et l’harmonie du marbre original. '
Après les statues humaines, on admire celles des animaux; puis des chars tout attelés, des sarcophages, des vases, etc. Au milieu de tous ces antiques, s’élèvent deux blanches figures de Canova, qui semblent avoir été placées là pour nous dire que le sentiment de l’art, la beauté de la forme et la pureté des lignes, ne sont pas encore entièrement perdues.
Les salles qui renferment les statues antiques, sont vastes et nombreuses : il faut plusieurs heures pour les parcourir toutes. Cette perspective interminable de corps et de visages de marbre, finit môme par être monotone. Les voyageurs qui ne restent pas assez de temps à Rome pour accorder de fréquentes visites aux salles de sculpture, sont condamnés à un supplice égal à celui qu’éprouverait un convive obligé de faire honneur à plusieurs repas dans la môme journée. Les arts sont les aliments de l’âme, et la satiété est tout aussi redoutable pour l’esprit que l’indigestion pour l’estomac. La vue des torses, des jambes et des bras des antiques, courbés, levés ou arrondis de mille manières, produit, à la longue, une espèce de fascination de l’esprit et des yeux.
Le inusée de peinture du Vatican fait exception aux musées d’Italie, dans lesquels les oeuvres d’art sont réunies, d’ordinaire, avec une telle profusion, qu’elles finissent par donner le vertige. Ce musée compte peu de labiaux, mais tous sont des chefs- d’œuvres reconnus. C’est là que se trouvent la T ransfiguration et la Vierge au donataire ^ de Raphaël, la Communion de saint Jérôme, du Dcmini-
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quin, et des tableaux admirables de Guide, de Carrache, de Titien, de Sasso Ferrato, de Murillo, etc.
On a la bonne habitude, en Italie, de placer les tableaux célèbres sur un panneau mobile, qui permet de les faire tourner comme une porte, et de les amener ainsi dans un jour favorable. Souvent aussi, on place des chaises devant ces tableaux. C’est une excellente précaution, car rien n’est plus fatigant que le piétinement dans les musées, avec l’obligation constante de lever la tête en l’air.
Les Anglais, nos maîtres lorsqu’il s’agit de confort, sont toujours les premiers à s’emparer de ces sièges, qui procurent une halte agréable. Les mains croisées sur leur parapluie, le Guide-Murey ouvert sur les genoux, le corps incliné et les yeux fixes, ils restent assis devant chaque chef-d’œuvre, des heures entières, dans un état de béate contemplation.
La première fois que nous vîmes la Transfiguration de Raphaël, ce fut à travers une rangée d’Anglais, qui, armés de lorgnons, formaient un épais rempart devant ce tableau. La Transfiguration est une de ces œuvres devant lesquelles on aime à pouvoir rêver librement. Comprenant à l’attitude de nos insulaires qu’ils n'étaient nullement disposés à nous céder la place, nous nous décidons à renvoyer à un autre instant notre visite à la Transfiguration; et pour ne pas interrompre notre ordre d’idées, nous allons voir les Loges, où Raphaël a peint l’histoire de la Bible dans une multitude de caissons entourés d’arabesques et d’ornements de tout genre.
Ces peintures décoraient une galerie qui servait autrefois de terrasse; mais comme les couleurs se détérioraient,
on a vitré le cùté ouvert. Gela a enlevé aux loges leur caractère et leur prestige sans les préserver, car les dessins en sont aujourd’hui si effacés qu’on n’y distingue presque plus rien. De loin en loin, apparaissent à peine, de pèles vestiges. Nous avons trouvé, malgré nous, une certaine ressemblance entre ces restes d’ornementation et les peintures de nos cafés parisiens.
Après les Loges, simple récréation du plus grand génie de la peinture, viennent les chambres ( stanze ), c’est-àdire les grandes fresques où se déploient les plus admirables conceptions de Raphaël. Bien qu’écaillées, crevassées, rendues méconnaissables par le temps, elles provoquent encore une vive admiration, par leur ensemble, plein d’harmonie et de majesté. Les peintures de Raphaël sont le reflet d'une belle ûme , en mèjne temps que l’œuvre d’un grand artiste. On est ému à leur aspect, comme devant une scène touchante de la vie réelle. Si le frais coloris du peintre ravit les yeux, combien plus encore l'expression de ses figures émeut et charme le cœur !
Raphaël est le bon génie du Vatican. On l’y retrouve partout. Le musée des tapisseries nous fournit encore l’occasion d’admirer les conceptions du doux maître, car c’est de sa main qu’ont été tracées les principaux cartons qui ont servi de modèle à ces travaux de patience.
Nous avions laissé passer un long intervalle de temps dans la contemplation de ces œuvres si diverses, émanées d’un seul pinceau, et désirant terminer la journée consacrée à Raphaël en admirant la Transfiguration, nous nous dirigeons de nouveau vers le musée de peinture. Mais le
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Vatican est tellement immense que vouloir quitter une galerie pour entrer dans une autre, est une entreprise difficile. Il faut descendre, chercher les custodes, se faire ouvrir des portes, remonter, et ne pas négliger surtout la buona mano. Chaque salle a son gardien, et chaque gardien a droit à un pourboire. Les journées passées au Vatican finissent donc par être très-coûteuses. 11 est vrai qu’il y a un jour de la semaine où tout est ouvert gratuitement au public; mais par un de ces hasards faciles à expliquer, il y a toujours une bonne raison, la fête d’un saint, la réparation d’une salle, etc., pour que ce jour-là l’entrée du Vatican soit interdite aux étrangers.
Nous arrivons enfin, après bien des détours, devant la Transfiguration, que nous trouvons illuminée par les rayons du soleil couchant. Cette lumière éclatante rendait cette admirable peinture plus belle encore. Mais quelle n’est pas notre surprise et notre désappointement, de voir toujours assis à la même place, les mêmes Anglais que nous y avions laissés plusieurs heures auparavant ! Ils sont si absorbés, qu’ils ne s’aperçoivent même pas de notre présence. Tout à coup, le gardien qui nous accompagne s’approche du tableau, et tournant vers nous sou cadre mobile, le dérobe aux regards des insulaires. Aussitôt, pareilles à des boussoles désorientées, les têtes des malheureux étrangers se mettent à osciller de droite à gauche, cherchant inutilement à retrouver la perspective qui les charmait. Nous nous empressons de remettre le tableau à la place qu’il occupait. Un soupirdc soulagement s’exhale alors des poitrines oppressées denos Anglais. Leurs narines se dilatent, leurs yeux deviennent fixes, et leurs corps s’im-
mobilisent de nouveau. Si le custode ne les eût pas avertis, ils seraient restés jusqu’à la nuit, plongés dans l’espèce de fascination que provoque la vue trop prolongée d’un même objet.
C’est encore au Vatican que se trouvent les ateliers pour l’exécution de ces mosaïques superbes qui ornent l'église de Saint-Pierre et dont le pape s’est réservé le monopole.
Un des grands attraits du Vatican, c’est la variété de ses merveilles. On pourrait faire un gros livre, rien qu'en énumérant les œuvres et les trésors de toute sorte qu’il renferme. Une des galeries les plus intéressantes de ce palais exceptionnel, c'est la bibliothèque. Là, dans une multitude de salles, richement ornées d’objets d’art, de fresques et de peintures, des milliers de manuscrits sont enfermés dans des armoires à hauteur d’appui. On se croirait dans de somptueuses salles de fêtes, plutôt que dans un sanctuaire de science et d’étude. Rien n’y trahit la présence de livres, et l’on est tenté, devant cette féerique perspective, de demander au gardien si l’on arrivera bientôt à la bibliothèque. Quelques manuscrits seulement sont placés, dans de petites vitrines, sous les yeux du public. Le plus grand nombre est rigoureusement tenu sous clef, dans les armoires basses. Ah! que l’on voudrait feuilleter ces pages précieuses !
Indépendamment de cette bibliothèque mystérieuse de manuscrits, ily a encore celle des imprimés, contenus dans l’appartement des Borgia.
A Rome, tout est si grand, si imposant, si peu accessible, que l’on est comme écrasé par celte cité puissante, où tant de siècles et de génies ont laissé leur empreinte. Il
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faudrait plusieurs existences pour mettre à profit tout ce que ce vaste champ offre à la réflexion et à l’étude.
Personne n’ignore que c’est au Vatican que se trouve la chapelle Sixtine, 'où se chante, pendant la semaine sainte, le fameux Miserere. C’est dans cette même chapelle qu’on voit la célèbre fresque du Jugement dernier, de Michel- Ange.
Cette composition colossale n’est guère en harmonie avec les modestes dimensions de la chapelle qu’elle décore. Le demi-jour d’une église ne lui est pas favorable, et la fumée des cierges a depuis longtemps obscurci son coloris. Elle n’en reste pas moins un chef-d’œuvre, et les artistes de tout pays doivent venir admirer cette conception grandiose, dans laquelle ungénie s’est plu à se jouerde toutes les difficultés de l’art du dessin. Cependant cette étude faite sur une aussi vaste échelle, cette multitude de corps présentés sous tant d’aspects différents, ces raccourcis, ces torses contournés, ces visages grimaçants, toutes ces grappes humaines accrochéesles unesaux autres, ne sont point faites pour l’œil du vulgaire. Que les artistes aillent, comme en un saint pèlerinage, contempler ce tour de force de la peinture, qu’ils s’inspirent de la vigueur et de la vérité avec lesquelles Michel-Ange a produit les attitudes et les souffrances corporelles, ils en tireront d’excellents enseignements ; mais nous obliger à admirer l’anatomie de tous ces damnés, c’est comme si un chanteur, un architecte, un médecin ou un chimiste, voulaient nous forcer à prendre part à leurs éludes. Le Jugement dernier est une œuvre que son caractère même place en dehors de tous les genres de peinture, et l’on ne peut la comparer à aucun
tableau. On peut donc avouer que l’on a plus d’admiration et de sympathie pour les œuvres douces et tendres de Raphaël, que pour cette terrible scène du Jugement dernier, enfantée par le géant de l’art.
Les autres fresques de Michel-Ange qui décorent la chapelle Sixtine, sont supérieures, dit-on, à celle dont nous
venons de parler. Mais elles sont placées si peu à la portée du regard, elles sont si enfumées et si crevassées, que je n’ai pu y prendre aucun intérêt. J’ai mis une telle persistance dans mes efforts à vouloir contempler la principale, la Création du inonde, qui forme le plafond, que j’y ai gagné un torticolis; c’est le seul résultat que j’ai pu obtenir de ma bonne volonté. 11 a fallu m’en tenir aux gravures, pour avoir une juste idée du travail colossal de Michel- Ange.
La plupart des œuvres des grands maîtres de l’Italie portent les cruelles empreintes du temps. Les Guixles et Itinéraires donnent, sous ce rapport, de très-fausses idées. Sur la foi de ces ouvrages, le voyageur s’attend à admirer les monuments, les statues et les tableaux, dans leur magnificence première. Nous ne saurions trop engager nos lecteurs à renoncer à une telle illusion. En leur apprenant que la plupart des œuvres d’art que l’on vient voir en Italie, sont noires et délabrées, nous leur épargnerons bien des déceptions.
Nous ne savons pourquoi on n’ose avouer tout haut ce qu’on pense tout bas sur l’Halie, à savoir que l’enthousiasme ne s’y éprouve point d’une façon constante, et que les chefs-d’œuvre les plus prônés sont souvent ceux qui causent les plus amères désillusions. Il est vrai e le
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voyage en lui-même offre un attrait puissant. Il est doux de vivre sans souci, libre sur un sol nouveau, de courir de ville en ville, au gré de son caprice, d’oublier les devoirs et l'assujettissement du monde, pendant une période de distraction et de repos moral. C'est là sans doute le secret du prestige qu’exerce l’Italie. Les voyages ont le privilège de tout embellir. La poésie si généreusement accordée à ce pays prend donc peut-être sa source dans l'heureux état de l’àme de ceux qui le visitent.
On peut, sans éprouver là moindre lassitude, passer de longues et fréquentes journées au Vatican, car outre la diversité des objets que l’on y contemple, on a encore le plaisir de parcourir, quand on le veut, de magnifiques jardins. Se promener dans des allées désertes, baigner ses yeux à la lumière, respirer le parfum des fleurs, rêver sous des berceaux d’orangers, fixer ses regards sur l'immensité du ciel, ouvrir son esprit à la nature, sont les charmants cntr’actes accordés à l’étranger, pour le reposer de la vue des tableaux, des statues, des mosaïques, de tous les chefs-d’œuvre réunis en ce palais immense. Ali! beaux jours passés au Vatican, éclairés tour à tour par le soleil de Dieu et le génie des hommes, vous ne vous effacerez jamais de mon cœur !
Il n’est pas rare de rencontrer, en Italie, des objets naïfs et vulgaires mêlés aux œuvres les plus imposantes de l’art. Les jardins du Vatican offrent un exemple frappant de ces mélanges de bonhomie et de majesté. Tandis que la villa Pia déroule sur la verdure sa façade élégante, et qu’une gigantesque pomme de pin en bronze, souvenir
de l’antiquité, décore le parterre auquel elle a donné son nom ( délia pigna), un petit navire de métal, véritable jouet, est pompeusement juché au milieu d’un bassin : des jets d’eau sont lancés par les sabords ; on dirait un feu d artifice aquatique. On aime, du reste, beaucoup ici les jeux hydrauliques, et la plus grande politesse des jardiniers du Vatican consiste à faire naître sous les pieds des promeneurs une multitude de petits jets d’eau, qui, en douches lilliputiennes, sortent çà et là au milieu des allées.
Nous ne quitterons pas le Vatican sans nous incliner devant l’hôte auguste qui y réside : le pape Pie IX.
Rien, dans le corps du logisquiest réservé à Sa Sainteté, ne rappelle le luxe et l’éclat d’un palais. Tout est grand, mais austère et simple, comme il convient à la demeure du chef de la catholicité. Des hallebardiers, vêtus comme ceux du moyen âge, montent la garde devant chaque porte. La vue de ces justaucorps, jaunes et rouges, vous transporte en plein quinzième siècle.
Le pape est fort accessible. Tous les jours, lorsqu’il sort du Vatican, on peut recevoir sa bénédiction, en attendant son passage dans la cour où il monte en voiture. Selon la coutume du pays, il loge à l’étage le plus élevé du palais, et comme il est sujet à la goutte, on est souvent obligé de le hisser dans un fauteuil, jusqu’en: haut de l’escalier. Pie IX est un beau vieillard, de haute stature et d’un maintien majestueux. Son œil est bienveillant, son sourire aimable ; il a le geste grave et la démarche solennelle. Sa physionomie, empreinte de bonhomie et de dignité, inspire la confiance et le respect. On ne peut se
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défendre d’une émotion profonde, lorsque cette tète vénérable s’incline pour vous bénir. La paix, la mansuétude et la grâce émanent de ce noble et saint vieillard.
La voiture du pape est presque toujours accompagnée de celle d’un cardinal.
Les voitures de ces prélats sont fort riches. Portées sur de hauts essieux, elles sont dorées et entourées de glaces, ce qui permet de distinguer les cardinaux placés à l’intérieur. Elles ressemblent à nos anciens carrosses de gala. Les livrées sont de couleurs éclatantes. A voir trotter ces beaux équipages dans les petites rues de Rome, on a de la peine à s’imaginer qu’un pareil cérémonial soit d’un usage journalier.
Du musée Vatican nous passerons à celui du Capitole.
Ce monument si célèbre par les souvenirs qu’il rappelle, cet édifice si mémorable dans les deux grandes périodes de l’histoire romaine, offre maintenant le plus misérable aspect. A la vérité, il est décoré d’un vaste escalier à deux rampes, de statues colossales, d’une statue équestre en bronze, de lionnes de basalte, de chevaux de marbre et de quelques trophées; le palais du Sénat s’y élève toujours, au fond, entre le palais du conservateur et le musée. Mais tout cela est si noir, si entremêlé de haillons et d’immondices, que l’aspect en est fort triste.
Cependant ces sombres murs contiennent un grand nombre d’objets intéressants. Les salles du rez-de-chaussée sont remplies de statues antiques et les salles des étages supérieurs de tableaux. L’admiration ne s’adresse donc pas au Capitole môme, mais aux richesses qu’il renferme.
Le musée de sculpture est surtout magnifique. On y voit des œuvres de la plus haute importance, non-seulement au point de vue de l’art, mais comme souvenirs historiques. C’est là que se trouvent des bustes d’Othon, de Domitien, des statues représentant Jules César, Auguste, Marc Aurèle, Faustine, etc. Presque toutes ces statues ont des dimensions colossales. Il est à regretter que cette belle collection soit si mal arrangée et si mal éclairée : tout y est confondu, sans ordre, au fond de cours et de galeries obscures.
Les salles renfermant les tableaux, ne sont guère mieux disposées. On y arrive par une cour étroite et un escalier sordide. La plupart des peintures sont trèsenfumées.
J'étais peut-être sous l’empire d une de ces lassitudes morales qu’éprouvent quelquefois les voyageurs; mais la visite au Capitole m’a produit l’effet d une ennuyeuse leçon, d’un pensum de collège. Je laisse à ceux qui connaissent ce monument, le soin de décider si c’est à la mauvaise disposition de mon esprit, ou au déplorable étal du Capitole, que j’ai dû l’impression défavorable qu’il m’a causée.
11 y aurait à parler de bien d’autres galeries publiques : du Musée de Latran, qui renferme de beaux restes de sculptures antiques ; de ['Académie de Saint-Luc, où se trouvent de superbes peintures, etc., etc. Mais je craindrais de condamner mes lecteurs à cette lassitude morale qu’éprouve le voyageur lorsqu’il voit trop de tableaux à la fois. Je vais donc le conduire sous les ombrages du Mont-Pincio, jardins admirables qui faisaient autrefois
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partie de la villa Médicis, et qui ont été généreusement donnés à Rome paf la France.
On arrive à la promenade du Pincio par la belle rue du Corso et l’imposante place du Peuple. On gravit les hauteurs du Pincio par une magnifique rampe en zigzag, ornée de statues et couverte d’allées ombreuses.
La colline du Pincio ( Pincius ) est un enchantement pour les yeux, un paradis pour l’âme. C’est là que l’on respire, dans son ineffable douceur, cet air voluptueux de Rome, dont les tièdes effluves caressent, bercent et endorment la pensée. C’est là que le regard peut planer, à son gré, sur la Ville la plus imposante du monde, ou sur des jardins calmes et champêtres, qui étendent jusqu'à l’horizon leurs bouquets d’arbres verts. C’est là que la population de Rome, cardinaux dans leurs carrosses massifs, nobles dames au profil decamée, moinesdetous les ordres, nourrices solennellement parées, étrangers de toutes les nations, se retrouvent, comme à un rendez-vous universel. C’est là que la musique militaire papale a seule le privilège de se faire entendre. C’est là que, loin du vent desséchant du littoral, loin du désordre causé par le voisinage de la mer, la flore des tropiques s’ouvre et fleurit languissamment sous le soleil qui l’abrite. C’est là que le rêveur solitaire, abandonnant les allées à la foule, va s’accouder sur une balustrade écartée, pour contempler la campagne romaine, émaillée de sveltes pins, de blancs édifices, de ruines mélancoliques, et promener son regard sur les plaines pittoresques de la villa Dorghèse. C’est là que l’artiste peut graver en son esprit les traits des grands hommes de l’Italie, dont les busles de marbre sont mêlés
aux rameaux des charmilles. C’est là, enfin, qu’on peut comprendre et admirer Rome, non à travers la fange de ses rues et la vétusté de ses monuments, mais dans la pureté et la splendeur de la nature. La riante colline du Pincio est pour la vieille cité des papes ce qu’est l’auréole pour le visage sévère d’un saint : elle la pare et l’illumine d’un radieux éclat.
C’est au Pincio que s’élève la villa Médicis, qui sert d’asile à notre Académie des beaux-arts, et dans laquelle la France abrite les jeunes peintres et les compositeurs de musique que leur talent a désignés à ce séjour privilégié d études. Je ne sais trop dans quelle catégorie classer cette belle institution, qui tient à la fois de l’école, du musée, de la villa et du palais ; mais je sais que sa vue réjouissait mon âme, en même temps que mes regards, et que, sous son ciel bleu, mes nerfs fatigués des longues stations dans les galeries de Home se détendaient doucement. Je sais qu’un de mes meilleurs souvenirs sont les promenades faites à travers ses admirables jardins, qui dominent, d’un côté, la ville éternelle, et de l'autre la campagne déserte. Je sais que je me sentais là en France, c’est-à-dire dans un rayon d'intelligence, de gaieté, d’ordre et de lumière, et j’aurais donné tous les Capitoles du monde pour la terrasse de la Villa Médicis, d’où l’on contemple si bien la Rome moderne, éclairée des feux du soleil.
Nous arrivons aux richesses artistiques dont Rome s’enorgueillit le plus, c’est-à-dire à ses palais particuliers.
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Les palais, comme les ruines, les églises et les musées, offrent un intérêt hors ligne. Ils renferment tous des galeries de tableaux remarquables, et comme l’hospitalité n’est point ici un vain mot, mais une touchante tradition, ces galeries sont ouvertes aux étrangers, un certain jour de la semaine. Les Italiens comprennent si bien que l’art est un trésor public, qu’ils poussent ce principe jusqu'à permettre aux moindres rapins de copier leurs plus beaux tableaux. C’est aller trop loin ; car si cette condescendance est profitable aux peintres, qui peuvent ainsi étudier les chefs-d’œuvre des maîtres, elle fait naître cette profusion de copies qui donne au vulgaire une si fausse idée des originaux. Que de gens qui jugent les œuvres de Raphaël, du Titien et du Corrége, à travers les pâles imitations rapportées d’Italie !
L’étranger trouve non-seulement ici la porte des palais ouverte, mais encore un custode pour le diriger dans les galeries, et dans chaque salle, un catalogue imprimé en italien et en français. Ce catalogue, en forme d’écran, porté sur un petit manche de bois, est mille fois préférable au livret de nos musées, dont il faut sans cesse tourner les feuillets.
Ah ! qu’il y a loin des mœurs italiennes aux nôtres ! Les hôtels de nos financiers parisiens, bien qu’ils ne renferment pas d’aussi grandes richesses que les palais des nobles familles romaines, possèdent pourtant des tableaux - de prix. Seulement, personne n’est admis à les contempler. C’est que l’art n’est pas considéré, en France, comme le domaine de tout le inonde, mais comme une marchandise qui se vend, s’achète, se paye et se garde
sous clef. C’est à peine si de loin en loin, à l’occasion d’un bal ou d’un concert, les galeries de tableaux qui existent chez les grands seigneurs de la finance, s’ouvrent aux invités. Ce trait de mœurs suffit à montrer toute la différence qui existe entre la France et l’Italie, au point de vue de l’art et de l’hospitalité.
Nous ne décrirons pas les galeries des cent palais de Rome, mais nous dirons la précieuse harmonie qui règne dans leurs peintures. Outre l’uniformité d’une même école, il y a encore ici l’empreinte générale du temps, qui a atténué les coloris. Tout est fondu, doux, agréable à l’œil. Quelques tableaux ont trop poussé au noir; mais le plus grand nombre a acquis des tons mystérieux qui font le désespoir de nos artistes; leur palette, trop fraîche, ne pourra jamais rendre la suavité des couleurs amorties par les siècles.
Parmi la multitude des tableaux renfermés dans les palais, certains frappent si vivement l’esprit qu’on les prendrait pour des images vivantes sorties de leur cadre. On va les revoir, on ne peut se lasser de les contempler.
La Cenci au pâle visage, chef-d’œuvre du Guide, et la Fornarina, la seule authentique de Raphaël, qui se trouvent au palais Barberini ; — la Vierge splendide, éclatante, rayonnante, de Murillo, qui brille au palais Corsini ; — la Déposition de la Croix et le portrait de César Borgia, de Raphaël, qui ornent le palais Borghèse; — l’ Enfance de Jésus, de Carrache, qui se voit au palais Doria, — et la Madeleine repentante, du Guide, au palais Spada, sont les images attractives et saisissantes qui captivent surtout le visiteur.
Quelques palais, comme le palais Colonna, se distinguent par le luxe et la richesse de leurs galeries , appropriées aux fêtes ; d’autres, comme le palais Farnèse, par la puissance et la solidité de leur architecture majestueuse.
Ce qui surprend le plus dans les musées de Rome, c’est d’y voir presque tous les tableaux représenter la même idée. Les anciens peintres italiens ne comprenaient qu’un sujet : la madone ; mais leur génie a su varier à l’infini l’expression de ce type unique, de sorte qu’aucune Vierge ne ressemble à une autre ; chacune d’elles a son attitude, son expression et sa beauté particulière. Le secret d’une pareille diversité dans les visages est facile à saisir. La nature ne fait jamais deux œuvres semblables; or, les grands maîtres copiaient fidèlement la nature. Madones candides ou langoureuses, madones livrées à l’extase, à la résignation ou à la douleur, madones ingénues, solitaires souriant à un F.nfant divin, madones créées par Raphaël, ou Guerchin, Francia, Carlo Dolci, Guide, André del Sarto ou frà Bartolommeo, vous êtes la virginale phalange qui a révélé à l’humanité la femme, c’est-à-dire la pudeur et l’amour, mais vous êles aussi, tout simplement, la galerie des portraits des belles Italiennes du temps passé.
• L’image de la madone se retrouvant ainsi partout dans Rome, je désirais m’en procurer une. Rien ne paraissait devoir être plus facile, les copies de toutes les Vierges des musées étant exposées tout le long du Corso ; mais je ne voulais pas de copies. C’est trop rabaisser la peinture que de l’employer à des imitations serviles. L’inspiration qui traduit les sentiments de l’âme ou les beautés de la nature, doit seule présider aux œuvres d’art ; et un dessin
original, tout médiocre qu’il soit, impressionnera toujours plus que la froide copie d’un chef-d’œuvre.
Après bien des recherches, j’eus enfin le bonheur de trouver une sœur authentique des belles madones des musées; une sœur modeste, sans auteur connu, il est vrai. Quoi qu’il en soit, elle appartient à cette douce école qui marqua les premières années du dix-septième siècle. Bien que terne et écaillée, au fond de son vieux cadre, je la préfère mille fois aux éclatantes copies qui étalent, sous un récent vernis, leurs robes d’indigo ou de vermillon criard.
Le Quirinal est le palais d’été du pape. 11 s'élève sur la colline de Monte Cavallo, dans un air très-pur. Cependant, il a été rarement habité par le pape, pendant ces dernières années, et il est peu connu des étrangers, car on obtient assez difficilement la permission de le visiter. On y trouve de belles peintures et quelques statues.
Le ton général de ce palais est sévère. 11 renferme une interminable série de salles de réception, tellement vastes qu’elles paraissent nues, malgré la magnificence de leurs ornements et tentures. Presque toutes possèdent un dais somptueux, pour abriter le pape, lorsqu’il donne ses au-' diences. Une chose bizarre, et qui contraste avec tout ce luxe, c’est qu’on ne voit dans ce palais, ni canapés ni fauteuils. Est-ce l’étiquette ou la simplicité papale qui ont interdit, dans ces beaux salons, tous autres sièges que des chaises de bois, dont le style rappelle celui de Louis XIII ? Dans certaines salles, ces chaises sont en citronnier, dans d’autres en ébène, en érable, en acajou,
en noyer, en olivier ; toutes portent le nom de Pie IX, inscrit en grosses lettres sur le dossier.
La salle à manger, sans cheminée, avec la petite table où le pape dîne toujours seul, a aussi un caractère monacal.
Le jardin du Quirinal, propre, compassé, ratissé, tiré au cordeau, achève l’harmonie du palais. Les allées sont droites et bordées de pâles arbustes. Le parterre a pour ornement les armes papales dessinées sur la terre avec du buis taillé.
Ce qu’il y a de vraiment admirable dans ce jardin, c'est la terrasse. On y embrasse d’un coup d’œil toute la ville de Rome, et quel spectacle grandiose que celui de ces coupoles, de ces palais, de ces ruines se déroulant à vos pieds !
Nous serions restés longtemps accoudé sur la balustrade de pierre, le regard plongé sur la Ville éternelle, si le custode ne nous eût tirés de notre rêverie, pour nous faire admirer les orgues hydrauliques qui jouent, grâce à une chute d’eau, au fond d’une grotte. D’un autre côté, le jardinier, dans l’espoir do la buona mono, nous offrit une infinité de petits bouquets odorants.
Toutes les séductions, même celles de la nature, sont renfermées dans Rome : des villas charmantes s’élèvent, comme des oasis, dans ses murs. Ces villas renferment d’admirables jardins, des tableaux et des statues magnifiques. Mais on finit par être saturé de chefs-d’œuvre. A la grande indignation des custodes, je préférais donc parcourir les jardins, dans leurs moindres détours, qu’ad-
mirer les objets d’art rassemblés dans les salons des villas romaines.
Ces villas, bien que fort belles, ne peuvent se comparer aux palais de la ville, mais elles n’ont rien, non plus, de champêtre. Elles sont un juste milieu entre la campagne et la ville. Leurs jardins, taillés sur un type unique, offrent tous la perspective, un peu froide, d’un paysage architectural. La sculpture y joue un plus grand rôle que la végétation; on y compte moins de fleurs que de statues, de vases, de balustres et d’escaliers de marbre. Comme nos anciens jardins à la française, tout y est correct et sévère. Les rameaux sont soigneusement émondés, les parterres ratissés; le buis dessine des chiffres, les arbustes s’entrelacent pour former des blasons ; l’eau, au lieu de couler en ruisseaux paisibles, s’élève et retombe en cascades retentissantes. On dirait que la propreté et l’ordre, bannis de Rome, se soient réfugiés dans ses jardins. Aucune feuille ne jonebe le sol; les allées sont méticuleusement sablées, et les arbres sont alignés et de même taille , comme des fantassins.
Toutefois, un charme étrange émane de ces jardins symétriques. L’air qui circule sur les terrasses est si tiède; l'horizon si radieux ; les lignes qui se découpent sur le ciel sont si nettes, si hardies, si vigoureuses ; le silence qui plane sur les bosquets déserts est si imposant ; les nuances qui teintent le tableau sont si éclatantes, que l'on emporte un souvenir ineffaçable des villas romaines; et ce souvenir est d’autant plus doux à l’âme que la plupart des sensations que l’on éprouve à Rome sont violentes.
Presque toutes les villas bâties sur les confins de Rome, dominent d’un côté la ville et de l’autre la campagne. Ces deux perspectives si différentes, que l’œil peut contempler tour à tour, donnent aux jardins un attrait tout particulier. Mais ce qui charme le plus dans leur aspect, ce sont les bouquets de pins, dont les tètes sveltes et élancées, se balancent, de loin en loin, au-dessus des gazons.
La villa Pamfili offre plusieurs genres d’intérêt. Outre la beauté de son parc, elle possède une vue sur le dôme de Saint-Pierre, qui seule peut donner une idée exacte de la forme et de la grandeur de cette église. Le goût italien se manifeste dans ses parterres décorés d’emblèmes, de dessins, d’oiseaux, etc., formés par du buis taillé. La villa Pamfili conserve la trace du dernier siège de Rome, et comme ici les pages de l’histoire sont toujours respectées, les boulets que l’armée française a lancés en 1849 sont encore incrustés dans les murs de clôture.
La villa Albani se fait plutôt remarquer par la richesse de ses galeries de peinture que par sa position. On y arrive, à travers des terrains vagues et malsains, par un triste chemin, bordé de murailles jaunes et crevassées.
La villa Torlonia est plus singulière que belle, sous les diverses architectures qui la composent.
La villa Ludovisi, la plus séduisante de toutes par la vue enchanteresse dont on y jouit, partage avec sa rivale, la villa Médicis, les splendeurs et les ombrages du mont Pincio.
Il est encore un grand nombre de villas éparses dans l’enceinte de Rome. On peut les visiter, comme les palais, une fois par semaine; car c’est toujours pour les Romains
un devoir sacré d’ouvrir leur demeure aux étrangers, leur bourse aux pauvres et leur cœur à l’amitié.
Les villas ont une reine qui les efface toutes par sa majesté, se6 ombrages et sa verdure. C’est la villa Doryhèse , qui, ouverte tous les jours au public, est la promenade la plus séduisante de Rome. On y retrouve le caractère magistral des jardins italiens. Des statues, des colonnes, des temples de tout genre, y alternent avec la fraîcheur et la grâce de la nature; mais les pelouses sont si immenses , les arbres si admirablement beaux, les bosquets si impénétrables, que la sculpture devient un simple accessoire. En dépit de la cputume du pays, on a ici l’ineffable plaisir de voir les troupeaux paître sur l’herbe, les oiseaux chanter sous la feuillée et les fleurs sauvages embaumer librement les airs.
Le sang de l’ancien peuple romain s’est transmis de génération en génération. Celui qui coule dans les veines du peuple moderne est toujours impétueux et lier. Ici, rien ne rappelle la douceur ni la modération italiennes : l’activité, l’astuce, la fougue et l'ambition, régnent sans partage. Le Romain tire parti de tout : de sa demeure, en la louant aux étrangers, des fleurs des champs, en les vendant aux coins des rues, de son corps et de ses haillons, en posant comme modèle devant les peintres. Il s’adonne à une foule de travaux, d’industries, de trafics. Les rues du Corso, des Condotti, del Babbuino, et une foule d’autres, offrent une suite non interrompue de boutiques, remplies de marchandises indigènes. Mosaïques, camées, perles de verre, bijoux imités de l’antique, réduction des chefs-d’œuvre de la statuaire, copies de tableaux, photographies et albums, attirent et tentent le voyageur.
Je voulais rapporter quelques souvenirs de l’industrie romaine ; seulement mon désir ne s’adressait pas aux jo-
lies choses étalées aux regards des passants. Il se rapportait à un bijou national, que je n'avais vu chez aucun marchand du Corso, mais qui est très-populaire à Rome : c'est une grosse épingle en argent mat, représentant une rose, un dalhia ou une flèche. Les Romaines piquent dans leurs cheveux, les jours de fête, cette épingle ornementée. Les marchands de ce bijou populaire ne se trouvent que dans certains quartiers, et surtout au Transtevere.
Le Transtevere, situé de l’autre côté du Tibre, non loin du Vatican, est comme une ville à part. Les habitants, qui appartiennent tous au bas peuple, ont des mœurs particulières. Il court môme d’assez mauvais bruits sur leur compte, et on assure qu’il 11e fait pas toujours bon de s’aventurer près de leurs demeures.
Arrivée au Transtevere, j'avisai, dans une méchante rue, une petite boutique d’orfévre, devant laquelle se balançait, attachées à de gros fils, tout un assortiment d’épingles d'argent. On en voyait de tous les styles et de toutes les dimensions. Plus bas, dans de petites armoires vitrées, étaient renfermées des boucles d’oreille monumentales, et des chaînes d’or enroulées, comme des serpents, autour de petits bâtons. Je me trouvais devant le Froment-Meurice de l’endroit.
J’entrais dans la boutique au moment où une jeune fille venait de Choisir une grosse rose en argent massif. Les boutons, le feuillage, les épines, rien 11’y manquait. La jeune acheteuse offrait le type de la Romaine , non affadi et abâtardi , tel qu’il se présente le plus souvent dans les rues de Rome, mais dans toute la pureté et la puissance antique qui distinguent les Transtcverines.
Cette jeune fille n’était pas jolie ; elle n’avait aucune de ces grâces provocantes, aucune de ces coquetteries charmantes, qui font le prestige des Françaises ; elle rappelait Junon plutôt que Vénus. Dans ses yeux noirs et profonds se lisait une âme ardente, sensuelle et passionnée. Sa longue jupe traînante était sale et déchirée; et le vieux châle, jeté sur sa robe, dessinait l’ampleur majestueuse de ses épaules. La noblesse de son altitude formait un si frappant contraste avec ses baillons, que si ses pieds larges et plats n’eussent trahi son origine, on l’eût prise pour une grande dame déguisée. Ses cheveux, d’un noir bleu, divisés en bandeaux sur le front et nattés très-finement, s’enroulaient derrière la tête. La simplicité de cette coiffure s’harmonisait admirablement avec la régularité de son visage. Des boucles d’oreille, d’un dessin bizarre, un peigne en argent, et une chaîne étincelante, achevaient de parer cette fière beauté.
Les Romaines, si indifférentes en fait de chiffons, adorent les bijoux. Elles ont raison; l’éclat des pierreries convient à leur galbe sévère. Les plus pauvres filles regarderaient comme un déshonneur de porter des bijoux faux. Elles peuvent être vêtues de lambeaux, mais non de clinquant. Leurs pendants d’oreille , leurs chaînes et leurs épingles, sont toujours en argent ou en or.
La jeune Transteverine n’était pas seule : une vieille femme et un jeune homme l’accompagnaient. L’une était sa mère, l’autre son fiancé. Ce dernier, debout sur le seuil de la porte, regardait d’un œil rêveur, les deux femmes se livrant à leur achat. Son teint avait une de ces pâleurs mates et aristocratiques, qui, par une étrange circon-
stance, se rencontrent souvent ici chez les jeunes gens du peuple. Gracieux dans sa pose, un peu grêle mais parfaitement proportionné, la bouche intelligente et fine, l’oeil langoureux, les cheveux noirs et bouclés, le nez presque transparent, tant il était mince, le jeune Transteverin rappelait l’ Antinous du Vatican. Son profil avait la délicatesse d’un camée antique. L’amour brillait dans ses yeux, ses lèvres semblaient faites pour le sourire; tout son être respirait un mol abandon. Ses allures étaient douces, l’expression de son image était poétique, et son air efféminé. Il semblait que la nature se fût trompée entre les amants, et qu’elle eût donné à chacun d’eux le caractère opposé à celui de son sexe. La statuaire antique nous montre mille exemples de cette transposition de la beauté de l’homme avec celle de la femme. L’interversion des types a donc existé de tout temps en Italie.
Mais si calmes, si innocents, si inoffensifs que paraissent les Antinous modernes, ils ne manquent pas, à l’occasion, d’être insolents, vindicatifs et dangereux. Il ne faut point les juger sur l’apparence. Le jeune Transteverin, avec tous les dehors d’une sérénité et d’une douceur adorables, veillait sournoisement sur sa fiancée. Prêt à tout événement, et fidèle à une coutume fatale, il portait de temps en temps sa main dans la poche qui renfermait son couteau.
Placée au milieu de ces deux beaux jeunes gens, la mère avait l’air d’une harpie. Rien n’est horrible à voir comme les vieilles femmes dans les pays chauds. Outre qu’elles se fanent vite, le peu de soin qu’elles prennent de leur personne, la saleté et la misère, en font des créatures
hideuses. Celle-ci, sans cheveux, sans dents, les yeux éraillés, le front ridé, les joues pendantes, semblait être, non la mère, mais la bisaïeule de sa fille.
En Italie, le peuple achète les bijoux au poids. Le marchand avait déjà placé la rose d’argent dans le plateau de sa balance, et la vieille sortant lentement de la poche de sa robe en lambeaux quatre scudi *, les posa dans le second plateau. Le jeune homme se décida alors à tourner sa tête vers la balance, et la jeune fille s’avança toute anxieuse. Hélas! la rose se trouva beaucoup plus lourde que les scudi. La vieille eut beau ajouter quelques pauli *, le plateau contenant la belle épingle ne s’éleva pas d’une ligne.
La déception était cruelle, caries Transteverins avaient réuni là toutes leurs économies. Il fallait donc renoncer à l’espoir de parer la jeune fille de la rose virginale, le jour de ses noces. En véritables Romains, aucun d’eux ne trahit son dépit. La mère remit lentement son argent dans sa poche; la fille pâlit légèrement; le jeune homme fronça le sourcil; ce fut tout. Puis silencieux, impassibles, ils se rangèrent au fond de la boutique, pour assister à mes achats.
Le Romain est âpre à la vente. Aussi notre orfèvre ayant flairé une étrangère, bonne à exploiter, oublia-t-il vite les Transteverins, pour me faire ses offres de service. Boucles d’oreille émaillées, longues chaînes d'or, épingles d’argent, tous les bijoux de la boutique, jusqu’à la
1 Le scudo vaut un peu plus que notre pièce de cinq francs.
* Monnaie d’argent valant cinquante-quatre centimes.
rose abandonnée par la jeune fiancée, furent étalés devant moi.
Le regards sournois, la parole cauteleuse et l’obséquieuse attitude de l’orfèvre, n'annonçaient rien de bon. J’étais fort embarrassée, et je regrettais un peu mon équipée. Choisir des bijoux devant les Transteverins qui dévoraient derrière moi leur humiliation, c’était changer en haine leur curiosité menaçante. J’aurais pu donner à la jeune fdle l’argent qui lui manquait pour acheter la rose, mais l’orgueil et la susceptibilité de sa caste m’étaient trop connus pour que l’idée me vint de lui offrir cette aumône. D’un autre côté, me retirer sans rien acheter, était impossible avec un marchand cupide, qui me coir sidérait comme sa proie, et avait déjà ruminé la façon, dont il devait m’exploiter. Il fallait pourtant prendre un parti. Je résolus de fournir à la jeune fiancée, sans blesser son amour-propre, la somme qui lui manquait pour l’achat de sa rose.
Parmi les bijoux accrochés à la fenêtre, se trouvait une rose d’argent, pareille à celle que la jeune fdle avait convoitée. Je priai le padrone de mettre les deux épingles semblables dans un des plateaux de sa balance, et je plaçai six écus de France dans l’autre plateau. 11 était évident que cette faible somme ne pouvait pas représenter le poids des deux roses, et celte fois encore, le plateau portant les écus resta en l’air. Personne ne respirait dans la boutique, et je sentais les regards des Transteverins fixés sur moi, comme autant d’yeux d’Argus. Je me tournai vers la mère.
« Nos écus français ne valent pas les écus romains, lui
dis-je, et, si vous n’avez pas l’obligeance de me prêter les vôtres pour compléter le poids, le padrone gardera éternellement ses roses. »
Bien no désarme l’hostilité du peuple comme de faire appel à ses bons sentiments. La vieille Transteverine, tlattée dans son amour national, et fière de pouvoir rendre service, me tendit avec empressement ses scudi. Je les mis à côté des miens, et les roses s’élevèrent si haut cette fois, que le marchand dut s’en frotter les mains.
Je pris les deux fleurs d’argent, et les présentai à la jeune fille, en lui demandant si elle n’aurait pas la bonté de me montrer comment il fallait s’en coiffer :
« Si! si! » dit-elle étonnée. Et prenant une seule rose, elle la piqua brusquement comme une flèche, dans ses beaux cheveux.
— Je vois qu’une seule épingle me suffit, lui dis-je. Celle-là vous va si bien, que ce serait grand dommage de vous en priver. Voulez-vous la garder? J’ai eu deux fois recours à la cordialité transteverine, ce sera entre nous un échange de bons procédés. »
Comme ces coursiers qui se cabrent sous l’éperon, mais obéissent à la main qui les flatte, les Transtaverins s’adoucirent subitement. Sous l’empire du bonheur et de la reconnaissance, le visage de la jeune fille s’illumina du sourire le plus radieux que j’aie vu en ma vie.
Le jeune homme s’était approché de moi, et mettant la main de sa fiancée dans la mienne :
« Lorsque les épingles sont jumelles, les âmes sont sœurs, » dit-il d’une voix douce et grave, dans son charmant idiome.
Quant à la vieille, elle baisait le bas de ma robe. La glace était rompue à jamais ; je comptais trois amis dévoués dans le Transtevcre.
Le peuple romain ne connaît que les sentiments extrêmes. Il obéit tour à tour aux plus violentes comme aux plus nobles inspirations, et son cœur réunit les constrastes étranges qui se heurtent partout dans son pays.
Cependant le marchand n’était pas satisfait, car il avait espéré me vendre ses bijoux, non au poids, comme à sa clientèle ordinaire, mais à la pièce, ainsi que cela se pratique envers les étrangers. 11 n’osa point témoigner son mécontentement ; et d’un air résigné, il prit mon épingle, pour l’envelopper dans du papier. Une telle attention avait le droit de me surprendre, car elle n’est guère en usage en Italie. J’emportai donc la rose soigneusement emmaillottée. J’avais hâte de quitter cet affreux quartier, et je me rendis le plus vile possible à l’iiôlel.
Mais là, tout me fut expliqué. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, quand je tirai la rose d’argent de son cornet de gros papier, de trouver, au lieu de ma belle fleur, une méchante petite épingle, plus légère et plus courte de moitié que celle que j’avais achetée ! Le rusé padrone avait pris sa revanche : en adroit escamoteur, il avait substitué une petite épingle à la grande. *
Nous avons dit que le peuple romain ne peut se passer de fêtes ni de spectacles. En dépit du caractère aüstère de la ville éternelle, Rome est toujours la ville où l’on s’amuse le plus. Cependant le vendredi suspend tout divertissement, comme le dimanche en Angleterre. Le
vendredi était autrefois le jour de la semaine consacré à Vénus, c’est-à-dire au plaisir, mais, depuis la mort du Christ, il est devenu, en Italie, un jour de tristesse et de deuil.
Les plus grandes réjouissances ont lieu pendant le carnaval. C’est le clergé qui, dans une promenade solennelle, annonce officiellement l’ouverture de la série de plaisirs appelés carnavalone.
Le carnaval réveille Rome de son sommeil. Du jour au lendemain, la ville et les esprits s’y transforment. Au souffle du plaisir, les visages s’illuminent et les haillons disparaissent.
Le carnavalone d’Italie ne dure pas plusieurs semaines comme notre carnaval de France. Son règne est à peine de quelques jours. 11 rappelle, les anciennes saturnales. L’ardeur qu'on met à s’amuser est d’autant plus vive, qu’elle est passagère. Refoulées toute l’année, les passions débordent à la fois ; l’écluse est lâchée, il n’y a plus de frein. Cette ville austère et dévote ne refuse alors aucun divertissement à son peuple Dais masqués, illuminations, courses de «hevaux, spectacles, promenades, mascarades, pluies de bouquets et de dragées de plâtre, jetés des fenêtres sur les passants, danses et musique, se succèdent sans interruption.
Cependant, il règne toujours ici, même au sein du plaisir, une modération et une dignité remarquables. En France, le carnaval, quand il existait, était un prétexte au désordre et à l’orgie. En Italie, c’est un sujet de réjouissances, mais sans tumulte et sans aucun oubli de soimême.
L’époque du carnavalone n’est pas tout à fait la même dans chaque ville. Pendant noire séjour en Italie, le mardi gras se trouva être le 27 février, ce qui n’empêcha pas le carnavalone de se célébrer le 18 février à Rome, et le 4 mars à Milan. De sorte que nous eûmes la bonne fortune de voir successivement dans la même année, le carnavalone à Home, à Naples, à Bologne et à Milan.
Lorsque le canon du château Saint-Ange a fait connaître l’ouverture du carnavalone , les rues, appropriées et balayées, sont déjà recouvertes d’un sable fin et rougeâtre. Les croisées et les balcons sont décorés de draperies aux vives nuances; les voitures, remises à neuf, ont un air pimpant; les habitants ont revêtu leurs plus beaux habits ; les contadine (paysannes) arrivent dans leurs atours pittoresques; un air de fête anime les rues, la joie est sur tous les visa- , ges. On ne reconnaît plus Rome. Les pyramides de fleurs, qui s’élèvent, en tout temps, dans chaque quartier, sont encore plus 'nombreuses et plus magnifiques. Mais il est dit qu’un certain mystère plane sur tout ici, même sur les Heurs. Où sont les jardins qui fournissent de si beaux bouquets dans cette ville de ruines et de fanges? Nous n’avons jamais pu le savoir.
Les scènes les plus importantes du carnavalone se passent dans la rue du Corso. Les fenêtres et les balcons y sont offerts aux amis, ou loués aux étrangers ; tandis que de chaque côté delà rue, sont dressés des gradins en amphithéâtre, dont les places se payent fort cher.
A deux heures, chacun est à son poste, la circulation est interdite dans le Corso ; les soldats font la haie, une salve de coups de canon partie du fort Saint-Ange,
annonce l'ouverture du carnavalone, et bientôt les membres du gouvernement, c’est-à-dire le sénateur de Rome, le nonce, les cardinaux et les évêques, défilent gravement dans de superbes carrosses, sous les yeux de la population, charmée de ce spectacle. A cet imposant cortège succède une course de dragons ; puis a lieu la charmante course de chevaux, appelés barberini.
Ces chevaux sans cavaliers, portant un panache sur la tète, et la croupe parsemée d’ornements brillants, partent, à un signal donné de la place du Peuple, qui termine le Corso. Ils passent comme un éclair, et ne s’arrêtent qu’à la place de Venise. Le vainqueur repart de ce même point, pour fournir la même course. Le spectacle de ces chevaux, abandonnés à eux-mêmes, et ayant la conscience de leur action, est d’un effet saisissant.
Tout le jour, la musique militaire se fait entendre, par intervalles, sur des estrades placées de distance en distance. Mais le plus grand intérêt du carnavalone réside dans les confeti.
Les confeti sont de petits morceaux de plâtre blanc, ou coloré en bleu et en rouge, de la grosseur d’un pois, que les promeneurs et les curieux se jettent mutuellement au visage. Une caisse remplie de confeti est placée sur l'appui de chaque fenêtre. C’est là que puisent les personnes de la maison, pour en lancer aux passants ; tandis que ces derniers, les poches remplies des mêmes projectiles, ripostent vigoureusement. Des marchands de confeti sont établis à chaque pas dans les rues.
Pour mettre les yeux à l’abri des atteintes, souvent cruelles, des confeti, on se sert de masques en tissu mé-
tallique, à peu près semblables à ceux qu’on emploie dans les salles d’armes pour se préserver des coups de fleuret, m'ais infiniment plus légers. Disons seulement qu a Rome les masques ne s’appliquent pas constamment sur la figure; ils sont munis d’un petit manche de bois, qu’on tient à la main ; ce n’est que lorsqu’on se trouve menacé d’une averse de confeti qu’on approche le masque de son visage. Ce masque est pour la Romaine ce que l’éventail est pour l’Espagnole ; elle en joue avec une grâce charmante.
Le jeu des confeti est rempli de séduction pour les gens du pays, qui se connaissent, se visent et s’atteignent dans une lutte innocente. Mais pour l’étranger, c’est un simple spectacle, dans lequel il ne doit chercher aucune part active. Il faut toute la modération et la bonhomie italiennes pour s’amuser sans querelles d’un tel combat ; l’usage de se mitrailler ainsi occasionnerait ailleurs bien des disputes. Nous avons vu un Anglais, un véritable gentleman, bien élevé et poli, oublier toute sa dignité et son savoirvivre, sous le feu des confeti. On l’avait pris pour point de mire; il ne pouvait faire un pas sans être assailli par un déluge de ces dragées de plâtre. Ses habits étaient entièrement blancs, son chapeau défoncé: il faisait pitié à voir. Au lieu d’avoir le bon esprit de rire de sa situation, il rugissait, comme un lion. L’hilarité, les quolibets de la foule et la grêle des confeti, augmentaient en raison de sa colère. Il serait devenu fou si le canon du fort Saint-Ange n’eût annoncé la fin du jeu des confeti.
En temps de carnnvalone, les Romains sont impitoyables, et c’est surtout contre les habits neufs et les chapeaux
noirs, qu’ils dirigent leur artillerie de plâtre. On faisait autrefois hsage de cornets pour lancer les confeti à grande distance ; mais on les a interdits, leurs charges bxagérèes pouvant blesser ceux qui en étaient atteints.
La plupart des jeunes gens revêtent un costume, composé d’un pantalon, d’un habit et d’un chapeau blancs, ornés de rubans de couleur, du plus joyeux effet. Les confeti glissent sans laisser de trace sur ces vêtements lustrés. Ces élégants portent, en outre, en bandoulière, un grand sac rempli de bonbons, de devises et de fleurs, qu’ils jettent aux dames, en passant sous leurs fenêtres.
C’est au Corso , rendez-vous des promeneurs et des équipages, qu’a surtout lieu le jeu des confeti. On en lance de toutes les fenêtres, sur tous les passants, dans toutes les voitures, et chacun riposte de son mieux. C’est un chassé-croisé, un feu roulant qui ne cesse qu’à la nuit.
Ou ne voit que fort peu de gens costumés et masqués. Quelques dominos, quelques pierrots, passent en calèches découvertes, et c’est tout.
Un usage qui tombe aussi en désuétude, c’est le mocolo, petite chandelle que l’on tient, le soir, à la main, et qu’on ne doit laisser éteindre par personne. Chacun tâche de souffler sur le mocolo d’autrui, en préservant sa propre chandelle. C’est encore un jeu destiné à faire briller les qualités du caractère italien.
Les théâtres Apollo et Argentine sont les principaux de Rome. Rien de particulier ne les distingue; ils sont fort peu ornés. Seulement, 1 e placeur, qui tient lieu à lui seul de toute notre corporation d’ouvreuses, se fait remarquer
par la chamarrure de son habit. On dirait un suisse de paroisse. *
Les programmes du spectacle sont de petites feuilles de papier, où, sans annonce, sans réclames, sans articles, sont simplement imprimés les titres des pièces et le nom des acteurs.
Les ballets sont ici fort goûtés ; seulement par une loi de décence, naturelle dans la ville sainte, on impose aux danseuses un maillot en coton blanc, et des pantalons descendant aux genoux.
Le gouvernement pontifical ne se borne pas à voiler les charmes des ballerines, il gaze aussi toutes les situations des opéras qui lui paraissent équivoques. Les libretti sont soumis à une censure sévère. On commence par changer le titre ; ce qui fait que l’on est tout surpris de voir les opéras français les plus en vogue désignés sous un titre nouveau. Qui pourra reconnaître la Favorite sous le nom de Zélaule ou de Zéluka, et Faust sous le titre de Margherita ?
Cette pauvre Favorite a été si complètement défigurée à Rome, qu’on la prendrait pour sa parodie. La scène est transportée en Turquie. Le principal personnage, coiffé d’un vaste turban, vêtu d’un pantalon bouffant en satin cerise, et d’un gilet vert pomme, a tout l’air d’un saltimbanque de foire. Le couvent du premier acte est devenu une mosquée, et au cinquième acte, des minarets, surmontés de demi-lunes, remplacent le cimetière du couvent.
Le Faust de Gounod, représenté sous le nom de Margherita, a subi une transformation analogue. Plus de
démon, plus d'influence fatale s’acharnant contre Faust : on ne volt que deux jeunes gens liés d’amitié, le docteur Viscard et le cavalier Aslorre.
Les chanteurs sont fort médiocres. C’est, du reste, moins le talent du virtuose que l’on recherche, en Italie, comme en France, que la puissance de la voix. Il faut avoir des poumons exceptionnellement robustes pour plaire au public d’aujourd’hui. Rome comptait autrefois des athlètes renommés pour leur force musculaire ; ils ont été remplacés par les athlètes du chant. Ce n’est plus celui qui chante le mieux, mais celui qui crie le plus fort, qu’on applaudit maintenant, en Italie comme ailleurs.
Jérusalem, cette œuvre admirable de Verdi , n’a pas même trouvé grâce ici ; la douce musique de ce compositeur illustre a été défigurée comme tout le reste.
Depuis que nous connaissons Rome, nous ne comprenons guère que ce soit celte ville qu’on ait choisie pour former le talent de nos compositeurs ou des virtuoses. Que la France envoie à Rome des élèves étudier la peinture et la sculpture, rien de plus naturel, car c’est la terre natale de la peinture et du dessin ; mais, hormis le Miserere, qui se chante une fois l’an, à la chapelle Sixtine, nous ne voyons point ce qui peut inspirer ici les musiciens.
Il y a à Rome peu de cafés et point de journaux. Une ou deux feuilles locales seulement, volligeftt de table en table.
Les cafés hantés par les étrangers sont le café Greco et celui du Corso. Us sont mal décorés et d’un aspect fort
triste. Mais il ne faut jamais s’arrêter ici à l’apparence. En France, nous avons les affiches et les réclames pour apprendre à l’univers entier l’existence de nos somptueux restaurants et cafés. C’est le contraire, en Italie ; aucune enseigne extérieure ne trahit les établissements en vogue. Les Italiens aiment le mystère. La vie charmante de Rome ne se révèle pas au premier abord. Un long séjour est nécessaire pour dissiper les ténèbres qui enveloppent ici l’étranger ; et comme, d’ordinaire, on no reste pas assez longtemps pour comprendre tout le charme de cette existence facile, on emporte généralement une assez fausse idée delà ville éternelle.
Les cafés les plus agréables ne sont pas ceux qui s’ouvrent au rez-de-chaussée, comme des boutiques, mais ceux qui se cachent sous les lambris des anciens palais. Les grandes salles, les hauts plafonds , les terrasses, les jardins de quelques-unes de ces demeures splendides, semblent avoir été créés ad hoc. Un de nos bons souvenirs sont les instants passés au café Nuovo (palais Ruspoli) dont les fenêtres ouvrent sur le Corso; tandis qu'une cour intérieure, située au premier étage, à la façon mauresque, avec des orangers et des myrtes en ficurs, invitait l’esprit au far niente. Seulement , comme aucun signe extérieur ne trahit ce café, il est fort peu connu des voyageurs.
La loterie est ici en grand honneur. On trouve autant de bureaux de loterie, à Rome, que de débits de tabac, à Paris. Des tableaux de sainteté et des cierges bénits en ornent les murs, à l'intérieur. Des numéros tracés par des
moines et des capucins, sont affichés sur la porte. Ce sont les billets que le public choisit de préférence, convaincu que le sort doit favoriser les chiffres écrits par des gens d’Église.
A Rome, les madones qui protègent les demeures, au lieu d’être éclairées par un cierge modeste, sont brillamment illuminées par des lampes à huile ou à pétrole, et surtout par des becs de gaz.
Lorsque nous étions à Rome, l’armée française occupait encore la ville, et la retraite battait chaque soir dans les rues. On se serait cru dans une cité française. A cette époque, la ville n’était pas très-sure. On parlait de vols et d’assassinats, d’Espagnols enrôlés dans les Bandes de brigands romains, de crimes qui se commettaient le soir dans les rues, de mille autres choses effrayantes. Il était difficile de savoir l’exacte vérité. Seulement une crainte instinctive glaçait les cœurs, et on se sentait heureux à la vue du glorieux uniforme français. On ne peuts’imaginer l’émotion que procure, en pays étranger, la rencontre de nos troupiers. Chaque fois que nous apercevions, au fond d’une ruelle sombre, ou dans la campagne déserte, un de nos soldats, nous étions prêts à crier : Vive la France! et à lui serrer fraternellement la main.
Rome ayant appartenu à la France sous le premier empire, on ne doit point s’étonner que certains quartiers aient perdu toute allure nationale. Les boutiques, les enseignes, le mouvement du Corso rappellent Paris : on se croirait en pleine rue Vivienne. Par un hasard étrange, Rome, malgré ses mœurs exceptionnelles, ses ruines, sa
campagne d’une nature si particulière, offre donc, dans plusieurs de ses quartiers, le spectacle d’une ville française.
11 n’y a point de juste milieu à Rome. Les demeures sont des palais ou des bouges. Quelques banquiers en renom, plusieurs bureaux d’administrations importantes, et le télégraphe électrique, situés dans d’ignobles ruelles, sont précédés de cours et d’escaliers si sordides, qu’on hésite à les franchir.
11 ne faut pas plus chercher au sein des grandes villes le pittoresque dans les vêtements que la naïveté dans les âmes. Ce ne sont pas les Romaines qui portent la chemise ornée de guipure, le corset bas, la jupe aux vives nuances, le tablier collant, et l’épais voile blanc plié sur la tète, c’est-à-dire le délicieux costume que les peintres ont si souvent retracé. Cet habillement est celui des paysannes qui habitent les villages disséminés de loin en loin dans la campagne de Rome, tels que Velletri, Ceprano, Sonino, Nettuno, etc. Chaque hameau a son costume particulier, et rien n’est plus curieux que cette diversité de vêlements. Les rubans, les fleurs, les bijoux, rehaussent encore la vivacité du ton des étoffes. Les hommes, les enfants, aussi bien que les femmes, obéissent à ce goût de parure. Ils aiment à orner leurs chapeaux de plumes, de bouquets et de mille brimborions éclatants. Cet amour de la couleur égaye les plus hideux haillons.
Le dimanche et les jours de fête surtout, un grand nombre de contadine viennent à Rome, parées de leurs plus
riches atours. Les places, les marchés et les églises offrent alors un coup d’œil charmant. Le regard est d'autant plus ravi, que les paysannes ont ici une beauté chaude et opulente, faite pour impressionner l’être le plus indifférent. Il est vraiment difficile de se persuader que ces créatures majestueuses et splendides soient de pauvres et honnêtes paysannes qui passent leur vie à garder des troupeaux dans des marais déserts.
Cependant on voit, çà et là, dans la semaine, quelques contadini , en habits nationaux, circuler dans les quartiers les plus fréquentés de Rome. Ce sont des maraîchers qui viennent vendre leurs denrées à la ville, et quelquefois des modèles. Ces derniers s’échelonnent, dès le matin, bien en évidence sur les degrés de la Trinité du Mont, et attendent, ainsi groupés, le bon plaisir des peintres. Le voyageur se laisse souvent prendre à ces exceptions trompeuses. Pendant notre séjour à Rome, on voyait une famille native de Ciampano, errer du matin au soir, dans le Corso, afin de montrer ses habits bariolés aux étrangers, et d’en obtenir quelque aumône. L’industrie de ces braves gens consistait surtout à se faire photographier et à vendre leur image aux passants. Que de voyageurs, qui les ont emportées comme souvenir du costume romain ! Ainsi se transmettent les préjugés. La vérité est que, hormis les Transtcverines, dont les vêtements sont assez pittoresques, le peuple à Rome n’offre rien de particulier dans son costume. Comme dans tous les pays civilisés, l’homme porte une veste banale, la femme une robe fripée et un châle vulgaire.
Il y a pourtant des femmes qui, toujours attifées,
toujours pimpantes, parées et pomponnées, attirent tous les regards par l’élégance de leur toilette : ce sont les nourrices. Maîtres et domestiques ont ici un faible prononcé pour les livrées éclatantes. Le luxe de la nourrice est la livrée de l’amour maternel. Rien n’est assez beau, assez frais, assez riche, pour parer la nourrice d’un noble enfant. Chez nous, on regarde avant tout si une nourrice a du bon lait; a Rome, on exige d’abord qu’elle ait un pimpant costume. Généralement, on les fait venir d’Albano, parce que l’habillement des femmes de ce village est ravissant. Une multitude de grosses épingles d’argent, piquées autour des cheveux nattés et roulés derrière la tète, forment une brillante auréole, d’où s’échappent des flots de rubans. La robe de drap, aux vives nuances, est brodée de galons d’or ; le fichu est en dentelle, le tablier en mousseline. On prendrait les nourrices albanaises pour des Italiennes d’opéra-comique.
11 n’y a qu’un luxe qui puisse rivaliser ici avec celui des nourrices, c’est celui des chevaux de voiture. Leurs harnais sont pailletés de clous dorés ; des panaches se balancent sur leur tête ; leurs selles sont brillantes, leurs colliers ornés de grelots. Chevaux d’évêques, de fiacres ou de tombereaux, sont équipés comme des chevaux savants.
Il est une époque de l’année où Rome se transforme et resplendit : c’est la semaine sainte. Alors Rome n’est plus elle-même, elle a ressuscité,, elle est jeune et belle sous l’éclat, l’animation de la foule. Les fêtes de Pâques sont la richesse, l’orgueil, le triomphe de la Rome moderne. C’est
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une solennité universelle, qui réunit des milliers de curieux et des fidèles venus de tous pays.
Disons, pour terminer, que, si exceptionnels que soient les tableaux que présente Rome, l’œil s’y habitue plus facilement que l’esprit ne se plie à l’absolutisme qui pèse sur les âmes. 11 est défendu de recevoir à Rome aucun journal de France ou du royaume d’Italie; il est impossible de faire suivre après soi, dans les autres pays de l’Italie, les lettres adressées poste restante à Rome. Il est indispensable de faire viser, en arrivant et en partant, son passe-port. Réunissant tous les ordres ecclésiastiques, Rome n’est qu’un vaste couvent. O 11 y voit circuler sans cesse les cardinaux, les moines, les élèves de tous les ordres monastiques avec leurs costumes de toutes nuances et leurs chapeaux de toute forme. Mais le laïque s’y trouve comme dans une impasse; il lui est également difficile d’v arriver, d’y rester et d’en repartir. Un pouvoir soupçonneux, les brigands et la malaria sont les trois fléaux qui le menacent sans cesse.
Cette ville étrange, où rien ne se permet ouvertement, mais où tout s’accomplit en mystère, où la pensée se débat sous un obscurantisme fatal, où le pape, représentant de Jésus, renonce à l’humilité chrétienne, pour jouer le rôle de roi ; où tous les fonctionnaires appartiennent au clergé; où les ouvriers, dans l’intérêt de leur salaire, sont obligés d’interrompre leur travail pour égrener leur chapelet ; où l’honneur le plus envié consiste à baiser la main des cardi-* naux ; où l’indifférence fait fermer les yeux à la plupart des
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époux et la jalousie tirer le poignard aux amants; où les jeunes filles sont vêtues de bijoux précieux et de nippes fripées ; où les bienfaits de la vie sont accordés généreusement aux prêtres et mesurés avec parcimonie aux laïques; où le peuple, vindicatif et superstitieux, est certain d’obtenir l’absolution d'un crime, en allant s’agenouiller sous la gaule d’un capucin ; cette ville, où le Tibre sans quais, presque sans ponts, roule ses eaux jaunâtres entre des logis amphibies; cette ville où d’admirables palais s’élèvent dans de tristes ruelles; où les plus grands chefs-d’œuvre des arts et les objets les plus vulgaires sont confondus; où les haillons du pauvre coudoient le luxe des riches et la pourpre des puissants, échappe à l’analyse par la violence même de ses contrastes.
Les étrangers qui arrivent par mer, et qui tombent brusquement de Civita Vecehia à Rome, éprouvent surtout une impression singulière. Ces rues fangeuses, ces monuments lépreux, ces hardes sordides étendues le long des maisons, ces enfants déguenillés, qui soufflent avec fureur dans des cornets de verre, ces vieilles femmes ridées et parcheminées, qui allument dehors leurs réchauds, en agitant sur les tisons un large éventail de plume; ces jeunes filles aux traits superbes, au port majestueux , couvertes de haillons ; ces ouvriers, dont le profil pur et délicat rappelle les camées antiques; ces fleurs suaves vendues au milieu d immondices ; ces ruelles montueuses, étroites, où chacun vit comme chez soi ; ces noirs logis abandonnés à la saleté et à l’incurie; ces capucins en robe de bure et en sandales, quêtant pour
leurs couvents; ces équipages magnifiques se croisant dans des rues ignobles avec des charrettes remplies de fumier; ces contadini inoffensifs, aux visages de brigands, forment un ensemble si bizarre au premier abord, que l’on serait tenté de les regarder comme un type unique au monde. Mais si l'on arrive à Home par terre, en s’arrêtant dans chaque ville, on se familiarise d’avance avec les mœurs italiennes. L’esprit, ainsi préparé, voit la ville éternelle telle qu’elle est, e’est-â dire la capitale naturelle d’un pays original et pittoresque, qui réunit dans son cadre les traits épars de toute l’Italie.
LA CAMPAGNE DL ROME
Ruine s’élève au milieu d’un désert, dont le silence et. l'abandon sont d'une majesté étrange. Exilée dans une plaine insalubre, elle semble défier l'univers, et dire à tous qu’elle peut se suffire à elle-même. Ce sol plat, uni, monotone comme un linceul, fait paraître la métropole du inonde, plus imposante, plus mystérieuse et plus redoutable encore.
Un ciel d’un bleu intense, un horizon sans bornes, de verts pâturages, des troupeaux de chevaux, de bœufs ou de moulons, quelques contadini, au costume voyant, et des ruines, sc détachant çà et là, vigoureusement sur le paysage, composent toute la campagne romaine. Rien n’est plus poétique que cet austère tableau. 11 est empreint d’une mélancolie suprême, fille de la souffrance. La malaria et le siroco étendent un crêpe funèbre sur toute la nature vivante. Au lieu de cette animation champêtre qui est l'expansion et la joie de la vie, on trouve ici la tristesse de la tombe.
I. A CAMPAGNE DE DOME
11 est surtout des moments, à la chute du jour, à la veille d’un orage, au lever du soleil, où le spectacle de la campagne romaine devient sublime. L’âme s’exalte à ce tableau, et il est impossible d’oublier les heures de rêveries que l’on a passées en ces poétiques lieux. Les années ont beau écarter ces souvenirs ; il suffit d’un simple croquis représentant un coin de ciel bleu, une terre rougeâtre, quelques touffes d’herbe, et une brune contadine appuyée sur un tronçon de colonne , pour faire revivre dans l’esprit du touriste, revenu à son foyer, les douces heures qu’il a passées dans la campagne romaine.
Cette nature simple et large, où les objets sont si nettement dessinés, les lignes si pures et les nuances si tranchées, semble faite pour les peintres. Rien ne semble plus facile d’abord que de traduire ce paysage vigoureux et sobre. 11 y a pourtant une extrême difficulté à rendre la transparence de l’air et la majesté de celte plaine, qui n’offre point de limites aux regards, point de bornes à la pensée. La campagne de Rome est donc, pour l’artiste, une source intarissable d’études, de contemplations, d’inspirations et de découragements; et l’on comprend que ce sujet, qui a toujours inspiré les artistes, doive les attirer sans cesse.
Pour bien comprendre l’ascendant mystérieux qu’exerce sur l’esprit cette poétique nature, il faut perdre Rome de vue, et aller jusqu’à Frascati.
On ne met guère plus d’une heure, par le chemin de fer, de Rome à Frascati. A travers les blancs panaches de vapeur que la locomotive répand dans les airs, on aperçoit
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des troupeaux de moutons, de chevaux et de bœufs, errant en liberté dans les pacages humides. Les prairies qui s étendent à perle de vue, de chaque côté de la voie, sont coupées et accidentées par les restes des anciens aqueducs de la métropole. Ces ruines, dorées par le soleil, se détachent avec vigueur, tantôt sur le bleu du ciel, tantôt sur le vert des prairies. Il e:i est de toutes les formes, de tous les caractères et de toutes les époques. Les unes s’élèvent, grandes et solitaires, comme des arcs de triomphe jetés à travers champs; d’autres, formant comme de nombreux festons, ressemblent à une broderie courant sur la verdure. Celles-ci, hautes et massives, rappellent les murs d’une cathédrale; celles-là, légères et dentelées, produisent l’effet d’une guipure de pierres; certaines sc découpent en ogives, comme les arceaux d’un cloître du moyen âge. beaucoup sont encore droites et solides : tandis que quelques autres, décrépites et disjointes, vacillent au souille du vent. Ainsi, dans, la campagne de Home, les ruines remplacent les villages, les hameaux et les chaumières. On n’y voit pas un clocher, pas une cabane, pas une colline, pas un arbre! C’ctlaux vestiges encore debout du passé , que la campagne romaine, comme la ville elle-même, emprunte son caractère, sa* poésie et son -attrait.
Un peu avant d’arriver à Frascati, le tableau change subitement. Nous approchons des monts Albaius. Des collines arrondissent leurs lianes pittoresques ; des oliviers forment de pâles bosquets, et des ceps de vigne s’entrelacent en longs serpents, aux branches des figuiers.
Une particularité qui n’existe pas dans le midi de la
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France, et qui donne un grand charme aux paysages italiens, c’est la couleur brun rouge.de la terre. Chez nous, la terre est blanche ou grise, couleur pauvre, qui ne s’harmonise avec rien, et fatigue le regard. Ici, les tous du sol sont chauds, riches, puissants, comme pour mieux faire ressortir l’azur du ciel et la verdure des arbres.
Nous étions partis de bonne heure, un dimanche, pour Frascati. Lorsque nous arrivâmes, par le chemin de fer, dans cette petite ville, toute la population féminine était à la messe. C’était une belle journée d’hiver, et le froid était vif. Les femmes avaient posé leur châle sur la tête, pour s’en envelopper entièrement ; leurs mains mêmes disparaissaient dans les bonis de cé châle , roulés en manchon. Elles étaient agenouillées dans l’église, immobiles et transies. Mais il parait qu’à Frascati, les femmes ont seules la mission de prier Dieu, car les hommes se trouvaient, au même instant, tous réunis sur la place.
La tradition du Forum s’est conservée dans l’Italie toule entière. Comme autrefois, le peuple passe la vie en commun, sous le regard du ciel. Drapés dans leurs manteaux, avec leurs guêtres de cuir, leur chapeau pointu, et surtout leur air sombre et rébarbatif, les habitants de Frascati avaient un air fort peu rassurant. Il est probable que plus d’un brigand se trouvait parmi ces hommes au visage bronzé, aux lèvres minces, au regard fauve et sournois.
Les zouaves pontificaux tiennent garnison à Frascati. Ce sont de très-jeunes gens, la plupart belges et de bonne famille. Leur joli uniforme, couleur gris de lin, la douceur de leurs manières, la blancheur de leur teint, leurs cheveux blonds, leurs yeux bleus, qui, quelquefois s’a-
britent sous le lorgnon, et leur tenue aristocratique, formaient un frappant contraste avec la population hâve, rude et sauvage de Frascati.
Pendant l’été, Frascati est le rendez-vous de la fasliion romaine : on y trouve un grand casino, avec cafés, musique, monde et gaieté. Mais à celte époque de l’année, tout est clos et silencieux; rien n’est plus triste que la vue de cet établissement vide et de ce jardin désert. Le seul plaisir que la ville puisse offrir au touriste, en cette • saison, c’est une promenade au soleil, dans les allées de la villa Torlonia. Les statues de cette villa sont rongées par la mousse, ses cascades ont perdu leurs eaux retentissantes, les terrasses sont envahies par le lierre et le chiendent, c’est encore une ruine, mais ce souvenir d’une grandeur passée vaut mieux que la ville moderne, avec ses habitants sinistres et son casino fermé.
Les villas qui environnent Frascati sont célèbres par la majesté du coup d’œil que l’on embrasse de leurs hauteurs. Nous prenons une calèche, et conduits par un naturel du pays, au manteau brun, au chapeau pointu, et à la mine suspecte, nous partons pour la villa Mandragone.
Nous aurions peut-être désiré un autre cocher, pour nous mènera travers la colline déserte, mais tous les contadini ont plus ou moins un air de brigand, ce qui ne les empêche nullement d'être quelquefois de fort honnêtes gens.
La villa Aldobrandini, que nous rencontrons sur notre route,* est une des plus remarquables de la campagne de Home. Les papes et les cardinaux se sont plu à l’embellir. Nous mettons pied à terre pour la visiter.
LA CAMPAGNE DE ROME
La villa Aldobrandini est le type, par excellence, des villas romaines. Peu de nature, en revanche beaucoup de sculptures et de jeux hydrauliques. Pour entretenir convenablement ces demeures fastueuses, pour leur rendre l’éclat et l’animation des anciens jours, il faudrait infiniment plus de fortune que n’en ont les propriétaires actuels. De là résulte un demi-abandon de ces maisons historiques, qui est mille fois plus navrant que celui des ruines.
U est pourtant une merveille que rien n’a pu altérer, ni la misère du pays, ni la marche du temps : c’est la vue splendide qu’on découvre de la terrasse. La villa Aldobrandini domine Frascati, qui est bâtie elle-même sur un plateau élevé. C’est sur un mamelon des monts Albain's qu’elle a été construite ; aussi voit-on de sa terrasse toute l’immense plaine de Rome s’étendre et se perdre à l’infini.
Du haut de la terrasse Aldobrandine, on voit la ville éternelle s’élever au milieu de la campagne déserte, comme une île jetée sur l'Océan. On voit ses coupoles, ses obélisques, ses ruines colossales, étinceler au soleil, dans leur enceinte de pierre. Tout autotir s’étend une plaine lumineuse, aux reflets irisés comme la nacre. Rome semble vouloir s’isoler de l’univers. Ce spectacle est si admirable qu’il est impossible de le regarder de sang-froid. Il n’existe pas de tableau plus imposant que celui de cette campagne immense et nue, où l’œil est impuissant à établir aucune proportion. La Méditerranée borne l’horizon d’un mince ruban bleu ; les montagnes perdues dans le lointain, ont l’air de grains de sable, et Rome elle-même
la vieille reine du momie, ressemble h un jouet d’enfant qu’on pourrait mettre dans sa poche.
Il faut pourtant s’arracher à celte contemplation. Nous montons vers la villa Marulragone, conduits par notre automédon silencieux.
La route est bordée de chênes verts , dont les rameaux séculaires s'entrelacent et se rejoignent pour former un berceau non interrompu. Dévastés prairies et des champs d’oliviers apparaissent à travers le feuillage. Ce chemin montueux, frais, mystérieux, adorable, nous mène enfin au plateau sur lequel s’élève la villa Marulragone.
C’est un château formidable, dont la façade, aujourd'hui délabrée, ne compte pas moins de quatre cents croisées. Sa vue impressionne vivement, car ce n’est pas une ruine, mais le squelette d’un palais, qui a été saccagé, pillé et incendié. Les vitres ont volé en éclats, les portes ont été arrachées de leurs gonds; les plafonds sont noircis par le feu, les escaliers effondrés, les jardins incultes. On ne trouve point ici cette vétusté majestueuse, héritage du temps, mais une décrépitude prématurée, amenée par la dévastation. Nulle créature ne paraît habiter ces tristes décombres : on dirait un séjour maudit, devant lequel l’oiseau lui-même fuit épouvanté.
Le soleil, la seule richesse de ces lieux farouches, rougit les toits de la villa Mandragone. Cette vaste demeure nue, ouverte à tous les vents , est navrante à voir. A son aspect, les admirables pages de Théophile Gautier, sur le château de la Misère, dans le Capitaine Fracasse, nous revenaient à l’esprit.
Cependant notre cocher a abandonné sa voiture et son
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cheval, et sans nous donner d’explication, il se met à parcourir les salles sinistres de la Mandragone, en criant de toute la force de ses poumons : Pictro! Pietro! Les échos seuls répondent, et le nom de Pietro, répété par les voûtes sonores, finit par s’éteindre comme un soupir, dans les profondeurs du vieux château branlant.
Pietro est-il un de ces bandits qui hantent les environs de Rome, et notre cocher, son complice, nous a-t-il emmenés dans un coupe-gorge, pour nous y faire dévaliser? Ou bien, Piétro est-il le fermier de cette terre, et l’appelle-t-on simplement pour donner un picotin d’avoine au cheval harassé? Quoi qu’il en soit, nous ne nous sentons pas à l’aise devant ce monument crevassé, solitaire, sombre et mystérieux comme un repaire de brigands. Pour retremper notre âme à la joie de la lumière et de la nature, nous allons admirer la vue splendide que l’on découvre de la terrasse.
Une campagne accidentée et fertile forme le premier plan du tableau, tandis que la plaine immense et la ville de Rome se profilent vaguement dans le lointain. Ontoucbe ici aux monts Àlbains, pittoresquement groupés derrière la villa. Cet ensemble champêtre et riant rassérène et tranquillise.
La terrasse de la villa Mandragone, qui est extrêmement élevée, domine un précipice affreux; mais une balustrade de marbre l’entoure. Accoudée sur ce rempart tutélaire, je goûtais dans toute sa sérénité, le charme de la vue, lorsque, tout à coup, je me sens soulevée par des mains vigoureuses qui me transportent brusquement â quelques pas de lâ.
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Au même moment, la partie de la balustrade sur laquelle j’étais appuyée se détache, et roule avec fracas au fond du précipice.
La balustrade de marbre, comme toute chose en ce palais de la misère, était vieille, descellée et branlante. Notre cocher et son ami Pietro, devinant le danger que je courais, étaient venus bien vite m’y arracher. Quelques secondes plus tard, et je serais tombée, avec la balustrade brisée, dans le gouffre de la Mandragone.
Ainsi le cocher et Pietro ne sont pas des bandits, mais de braves et honnêtes gens. 11 n’existe pas de si mince ruine qu’elle n’ait son gardien. Comment n’avions-nous pas compris que Pietro était le custoile de la Mandragone?
En Italie, il faut surtout se méfier des apparences. Telle merveille qui ravit les yeux, n’est souvent qu’un artifice, qui devient un piège pour le voyageur imprudent ; tandis que, sous la mine suspecte d’un conladino, peut se cacher un cœur droit et dévoué. La circonspection, l’examen réfléchi, doivent être ici les qualités constantes du touriste.
Notre cheval s’était reposé, le froid devenait piquant. Grâce au chemin rapide qui descend des monts Albains, nous revenons en quelques minutes à Frasoati, où nous assistons à une procession religieuse qui défile dans les rues, bannières et tambours en tête.
Notre aventure de la terrasse de la Mandragone nous avait appris à ne pas prendre pour des bandits des paysans inoffensifs. Rassurés sur les allures farouches des habitants de ces contrées, nous nous rendons bravement.
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à pied, à la station du chemin de fer, bien que le trajet soit long, l’heure avancée, et que celte route déserte soit la terre classique du brigandage.
La locomotive nous ramène bientôt à Home. Nous allons dîner, en arrivant, à Yhôtel de In Minerve , qui a été si longtemps le seul hôtel en vogue de Rome, et qui a toujours été cher aux Français. Ce n’est qu’une grande auberge; il y a plus de bonhomie, mais moins de confortable qu’à Yliôtel de Home, le moderne et riche établissement du Corso.
DK ROME A NAPLES
Naples est la seule ville qui puisse étonner et charmer quand on sort de Rome. La douceur de la vie napolitaine semble faite pour reposer des ruines et des œuvres d’art. A Home, on cherche les souvenirs des hommes et les traces des siècles ; on va contempler, à Naples, les splendeurs de la nature.
Séparées par des haines séculaires, Rome et Naples vivent dans une méfiance réciproque , et n’ont aucun rapport d’affection. Mais comme, en dépit de leur inimitié, elles sont aujourd’hui reliées par un chemin de fer, le touriste peut admirer, dans la môme journée, le Colisée de Rome et le golfe de Naples, c'est-à-dire les deux plus beaux spectacles de l’Italie.
Le chemin de fer de Rome à Naples n’a qu’un train par jour. On part le matin, pour arriver à Naples le soir. Vers raidi, on s’arrête à Isoleta, frontière des États-Romains, pour la visite de la douane. Les douaniers pontificaux fouillent les bagages, parce qu’on sort de Rome; les
douaniers de Victor- Emmanuel les font ouvrir, parce qu'on entre sur le territoire de Naples. On a heureusement la compensation d’un excellent déjeuner, car le buffet d’isoleta est un des meilleurs des chemins de fer italiens.
De Rome à Naples* le pays est admirable. On aperçoit tour à tour de riants villages, avec des contadini pittoresquement vêtus, des ruines majestueuses, ou de blancs monastères qui se dressent sur des rochers, des prairies fraîches et vertes, des bois et des bouquets d’arbres de toute essence. Le terrain ondule en' mille courbes gracieuses; des collines et des montagnes alternent avec de profondes vallées. C’est un adorable et riche paysage.
Mais bientôt tout s’efface devant la perspective accentuée des Apennins. Couverts de neige sur leurs cimes, ils encadrent, de leurs pentes couleur de lilas, les blés verts, et leur font une bordure dentelée. Les champs ressemblent ici à un immense berceau de verdure; ils sont coupés d’arbres aux troncs blancs et lisses, et d’oliviers au grêle feuillage, entremêlés de ceps de vigne, qui retombent autour des branches en mille festons.
Les troupeaux épouvantés fuient à l’approche du train du chemin de fer qui nous conduit ; tandis que, semblables â de grands éventails de plume, les pins balancent leurs hautes têtes sur leurs liges élancées.
Nous rencontrons sur la route des contadini, aux babils bariolés, et des bouviers vêtus de toile blanche. Cela rappelle, mais en beau, le midi de la France; car ici, outre une terre féconde et un ciel d’azur, la campagne est enrichie de châteaux pittoresquement élevés sur la
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crête dos montagnes, de ruines qui se cachent au milieu de rochers moussus, de bois ombreux et de prairies humides. Chaque coin du paysage forme un tableau spécial, et ces perspectives diverses, se succédant sans, relâche, offrent au voyageur un spectacle semblable à celui d’un dioraina, dont les vues viennent successivement se présenter au regard.
Caserte succède à ce doux tableau, présentant aux regards la façade majestueuse de son château royal.
Le château de Caserte , qui fut longtemps la résidence des rois de Naples, a perdu son rôle avec la royauté éphémère des Bourbons. Il est maintenant vide, triste, silencieux, et c’est à peine si, de loin en loin, quelques touristes viennent visiter sa solitude et parcourir ses vastes jardins. Caserte est le Versailles de Naples, c’est-à-dire un souvenir historique et un pèlerinage pour le voyageur qui a le culte du passé.
Malheureusement, une pluie froide et serrée ne cessa de tomber pendant toute la route. L’eau , ruisselant sur les vitres, pénétrait dans le wagon ; elle formait des lacs entre les rails, submergeait les prés et emportait les foins nouvellement coupés. Le voyage eût donc manqué d’agrément si le hasard ne nous eût favorisés de deux aimables compagnons. L’un était un Français, Bordelais expansif, dont la gaieté et la bonne humeur nous apportèrent un sympathique et joyeux reflet de la patrie; l’autre était un officier, engagé volontaire dans l’armée de Victor-Emmanuel, bien qu’il appartint à une des plus grandes familles de l’Italie. Sa courtoisie, sa distinction, son élégance, trahissaient la noblesse de son origine.
DE ROME A NA I* LES
Après avrfir causé de l'Italie et de la France, on arriva à parler des femmes et de l’amour, sujet favori des conversations, en ce doux pays. Notre jeune officier ouvrit un portefeuille, et nous montra, avec orgueil, le portrait de sa mère et celui de sa fiancée, toutes deux divinement belles. 11 était allé à Rome, pour assister à un bal, et il en revenait enchanté. Ce fut avec une vivacité charmante qu’il nous raconta les épisodes et les plaisirs de cette fête aristocratique. Maintenant il regagnait sans peine sa triste garnison de San Germano, car le souvenir de cette nuit de danses, de musique et de parfums, allait le rendre heureux pendant des mois entiers.
Ici l’amour est compris dans sa véritable essence. Un sourire, le don d’une Heur, une valse, suffisent à un cœur épris. Combien nous sommes loin, en France, de ces sentiments naïfs et purs!
Un des faits qui prouvent le mieux l’innocente exaltation des cœurs italiens, c'est l’enthousiasme que chaque officier manifeste encore pour l’ex-reine de Naples. La jeunesse, la grâce et la beauté, inspirent en Italie, non un désir passager, mais un culte mystérieux et doux comme celui de la madone.
Le charme de la conversation fait si bien oublier la longueur du trajet, que, sans nous en douter, nous entrons dans la garé de Naples.
L’arrivée dans une ville étrangère est toujours embarrassante et pénible ; mais elle l’est bien plus encore lorsque le mauvais temps vient la compliquer de difficultés imprévues. La nuit est venue, la pluie tombe toujours, les voyageurs sont nombreux, et nous avons bien du mal, au
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milieu d’un vacarme et d’une confusion inexprimables, à obtenir nos bagages, puis à nous procurer un fiacre. Par malheur, toutes les voitures sont découvertes. Nous montons dans une sorte de cabriolet haut perché sur ses roues, en disant au cocher de nous conduire au quartier de Chiatamone, à Y hôtel N..., qu’on nous avait recommandé. '
Nous voilà donc lancés, sous une pluie torrentielle, au galop d’un petit cheval, sur le pavé glissant.
Chiatamone est situé entre le quai de Sainte-Lucie et la Chiaja. Cette position doit être charmante en été, mais elle manque d’agrément à cette époque de l’année. Le veut s’engouffre, en mugissant, dans le long défilé que forme le quai; les flots de la mer clapotent lourdement contre les murs épais du château de l'Œuf, qui s’élève près de là, comme une île rébarbative, et l’ouragan siffle et fait rage dans les salles mal closes de l'hôtel.
Cependant on a monté nos bagages dans une chambre haute, où deux lits étroits et durs, éclairés par une pâle bougie, ont l’air de deux cercueils.
Croyant entendre des gémissements étouffés à travers la cloison, je prie une camériste, qui entre toute effarée, de m’apprendre ce qui sc passe dans la pièce voisine.
« C’est un forextiere (étranger) qui se meurt, dit-elle, dans son patois napolitain. Je vais chercher le prêtre. La signora peut entrer dans sa çhambre. »
Je n’en avais nulle envie ; tout ce qui m’entourait me paraissait sinistre.
Bien d’aussi douloureux pour le voyageur, que de voir ses plus chères illusions s’évanouir sous une réalité dé-
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cevante. Est-il bien possible que nous soyons à Naples, l’éclatante et joyeuse cité? Une pareille arrivée ressemble à un cauchemar; il faut à tout prix changer ces impressions pénibles et chercher un autre gîte.
Mais l’hôtelier nous avait déjà considérés comme sa proie : aucun garçon ne veut consentir à descendre nos bagages. Après avoir payé bel et bien une chambre où nous étions à peine entrés, nous sommes forcés de replacer nous-mêmes nos malles sur la voiture, et fouette, cocher, nous voilà repartis !
Notre automédon s’exprime avec un accent guttural, et dans un dialecte qui n’est ni l’italien, ni le français, ni l’anglais, ni l'allemand, ni la langue d’aucun pays civilisé. Il parle le napolitain, c’est-à-dire un idiome affreux, héritage de la possession espagnole; mais il comprend parfaitement notre désir, et nous conduit successivement à la porte de tous les hôtels de la ville.
Comme Naples renferme, dans ce moment, beaucoup d’étrangers, nous ne trouvons de place nulle part. Dès que la voiture s’arrête devant une auberge: Niente! niente! crie le portier; le cocher fait claquer son fouet, et nous repartons avec une vitesse nouvelle.
Cette course, en voiture découverte, au milieu de la nuit, à travers une ville inconnue, avec la pluie et la tempête, a quelque chose de fantastique. Ce cheval noir, aux jarrets d’acier, empanaché de pompons rouges; ce cocher qui s’exprime par des cris rauques et sauvages, cette espèce de cabriolet monté sur de hautes roues, qui glisse comme une flèche sur les dalles, tout cela a l’air d’un équipage du démon.
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Nous nous demandons, avec anxiété, s’il nous faudra retourner à l’hôtel N... Mais il ne faut jamais vouloir lutter contre certaines appréhensions. J'aimerais mieux passer la nuit dans la voiture, malgré le vent et le froid, que de renouveler l’horrible sensation que j’ai éprouvée sur le seuil de la chambre sépulcrale de Chiatamone !
Vers minuit, après avoir erré à l’avenlure, dans toutes sortes de rues étroites, avoir longé de sombres quais, et tourné autour de bien des places désertes, nous frappons à l’hôtel d’Angleterre, le dernier hôtel de la Chiaja.
Là nous trouvons enfin un appartement vacant. L’escalier est orné de statues et d’arbustes; notre chambre est vaste, confortable cl gaie, plusieurs fenêtres l’éclairent; on dirait une grande boite de verre. D'un côté de l’hôtel s’étend la promenade de la villa Ilcale et la mer; de l’autre, une terrasse, couverte d’orangers, laisse apercevoir une pittoresque montagne que surmonte le château Saint- Elmc.
La pluie a cessé, et quelques étoiles scintillent, de loin en loin, comme des diamants, sur le ciel. Lèvent s’est apaisé, les douces émanations des fieurs se mêlent à la tonique fraîcheur des flots; tout est parfum, poésie, allégresse, dans cet air purifié par l’orage. Je te salue, Naples ! tu m’apparais enfin telle que je t’avais rêvée, c’est-à-dire endormie sous la molle clar.'é du ciel, bercée par le bruit lointain des vagues, et caressée par une brise embaumée.
NAPLES
Naples ne renferme ni monuments ni palais ; la ville est mal bêUie, les rues sont étroites, le peuple est couvert de haillons, les femmes sont laides, les enfants malpropres, les marchands peu consciencieux ; la nourriture est détestable, l’eau saumâtre, le langage grossier; les logis sont infestés d’insectes et la campagne de brigands; cependant Naples est le séjour le plus adorable du monde.
Le secret de l’attraction que cette ville exerce, réside dans son climat. L’air de Naples est tiède et caressant ; il enveloppe l’esprit et le corps comme d’une ouate légère La sensation que l’on éprouve en le respirant, peut se comparer à celle que procure la douceur du miel en fondant dans la bouche.
Ici la mer perd toute son âpreté; elle s’arrondit en un golfe voluptueux. La pluie même a je ne sais quelle douce chaleur, qui détend les nerfs et endort la pensée. On se croirait dans une serre de plantes tropicales. L’âme a plus fougueuse s’amollit à cette influence. Ce milieu enchanteur fait oublier la rapidité du temps et la fièvre de
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la vit*. On n'a ici que la conscience du bonheur ; on se sent heureux, et ce sentiment domine tous les autres. Nul’e autre part on n’éprouve cette impression. Aussi le climat de Naples convient-il, entre tous, aux organisations faibles et aux esprits inquiets.
Naples est bâtie sur une croûte de terre assez mince : on le sent très-bien à la sonorité du sol. Le Vésuve, la Solfatare et les sources d’eaux sulfureuses qui l’environnent, trahissent les phénomènes qui se passent dans le sein de la terre. la ville, selon toute probabilité, est bâtie sur un volcan éteint. Parfois le sol laisse échapper comme des bouffées de vapeur, et l’on se demande si la nature de ce climat exceptionnel ne s’expliquerait pas par des exhalaisons de gaz souterrains.
Pendant que l’âme s’amollit sous les chauds effluves de celte atmosphère alanguissante , le regard est charmé par des perspectives splendides. Naples est une fête perpétuelle pour les veux ; jamais rien de triste ni de sombre n’apparaît à son horizon. Le ciel, la mer, les montagm s, les îles, se parent de nuances joyeuses. Les rayons du soleil, le mouvement des vagues ou les reflets de la lune, font ressembler le golfe à de l’or en fusion, à un bassin de nacre ou à une nappe d’argent. La mor est d’un bleu intense, les collines sont roses ou lilas, la verdure est vigoureuse, le ciel d’un azur sans nuages. Tous ces tableaux offrent une harmonie étrange; l’œil est ravi de leur doux éclat.
Naples n’a ni commencement ni fin ; c’est comme un anneau immense qui enserre la mer, et dont le chaton est formé par les îles de Capri et d’ischia.
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Les faubourgs touchent aux villages , et les villages, reliés sans interruption les uns aux autres, dessinent une blanche ligne tout autour du golfe. Lorsque, placé au port Sainte-Lucie, ou à la villa Beale, on regarde la courbe gracieuse de la Méditerranée, avec le Vésuve qui le domine de sa masse imposante, on voit une série non interrompue de maisons et d’édifices, on croirait que Naples se prolonge sans fin le long de ce rivage. Portici, Résina, Torre del Grecco, Torre del Annunziata et Castellamarc, se mirent tour à tour dans les Ilots, et les yeux, en suivant leurs maisons, alignées sur la côte comme les grains d’un chapelet, ne distinguent aucun intervalle entre elles.
Bornée d’un côté par la mer, image de l'infini, Naples s’échelonne, de l’autre côté, sur des pittoresques collines ; tandis que le Vésuve dessine dans le lointain sa croupe sombre. Ce volcan fameux ressemble, d’ailleurs, vu de Naples, à un simple mont de la chaîne des Pyrénées ou des Alpes. L’inévitable panache de fumée, dont les peintres ne manquent jamais de le gratifier, n’est point, tant s’en faut, un phénomène quotidien. Aussi éprouve-t-on une certaine déception quand on voit , pour la première fois, son sommet inoffensif et calme, comme celui de la plus honnête montagne du monde.
Naples est l’enfant gâté de la nature; toutes les richesses du ciel, de la terre et de la mer, lui ont été largement prodiguées. Des iles charmantes rompent la monotonie de la Méditerranée : ces iles sont Ischia, aux sources incandescentes; Capri, à la grotte couleur d’azur; Nisida, pareille à un nid de verdure, et Procida, la patrie des belles tilles.
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Les maisons de Naples ne sont pas toutes coquettement réunies au bord de l’eau, ou échelonnées sur la colline qui envisage la mer; un certain nombre, éparses dans la campagne, s’élèvent au milieu des pampres, des orangers et des pins.
La grotte de Pausilippe , qui a prés de 1 kilomètre de longueur, et qui est éclairée au gaz, est la porte singulière qui relie la Naples citadine à la Naples champêtre.
Le Pausilippe est une ancienne carrière de pierres exploitée par les Romains, et qui fut ensuite percée jusqu’au bout, pour rendre plus direct le trajet entre Naples et Pouzzoles. C’est aujourd’hui une sorte de tunnel ; et comme rien ne change en ce bienheureux pays , ni les œuvres des hommes ni celles de la nature, la grotte de Pausilippe semble ouverte d’hier. On y voit deux chapelles; l’une creusée dans la paroi intérieure, l’autre s’élevant à l’entrée. Cette dernière, dédiée à la Vierge, se fait remarquer par un groupe de figures de cire de grandeur naturelle. C’est là qu’a lieu le fameux pèlerinage de Piedigrotta, si souvent chanté par les poètes italiens.
Au-dessus de la grotte de Pausilippe se trouve le tombeau de Virgile. Ce n’est peut-être qu’un tombeau apocryphe; mais l’imagination aime à caresser cette douce chimère.
Le tombeau de Virgile est placé au sommet de la colline du Pausilippe. L’abrupt sentier qui mène à ce mausolée traverse, en zigzag, un jardin potager, entremêlé de fleurs et d’arbres à fruits. C’est une espèce de verger étagé en amphithéâtre. A l’extrémité est un ancien cimetière protestant abandonné, et dont les tombes sont
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éparses au milieu du gazon. Après l’avoir franchi , on arrive à une petile rotonde, renfermant cinq a six niches. Les antiquaires n’y voient qu’un columbarium, c’est-à-dire un tombeau de famille, un édifice funéraire destiné à recevoir des vases remplis de cendres humaines. Les Ames poétiques y placent les dépouilles de Virgile. Quelle admirable tombe pour l’auteur des Géorgiques, que celle colline déserte, dominant le golfe enchanteur de Naples! Mer lumineuse, îles riantes, campagne riche et féconde, ciel doux et pur, volcan estompé à l’horizon, cités ou villages insouciants et joyeux, semblent s’être réunis là pour composer un des tableaux les plus radieux que l’on puisse contempler.
11 est toujours bon, en arrivant dans une ville, de monter sur un point élevé, afin d’avoir, le plus tôt possible, une idée exacte de sa configuration. Cette reconnaissance à vol d’oiseau est surtout nécessaire pour Naples, dont le panorama fait la principale merveille.
L’excursion au tombeau de Virgile révèle déjà certaines beautés du golfe, niais, pour comprendre toute l’harmonie de Naples, pour apprécier la magnificence de sa campagne, il faut monter au château Sainl-Elme.
Ce château, ou plutôt ce fort, occupe le point culminant de Naples. C’est comme un large belvédère dressé pour comtempler le spectacle magnifique que forment la ville, la mer et ia campagne, flamboyant sous les feux du soleil.
On 11 e visite pas le fort Saint-Elme sans une permission du commandant de la place, qui l’accorde assez facilement aux Français. On gravit d’abord quelques rues en forme d échelle, puis un sentier très-montueux, bordé de
L’ITALIE D'Al'HËS N AT U llE,
murs qui ne laissent apercevoir que le ciel. C’est comme si l’on marchait les yeux bandés. La perspective splendide que l’on découvre subitement du haut du fort Saint-Eline, a donc tout l’attrait de l’imprévu.
Ce château est un poste de guerre redoutable, une forteresse à l’aspect rébarbatif : herse, pont-levis, escalier tournant, double et triple enceinte, sentinelles, sombres cours, canons sur leur affût, rien n’y manque. On voit se dessiner, de ce point élevé, la rade, la ville et la campagne, aussi nettement que sur un plan en relief. Il n’y a guère que le couvent de San Martine, placé sur une des hauteurs voisines, qui puisse offrir un panorama semblable; mais, comme les femmes ne sont pas admises dans le couvent de San Marlino, nous donnerons la préférence à ce château martial et courtois.
Je ne crois pas qu’il existe au monde de vue plus saisissante que celle dont on jouit du haut des glacis du fort Saint-Elme. Ou embrasse d’un seul coup d’œil, la ville, la campagne et la mer, teintées de ces douces nuances lilas, rose et bleue qui donnent aux paysages napolitains un cachet particulier. On ne peut jamais oublier les instants d’admiration suprême que l’on a passés dans cet observatoire aérien, dans ce nid d’aigle qui a vue sur le paradis.
Na pies se divise en plusieurs villes : il y a la ville du peuple, formée d’une infinité de ruelles bruyantes; la ville marchande, qui comprend le port, les quais cl la rue de Tolède; enfin, la ville aristocratique, qui s’étend de la place du Palais-Royal (aujourd’hui du Plébiscite) à l’extrémité de la Chiaja.
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La rue de Tolède, ou plutôt Tolède, comme ou dit à Naples, qui va de la place du Palais-Royal à celle du Mercatello, est pour Naples ce que le Corso est pour Rome. C’est là que se trouvent toutes les ressources de la vie industrielle et marchande.'
La Chiaja est, avec le quai Sainte-Lucie, le seul quartier agréable à habiter; on y jouit d’un air salubre, de la vue de la mer et d’une propreté assez rare à Naples. La Chiaja se divise en trois parties ; celle qui tient à la ville et qui hérite du mouvement de Tolède ; celle qui longe la promenade de la villa Réale, et qui est bordée, de l’autre côté, par des hôtels; enfin celle qui monte en corniche le long de la mer, non loin du Pausilippe et qui offre la plus ravissante vue. A ses pieds se dessine le golfe-limpide et bleu; plus loin, les îles de Capri, d’ischia et de Nisida, surgissent, comme des émeraudes, du milieu des Ilots. Ici, Naples et sa cohorte de villages se mirent dans la mer; là, les collines, parées d’une végétation luxuriante, abritent de nombreuses villas, nids humains qui se cachent à l’ombre des orangers, des aloès et des lauriers-roses.
II n’est pas de ville plus favorisée que Naples sous le rapport des promenades. La vie tout entière peut ici se passer en plein air, au milieu de sites variés et charmants. Au lieu de visiter des édifices, on parcourt les jardins, les quais, les places, le port et les marchés.
Naples est moins une ville qu’un spectacle. Des scènes originales et imprévues viennent l'animer sans cesse. Populeuse, bruyante et joyeuse, elle est sans rivale pour l’activité et le plaisir. L’observateur a donc aussi beau jeu
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que le peintre, en face des tableaux si divers qui changent perpétuellement sa physionomie.
Il y a à Naples deux grands ports : le port militaire, le port marchand, et un petit port de pécheurs, situé tout à l’extrémité des faubourgs , et qui s’appelle la Marinella. La ville maritime n’a rien de commun avec la ville de terre; l’aspect, les mœurs, tout y est différent.
Le port militaire forme un carré presque parfait. Ce bassin immense et régulier, est d’un aspect ÿnposant. Nous avons eu la bonne fortune de voir le prince Humbert y passer une revue navale. Tous les navires pavoises, se dessinant sur le golfe, offraient un admirable coup d’œil.
Iæs deux ports sont séparés par une belle jetée, le môle, qui forme une magnifique promenade. C’est de ce point de vue que les peintres ont l’habitude de représenter les éruptions du Vésuve se reflétant dans la mer.
Il est intéressant de suivre tous les quais de Naples, depuis la Marinella jusqu’à la Chiaja. On assiste à une infinité de scènes, gaies et tumultueuses, se détachant sur un fond toujours pittoresque. Malheureusement on se trouve arrêté au beau milieu par la darse, l’arsenal et le Castello nuovo, qui interrompent brusquement la ligne des quais, en isolant le port marchand du port militaire.
Le quai et le port de Sainte-Lucie sont très-fréquentés par les étrangers, car on y jouit de. la vue de la rade et du Vésuve. C'est là, accoudé sur une balustrade qui domine la mer, que l’on contemple à son aise le sombre colosse dont les flancs cachent tant de mystères.
A défaut de monuments, Naples offre à l’observateur
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des scènes de mœurs toujours piquantes et variées. L’histoire ou les arts s’effacent ici devant le vaste champ des instincts populaires, et l’on se préoccupe peu du passé en face de ce riant séjour régi par la fantaisie et le caprice.
Un cheval sans frein a formé de tout temps les armes de cette ville insouciante et libre.
La place du marché, appelée Carminé, est le foyer où se concentrent et s’exhalent les passions du peuple napolitain, à la foie sensuel et naïf. C’est là que Masaniello reçut la consécration de son triomphe; c’est là qu’il vint, quelques jours après, expier sa puissance éphémère.
Ce marché est un immense carré, dont chaque côté est bordé d’une rue, où de misérables échoppes alternent avec des marchands en plein vent. Chaque marchandise différente est classée dans un ilôt à part. On peut donc aller acheter, presque les yeux fermés, la denrée qu’on désire.
Les boutiques de victuailles forment le plus vaste de ces îlots de marchandises. Des plats immenses de grosse faïence, dont le fond est décoré d’un Vésuve rouge et noir, sont rangés en front de bataille : on dirait la vaisselle de Gargantua. A une certaine heure, ces plats, recouverts de petits bâtons, sur lesquels sont posés à cheval des macaronis bouillants, sont assaillis par les fachini, qui reviennent de décharger les navires. Chacun d’eux prend un des petits bâtons, porteur d’un long morceau de macaroni, et se servant de cette assiette d’un nouveau genre, déjeune, sans fourchette et sans pain, à la façon des Chinois.
A côté de ces formidables plats de macaroni sont des
poêlons, remplis d’une pâte sans saveur, dont on confectionne des beignets, lourds et compactes. Les fritures, qui se font en plein air, répandent dans l’atmosphère une insupportable odeur de graillon. On ne peut faire un pas sans rencontrer un de ces fourneaux ambulants, flanqué, d’un côté, de son chaudron de pâte, et de l’autre d’un amas de gâteaux graisseux. On voit des pyramides vertes formées de pastèques ; des pyramides jaunes faites de citrons, et des pyramides d’oranges rouges et vermeilles.
Mais il v a surtout des monceaux de carottes et de salades.
Ces marchands de légumes ( verdumari ) sont toujours les plus achalandés.
Plus loin sont les fabricants de patins de bois pour les femmes. Ces espèces de sabots, sans quartier, et dont le bout est formé par une bande de cuir, dans laquelle passent les doigts de pieds, ressemblent plus à des semelles qu’à des chaussures : ils dérivent, sans nul doute, des sandales de l’antiquité.
l)’un côté de la place sont réunis tous les barbiers. On dirait une confrérie. Us barbifient, sur le pas de leur porte, leur clientèle, qui, la serviette au cou et les joues blanchies de savon, offre aux curieux un. des mille spectacles gratuits et populaires du Carminé. Les barbiers tiennent les hauts bouts du marché. Ce sont des gens lettrés et quelque peu chirurgiens, qui saignent, et au besoin, pansent les blessés. On ne peut guère leur opposer que les écrivains publics, qui, abrités du soleil sous leur large parapluie, plantent leur table au plus beau du passage, et attendent patiemment la pratique, en taillant la classique plume d’oie.
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Mais il est une partie de la plare qui attire surtout les regards. C’est celle où se trouvent étalés les harnais, les brides, les selles et tout ce qui concerne l’équipement des chevaux :
Ce ne sont que pompon* , ce ne sont que panaches,
Si l’on n’avait pas déjà vu dans Naples les chevaux et les ânes revêtus d’oripeaux semblables, on se demanderait à quels animaux savants peuvent être destinés ces ornements criards. Certaines selles, en cuivre estampé, sont vraiment, superbes. Tout cela forme un assemblage pimpant, vif, étrange à l’œil, et fait penser aux riches harnachements des chevaux chez les Arabes.
Quelques fontaines s’élèvent çà et là, à côté de masures destinées au pesage public ou aux surveillants du marché. C’est autour de ces maisonnettes que se groupent les chariots, les calessini et les ânes venus des environs.
Les paysans arrivent ici pour vendre leurs denrées, et acheter certaines marchandises. 11 résulte de ce double échange, un tumulte inextricable. Du matin au soir, vendeurs, acheteurs, parlent tous à la fois, avec une inconcevable volubilité. Pour discuter le prix d’une laitue ou d’un citron, chacun gesticule et crie pendant une heure. Le temps n’a ici aucune valeur. On dirait qu’embarrassé des heures, le Napolitain saisit toutes les occasions de les dépenser. Le Carminé est ainsi journellement égayé par des discussions qui, vives et bouffonnes, ne sont ni âpres, ni sérieuses. Aucun fiel, aucune amertume, ne se mêlent jamais aux disputes des gens du peuple.
La place du Marché est donc à la fois un bazar, urt club et un théâtre en plein air, où chacun joue son rôle.
Le quai de la Marinella offre, dans un autre genre, le tableau d’une activité sans égale. C’est par là qu’arrivent et repartent la plupart des Caletsini villageois. Les hautes roues de ces chars, dans lesquels s'entassent les paysans, roulent avec un grand tapage sur les dalles unies et sonores.
C’est au bord de ce quai bruyant que viennent s’amarrer les barques remplies de poissons, d’oranges, de fruits ou de légumes, venus de Sorrente, de Castellamare, des îles d’ischia et de Capri.
Les mariniers, bras et jambes nus, la tête couverte d’un gros bonnet de laine brune, constituent une population à part. Basanés, robustes, aux allures un peu rudes, ils n'épargnent ni leur voix, ni leurs gestes. A les voir ainsi affairés, on croirait qu’ils sont voués à des travaux herculéens, et l’on est tout surpris de découvrir qu’il s’agit tout simplement pour eux, de débarquer la frugale cargaison de leur petit bateau. Cette ostentation n’est pas rare, d’ailleurs, chez le peuple italien. Souvent il dépense ses forces sans utilité, et se préoccupe moins du résultat de son travail, que de l’effet que ses efforts produisent sur les assistants.
Desboutiques de cordages et de poteries vernissées, aux couleurs éclatantes, s'élèvent d’un côté du quaide la Marinella. De l’autre, c’est-à-dire au bord de l’eau, les femmes des marins raccommodent les fdets, au milieu d’une nuée de marmots criards. Je n’ai vu nulle part autant d’enfants qu’à Naples : on dirait qu’ils naissent à la fois
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sur terre et sur mer. Ces petits êtres bruns et demi-nus, sont amphibies; car, l’été venu, ils grouillent tous, comme des canards, dans les anses peu profondes qui entourent le rivage, pendant que leur mère ou leur sœur lave les hardes de la famille à la fontaine voisine.
Un autre quartier d’aspect bizarre est celui qui s’élève sur la montagne, vers le château Saint-Elme. Ici, on s’éloigne de la ville et du golfe ; il n’y a plus de larges places, ni de quais animés; mais des ruelles aussi monlueuses qu’un escalier. Ces rampes, appelées saliti, sont bordées de chétives maisons, dont la porte ouverte laisse entrevoir les ânes, les porcs et les chèvres, qui vivent ici dans une complète intimité avec les maîtres du logis. Quelques balcons de bois, sur lesquels apparaissent des fillettes rieuses, vêtues de guenilles, tranchent sur la vive blancheur des façades. Des lambeaux de linges aux couleurs criardes, accrochés aux fenêtres, et des fruits amoncelés dans des corbeilles plates, exposées au soleil, complètent ce tableau étincelant, vigoureux et net. On se croirait au sein d’une cité moresque.
Naples a l’air d’un vaste champ de foire. Tout espace libre est bientôt mis à profit par le peuple, qui, selon son gré, le transforme en atelier ou en marché. Chaque rue, chaque place, est envahie par des hordes de gens remuants bruyants, affairés. Les ruelles servent de demeures et les grandes rues de fabriques.
Non loin de la place du Castello, près de la jolie fontaine Médina, des nuées d’ouvriers se livrent, en plein air, à la confection de ces robustes lits de fer, qui, peints, dorés, ornés d’images et d’arabesques de cuivre, sont destinés à
abriter plusieurs générations. H est d’autant plus singulier de voir établie ici la coutume de ces lits immenses, où toute une famille peut dormir à l’aise, que les anciens Romains, très-experts en fait de bien-être, ne faisaient usage que d’espèces de divans étroits et durs, sur lesquels ils dormaient seuls, mieux à l’abri de la chaleur.
Naples renferme plusieurs belles places, appelées largo ou largetto, selon leur importance; le mot piazza (place) ne sert à désigner ici que les marchés. Il en est ainsi du reste, dans le midi de la France. A Nîmes, à Montpellier, dire aller à la place, signifie aller au marché.
De toutes les places, celle du Plébiscite est la plus grande et la plus régulière. Ifun côté s’élèvent le Palais- Royal et le théâtre Saint-Charles. En face se trouve l’église San Francesco, occupant le centre d’un portique demi-circulaire qui se déroule autour de la place. Deux statues équestres, dues à Canova, complètent cet ensemble imposant.
En outre de ses places majestueuses et de ses quartiers populeux, Naples possède une promenade admirable, qui s’étend sur la mer et domine la ville d’une verte couronne formée de cactus, d’orangers et de pins. Là, de blanches villas se cachent au milieu des lauriers-roses et des palmiers. Ce lieu enchanteur, dont la vue est splendide, l’air embaumé, la sérénité enivrante, la végétation suave, c’est le Pausilippe. L’horizon, qui charmait autrefois Lucullus et Virgile, est toujours le même; l’aspect de ces riants co-
teaux fait naître encore le regret de ne pouvoir passer sa vie entière dans ce délicieux séjour.
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A l’intérieur de Naples, sont de magnifiques jardins, qui forment de véritables oasis au sein des quartiers malpropres et bruyants de la ville.
Il faut citer ici, en première ligne, la promenade de la villa Reale, qui s’étend entre la mer et le vaste quai de la Chiaja. Des statues de marbre la décorent, de grands arbres l’ombragent. C’est la seule promenade où le peuple ne soit pas admis. La musique militaire s’y fait entendre, et la fashion s’y donne rendez-vous. Une grille sépare de la Chiaja cejardin aristocratique, et comme la Cliiaja est pour Naples ce que les Champs-Elysées sont pour Paris, c’est-à-dire le centre où se rendent les équipages et les cavaliers, les promeneurs de la villa Reale admirent d’un côté l’horizon splendide de la mer, et assistent, de l’autre, au défilé mondain de la société napolitaine.
Dans un genre tout opposé, Capo di Monte est aussi une délicieuse promenade. Comme son nom l’indique, elle est située en haut d’une colline, et bien qu’éloignée de la mer, la vue en est ravissante. Là se trouve le château qui fut le séjour préféré du roi de Naples, et qui est aujourd’hui une des résidences du roi d’Italie. Revenir du Capo di Monte par la villa Floridiani , c’est faire une des plus charmantes excursions du territoire de Naples.
Mais le plus intéressant, le plus curieux de tous ces jardins, c’est le Jardin botanique, qui, grâce au doux climat de cette contrée privilégiée, forme une véritable serre en plein air. On se croit dans une contrée des tropiques, quand on voit, dans les carrés et les monticules de ce jardin, croître et prospérer les fougères exotiques, les Aloès en fleur, les Acacia longifolia aux beaux chatons jaunes,
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lesDragonniers superbes, les Poivriers au délicat feuillage, les Myrtes élégants, les Yuccas sévères, les Zamias et leurs beaux fruits, les Araucarias aux branches aiguës comme des flèches, et une infinité d’autres arbres bizarres empruntés aux climats étrangers.
A côté de tous ces robustes enfants du soleil, je vis, au fond d’une petite vallée du jardin, dans le creux d’un rocher, une plante mignonne et pâle, dont la vue fit battre vivement mon cœur. Cette petite herbe, ici fort rare, délicate et chétive, était tout simplement la mousse de nos bois. En voyant cette pauvre plante, si mal à l’aise dans ce climat de feu, je me rappelai avec une certaine mélan- . colie les tapis luxuriants qu’elle étale dans les forêts de Mendon, de Saint-Germain, de Fontainebleau; et rien ne me donnait mieux la mesure de la distance qui me séparait de la France, que la souffrance et l’attitude maladive de cette petite mousse, fille de l’humidité, exilée sous ce ciel brillant.
Naples ne possède qu’un musée, mais c’est peut-être le musée le plus intéressant du monde, car, outre une belle galerie de tableaux de toutes les écoles, et une admirable collection de statues antiques, il renferme tous les objets précieux trouvés à Pompéi.
Le Musée national est situé dans une charmante position, tout en haut de Tolède, sur la place delle Vigne, en face d’un joli square. Ce n’est pas un jour, ni une semaine, ni un mois, mais des années qu’il faudrait employer, pour étudier toutes les richesses du musée de Naples. A peine en a-t-on franchi le seuil, qu'on se sent
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vivement impressionné. Mais l'cmotion est encore plus profonde et plus sérieuse, lorsqu’on contemple toutes ces merveilles après avoir visité Pompéi. La connaissance de celte ville souterraine donne un intérêt tout particulier aux antiquités réunies dans ce musée sans rival ; il faut donc absolument avoir vu Pompéi avant de visiter le Musée.
Les salles du rcz-de-cliaussée sont réservées aux statues antiques, aux mosaïques et aux fresques, C’est là que l’on admire la Vénus Callipyge , le Gladiateur blessé , Y Amazone à cheval, la Venus de Naples, la Flore, le Groupe du Taureau Farnèse, etc. Toutes ces œuvres immortelles sont entourées d’une multitude d’autres statues, fort belles aussi.
Si l’on remarque plus les unes que les autres, c’est parce que le type en est connu d’avance, et qu’on les salue * comme d’anciens amis.
Après les salles contenant les marbres antiques, viennent celles des statues de bronze, puis celles des mosaïques, des bas-reliefs, des bustes ; plus loin les antiquités égyptiennes; enfin la salle des fresques, où la Marchande d'amour, V Ariane abandonnée et les Danseuses de Pompéi, etc., semblent nous sourire, comme des souvenirs charmants évoqués de notre enfance.
Au premier étage de ce musée immense, se trouve une collection de verreries et de poteries antiques, ainsi qu’un • bel assortiment d’armes et de bijoux du moyen âge. Au second étage sont réunis le cabinet numismatique, la galerie des vases italo-yrecs, un nombre infini de petits bronzes, enfin tous les meubles, instruments de chirurgie, de musique, bijoux, ustensiles de cuisine, etc., trouvés à
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Potopèi. Il n’est pas de spectacle plus captivant pour l’esprit, que la réunion de tant d’objets de la vie habituelle d’un peuple de l’antiquité. Squelettes de guerriers; cendres durcies révélant la forme du corps souple et jeune qu’elles ont modelé en l’étouffant; pains calcinés dans le four où ils furent oubliés; camées, colliers et diadèmes, abandonnés dans une fuite précipitée ; linges mouillés, échappés au feu dévorant; blé récolté il y a dix-huit cents ans, dans les champs de la Campanie; lampe qui éclaira les scènes sinistres du désespoir ; billets de théâtre, perdus dans le court intervalle du plaisir et de la mort; toutes les traces enfin d’une vie heureuse et fortunée subitement tranchée par une catastrophe imprévue, sont là sous nos yeux, chaudes et palpitantes encore, malgré tant de siècles écoulés.
La dernière salle que l'on visite, la sàlle des manuscrits, est peut-être la plus intéressante. Les papyrus, roulés et carbonisés, ressemblent à des morceaux de charbon de bois. Mais la patience et l’industrie de l’homme ont trouvé le moyen de ramollir, de dérouler, de coller sur un vélin ces manuscrits, devenus aussi impalpables que du papier brûlé. D’habiles artistes sont occupés, du matin au soir, à celte singulière restauration. Les papyrus dégommés, étirés, et rapportés sur une espèce de peau de baudruche, # finissent par laisser apercevoir les caractères. O11 en a déjà transcrit un grand nombre, et c’est la bibliothèque la plus étrange qu’on puisse imaginer.
La galerie de tableaux du musée de Naples renferme, comme celle de Florence, une tribune, c’est-à-dire une petite galerie d’élite, dans laquelle sont réunis les ehefs-
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d’œuvre les plus admirés. On y voit de très-belles toiles du Titien, du Carraclie, du Corrége, du Dominiquin, de Raphaël et du Guerchin.
Le musée national contient enfin une bibliothèque, qui renferme un des ouvrages les plus intéressants qui soient au monde : c'est la description historique, publiée jour par jour, sous le roi de Naples, des fouilles de Pompéi, avec d’admirables gravures représentant tous les objets qu’on y a découverts.
A l'entrée du musée, on trouve, chez le concierge, une petite salle de vente, dans laquelle sont exposées les réductions en terre cuite de toutes les statues antiques de Naples. Ces statuettes sont destinées aux étrangers qui veulent emporter un souvenir du musée. Ce ne sout pas de grossières imitations, mais des images fidèles de belles œuvres, rendues accessibles et portatives. On peut se pro curer ainsi, à peu de frais, une charmante galerie en miniature.
Le musée de Naples nous amène à dire quelques mots de l’état de la peinture moderne dans cette ville.
Il n’y a pas plus d'affiches à Naples que dans le reste de l’Italie. C’est le hasard seul qui, le plus souvent, renseigne les étrangers. Ce fut donc en nous promenant que nous découvrîmes, un jour, l’existence d’une exposition de tableaux des peintres modernes.
Aucune œuvre remarquable n’y arrêtait le regard ; * mais le ton général de la peinture était bon. A ma grande surprise, c’est à Naples que j’ai trouvé le meilleur niveau de l’art italien contemporain. On ne voyait là aucune de ces nudités révoltantes, au point de vue de l’art et de la dc-
cencc, qui abondent dans les expositions de peinture de Paris; mais une foule de jolis petits tableaux de genre, peints avec un grand sentiment de vérité. L’Intérieur il'une boulangerie à Pompéi, la Mort de la femme de Garibaldi et une Vue de Sorrente, nous ont surtout frappés. Ces compositions étaient simples, sobres de ton, fidèles et consciencieusement étudiées. Mais combien nos expositions sont plus belles et plus intéressantes! Une seule des salles du Palais de 1 Industrie renferme, chaque année, plus de toiles remarquables que n en contiennent toutes les expositions annuelles de l’Italie.
En traversant un vestibule, nous aperçûmes la statue colossale de Minerve, sous les traits de laquelle Canova avait représenté Ferdinand II, et qui était placée autrefois à l’entrée du musée. L’idée est bouffonne et l’exécution ne rachète pas l’idée. Cette statue ridicule subit maintenant le sort des bustes de monarques disparus : elle est cachée derrière un grand rideau, au fond d’une salle déserte.
Bien que Naples soit avant tout une ville de plaisir, on y voit de fort riches églises, dans lesquelles se trouvent réunis des trésors variés.
La plus belle est celle de Saint-Janvier, où s’accomplit, chaque année, le fameux miracle de la liquéfaction du sang de saint Janvier. L’intérieur de cette église rappelle un peu Saint-Pierre de Rome.
L’église de San Francesco, sur la place du plébiscite, est Un magnifique panthéon.
La chapelle de Saint-Biaise est fort singulière. Il s’y trouve un puits, dont l’eau, assure-t-on, a le privilège de guérir les maux de gorge. On y vend cette eau dans des
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carafes, sur lesquelles sont dessinés, en couleur rouge, des cols de toutes les façons. Des ex-voto en cire, représentant les cols des malades guéris par la vertu de ces eaux, sont suspendus aux piliers de l’église. On se croirait dans la cour des Miracles.
Il ne faut pas oublier, parmi les églises de Naples, celle de Saint-Dominique Majeure, attenante au couvent des Dominicains, dans lequel saint Thomas d'Aquin passa une grande partie de sa vie, et qui renferme encore la cellule qui servait de demeure à Y Ange de l’Eglise. Ce couvent a été transformé récemment en école municipale. L’église Saint -Dominique Majeure est remarquable par le luxe des ornements, des dorures et des peintures murales. La chapelle de Saint-Thomas -d’Aquin est particulièrement l’objet de la vénération des fidèles. Elle renferme les tombeaux de la sœur et des frères de saint Thomas.
L'université de Napies est un beau bâtiment, situé dans une laide petite rue. Comme toutes les branches de la science y sont réunies, elle compte plus de six mille étudiants. C’est une heureuse idée qu’on a, en Italie, de centraliser ainsi toutes les études dans une môme école. On ne peut imaginer la majesté de ces temples du savoir, où se trouve réunie toute la jeunesse studieuse, où l’on enseigne à la fois les lettres, la médecine, les sciences pures et les sciences appliquées, où fraternisent l’étudiant en médecine, l’élève en pharmacie et l’aspirant aux grades universitaires de tout ordre. Les grandes universités italiennes sont la tradition des anciennes académies de la Grèce.
Un observatoire astronomique domine l’université. On
y jouit d’un panorama merveilleux, embrassant la ville, la mer, la campagne et le Vésuve.
Il suffit de parcourir l’université de Naples pour se défaire d’un des mille préjugés qui régnent en France contre la nation italienne. On peut se convaincre qu’elle n’est ni paresseuse ni ignorante, comme on le dit. Aucun établissement universitaire aussi complet n’existe en France, si l’on met de côté Paris, centre exceptionnel, qu’il faut toujours écarter, quand on veut faire une comparaison juste entre la France et les autres pays de l’Europe.
Naples, ville de distractions, avons-nous dit, attache avant tout une grande importance à ses théâtres, qui sont nombreux, et s’adressent à toutes les catégories de la population.
Le théâtre San Carlo, le plus grand de l’Europe, et qui est connu du monde entier, est digne de sa réputation. 11 est admirablement bien coupé et distribué. L’acoustique y est excellente. Malgré l’ampleur de la salle, les chanteurs ne s’y fatiguent pas la voix. L’éclairage et la ventilation ne laissent rien à désirer ; de toutes les places les spectateurs voient et entendent parfaitement bien les acteurs. Tout y est si bien organisé que, sans confusion ni embarras, deux placeurs suffisent à introduire et à diriger le public tout entier. Aucun autre orchestre ne peut se comparer à celui de San Carlo. C’est un ensemble parfait.
On joue, chaque soir, à San Carlo , un opéra et un ballet. Nous y avons vu successivement le Trouvère , Moïse, la Favorite, Maria, Norma, Jérusalem, etc., avec les ballets d'Ariella et de Velleda, alors en grande vogue.
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Dans le chant, mesdames La Grua, la Perelli et le ténor Capellio, se partageaient les applaudissements du public. Les danseuses Boschetti et Montoni rivalisaient de grâce et de talent. Il y a, le dimanche, des représentations de jour ; et comme la liberté des théâtres est ici illimitée, le directeur a le privilège de faire jouer tous les genres de pièce possibles. Nous avons entendu, un dimanche, dans la journée, madame Ristori, dans le drame de Louise San Felice. Mais les Napolitains sont avant tout amateurs de musique : la foule se réservait pour assister, le soir, aux opéras de Verdi, entremêlés d’un ballet.
Le théâtre du Fondo, qui donne quelquefois des opéras, est plus spécialement voué à la comédie. La littérature dramatique italienne étant assez pauvre, a fréquemment recours aux traductions. Pendant notre séjour à Naples, on jouait, au Fondo, les Masnadieri (les brigands) traduits des Brigands de Schiller, suivis de quelque vaudeville français, tels que la Rue de la lune et un Tailleur pour femme (la Contrada délia luna, un Sarto da donna).
Les Masnadieri avaient surtout un grand succès : le public applaudissait avec transport les exploits des brigands. Cet enthousiasme nous paraissait, à vrai dire, fort singulier, dans un pays dont le brigandage est le fléau. Le peuple laissait voir ainsi, sans le vouloir, la tendresse secrète qu’il éprouve pour les héros de grand chemin.
Les acteurs de drame et de comédie jouent avec une grande mesure et beaucoup de vérité. Quant à la mise en scène, elle est des plus modestes. Les actrices sont habillées si simplement qu’on les prendrait pour des bour-
geoises et des servantes, jouant leur rôle dans leur toilette habituelle. Combien nous sommes loin des toilettes tapageuses qui font l’attraction et le succès de la plupart des pièces sur nos scènes parisiennes !
Le théâtre Nuovo est le plus populaire de Naples. C’est ici que brille Polichinelle. Ce Pulcinello, vêtu d’un pantalon et d'une blouse blanche , coilïé d’un chapeau de feutre en forme d’un pain de sucre, et le visage couvert d'un masque noir, avec un nez monumental, n’a aucun rapport avec notre Polichinelle français, outrageusement bariolé et bossu. Le Pulcinello de Naples est un mélange de Cassandre et d’enfant terrible. Son rôle est celui du pitre de foire, qui, tour à tour, censure les mœurs, ou se trouve grossièrement bafoué. C’est le pierrot de nos Funambules , plus la parole ; ses lazzi provoquent une bruyante hilarité.
Comme les théâtres tiennent une grande place dans la vie napolitaine, il y en a pour tous les goûts et pour toutes les bourses. On en trouve dans chaque quartier et à chaque heuie de la journée. Les théâtres du peuple sont les baraques ambulantes d epulcinelli, qui se promènent sur les places et sur les quais, comme les Guignols denosChamps- Élysées. Seulement, au lieu de s’adresser aux bambins, . comme chez nous, ces marionnettes font le délassement et la joie de ce peuple enfantin.
On n’a aucune idée, en France, de la bonhomie des Italiens ; chez eux, tout se passe en famille. Un soir, au cirque Ciniselli, qui se tenait au jardin d’hiver de la Chiaja, une écuyère, la signorinajosephina, ne pouvait parvenir à passer dans le cercle de papier tendu devant elle. La pau-
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vre fille prit trois fois sou élan, et retomba trois fois sur son cheval, sans avoir le courage de percer le fameux rond de papier. Personne ne songeait à la sifller ; on la plaignait, et tous les spectateurs lui crièrent d’un air encourageant : # Domani ! domani ! (demain !) »
Après le plaisir du théâtre vient ici celui du café. Jouir de l’existence, se reposer et savourer des sorbets, n’esi-ce pas ce qu’il y a de m eux à faire sous ce beau ciel? Le café Nnovo, situé sur la place Royale, est le plus agréable de Naples. 11 est enguirlandé et décoré de fleurs. Les glaces . et les granités y sont exquis. On ne peut s’imaginer la consommation qui se fait ici, même en hiver, de ces boissons toniques et parfumées.
Un grand nombre de Napolitains se contentent, pour déjeuner, d’une limonade et d’un petit pain. On voit souvent des officiers, leurs larges képis bien enfoncés sur les yeux, selon la coutume italienne, se faire servir, en guise d’absinthe, une orangeade, et déjeuner avec un œuf frais délayé dans de l’eau sucrée.
L’aristocratie napolitaine n’a ni morgue, ni ostentation, ni fierté. Elle n’a pas l’air de soupçonner les degrés de l’échelle sociale; et vit en véritable promiscuité avec le peuple , subissant , de la meilleure grâce du monde, le contact de ses haillons, sa malpropreté et ses exigences. La duchesse, allongée dans sa calèche armoriée, encourage avec bonté le calessitio, qui lutte de vitesse avec elle ; de petits vagabonds assiègent les tables des cafés, les voitures et les promeneurs, sans que personne songe à les repousser ; les garçons s’assoient et trinquent souvent avec le consommateur ; partout la guenille coudoie l’élégance. Le peuple est, du reste, fort respectueux : la vue du riche l’intéresse et l’amuse. C’est un spectacle gratuit dont il profite sans jamais penser à l’envier ni à l’imiter. Ici la vie est en commun: c’est une république où le peuple règne et gouverne. Vivant dans un pareil milieu, l’aristocratie doit nécessairement perdre un peu de sa distinction native.
A Naples, tout le monde a sa voiture, non par luxe, mais parce que c’est la coutume du pays. On fait usage, et non parade, de sa calèche.
Une qualité qu'on ne saurait trop louer chez les Napolitains, c’est leur urbanité. Ils semblent avoir pris à tâche de faire aimer leur ville aux étrangers. Serviables, dévoués, sans préjugés, ce sont les meilleurs hôtes du monde.
11 nous-a été donné d’assister à des bals très-différents; bal officiel donné par le prince Humbert, au palais Royal ; bal offert par les membres du club, au casino de l’Union ; bal particulier chez la duchesse de C..., tous ont présenté le même programme : simplicité adorable chez les femmes, courtoisie exquise chez les hommes, partout un ton de bonhomie charmante.
11 règne dans le monde parisien une détestable âpreté. Les darnes françaises s’inspectenl, se toisent, s’épluchent avant de s'adresser la parole. Si l’une a le malheur d’efileurer la robe de sa voisine, elle est aussitôt foudroyée d’un regard terrible. Les Napolitaines, au contraire, ont toujours l’accueil cordial. Restées fidèles à la sainte mousseline, elles ont le bon sens de ne pas dépenser en robes le tiers de leur revenu, comme le font tant de Parisiennes. La toilette dont elles se parent sont le sourire, la bonne grâce et une comp'aisance réciproque. Au bal, aucune femme n’est condamnée à la triste condition de faire tapisserie ; nulle ne pense à garder, pour une personne absente, une place, au détriment d’une personne présente. Les dames , jeunes ou âgées s’assoient où bon leur semble, sans jamais rencontrer un visage revêche.
Les mêmes sentiments d'affabilité, de douceur et de politesse, se rencontrent chez les danseurs Ils ne dansent pas tous à la fois, en se frayant, au moyen de leurs coudes, un passage à travers la mêlée. Un commissaire est chargé de régler l’ordre des danses. Huit couples seulement, ou douze, selon les dimensions du salon, valsent à la fois. A un signal donné , ils s’arrêtent , et d’autres couples les remplacent. La danse est donc toujours calme et modérée.
Mille prévenances attendent les invités. De petits carnets, pour inscrire les noms des danseurs, sont offerts aux dames. Des fleurs décorent les salons ; les glaces sont exquises, et des soupers terminent chaque fête.
En France, un homme de talent a une peine infinie à se faire pardonner sa supériorité. En Italie, au contraire, tout le monde rend justice au mérite, applaudit au succès d’autrui, et vante ses compatriotes outre mesure. L’amourpropre national est même poussé aux dernières limites. On parle d’une jolie femme comme d’une beauté divine, d’un modeste rentier comme d’un millionnaire , d’un marquis comme d’un prince. Une œuvre médiocre est déclarée un chef-d’œuvre ; un drame joué trois fois devient une applaudita comedia, et de simples lettres d’invitation portent pour snscription: à Y illustrissimo ou à Yonerovole signor. Toutes exagérées qu’elles soient , ces démonstrations valent mieux encore que l’hostilité hargneuse du monde parisien ; elles sont le résultat d’une condescendance et d’une bonté mutuelles.
L’un des grands étonnements du voyageur, c’est de ne point rencontrer à Naples de lazzaroni, c’est-à-dire des
êtres demi-nus, couchés sur la grève et rêvant mi soleil. Ce type indolent et pittoresque, si souvent mis en scène par les poètes, a complètement disparu aujourd'hui.. Le lazzarone est passé à l’état légendaire. On donne pour étymologie de ce mot, le nom de Lazare, de l’Ecriture sainte. Il servait donc, à l'origine, à désigner, non des paresseux, mais, comme le mendiant de l'Évangile, des gens déguenillés et misérables. Nous avons vu à Naples des mariniers, des pécheurs, des marins de tout genre, des cuisiniers en plein vent, des barbiers, des décrotleurs, tous fort affairés, travaillant, se disputant, hurlant, allant et venant sans cesse; nous avons vu ces mômes gens se reposer lorsqu’ils n’avaient rien à faire, mais nous n’avons jamais aperçu un seul lazzarone. Ce titre est devenu une injure; ce n’est qu’au milieu de vives discussions qu’on l’entend quelquefois prononcer sur les quais, suivi des épithètes les plus malsonnantes.
Un autre type qu’il ne faut pas s’attendre non plus à trouver à Naples, c’est V improvisateur. Nous n’avons point vu de ces improvisateurs attitrés, tels que les romanciers nous les dépeignent, montés sur un tréteau, et vendant leur éloquence aux badauds attroupés. L’improvisation n’est point ici un don particulier, c’est l’apanage naturel du peuple. L’occasion fait l’orateur. C’est tantôt un cocher, tantôt un péftheur, un maraîcher, un marin, ou même un simple fachino, qui, pérorant sur un sujet fourni par le hasard, se voit tour à tour le centre d’une foule de curieux. Tout être qui s’adresse à celte population, toujours avide de distractions, est sur d’en être écoulé. La timidité est inconnue de ces natures expansives. Le
Napolitain a la parole facile, la riposte énergique, et les images dont il émaillé ses discours sont poétiques et justes.
Le peuple napolitain est laborieux, actif, remuant et bruyant. Le climat, tempéré par la brise rafraîchissante de la mer, n’est ni brûlant, ni accablant. Doux, agréable, il permet de passer la vie en plein air, mais n’use point les forces.
Chez nous, la famille concentre sa vie au logis et se montre peu au dehors ; mais ici, le travail, les sentiments, tout se traduit à l'extérieur. On conçoit l’animation sans pareille d’une ville où la rue est considérée comme demeure publique. Naples produit l’effet d'une fourmilière humaine. La ville semble vivante; le peuple fait corps avec elle, comme le mollusque avec sa coquille; l’un ne se comprend sans l’autre. C’est la cité la plus tumultueuse, la plus criarde, la plus gaie, la plus turbulente, la plus colorée, la plus variée, la plus fantastique, la plus pittoresque du monde.
Le peuple est très-pauvre, et il a peu de moyens de gagner sa vie; mais son insouciance et sa bonne humeur triomphent de la misère. 11 s’est approprié le ciel, la mer, les quais, les places, la ville entière. 11 sait borner ses désirs, et vivant de peu, au bord de son golfe splendide, il est mille fois plus heureux que le nôtre, dont les exigences grandissent en même temps que sa condition s’améliore.
La viande de boucherie est à peu près inconnue ici. Elle ne figure guère que dans les hôtels, car il serait assez difficile d’astreindre les étrangers au régime napolitain.
Ou ue voit donc aucun boucher dans la ville: il y a, en revanche, un grand nombre de pâtissiers, de confiseurs, de marchands de fruits et de fromages, etc., etc.
Tandis que la vente de la viande exige fort peu d’espace, les herbages et les sucreries, tout en étant fort peu substantiels, nécessitent de vastes emplacements. 11 résulte de là que Naples, où l’on meurt de faim, présente l’aspect singulier d’un pays où les victuailles sont toujours en permanence. De quel côté qu’on tourne les yeux, on aperçoit des étalages et des pyramides de friandises et de légumes.
Une telle alimentation ne peut produire des hommes robustes. Aussi les Napolitains sont-ils, pour la plupart, petits, jaunes, rachitiques. C’est une population chétive et rabougrie. On supplée ici par la variété à la solidité de la nourriture; on invente toutes sortes de mets, de saveur singulière et d’aspect particulier. On voit des fromages en forme de courges, suspendus comme des chapelets au plafond des boutiques. On voit des rouleaux de chocolat, qu’on fait bouillir dans des boyaux de porc, pour les manger tout chauds. Ces rouleaux de chocolat ressemblent, à s’y méprendre, à des boudins, et l'on ne devinerait guère des bonbons sous cette étrange enveloppe : on est assez surpris de les trouver chez les confiseurs, parmi les sucreries et les gâteaux. Il y a de petits fruits rouges qui ressemblent à -des noix, et qui remplacent nos tomates; il y a d’immenses gâteaux ( novitas ) tout couvert de miel et de confitures, et de petits cornets de pâtisserie ( cochercisi ) remplis de crème jaune et compacte. Il y a des glaces, des sorbets et des granités sans rivaux; enfin, il y a surtout
de^ oranges. Elles coûtent si peu, qu’elles sont pour le peuple une véritable manne. Des navires, des charrettes, des corbeilles, remplis de ces beaux fruits, arrivent, se vident et se renouvellent sans cesse. Partout on en voit rangés en tas, comme des boulets d’or. C’est grâce à ces fruits savoureux que les Napolitains peuvent vivre sans maladie, au milieu de l’incurie et des labeurs.
On croit à tort que le Napolitain fait du macaroni sa nourriture habituelle. Le macaroni est un mets deluxe. Il est pour le peuple ce que la côtelette est pour l’ouvrier parisien, le petit salé pour l’Auvergnat, et la choucroute pour l’Alsacien : c’est le régal des jours de fête. Au lieu de demander le pourboire comme en France, ou la buona mano comme ù Rome, on demande, à Naples, pour le macaroni.
Le Napolitain a une certaine façon de déguster le macaroni qui ne ressemble à aucune autre. Il ne le coupe jamais en morceaux, mais l’introduit dans la bouche, en le faisant peu à peu glisser, au fond du gosier, comme un serpent, dont il tiendrait la queue.
Le poisson étant très-abondant dans le golfe de Naples, il y a dans toutes les rues de la ville un grand nombre de cuisines ambulantes, dans lesquelles crépitent sans cesse des fritures fumantes. Une grosse fourchette de fer est là, pour aider le chaland à cette pêche à la poêle. Mais le poisson s’adresse aux gens qui ont quelque argent en poche. Ce n’est guère le cas du bas peuple, et je serais vraiment fort en peine de dire de quoi vivent les pauvres gens.
C’est pour eux que des marchandes venues de la cam-
pagne apportent des pommes de pin et des châtaignes. Ces villageoises, accroupies au milieu des places, enveloppées dans une mante brune, et surveillant leurs feux, ressemblent à des sorcières. Elles font cuire leurs châtaignes et leurs pommes de pin à la flamme de quelques menues branches, sur une pierre qui leur sert de foyer. Lorsque la pomme de pin est suffisamment échauffée, elles en font tomber les pignons, qu’elles vendent aux gens du peuple. J’ai vu un jour un pêcheur, la main remplie de. pignons fumants, s’en aller joyeux s’asseoir au soleil. L’opération consistant à les casser, à les ouvrir, les éplucher et les manger, fut longue, et l’illusion dura tout autant. Ce déjeuner, qui occupa le pauvre homme plus d’une heure, ne lui avait coûté qu’un centime.
Mais la principale ressource alimentaire du peuple napolitain, c’est la salade. Des escouades d’ânes, chargés jusqu’aux oreilles, de laitues et de romaines, arrivent tous les matins au marché, où ils sont dévalisés en un clin d'œil. Les salades remplissentdeux grandes corbeilles, en forme de hotte, qui ballottent de chaque côté de la monture, et s’élèvent en pyramide sur la Croupe de l’animal. Ces ânes n’ont, pour la plupart, ni brides, ni bridons : on les lire et on les guide par la queue. Cette habitude burlesque des paysans napolitains, de conduire ainsi leur âne à rebours, est la meilleure, sans doute, car, dans aucun autre pays, je n’ai vu chevaux, ânes ou mulets galoper aussi vite. ■
Il est naturel que la boisson joue un plus grand rôle que la nourriture dans ce pays du soleil. Aussi rien n’est-il négligé pour que le peuple puisse trouver partout
et à des prix modiques, de toniques rafraîchissements.
Des aquajole s’élèvent sur les places, au bord des quais, au coin des rues, dans tous les endroits fréquentés de la ville. Les aquajole sont de charmantes boutiques en plein vent, dans lesquelles on vend de l’eau glacée, des sorbets des oranges et des citrons. On y confectionne des orangeades et des limonades, des granités et des sodas. Feints de couleurs éclatantes, ils sont enguirlandés de feuillages ou de fleurs. Une madone les protège, un fanal les éclaire : on dirait des reposoirs de procession. C’est la seule chose qui soit un peu propre à Naples. Une nappe blanche couvre le comptoir; les gobelets d’étain, rangés en bataille, ressemblent à des timbales d’argent, et le petit tonneau d’eau glacée, qui bascule en l’air, sur son axe, à portée de la main du marchand, est aussi coquet que le baril d'une cantinière. Disons en passant que les citrons napolitains sont détestables. Comme on les cueille, selon les besoins, dans les jardins voisins, ils sont à peine murs ; leur peau est épaisse, leur jus âpre. On ne leur laisse pas atteindre une maturité complète; ils n’approchent jamais de l’exquise saveur des citrons de Portugal et de Malte.
Le Napolitain vit surtout par les yeux. Il est amoureux du soleil, de la couleur, du plaisir, de tout ce qui reluit, brille et scintille. lia inventé, pour embellir sa vie, mille coutumes pittoresques, et il sait donner aux objets les plus vulgaires un cachet particulier. C’est surtout envers le cheval, son compagnon, son ami, son bien le plus piécicux, qu’il déploie toute l’originalité de son goût d’ornementation.
Les chevaux napolitains sont de vrais phénomènes. Ils n’ont que la peau et les os ; ils sont poussifs, efflanqués; ils ne connaissent ni l’avoine, ni le son, ni le foin, ni la paille, et pourtant ils vont toujours au galop. Leur nourriture est celle du maître, à savoir de la salade et des carottes. En revanche, ils ont un harnachement sans pareil. Sur leur tête s’élèvent des panaches à rendre jaloux un tambour-major, et les harnais sont des merveilles. Ces harnais sont ornés de trophées de cuivre, représentant des fleurs, des animaux, des édifices ou des figures, le tout entremêlé de grelots, de sonnettes et de clochetons. La plupart sont surmontés d’un chien, d’un coq ou d’un cheval, plantés en girouette.
La voiture est le digne complément de cet attelage bizarre. Le cuivre y joue un rôle souverain. Ce n’est plus avec du bois qu’on répare la caisse, avec du drap qu’on raccommode les coussins : on radoube le tout avec des plaques de cuivre. On ne saurait, du reste, rendre les voitures trop solides. Le pavé de Naples est formé de grandes dalles légèrement entaillées pour le fer des chevaux. On y lance à fond de train les voitures, qui doivent être extrêmement robustes pour résister à ces courses effrénées.
La voiture du peuple est le calessino. Alexandre Dumas l’appelle corricolo, mais nous n’avons jamais entendu prononcer ce mot à Naples.
Le calessino , monté sur deux hautes roues, est une espèce de cabriolet à deux places ; mais comme le conducteur ne refuse jamais d’y laisser monter personne, le plus souvent, il contient dix à douze individus. Les femmes
s’entassent à l'intérieur, les hommes se tiennent derrière, debout sur une planche placée ad hoc, ou bien à califourchon sur le brancard, tandis que les enfants s’arrangent dans un filet suspendu entre les deux roues. I)e tous les villages environnants, on arrive dans cet équipage, à Naples, pour quelques centimes.
Le calessino rappelle, sinon par sa forme, du moins par son emploi, les anciens cou cous parisiens. C’est la diligence de village. Seulement, les coucous de notre banlieue allaient au pas, tandis que le calessino napolitain va comme le vent.
Dans l’intérieur de Naples, le calessino s’est civilisé. Il est porté sur quatre roues, et l’on n’y voit ni planche pour les voyageurs supplémentaires, ni filet pour les enfants. Un siège spécial est réservé au cocher, et deux personnes seulement occupent le fond de la voiture. Ainsi transformé, il est devenu une sorte de Victoria.
Outre ce léger véhicule, on trouve sur les places publiques, un grand nombre de lourdes calèches et de vastes fiacres de louage; mais toutes ces voitures citadines sont loin de valoir le calessino populaire, qui vous emporte avec la vitesse d’une lléche, et ne coûte presque rien.
On s’habitue difficilement au langage napolitain. Les r ne se prononcent pas, et la douceur des consonnances italiennes a disparu. On croit entendre les syllabes gutturales de l’espagnol. Et comme, en outre, les Napolitains, dans leur volubilité, ne prononcent que la moitié des mois, on a quelque peine à s’enlendre avec les cochers des calessini. Ils courent sus aux étrangers, et leur crient d’une voix rauque : Vole caoss! — Ya! ya! —
Ce ya germanique revient fréquemment dans les phrases du peuple napolitain. Nous l’avons entendu prononcer au théâtre, dans les chemins de fer, dans les cafés, partout enfin, et dans les significations les plus diverses.
Le voyageur s’attend, d’après tous les récits faits sur l’Italie, à se voir donner à tout instant, le titre d'excellence. Mais c’est encore une illusion perdue. L’Excellence est partie avec le lazzarone ; et les étrangers, seraient ils des princes, sont traités de simples signori Encore quelques années, et l’Italie, façonnée par le progrès, n’aura plus aucune des traditions charmantes qui la distinguaient jadis.
Les femmes de Naples ont de magnifiques cheveux noirs, épais, soyeux, fins et brillants, dont elles ont le plus grand soin. Il est vrai que c’est leur seule beauté. On éprouve presque toujours une triste déception en apercevant le visage qu’ils accompagnent.
Il est très-exact, comme on l’a dit, que les femmes se peignent ici l’une l’autre en pleine rue; mais ce n'est pas toujours dans le but qu’on leur prête. La plupart des chevelures féminines sont trop bien entretenues pour recéler aucun hôte insolite. Les Napolitaines sont très-fières de leurs cheveux : c’est pour ne pas risquer de les casser en se coiffant elles-mêmes, qu’elles se rendent le service de se peigner mutuellement. Et comme, à Naples, tout se fait dans la rue, il est naturel que cette opération obéisse à la loi commune. Que d’admirables chevelures on voit ainsi déroulées au soleil!
Toute la coquetterie des Napolitaines se concentre dans la coiffure. Elles ne portent ni bijoux, ni dentelles ; leurs
robes sont sales, leurs châles troués, leurs jambes sont privées de bas, et les doigts de leurs pieds passent par l’extrémité béante de leurs patins, mais leur chevelure est toujours aussi soigneusement arrangée que celle des bustes de cire qui se voient à la vitrine des coiffeurs.
Tout le monde connaît le charmant costume napolitain, composé d’une blanche chemise, d'un fin corset, d’une jupe rouge, à moitié relevée sur un jupon bariolé, d’un petit tapis servant de tablier, de linges blancs posés en carré sur la tète, et de bijoux en corail. Hélas ! ce gracieux costume ne se voit plus à Naples. Pas plus que les Romaines, les Napolitaines n’ont de vêtement particulier. Les pittoresques atours d eFenelIa ne sont portés que les jours de fête, par quelques paysannes des environs.
Si les villageois renoncent plus difficilement que les habitants des villes, à leurs costumes nationaux, c'est plus encore par un conseil instinctif de l’hygiène, que par un esprit de routine locale. Vivant constamment en plein air, exposées à toutes les intempéries des saisons, et à des fatigues de tout genre, les paysannes ont besoin de vêtements commodes et solides, qui les préservent du soleil, aussi bien que du froid. Or, la coiffure, formée de linges blancs et épais ; les étoffes de laine qui repoussent l’humidité ; le corset qui s’applique au corps, sans le comprimer ; les jupes étroites qui, sans être embarrassantes, laissent la liberté aux mouvements ; les guêtres, qui soutiennent les jambes dans la marche, tout cela constitue le meilleur costume dans ces chaudes contrées, toujours menacées par les fièvres.
On est vraiment surpris que ce peuple ne soit pas con-
stamment rongé parles maladies, et moissonné par le choléra. 11 est heureux pour lui, que la brise de mer et des pluies torrentielles viennent, de temps à autre, vivifier l’air et laver les pavés, car c’est la pluie seule qui a la mission de nettoyer les rues.
Depuis un temps immémorial les maraîchers des villages voisins venaient tous les matins, à Naples, non-seulement pour y vendre leurs denrées , mais aussi pour emportertoutcs les immondices qui jonchaient la voie publique; de sorte que les mêmes corbeilles portaient alternativement les légumes et le fumier. Un tel système laissait beaucoup à désirer. Aussi l’un des premiers actes de la nouvelle édilité, en 1862, fut-il d’organiser un service régulier de balayage. Un beau matin, de nombreuses escouades de gens armés de balais, suivis de chariots bleus, tout reluisants neufs, firent irruption dans la ville et nettoyèrent énergiquement les rues.
Ce fut le seul jour où Naples fut propre. Le lendemain, les maraîchers, ne trouvant rien à emporter, cassèrent les balais sur le dos des balayeurs municipaux, mirent les chariots en pièces, et déclarèrent qu’ils recommenceraient * tant qu’il y aurait dans Naples des balais et des balayeurs.
La municipalité ne se le fit pas dire deux fois. A l’heure qu’il est, tout est rentré dans l’ordre et dans la saleté; les rues ne sont nettoyées que lorsqu’il plaît à messieurs les maraîchers d’enlever les détritus de toutes sortes qui s’amoncellent chaque jour sur le pavé.
On peut dire, sans exagération, que ce qui appartient au peuple napolitain n’est jamais propre ni neuf. Les logis, les voitures, les harnais, les paniers, les ustensiles, les
vêtements, tout est usé, percé, taché, raccommodé, rapiécé.
Les enfants sont à moitié nus, et leur corps est si sale, qu’on les croirait vêtus d’un maillot noirâtre. La coutume de se baigner est, hélas! singulièrement tombée en désuétude depuis les anciens. Chez ces derniers, le bain paraissait aussi naturel , aussi indispensable que le repas ou le sommeil. On trouve pourtant à Naples, quelques beaux établissements de bains, où les baignoires sont en marbre, et dont les cabinets ne sont pas ridiculement fermés en dehors, comme ceux de France; mais il ne sont guère organisés que pour 1 été. Les étrangers ont quelque peine à obtenir du padrone un bain en plein hiver. Du reste, en Italie, tout est suspendu pendant la mauvaise saison. Les jouissances de la vie ne semblent faites que pour être goûtées avec le soleil et la chaleur.
Une seule chose ne chôme jamais à Naples, c’est la loterie. Il y a dans la ville un grand nombre de bureaux de loterie, et l’on fait queue à leur porte, comme à nos théâtres, pour prendre des numéros. Le mirage de la fortune suffit pour contenter ce peuple enfantin. Et comme il est aussi résigné que confiant, la déception qu’il éprouve ne l’abat ni le décourage jamais.
On voit moins d’images de madones qu’à Rome, mais on rencontre en revanche plus de prêtres et plus de moines. Il est surtout un type de capucin, à la tête tonsurée, au visage rabelaisien, au ventre pansu, à la robe de grosse bure, retenue par une ceinture de corde, les pieds nus dans de vastes sandales, le bâton d’une main,
la sébile de l’autre, et la besace au dos, que l'on rencontre partout.
En ce pays fantastique, les collégiens ont seuls l’aspect sévère et triste. Par une étrange anomalie, pendant que tout parait ici heureux et gai, les élèves des lycées, coiffés de chapeaux à claque et -vêtus d’habits noirs, ont l’air de croque-morts.
Le peuple napolitain n’a point l’habileté mercantile du Génois, ni l’esprit de modération du Florentin, ni l’âme passionnée du Romain ; il se contente d’être artiste. Tout ce qu’il touche prend un air de fête, et sa main fantaisiste est plus occupée à inventer des décorations pour charmer les yeux, qu’à gagner le pain de la famille. Aussi rien n'est-il pins joyeux, plus amusant, plus original que les rues de Naples. Aucune chose ne s’y passe comme ailleurs : l’ennui et la monotonie sont rayés de la vie napolitaine.
La dévotion et le deuil se plient eux-mêmes au goût effréné du peuple pour le pompon. Les curés portent le viatique sous un parasol à ramage, suivis d’acolytes habillés de jaune, qui agitent une sonnette, en faisant mille génuflexions au milieu de la rue. Dans les enterrements, la bière est placée entre quatre prêtres, dans un carrosse doré, orné et pimpant comme une voilure de noce. Le corps des jeunes filles, paré de robes blanches, est exposé publiquement. Dans les églises, on joue des morceaux d’opéras, et les curés, du haut de leur chaire, causent amicalement avec leurs paroissiens. Rien n’est guindé, prétentieux, apprêté; tout se passe le plus simplement du monde.
Comme le peuple ne sait pas lire, il n’y a point d’écrileau pour indiquer la plupart des rues. Des troupeaux de chèvres passent dans les quartiers les plus aristocratiques, se mêlent aux équipages, et entrent dans les cuisines, pour se laisser traire.
Lorsqu’on fait appeler un ouvrier, serrurier, menuisier, emballeur, un artisan quelconque, il ne vient jamais seul.
11 est accompagné de frères, d’enfants, d’amis, de tous ceux enfin qui ont désiré le suivre. Un cordonnier m’arriva un jour avec toute une escorte. L’un me présentait les souliers, l’autre un chausse-pieds , un troisième un petit tapis ; puis venaient plusieurs marmots, qui, comme le page de Malbrough, ne portaient rien. Tous avaient leur excuse, mais la vérité, c’est que chacun d’eux venait demander la buona mano.
Les chevaux vont boire, tout attelés, aux fontaines publiques. Les paysans, sans malice et sans mystère, dictent, à haute voix, leurs lettres aux écrivains publics, assis au milieu des places, devant de petites tables, sous de grands parasols. Plus loin, au coin des rues, sont les comptoirs en " plein air des changeurs, qui surveillent de l’œil leurs piles de gros sous et de pièces blanches. Devant chaque maison, des paniers attachés à une ficelle, sont, à chaque instant, descendus et remontés par la croisée. Les ménagères font ainsi leurs provisions sans quitter leur fourneau ; car les marchands ambulants remplissent d’œufs , de carottes ou de salade, ces paniers, au fond desquels est placée la somme destinée aux achats.
Une des idées bouffonnes de ce pays est de donner des noms d animaux aux pharmacies. Il y a, à Naples, la
pharmacie du Tigre, celle du Crocodile, du Coq, et du Renard.
Je n'ai nulle part entendu crier autant qu’à Naples. On s’y dispute des heures entières, pour le motif le plus futile ; seulement, on ne s’y bat jamais. Cette population joyeuse, aimante et légère, a horreur du sang. Elle hurle et vocifère à tout propos, mais 11e donnerait pas une chiquenaude.
On conçoit qu’avec leu* doux ciel , leur soleil ardent, et leur amour de liberté et de plaisirs, les Napolitaines du peuple ne soient pas bien sévères dans leurs mœurs.
Il est naturel que le caractère napolitain rejaillisse sur l’industrie et le commerce. Tout ce qui se crée et se vend ici est plus séduisant que sérieux. O11 se croirait en une immense boutique de jouets.
Les parures en corail, si précieuses par leur solidité, la vivacité de leurs nuances et la délicatesse de leur travail, forment la principale branche du négoce. On taille et façonne aussi mille bijoux avec des laves de couleur différente.
Le ciel est si prodigue de tous les biens naturels, que les fleurs n’ont presque pas de valeur. Ce ne sont plus de petits bouquets comme à Gènes et à Rome, mais de véritables gerbes de fleurs, qui sont offertes aux étrangers. On a, au mois de janvier, pour cinquante centimes, un énorme bouquet de camélias , de roses , de violettes, d’œillets, de myrtes et de tubéreuses. Les bouquetières sont ici remplacées par de jeunes garçons en guenilles, qui vous poursuivent et vous harcèlent, jusqu’à ce que
vous ayez choisi un des gros bouquets qui forment leur gracieux fardeau.
Un sujet de tableau, que tous les peintres reproduisent ici sans fin ni trêve, c’est le golfe de Naples. A l’huile, au pastel, à l’aquarelle, à la sépia, photographié ou gravé, ce panorama est étalé partout. On y voit, le plus souvent, les îles roses, les pins verts, la mer lilas et le Vésuve avec son panache de fumée. Toutes ces vues sont si identiques entre elles, qu’on les croirait découpées à l’emportepièce. Et lorsqu’on a sous les yeux l’admirable réalité, si douce et si suave, on ne peut s’empêcher de prendre en pitié ces esquisses criardes, faites pour fausser le jugement et la vue. A Rome , les marchands de tableaux vendent des madones; ici, ils vendent des Vèsuves. Chaque . éruption se trouve reproduite, à grand renfort d’ocre jaune et de vermillon. On en invente même pour le besoin de la cause. Des Vésuves de toutes les formes et de toutes les couleurs sont exhibés à toutes les boutiques.
La plupart se détachent sur un fond noir comme de «
l’encre. Certains sont percés à jour, afin que placés devant une bougie, ils s’éclairent vivement, et offrent le ton des laves incandescentes.
11 y a encore bien des objets naïfs d’un grand débit. Les plus pittoresques sont des statuettes en terre coloriée, représentant les métiers et les costumes indigènes. La plupart de ces figurines retracent des types de brigands. Le brigandage se trouve, par un sentiment inexplicable, excusé par ceux qui devraient le combattre.
Les brigands se divisent en deux catégories : les masnadieri et les ladroni.
Les premiers sont enrégimentés, obéissent à des chefs, et rappellent nos anciens routiers. Ils sont habillés aussi élégamment qne les FraDiavolo d’opéra-comique, et ne se départent point de certains principes de franchise, de dignité et de courage. Ils inspirent au peuple plus d’admiration que de blâme, et les villageois les aident du mieux qu'ils peuvent. Le brigandage est la lutte de celui qui n’a rien contre celui qui possède; il réparait â chaque révolution, et rançonne le riche partout où il le trouve.
Les ladroni sont, au contraire, des bandits anonymes, qui volent lâchement et ne reculent pas devant le meurtre. Ils vont isolément attendre le voyageur, le dévalisent, le frappent, et rentrent chez eux sans que personne ait soupçonné leur crime. Ces malfaiteurs dangereux sont désignés à la potence par le vœu général, tandis que les masnadieri rencontrent partout protection et appui. Les paysans, les aubergistes, les conducteurs de diligence, les prêtres et les gendarmes, renseignent, abritent, secondent mystérieusement les brigands ; et il serait vraiment difficile de dire exaclement ceux qui sont ici pour ou contre leurs exploits.
Cependant, malgré la sympathie populaire, le brigandage compte deux puissants ennemis : le gouvernement et l'aristocratie.
La guerre aux brigands est une des plaies de l’Italie. Nous avons vu des militaires qui avaient fait leurs preuves de bravoure sur les champs de bataille, pâlir au souvenir de certaines rencontres avec les brigands. La sécurité, l’ordre et l’honneur du pays, sont compromis par le brigandage. Aussi rien n’est-il plus douloureux à un Napolitain de la
classe élevée, qu’un tel sujet de conversation. L’aristocratie en parle le moins qu’elle peut. Lorsque des nobles italiens sont amenés sur ce triste sujet, ils s’expriment à voix basse, en regardant si personne ne les écoute, et en évitant de prononcer le mot de brigand.
Le camavalone n’a pas tout à fait ici le même caractère qu’à Rome. Cette ville insouciante et joyeuse, où le divertissement fait partie de la vie, n’éprouve pas, comme la ville éternelle, le besoin de s’enivrer de plaisir une fois chaque année. À Naples, le carnaval parle surtout aux yeux. L’aristocratie organise de brillantes cavalcades qui défilent lentement dans la rue de Tolède. Le Napolitain, toujours fou de spectacles, ne se lasse jamais de ces exhibitions de masques. 11 applaudit à outrance ces chars richement pavoisés et les costumes bariolés des gens qui les remplissent. Le goût de la mascarade est ici plus vif qu’à Rome, et comme le peuple est toujours mêlé à la société, le pulcinello des rues se promène sans façon à côté de l’arlequin musqué des salons.
Le prince Humbert, arrivé à Naples au moment du camavalone , eut le bon goût de se mettre à la tête des cavalcades, qui furent du reste magnifiques. 11 poussa la condescendance pour le peuple, jusqu’à paraître lui-même sur un char.
Le peuple napolitain est le plus inoffensif du monde, puisque, livré à lui-même, sans secours, sans aide, sans instruction, il n’est jamais ni méchant ni brutal. 11 est vrai qu’un bon génie veille sur lui, le protège, adoucit l’àpreté de sa nature, réprime ses mauvais in-
stincts, désarme sa colère et donne à son âme la joie et la bonté : ce génie bienfaisant, c'est la musique. La musique est l’idole du Napolitain. Elle est aussi sa sauvegarde, son frein, sa poésie et sa loi. Comme une source pure et rafraîchissante, la mélodie ne tarit jamais ici ; elle circule dans l’air et unit tous les esprits dans un même diapason de fraternité et d’amour.
Lorsqu’un pays est ainsi voué à une passion dominante, il se trouve des organisations d’élite qui sont chargées par la Providence d’en révéler la poésie à l’univers. Scarlati, Porpora, Pergolèse, Piccini, Paesiello, Cimarosa, Mercadanle, etc., ont immortalisé la musique napolitaine.
11 existe ici un sentiment musical inné, qui est comme un héritage national légué au peuple par le souffle des grands maîtres. L’enfant qui bégaye, le vieillard courbé vers la tombe, la jeune fille rieuse, la femme édentée, le marinier sauvage, sont également sensibles aux doux accents de la musique. Rien mieux qu’une chanson ne peut réjouir leur âme ou endormir leurs douleurs.
Telle qu’elle est, avec ses mœurs étranges, son volcan menaçant, ses îles pittoresques, son climat enchanteur, ses marchés tumultueux, ses calessini galopant, porteurs de grappes humaines, son peuple fantasque, scs capucins ventrus, ses ânes chargés de salade, ses enfants en haillons, ses marins demi-nus, ses femmes criardes, ses denrées bizarres, ses cuisines ambulantes et ses pulciiielli en plein vent, Naples est une comédie perpétuelle, un spectacle sans fin.
LE VESUVE
Ce qui charme en ce pays, c’est moins la ville que les merveilles de la nature qui l’environne. A Rome, l’admiration est surtout provoquée par la vue des œuvres humaines ; il faut ici, pour être vivement impressionné, errer au loin dans la campagne. Peu importe la direction. Les bords du golfe, les coteaux de Margelline, le lac d’A verne, les ruines de Curnes, la haie de Misène, Pompéi et ses ruines, Sorrente et ses bois d'orangers, en un mot tous les environs de Naples, ravissent Pâme et le regard.
Mais il est un spectacle qui attire particulièrement l’attention, c’est le Vésuve.
L’ascension du cône volcanique, qui était autrefois une partie de plaisir, ne s’accomplit pas aujourd’hui sans difficulté. Mais comme on ne peut comprendre le caractère et la majesté du Vésuve qu’au sein de son royaume de lave, nous nous décidons à tenter l’entreprise.
De loin, le Vésuve est comme un simple décor du paysage. Sa teinte est douce, ses flancs paraissent lisses et
unis, et lorsqu’un peu de vapeur s’échappe de son sommet, on la prendrait pour la fumée d’un feu de bûcheron. Mais, vu de près, c’est le spectacle le plus grandiose et le plus saisissant qui existe au monde.
Un beau matin du mois de février, malgré la perspective des brigands, nous prenons la roule du Vésuve.
Le chemin de fer conduit à Résina ; mais comme ici les chevaux vont plus vite que la vapeur; nous préférons nous rendre à ce village en simple cnlessino. Nous longeons d’abord le quai bruyant de la Marinella; puis nous traversons Portici, qui n’est qu’une grande rue faisant suite à Naples. Des porcs grouillants dans les ruisseaux, et de longues barres de bois couvertes de macaronis qui sèchent au soleil, révèlent le faubourg. Les portes ouvertes laissent apercevoir, dans chaque logis, le grand lit où toute la famille dort pêle-mêle. La plupart de ces maisons sont plus sales encore que celles des petites rues de Naples.
L’opéra de la Muette a donné, il faut en convenir, une toute autre idée de Portici et de ses habitants. Il est vrai que de charmantes villas se rencontrent de loin en loin ; les jardins de ces villas, plantés de lauriers et d’orangers, descendent en terrasse jusqu’au bord de la mer.
En général, tous les chemins, en Italie, sont encaissés, montueux, bordés de murs, et ne laissent apercevoir l’horizon qu’à de rares intervalles. Ce n’est donc que par quelques échappées rapides que l’on peut admirer, sur la route, le golfe et sa riante ceinture. On est ébloui par l’éclat radieux de ces perspectives soudaines. La mer et le ciel sont les seules choses vraiment belles ici, mais elles
le sont si étrangement, qu’elles suffisent pour illuminer le paysage et le rendre enchanteur.
Jusqu’à Résina, on a la Méditerranée d’un «été et le Vésuve de l’autre. Résina, bâtie sur les terres qui ont enseveli Herculanura, fait suite à Portici. On passerait, sans s’en douter, de l’un à l’autre village si l’on ne trouvait inscrit sur une plaque le nom de Résina.
Arrivés à ce point, nous nous arrêtons au bureau des guides, et y demandons Coscolino, dont on nous avait vanté les mérites et la prudence.
Coscolino est un petit vieillard trapu, au visage basané, à l’œil perçant, à l’air concentré, à la parole rare et brève. Sans mot dire, il prend trois bâtons, et fait harnacher trois chevaux, si on peut appeler ainsi de pauvres quadrupèdes efflanqués, qui, par leur échine pileuse et leurs longues oreilles, tiennent le milieu entre l’âne et le mulet.
Nous avions lu le malin même, dans l 'Itinéraire de l’Italie, de M. I)u Pays, l’indication suivante : « On paye de 10 à 15 francs par voiture jusqu’à l’ermitage de San Salvatore, où les voyageurs ne manquent pas de s'arrêter pour goûter le vin si connu de lacryma Chrisli.... La montée demande environ deux heures depuis Résina jusqu'à l’ermitage , où les voitures arrivent par une belle route neuve 1 . » Fort de l’autorité de. notre itinéraire, nous déclarons à Coscolino que nous aimons mieux monter à l’ermitage dans notre voiture, que sur les chevaux efflanqués qu’il nous présente.
1 Itinéraire de l'Italie ^Italie du Sud), 4" édition, 1805, p. 373,
« Votre livre est fort mal renseigné, nous dit le guide. Le chemin du Vésuve a été complètement détruit par l’éruption de 1858, et il est depuis cette époque enseveli sous les laves. Il faut absolument prendre un cheval pour s’engager dans les défilés âpres et glissants qui mènent au volcan. »
Confus d’avoir été si mal renseignés par notre Itinéraire d’Italie, nous nous hissons sur nos haridelles. Coscolino marche en tête au petit trot, portant les trois bâtons en travers sur sa selle, et nous partons, en tournant le dos à la mer, pour avancer vers le Vésuve, qui se dresse devant nous.
Après avoir gravi les rues de Résina, montueuses et pavées de basalte, nous suivons un chemin assez large, taillé dans la lave, au milieu des coteaux où se récoltent les raisins de lacryma Cliristi. Ces précieux vignobles ont été bien réduits depuis les dernières éruptions qui ont recouvert la majeure partie du territoire de Résina.
J’avais calomnié nos chevaux. Ils sont fort laids, à la vérité, mais dociles, intelligents, sobres, très-solides de jambes, et seuls capables, en effet, de nous porter, sans broncher, au milieu de cette singulière campagne.
Des paysans, pour rentrer vite et sans fatigue à leurs masures disséminées dans les vignes, se suspendent à la queue, de nos montures, et se font traîner ainsi sans façon. Habitués à cette surcharge bizarre, les chevaux n’en ralentissent nullement leur allure paisible et régulière. Coscolino ne dit mot.
Depuis notre déconvenue au sujet de la route carrossable, nous n’avons plus une grande confiance dans les rensei-
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gnements de notre Itinéraire. Bien qu'il affirme que les voyageurs trouveront d’excellent vin à l’ermitage, nous demandons à Coscolino s’il ne serait pas prudent d’y apporter notre déjeuner. Pour toute réponse, et selon ses façons laconiques, il se met à siffler. Bientôt après, nous voyons sortir d’une maisonnette, un jeune garçon portant un panier contenant du pain, des œufs, du fromage et une bouteille de lacryma Christi. Coscolino avait tout prévu.
Tout d’un coup, le chemin se trouve barré par une épaisse coulée de lave solidifiée, qui étend à perte de vue devant nous sa nappe noire comme du charbon.
« Voilà ce qu’est devenue la belle route neuve, dit tristement Coscolino. Avant qu’elle eût ainsi disparu sous les laves, un grand nombre de voyageurs se rendaient au Vésuve; mais à présent, bien peu osent affronter ces rudes scories. Vais, andiamo! (allons!)» ajoute-t-il d’un ton encourageant.
Le jeune garçon porteur du déjeuner, prend la bride de mon cheval, et nous nous engageons au milieu des laves. Plus de paysans, plus de villas, plus de végétation, pas un arbre, pas un arbuste, rien que le silence et l'abandon. La route, les maisons, les vignobles qui s’élevaient naguère en ces lieux, ont été anéantis, recouverts par l'éruption de 1858, qui, semblable à une rivière de feu, coula lentement, trois années « ntières, à travers la campagne. C’est ainsi que le pays et la nature se transforment sans cesse au contact du Vésuve. Ceux qui ont parcouru ces sites, il y, a quelques années, ne les reconnaîtraient guère aujourd’hui.
On croit généralement que le Vésuve est couronné sans cesse de flammes et de fumée, Rien n’est moins exact. Ce n’est qu’à de rares intervalles, pendant ses éruptions, que des torrents de gaz enflammés et une matière liquide incandescente, s’échappent du cratère. A l’état ordinaire, la montagne est fort calme ; seulement une vapeur âcre s’élève de son sommet et tout ce qui l’entoure est un vaste désert de laves noires et figées.
Parmi cet amas de laves de tous les siècles, on en distingue certaines catégories, différentes les unes des autres par l’as-pect. Les plus anciennes sont devenues presque friables, et quelques genêts essayent d’v pousser. Celles qui datent d’une vingtaine d’années sont un peu grises, et recouvertes de pâles lichens. Non loin de là, celles de 1848 étalent leurs scories rougeâtres, qu’on prendrait pour les mottes d’une terre fraîchement remuée. Ailleurs, celles de 1855, s’élèvent noires, solides, brillantes comme des blocs d’ébène. Enfin, celles de 1858, qui ne sont pas entièrement refroidies, fument de loin en loin, ou plutôt produisent, par l'effet de la chaleur qui les anime encore, l’évaporation de l'eau provenant de la rosée du matin.
Partout, devant soi, derrière, de côté, à perte de vue, étendues sur la plaine, dressées en montagnes, on aperçoit des laves, contournées, rou ées, déroulées, amassées et confondues. C’est un labyrinthe inextricable et sinistre.
Ici l’on prendrait les laves pour des troncs d’arbres brûlés et calcinés ; là, pour des cordages enroulés, ou pour de larges serpents. Ailleurs, elles ressemblent à de gigantesques tas de macaronis noircis, à d’immenses bou-
ses de vache entassées sur le sol ; tandis que d’autres, aiguës et déchiquetées, ont l’air de vagues pétrifiées immobiles et funèbres.
Il est un lieu plus aride que les sables des déserts africains, plus sauvage que les profondeurs des forêts, plus imposant que l’immensité de la mer, plus désolé que la cime escarpée des montagnes granitiques, plus lugubre que les glaciers et leurs sombres crevasses : c’est le vaste champ de laves figées qui couvrent les environs d’un volcan. Aucune créature vivante n’anime ces parages maudits formés des déjections hideuses vomies par la terre en courroux. C’est l’image de l’enfer. L’âme oppressée cherche en vain un oiseau, un insecte, un brin d’herbe, qui lui rappelle l’idée de la nature vivante. Sublimes horreurs! âpres et grandioses solitudes! Le silence qui règne dans ce désert affreux, augmente encore la terreur involontaire qu’on éprouve en le tr aversant.
On recommande avec raison aux voyageurs de se rendre au Vésuve en longue et joyeuse caravane. Le danger et la peur se trouvent par là à demi conjurés. Mais seuls, comme nous le sommes, mon mari et moi, avec un guide et un enfant, ce trajet a quelque chose de sinistre. L’attitude de Coscolino est peu faite, d’ailleurs, pour nous rasrer. Atout instant, il se dresse sur ses étriers, met la main par-dessus ses yeux, comme une visière, interroge l’horizon d’un air inquiet, et nous fait presser ou ralentir le pas, sans nous donner aucune explication de ce manège. C’est un personnage taciturne et bizarre. Lorsque nous lui demandons si nous couvons quelque danger, il se contente de nous répondre, d’un ton froid, qu’il n’est jamais rien
arrivé aux voyageurs qu’il a pris sous sa sauvegarde. Le mieux est donc de se confier à lui, et nous continuons de guider nos chevaux à travers les laves.
Nous ne rencontrons qu’un seul être vivant. C’est un pauvre prêtre qui revient de dire la messe à l’ermitage. Il est à pied et a bien de la peine à se frayer un passage sur ce chemin rocailleux et aigu. Comme sa soutane se confond avec la couleur des laves, on le prendrait pour un corbeau perdu dans ce noir désert.
Arrivé sur une espèce de plateau formé par un amoncellement de laves, Coscolino nous fait arrêter et nous engage à nous retourner. Un cri de surprise et d’admiration s’échappe de nos poitrines, à la vue du panorama splendide qui s’offre à nos regards. Au delà de ce noir dédale de laves, bien loin, à l’horizon, la ville de Naples et la Méditerranée brillent au soleil. Le golfe est d’un doux lilas, les maisons d’un rose vif, les îles d’un vert affaibli. Il est impossible de rendre l’impression que fait naître ce riant paysage, entrevu du sein de cette vallée ténébreuse.
Pour donner plus d’éclat et de lumière à certaines parties de leurs tableaux, les peintres en sacrifient certaines autres, en les rendant sombres et noires. La nature a réalisé ici un de ces contrastes avec une vigueur étrange : le premier plan, formé de laves horribles, fait encore mieux ressortir la beauté du golfe de Naples, resplendissant sous les feux de l’aurore.
Quand nous descendons de ce plateau magique, les scories se referment autour de nous, et nous voilà cheminant de nouveau péniblement parmi les milliers de monticules, noirs et durs comme des blocs de charbon de
pierre. L’eau des dernières pluies amassée dans les creux et évaporée par la chaleur que certaines laves conservent encore, s’élève, çà et là, en vapeurs bleuâtres, semblables à de pâles feux follets. Lorsqu’on enfonce la main dans les excavations un peu profondes, on croit la plonger dans de l’eau bouillante.
Nos chevaux sont admirables, ils ne font aucun faux pas; mais nous sommes rudement secoués sur ces scories énormes. Au bout de deux heures de cette marche pénible, nous nous trouvons tout à coup devant un bout de chemin qui sort de dessous les laves et conduit à l’ermitage. C’est un tronçon de l’ancienne route carrossable, qui a été épargné par l’éruption. Il mène droit à l’ermitage de San Salvalore.
Nous nous y arrêtons, pour nous reposer et déjeuner. Ce prétendu ermitage, depuis longtemps veuf de tout ermite, n’est qu’une méchante petite auberge, où nous serions morts de faim sans le panier de Coscolino.
Le cabaretier a rarement la bonne fortune d'héberger des voyageurs, lia bien du mal à mettre notre couvert, plus encore à fabriquer une omelette avec nos œufs; car tout manqu 1 , le feu, l’huile et la poêle. Assis devant une table vermoulue, au milieu d’une salle misérable et sombre, ayant pour vaisselle des gobelets de verre épais et rugueux, des fourchettes de fer et des assiettes en terre grossière, nous faisons un fort triste repas, qui nous coûte 10 francs.
11 est vrai que tout mauvais qu’il soit, un déjeuner à quelques pas du Vésuve, a une saveur qu’on ne saurait trop payer.
Il y a ici une église, une terrasse, arrangée en calvaire,
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des tableaux de faïence, représentant les stations de la croix, quelques beaux arbres, une vue magnifique, des poules, un jardin et des fleurs. C’est une véritable oasis, et l’on ressent un double bonheur à rencontrer un tel lieu de repos dans ce désert lugubre.
L’ermitage n’est pas le seul maisounage bâti sur la plate-forme, qui, pareille à une ile, domine toute cette inerde lave. Un joli édifice, l’Observatoire météorologique, y a été élevé, par les ordres du roi de Naples, Ferdinand 11.
Une armée de thermomètres, de baromètres, d’électromètres, de pendules astronomiques, de lunettes et de toutes sortes d’instruments, sont là, pour observer les tremblements de terre, leur durée, leur sens, etc. Cet intéressant monument renferme aussi de fort belles collections de tous les minéraux rejetés par le Vésuve, volcan qui fournit le plus de matériaux d’études à la minéralogie. On y trouve des micas, des grenats et les silicates les plus divers.
11 n’est pas d’édifice, en Italie, qui ne soit décoré d’œu- . vres d’art. Ici même, au sein de ces lieux sinistres, dans les tristes salles de cet observatoire, ont été placés des bustes de savants célèbres. Franklin, Porta, Newton, Galilée, Volta, Archimède, sont là réunis, comme pour faire au voyageur les honneurs de ce temple de la science perdu au fond d’un désert.
Mais la plus grande merveille de l’observatoire, c’est le panorama qu’on découvre du haut de sa terrasse. On voit le cap de Misène s’avancer sur la mer; Pouzzoles, entouré de lacs et de collines ; Naples et son cortège de villages se
dérouler coquettement au bord du golfe ; les îles de Capri, d’L-chia et de Procida , émailler l’eau de leurs vives nuances *. la baie de Castellamare briller à la lumière, et les coteaux de Sorrente, se dessiner au-dessus des flots. C’est la moitié du tableau. L’autre partie est formée par le cône du Vésuve, qui se dresse, terne et rugueux, comme une pyramide de cendres. Tout près, pareil à son satellite, se déroule l'austère crête de la Somma.
La Somma est un ancien volcan. 11 existait avant le Vésuve, car le Vésuve n'est que le résultat de l’éruption volcanique qui, en l’an 79 de notre ère, entr’ouvrant la Somma, forma, par ses déjections accumulées, le Vésuve actuel. La Somma est aujourd’hui une âpre montagne de tuf, déchiquetée et sauvage.
A nos pieds se dessinent, les unes près des autres, les coulées de laves figées, descendues pendant les diverses éruptions du Vésuve; et nous dominons les coteaux sur lesquels, sans être même touchés par la lave, les arbres ont péri, brûlés par la chaleur énorme qui émanait de ces .ruisseaux de feu. En effet, la lave brûle de loin, et rien n’est plus navrant à voir que ces bois de chêne et de châtaigniers incendiés, roussis, calcinés, par le seul rayonnement de la chaleur des matières sorties du volcan.
Par quel miracle la plate-forme sur laquelle sont bâtis l’ermitage et l’observatoire a-t-elle été préservée jusqu’ici des fureurs du Vésuve? On dirait que les laves ont reculé devant l'asile de la prière et de la science. Elles ont coulé et se sont figées tout autour du mamelon, sans l’atteindre. Mais les éruptions futures le respecterontelles? On ne peut se défendre d’une vive anxiété en
voyant à quelque distance le Vésuve et son cratère menaçant.
Dans cet observatoire, au milieu de la solitude et du danger, vit un vieux savent, tranquille au sein de ses travaux. Avec sa barbe blanche, sa longue robe, et ses mystérieux instruments, on le prendrait pour un alchimiste du moyen âge. Une seule passion, celle de l’étude, a rempli sa vie C'est un sage. L’interroger sur ses observations et ses découvertes, c’est le convier à son plus grand bonheur. Le Vésuve résume toute son existence; il n’en parle qu’avec émotion; il tressaille, s’anime, devient fébrile, en décrivant les éruptions dont il a été le témoin; on dirait un ancien soldat racontant ses batailles Dans ses instants de loisirs, le vieux savant a fabriqué une infinité de petits objets, avec des débris de minéraux, pour les offrir, comme souvenir, aux rares étrangers qui s’arrêtent à l’observatoire. Rien de plus intéressant que ces échantillons de toutes les pierres du Vésuve, ainsi réunies en une collection lilliputienne.
Quelle singulière destinée que celle de cet ermite de la science, qui a pour toute perspective, pour toute richesse, pour toute jouissance, le colosse aux entrailles mystérieuses, qui peut-être un jour l'engloutira !
Après une halle réconfortante, pour l'esprit surtout, nous remontons sur nos pauvre macaronis (c’est le nom de nos chevaux) qui ont encore plus jeûné que nous, car on ne leur a absolument rien donné; et nous reprenons notre course à travers les laves, pendant que Coscolino, dressé sur ses étriers, continue à regarder à droite et â gauche, d'un air énigmatique.
Cette perspective perpétuelle de laves finit par fasciner. On ne distingue rien que du noir sur du noir. La nature semble un immense drap mortuaire. Hélas ! bien des existences, des espérances etdes joies ont élé ensevelies, depuis des siècles, sous ce lugubre manteau. Ces lieux semblent porter le deuil de toutes les victimes qui dorment en leur sein.
En cet endroit, les scories sont énormes. Nous passons devant un petit cratère formé en 1851 ; puis nous descendons la pente, rapide et escarpée, qui conduit à la vallée nommée Attrio del Cavallo, si l’on peut toutefois donner le nom de vallée à la gorge sinistre qui sépare la Somma du cône du Vésuve.
Cet Atirio tlel Cavallo est bien le site le plus lugubre qu’on puisse imaginer. On y est emprisonné, d’un côté, par la masse roussâlre de la Somma, qui s’élève comme une muraille colossale; de l’autre, par le cône du Vésuve, qui semble vouloir dérober la vue du ciel. Devant soi s’avance un défilé sombre et ténébreux, dans lequel ne descend jamais le soleil. Derrière s’étendent les laves éternelles que l’on a traversées. On est enfermé de tous côtés dans cet entonnoir infernal.
Le moment était enfin venu de faire l’ascension du cône, qui se dressait devant nous comme un géant de cendres. Nous étions descendus de cheval. Nos pauvres macaronis, qui savaient très-bien qu’il fallait rester là, s’étaient mis à l’ombre sous des voûtes de laves, et nous prenions bravement nos bâtons pour nous aider dans notre montée pénible à travers les cendres ; lorsque Cos-
colino s’approche de nous, et nous dit rapidement à voix basse :
« Les voici, n’ayez pas peur; si vous n’avez pas assez d’argent sur vous, je vous en prêterai ; mais laissez-les faire, et tout ira bien. »
Il avait à peine achevé, que huit hommes apparaissent subitement à nos yeux. D’où venaient-ils? Par quel moyen avaient-ils appris que nous étions là, et comment ne les avions-nous pas déjà aperçus? Coscolino était retombé dans son mutisme, et mettait même une certaine affertation à se tenir à l’écart, afin de rester étranger à ce qui allait se passer.
Les huit inconnus étaient bien découplés et fort agiles. Ils étaient venus par le défilé ténébreux et marchaient aussi lestement sur les scories aiguës et glissantes que sur la route la plus unie. Ils portaient des guêtres de cuir, des culottes coudes, des ceintures rouges et de petites vestes.
De grands anneaux pendaient à leurs oreilles.
Lorsqu’ils furent près de nous, ils nous abordèrent brusquement, en nous offrant de nous pot ter à bras au sommet du Vésuve. Puis, sans attendre notre réponse, ils allèrent prendre, au fond d’une caverne formée par les laves, deux chaises de h is, qu'ils placèrent sur deux grandes barres comme des chaises à poileur, et nous prièrent de nous asseoir, en ajoutant que le prix de notre transport, au bord du cratère, serait de 50 francs.
« La compagnie est raisonnable, » dit vivement Coscolino.
Le mot de compagnie nous donna à réfléchir. 11 était facile de comprendre, à l'attitude denotre guide', que nous
ne devions pas hésiter, et accepter la proposition, si singulière qu’elle nous parût. Cependant, nous n’étions plus guère tentés de faire l’ascension du cône ; et comme nous délibérions sur ce sujet, le plus jeune de la bande nous dit :
« On ne quitte pas plus Naples sans être monté au Vésuve, qu’on ne part de Rome sans avoir vu le pape. »
Et bon gré mal gré, nous nous trouvons tout à coup assis, chacun sur une chaise, et emportés vigoureusement sur le flanc de la montagne, par quatre hommes robustes, pendant que Coscolino nous suit en silence, courbé sur son bâton.
Le cône du Vésuve, qui a 1,200 mètres de hauteur, se compose de deux matières : l’une de cendres, l’autre de scories, dures, aiguës et tranchantes. Les cendres, appelées lapilli, ne sont que des scories plus petites. C’est par les scories que l’on monte ; et pour que les jambes des voyageurs ne se heurtent pas contre leurs aspérités, les porteurs sont obligés de poser sur leurs épaules les barres qui supportent les chaises. Celte ascension pénib’e exige au moins trois quarts d’heure. On redescend par les cendres, et. comme le cône est presque vertical, ce trajet s’opère avec une rapidité extrême : quelques minutes suffisent pour redescendre de la cime du Vésuve à ÏAttrio ilel Cavallo.
Nous voilà donc montant dans nos chaises, secoués par la marche saccadée de la compagnie, et suspendus sur un affreux abîme. Il suffisait d’un faux mouvement ou d’un geste un peu brusque de nos porteurs, pour nous lancer dans le précipice béant. Il était vraiment bizarre de franchir tous ces dangers, sous la sauvegarde de brigands, car
nous ne pouvons plus douter que la compagnie n’appartienne à celte sinistre corporation.
Cette façon nouvelle de rançonner le voyageur est habile, car elle permet à la compagnie de fouiller dans la bourse d'autrui, sans redouter les poursuites des gendarmes.
Il n’est pas d’usage d’aller au Vésuve avec un portefeuille garni de billets de banque ; mais nous avions fait d’avance la part du feu, et avions emporté un peu plus de 100 francs. I.a compagnie demanda tant et si bien, celui-ci pour les fanciulli, celui-là pour le macaroni, un autre pour la madone, que tout y passa. Le moyen de refuser quand les conditions du marché sont débattues par huit grands gaillards, qui vous tiennent suspendus sur leursépaules, en face d’un précipice, dans un dé ert affreux.
Lorsque nos gens virent nos porte-monnaie à sec, leur gaieté ne connut plus de bornes. Ayant obtenu tout ce qu’ils désiraient, ils devinrent bruyants, communicatifs, et chantèrent, en notre honneur, les joyeux refrains des tarentelles nationales.
Afin de ne pas donner le vertige aux voyageurs, on les fait monter la tête tournée vers le cratère, de sorte que l’on atteint le sommet du Vésuve, n'ayant eu, pour toute perspective, que des laves, des scories et des cendres amoncelés.
Soudain, les porteurs posent les chaises à terre, et poussent un hourra formidable. Nous étions arrivés sur la plate-forme qui entoure le cratère ; nous étions à la cime du volcan, dont l’ouverture, comme une immense chaudière, fumait d’une façon terrible.
L'orifice de cette chaudière colossale peut se comparer, comme dimension, au jardin du Palais-floyal de Paris : seulement, ses contours décrivent un cercle parfait, au lieu d’un para lélogramme. On fait assez facilement le tour du cratère, lorsqu’il ne s’en exhale aucune vapeur ou que le vent les chasse au I in. Mais si elles sont refoulées vers vous, on ne peut guère approcher de l’ouverlure, car on est à moitié asphyxié par l’odeur âcre et piquante qui s’en échappe. Par moments, la fumée, lancée au dehors, laisse à découvert le cratère; on voit alors très-bien jusqu’à une certaine profondeur, ses parois intérieures, teintées de jaune et de rouge, ce qui révèle un épais enduit de chlorure de fer. On peut même, quelquefois, descendre à quelques pas dans le cratère, mais c’est une bravade imprudent que plus d’un touriste, comme Mathieu de Brême, en 1828, a payée de sa vie. Nous ne pouvons songer à une telle entreprise, à cause des gaz méphitiques qui s’exhalent en abondance du cratère et qui rendent dangereuse toute station un peu prolongée près de ses bords.
.Sur cette plate-forme circulaire, à côté d’énormes blocs de laves vomis par le Vésuve, s’ouvrent, çà et là, sous nos pieds, de larges fissures, d’où jaillissent des vapeurs suffocante-. Un pan de ma robe se brûle en passant près d’une de ces crevasses. Pendant ce temps, Coscolino s’amuse à faire cuire des œufs, en les présentant à la bouche d’un volcan en miniature. Une sourde ébullii ion ébranle ce sol étrange, d’où s’exhale une forte odeur de soufre. On dirait le seuil de la demeure des démons. Un atroce vertige s’empare de l’esprit devant ce cratère ténébreux qui semble attirer les hommes, pour les jeter à la mort.
Aucun phénomène dans la nature entière ne peut être comparé à celui de cet antre effroyable. Tout concourt ici à frapper l’Ame d’une de ces impressions violentes qui ne s’effacent jamais du souvenir. Le sentiment que l’on éprouve n’est pas celui de la 1ère ur. Le spectacle est trop grandiose pour éve lier les idées mesquines de la personnalité. La nature et l'humanité dispara : ssent devant la solennité de cette énigme foudroyante et sublime.
Il parait qu’il n’est point bon de se laisser aller à de longues rêveries près de ce gouffre fascinateur et d ;tbolique. CoscoLno s’empresse de détourner notre altenlii n vers le panorama splendide qui se déroule tout autour du Vésuve. Nous n’avions jamais vu perspective pareille. Le tableau est si large et si clair qu’il réunit dans le même cadre les beautés les plus diverses de la création : la mer immense, les vi les et les villages blanchissant au soleil, une plaine riche et féconde, les monts des Apennins et leurs cimes couvertes de neiges; Pompéi débarrassée de ses cendres, les laves séculaires d’Herculanum, des lacs de toute forme, des baies, des caps, des collines, des ruines, des pampres, des arbrt's dans le lointain, et tout près un désert de noires scories, se dessinant à nos pieds comme une gigantesque mosaïque teintées des plus vives nuances. Chateaubriand a parfaitement résumé ce tableau en disant : « C’est le paradis vu de l’enfer. »
Coscolino avait apporté unebouteille d elacrymaChristi, et je ne saurais dire la volupté que l’on éprouve à se réconforter, ici, par ce vin tomque et joyeu*, qui pénètre dans l’esprit, le réchauffe et l’illumine comme un rayon de soleil intérieur.
La compagnie a disparu. Qu’est-elle devenue? Maintenant qu'efie a vidé notre bourse, nous laissera-t-elle descendre sans chaises et sans secours ? On l’appelle, on la cherche, mais en vain. Il faut cependant redescendre. L’àcre vapeiir qui s’échappe du cratère augmente d’intensité de minute en minute. Nous avons peine à respirer ; des fissures nouvelles s’ouvrent à chaque instant sous nos pas, la chaleur du sol est intolérable, des parcelles de lave incandescente, lancées de l’intérieur du volcan, tombent autour de nous.
Goscolino paraît inquiet.
« Une éruption se prépare, dit-il. Demain peut-être on ne pourra plus approcher du Vésuve. Hâtons-nous de descendre 1 . »
Au même instant, comme si elle sortait de dessous terre,
1 Trois jours après notre ascension , une vapeur rougeâtre se montra au sommet du Vésuve, d’où jaillirent des lapilli brûlantes. Quelques Anglais, voulant observer de prés cetie érupiion, furent cruellement alteints par les pierres, l'n d'eux, victime de sa témérité, périt à l'entrée de YAtlrio dcl cavallo. Un autre fut dangereusement blessé sur le versant du cône. L’autorité dut prendre des mesures p<ur e- pêcher le renouvellement de pareils accidents, et des sentinelles gardèrent les abords de la montée du Vésuve. La population napolitaine, qui met le plaisir au-dessus de tout, même du danger, adore les éruptions. Elle les considère comme un spectacle, et l’aspect des laves brûlantes qui les menacent en descendant lentement dans la plaine, au lieu de les épouvanter , met leur âme en fête. Pour ce peuple insouciant, le Vésuve n’est pas un géant terrible qui ravage le pays et anéantit les demeures ; c’est une merveille admirable qui, de temps à autre, xerse des Unis lumineux sur la campagne, 1 embrase et la fait resplendir comme un immense feu de joie. Le Napolitain va. en dansant et en chantant, à la rencontre des laves brûlantes.
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la compagnie reparaît, le pied ferme, les manches retroussées, le chant aux lèvri-s, toute prête à nous descendre. Pendant que nous nous installions sur nos chaises, ces pauvres gens nous racontent qu’ils avaient fui pour se soustraire à la tentation du Lacryma Christi.
« C’est un vin qui porte le feu dans le sang, nous dit le plus âgé. Lorsqu’on a juré à la madone de rèspecter les forestieri , et qu’on a devant soi la bouche du Vésuve, il faut garder toute sa raison. »
Cet aveu nous fit frissonner. Heureusement, nos porteurs avaient déjà assujetti sur leurs épaules les barres qui supportaient nos chaises, et s’étaient remis en route. La rapidité avec laquelle ils descendaient le cône, tenait du prodige. Enfoncés jusqu’au genoux dans les lapilli, ils entraînaient à leur suite une avalanche de cendres.
On a fait, à Naples, beaucoup de caricatures sur la descente du Vésuve. Il est possible que cette descente fût burlesque avant l’affaissement du cône qui a eu lieu en 1858. Mais aujourd’hui il n’y a rien qui puisse prêter à la plaisanterie dans celte course effrénée, où, malgré soi, on se trouve entraîné dans un tourbillon vertigineux.
Pour échapper à la fascination du vide, les porteurs nous avaient fait tourner les yeux vers le cratère.
En cinq minutes, nous étions arrivés à VAttrio del Cavallo. Nos chevaux nous y attendaient patiemment. A peine étions-nous remontés sur leur croupe, que nous voyions la compagnie s’enfuir à toutes jambes. Redoutait-elle encore quelque tentation? Quoi qu’il en fût, nous vîmes leur silhouette se dessiner quelque temps, comme des ombres chinoises, sur la crête des scories et disparaître.
Nous traversons de nouveau le vaste désert de lave qui nous sépare du mamelon de l’Observatoire. Les rayons du soleil couchant l'éclairent, et les scories ainsi empourprées nous donnent l’illusion d une éruption fantastique. Nous nous reloumons de temps en temps, pour revoir le sombre profil du Vésuve se dessinant sur le ciel. Une étrange sensation nous fait chaque fois tressaillir; nous éprouvons comme une terreur rétrospective à la vue du colosse qui nous a si vivement impressionnés.
La perspective monotone des laves prend, par sa continuité, les proportions d’un cauchemar. Le crépuscule commence à répandre de grandes ombres sur les scories. Ce sont autant de fantômes, qui, selon les caprices de la lumière, nous devancent ou nous poursuivent.
Nos chevaux sont admirables. Sans boire, ni manger, ils marchent, au retour, du même pas, égal et sûr, qu’ils avaient en partant. Cependant les pauvres bêtes ont une double charge, car nous revenons avec une lourde collection d’échantillons divers de laves et de minéraux vésuviens.
A la nuit tombante, nous arrivons à Résina, où nous retrouvons le ca'essino , qui nous ramène en un clin d’œil à Naples. 11 nous semble sortir d’un rêve.
Notre âme avait été si rudement secouée, que nous comprimes qu’il fallait atténuer le souvenir d une pareille journée ; et ce fut au théâtre San Carlo, bercés par la musique suave de Martha, que s’écoula la soirée de notre expédition au Vésuve. Cette salle de spectacle, éclairée, animée, mondaine et joyeuse, chassa un peu de notre esprit l’image du monstre à la gueule enflammée, qui nous avait causé des émotions si violentes.
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Après les phénomènes de la nature, les œuvres humaines ; après le monstre, la victime ; après le Vésuve, Pompéi.
Décrets mystérieux de la civilisation et de la destinée! un chemin de fer conduit, aujourd'hui, à la cité qui dort sous la cendre depuis dix-huit cents ans.
Le rêve merveilleux, qui s’appelle une journée à Pompéi, commence dès le départ. Le trajet est un enchantement pour les yeux. En moins d’une heure, à travers une campagne étincelante, on passe de Naples, la ville vivante, à Pompéi, la ville morte.
A droite, la mer étend sa nappe bleue vers un horizon limpide et clair; tandis qu’à gauche, le Vésuve dresse sur le ciel ses flancs gris et sévères. Des laves figées descendent jusqu’au bord du chemin de fer ; certaines coulées vont même se perdre sur la plage. Çà et là, entre leurs crevasses, s’échappent des branches de cactus et de guiers de Barbarie.
Rien n’est plus riche que la vallée qui s’étend entre le Vésuve et la mer. Des produits de toute espèce y naissent, y mûrissent et s’y récoltent en toute saison.
Après avoir passé les stations de Portici, de Torre del Greco et de Torre del Annunziata, le train s’arrête à la station de Pompéi. On traverse un verger, et l’on arrive devant une grande route poudreuse, qui va de Naples à Castellamare. La plaine s’étend jusqu’aux monts Angelo, qui dessinent dans le lointain leur silhouette bleuâtre.
Au bord de la route, s'élève une petite auberge. A côté est une porte basse, encaissée de petits murs ; on dirait l’entrée d’une modeste maison de campagne.
Cette porte conduit au plus sublime spectacle qu’il soit donné à l’homme de contempler : elle conduit à Pompéi.
Après l’avoir franchie, on suit une courte allée, plantée d’arbres et d’aloès, au milieu de laquelle on n’est pas peu . surpris de r.-ncontrer un tourniquet, pareil à ceux qui défendent l'entrée des Expositions à Paris. Tout près est un poste de soldats-gardiens. Ce sont les cerbères de la civilisation. Heureusement, ils sont beaucoup plus faciles à fléchir que celui de l’antiquité. Moyennant la modeste somme de deux francs, le tourniquet s’ouvre devant chaque étranger, tandis qu’un des soldats-gardiens quitte le poste, pour lui servir de cicérone. On ne peut parcourir ces ruines sans être accompagné de ce surveillant, qui ne vous quitte pas un instant des yeux. Le peu de délicatesse de certains touristes, qui s’emparaient de tous les fragments de pierre ou de marbre qui leur tombaient sons la main, et qui auraient fini par emporter la ville
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entière dans leurs poches, a rendu cette mesure nécessaire.
Le tourniquet franchi, on fait quelques pas dans un chemin montueux, encaissé de collines formées de lapilli, et l’on se trouve devant une des portes de Pompéi, porte dite de la Marine, à cause de sa direction vers la mer. Une ceinture de petites collines de lapilli entoure donc la ville et la dérobe à tous les regards. C’est sous les mêmes lapilli lancés par le Vésuve, qu’elle fut ensevelie l’an 79.
La porte de la Marine, par laquelle on entre dans Pompéi, est un étroit souterrain, qui, en pelit, rappelle la grotte du Pausilippe. Des magasins servant d’entrepôt, s’ouvrent le long de cet arceau piofond. Sa pente rapide aboutit à une rue qui conduit au forum. Ce passage ne devait guère être fréquenté que par les portefaix qui déchargeaient les navires, et les esclaves qui emportaient les marchandises. Une autre porte plus monumentale s’élevait, sans doute, un peu plus loin, vers le port; mais comme la mer se retira lors du cataclysme de 79, et que tout ce qui touchait au rivage fut fortement ébranlé, elle dut être renversée, et il n’en reste aucun vestige.
On est doublement émerveillé, en sortant du couloir ténébreux qui formela porte de la Marine, de se trouver en face de la ville déblayée. Tout ouverte, étalée au grand jour, illuminée par le soleil, Pompéi, Sortie de son tombeau, apparaît subitement aux yeux. Cette faculté d’embrasser si clairement du regard une cité restée ensevelie pendant de longs siècles, a quelque chose d imprévu et de saisissant, qui transporte l’âme et la confond d'admi-
ralion. Il est difficile de se rendre compte de l’impression que l’on éprouve, car on n’a jamais rien senti de pareil. On se croit le jouet d’un rêve, on craint de voir fuir cette vision, on la contemple en silence : l’aspect d’un tel prodige fascine et rend muet.
L’Ilalie fait souvent éprouver de cruelles déceptions. Les monuments, les ruines, les œuvres d’art, ne répondent pas toujours à l’idée qu’on s’en était fa te d’avance; mais Pompéi dépasse tout ce que l’imagination avait pu rêver. Cette relique antique mériterait, à elle seule, le voyag d’Italie; sa vup produit dans l’âme un de ces élans suprêmes qui sont l’ivresse de l’intelligence. Ce n’est point le squelette noirci, usé, désolé, d’une ville incendiée ou détruite, que l’on a sous les yeux. C’est une ville qui s’est conservée intacte sous son manteau de cendres, comme un bijou dans du coton.
Les cités romaines, telles que Rome, Nîmes, Arles, etc., encore debout aujourd’hui, ont perdu, en traversant les siècles, tout leur caractère primitif; car chaque génération, avec ses coutumes nouvelles, leur a donné un autre aspect. Quelques vestiges d’édifices, échappés çô et là aux ravages du temps et des hommes, sont tout ce que l’on y trouve encore pour rappeler les époques disparues. Seule Pompéi est aujourd’hui ce qu’elle était il y a dixhuit siècles. Seule elle peut nous initier à 1 existence de ce peuple romain, dont les moindres actions ont toujours eu le privilège d'inspirer une curiosité ardente. Ici, ce n’est plus sur le piédestal guindé de l’histoire, que l’on apprend à connaître l’antiquité, c’est dans la 'ie intime et privée des anciens habitants de l’Italie. Leurs temples,
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leurs thermes, leurs théâtres, leurs forums, leurs tombeaux, leurs rues, leurs logis nous sont ouverts. On dirait que les Pompéiens ont quitté leur cité de la veille, et qu’ils vont y revenir le lendemain.
Les rues de cette ville antique, si miraculeusement rendue au jour, sont droites, pavées de blocs de laves, bordées de hauts trottoirs, et coupées, de loin en loin, par de larges pierres, qui permettaient aux piétons de franchir, lorsqu’il pleuvait, les ruisseaux des eaux courantes.
La plupart de ces rues sont tellement étroites que l’on peut, d’un bond, sauter d’un trottoir à l’autre. En temps d’orage, elles devaient former le lit de vrais torrents. On voit encore sur le pavé l’empreinte de grosses roues *. c’étaient celles des chariots villageois, qui venaient apporter aux citadins le vin, le blé et les légumes. Mais il est évident que d’autres véhicules ne pouvaient circuler dans ces ruelles , propres seulement à recevoir les chariots des maraîchers, qui s’en retournaient de bonne heure. Ce qui prouve que les Pompéiens ne se « servaient jamais de chars dans la ville, c’est, qu’on n’y a trouvé aucune trace d’écuries ni de r< mises. Il n’en existe que dans une ou deux auberges des faubourgs. En revanche, il d-vait arriver chaque jour à Pompéi, comme aujourd’hui à Naples, un grand nombre d’ânes et de chevaux des contrées voisines, car on retrouve le long des murs , les anneaux auxquels on les attachait , et de hautes pierres qui servaient à se hisser sur les montures.
Une des choses qui frappent le plus ici, c’est la prévoyance, le soin, l’habileté des Pompéiens pour se donner une vie facile et agréable. Dans les moindres détails se
révèlent les admirables précautions de l’édilité. Propre, fraîche et salubre, Pompéi devait offrir un délicieux séjour. De nombreuses fontaines l’alimentaient, et dans le cas où une forte sécheresse serait venue tarir les sources de ces fon' aines, des citernes supplémentaires existaient dans la ville. Des égouts et des conduits souterrains faisaient écouler les eaux pluviales. Des fortifications et des portes solides entouraient la ville, qui dormait paisible, insouciante et joyeuse, dans sa haute ceinture de murs.
Chacune des portes de Pompéi s’ouvrait sur une route pavée, et chaque route conduisait à une ville voisine. Il y avait la porte d’Herculanum, celle de Nola, de Capoue, de Stabiæ, de Nocera, etc. , enfin la porte du Vésuve, s’ouvrant sur la campagne féconde qui s’étend au pied de la Somma.
Lorsqu’on entre à Pompéi par la porte de la Marine, les premiers édifices qui frappent le regard sont, d’un côté, le temple de Vénus, divinité tutélaire de Pompéi; de l’autre, la basilique. Ces deux monuments précèdent le forum. On se trouve donc tout de suite au cœur de la ville, là où se passait la plus grande partie de la vie des Pompéiens. Là s’élevaient le temple de Mercure, le temple de Jupiter, le Panthéon, la salle du Sénat, celle du conseil et l’édifice d’Eumachia, espèce de palais de l’industrie 1 . Ainsi, la religion, le gouvernement, Le commerce, tout ce qui constituait la vie politique, se trouvaient là réunis.
1 On suppose qu’Eumachia était la fille du maître de la corporation des foulons, corporation nombreuse, riche et très-influente à Pompéi.
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Cependant l’asp#ct de tous ces monuments n’est pas aussi grandiose qu’on pourrait le supposer. Les temples des anciens étaient fort petits : ils ne contenaient que les statues des dieux et l’autel sur lequel on leur offrait des sacrifices. Comme le culte public n’existait pas, et que chacun se rendait isolément dans les temples, il n’était pas nécessaire de donner un grand développement aux édifices religieux. On réservait l’espace pour les thermes et les théâtres.
Pompéi possédait plusieurs thermes publics. On en voit quelques-uns à côté du forum. Ils sont si admirablement conservés, qu’il faudrait pou de réparations pour qu’on pût encore s’y baigner. D’autres thermes, plus considérables, sont situés un peu plus loin, près d’un autre, forum appelé forum triangulaire. Ces thermes n'offraient pas seulement l’attrait du bain, mais encore celui de la réunion, de la causerie. Ils renfermaient des terrasses, de grands atriums, entourés de colonnes et formant d’agréables promenoirs. Les thermes étaient les cercles de l’antiquité; c’est là que se passaient les meilleures heures du jour.
Après le plaisir des bains, venait celui des théâtres. Sous ce rapport encore, Pompéi ne laisse rien à désirer. Deux théâtres s’élèvent non loin des grands thermes. Ce sont le théâtre tragique, et l’Odéon ou théâtre comique. L’un est immense, l’autre petit; mais fous deux sont construits sur le même dessin. Des gradins en marbre blanc, destinés aux spectateurs, y décrivent une demilune. En bas était l’orchestre. En face de l’espèce de fer à cheval formé par les gradins, se trouvait la scène.
Un voit encore les trous de l’avant-scène, les trappes pour les apparitions, ainsi que les vestiges des loges où s’habillaient les acteurs. Le grand Ihéàlre n’élait abrité du soleil que par une tente ; mais l’Udéon était couvert. Ce devaient être de charmants lieux de plaisir que ces hémicycles de marbre, si merveilleusement conçus que toutes les places y étaient bonnes ; le public pouvait circuler partout , sans la moindre difficulté, de gradins eu gradins.
Un vieux temple grec, un temple d’Isis, une curie et un grand bâtiment régulier, entourant un jardin, achèvent la perspective du forum triangulaire. On a prétendu que ce dernier bâtiment était une caserne, et c’est ce qui a fait appeler cette partie de Fompéi le quartier des soldats. Mais Pompèi était une ville libre, placée sous la simple protection de Rome, à laquelle seulement elle payait un tribut. Llle n’avait pas d’armée. Il est donc plus probable que ce bâtiment était une espèce d’hôtellerie, habitée par les gladiateurs.
Quoi qu’il en soit, en quittant cette caserne, on arrive, en traversant un bout de campagne, à l’amphithéâtre, dans lequel ces rudes athlètes combattaient et mouraient pour le plaisir du peuple. Les vastes dimensions de ce cirque étaient peu en harmonie avec celles de cette petite ville ; tuais sans nul doute les populations voisines accouraient pour assister aux fêtes qui se donnaient à Pompèi. Cet amphithéâtre est une des plus grandes curiosités de la ville morte.
L’esprit d’ordre et de méthode qui se fait remarquer dans la construction de Pompèi, se révèle aussi dans cha-
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cune de ses maisons. Malheureusement, les toits ont tous été effondrés sous le poids des cendres, et l’on en est réduit aux conjectures pour tout ce qui concerne les étages supérieurs. Il n’en était pas ici comme à Home, où les maisons étaient si hautes, qu’il fallut un décret pour iixer le nombre de leurs étages. Pompéi était une petite cité où le terrain n’avait pas grande valeur. Ses maisons, privées de caves, ne comptaient au-dessus du rez-de-chaussée, qui était la véritable demeure, qu’un premier étage, espèce de grenier consacré aux esclaves, aux provisions, et couronné d’une terrasse, sur laquelle on jouissait de la fraîcheur du soir.* Quelquefois une partie de ce premier étage était réservée à la dame du logis. Là, se trouvait le cabinet de toilette, où elle s’abandonnait à la main savante de ses esclaves féminines, pour subir les longues opérations qui consi ituajent, alors comme aujourd’hui, la parure d’une femme élégante. Des boîtes, contenant du rouge, du blanc, des cosmétiques, des épingles, des peignes et des bijoux de toute espèce, trouvés au milieu des décombres de l’étage supérieur, ne laissent aucun doute à cet égard.
Comme il est encore d’usage en nos provinces, la maison tout entière était habitée par son propriétaire, ou louée à un seul locataire. Aucune demeure ne se divisait en plusieurs appariements chacune était occupée par une famille. L’escalier, qui joue un si grand rôle dans les maisons modernes, ne tenait donc aucune place dans les logis pompéiens. Les escaliers devaient se réduire à des échelles en bois qui auront été brûlées, car on n’a retrouvé des degrés de pierre que dans quelques villas des faubourgs.
Les maisons pompéiennes sont construites toutes à peu près sur le même modèle. La façade est étroite; elle a quelques mètres à peine ; presque tout est en profondeur. Élevées entre deux rues, elles avaient une porte sur chacune de ces rues. Les façades n’ont ni ornements, ni sculptures : tout le luxe était réservé pour l’intérieur.
La préoccupation dominante des architectes de l’Ilalie ancienne était de mettre la demeure à l’abri de la chaleur. C’est dans ce but que les rues de Pompéi sont si étroites, les maisons sans fenêtres, et que les rez-dechaussée servaient de lieu d’habitation.
Deux cours, l 'atrium et le peristylum * se trouvent placées à l’intérieur du logis. Chacune de ces cours est entourée de petites chambres, éclairées et aérées uniquement par la porte, quelquefois par une petite imposte ouverte sur la cour.
L 'atrium correspondait à notre antichambre. C’était un lieu accessible à tout venant. H n’était séparé de la rue que par un petit vestibule, dont le pavé en mosaïque portait une inscription de bienvenue ou de salut (Salve). l)’un côté de ce vestibule était, la loge du portier, réduit des plus exigiis; et probablement, car il n’en subsiste aucune trace, l’escalier de bois qui conduisait au premier étage.
L'atrium n’était pas complètement découvert. Au-dessus et tout autour, régnait un toit ou une galerie, avec une large ouverture pratiquée au milieu, pour laisser passer l’air et la lumière. Au-dessous de celte ouverture était un bassin de marbre, appelé impluvium, destiné à recevoir les eaux de la pluie.
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Une pièce sépare l'atrium du peristylum : c’est le tablinium, dans lequel étaient réservés les archives, les portraits, les actes et objets précieux de la famille. Indépendamment de cette pièce, un couloir nommé fauce, conduit de Y atrium dans le peristylum , sanctuaire de la vie privée.
Le peristylum est une véritable cour, à ciel ouvert, ornée de colonnes, d’arbustes, de fleurs, de fontaines ou de statues. Un large bassin, ou une piscine, en occupe le centre.
Au fond du peristylum se trouve Yœcus, ou salon; à côté le venereum, ou boudoir ; en face s’ouvrent le triclinium, ou salle à manger, et le posticum, passage secret qui mène à la porte dérobée.
A l’autre bout du peristylum se voit la cuisine, attenant à certain cabinet qui ne devrait guère se trouver là, et qui, par une singulière tradition, occupe encore la môme place dans les maisons napolitaines.
Presque toujours un petit jardin s’élève après le péri slylum, au fond de la demeure.
Les maisons pompéiennes se divisaient donc en deux parties, celle de Yatriurn ouverte aux étrangers, et celle du peristylum réservée à la famille.
Chaque chose à sa place et une place pour chaque chose, telle paraît avoir été la maxime des Pompéiens. Leur esprit méthodique et leur amour de l’ordre se reconnaissent partout en leurs demeures. Us n’avaient point de grandes pièces banales, mais une foule de petites chambres, dont la destination correspondait à tous les moments de la vie.
24â L’ITALIE 1) APRÈS NATURE.
Outre les pièces que nous avons déjà énumérées, il y avait dans les maisons patriciennes le sacellum, qui renfermait les statues des dieux; la bibliothèque, qui contenait des papyrus et les parchemins; la pinacothèque, dans laquelle étaient les tableaux ; l'exèdre, où on se réunissait pour causer ; les ailes , où se recevaient tous les importuns et les solliciteurs ; les eubilia, dans lesquels on dormait. Les plus opulentes possédaient même des salles de bain, de jeux, de gymnastique, etc.; mais tout cela dans les proportions les plus exiguës. Les chambres ( eubilia ) sont de vraies cellules; elles sont si petites, que le lit, bien que fort étroit et souvent formé d’une simple banquette en maçonnerie, suffit à les remplir.
11 fallait peu de chose pour décorer de pareilles bonbonnières. Des peintures à fresques sur les murs, des mosaïques formant les pavés, quelques colonnes et quelques statues entourant l’atrium et le péris tylum, des lits de pierre, recouverts de coussins, des sièges, deux ou trois trépieds d'airain, pour supporter les lampes, et la maison était meublée.
Il semble que tout ce qui touche aux Romains doive être ample et grandiose; on est donc surpris de trouver leurs demeures si petites ; on les prendrait pour des maisons de poupée. Il est vrai que les Italiens ont, de tout temps, aimé la vie publique^ qui les a toujours fraternellement rèûnis au dehors, au forum, aux thermes et aux théâtres. Les anciens n’étaient pas assez sédentaires pour comprendre le charme du confortable de l’intérieur. Ils ne demandaient au logis que le repos et la fraîcheur, et tout
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y était admirablement combiné pour réaliser cette double jouissance.
Le moyen âge s’est souvent inspiré de l’antiquité pour ses édifices. Les cloîtres, par exemp'e, ne sont qu’une imitation des maisons romaines. Leur cour intérieure, décorée de colonnes, de bassins et de fleurs ; les couloirs silencieux qui régnent tout autour ; les cellules sans communication avec le dehors ; enfin, la paix, la tranquillitéde ces retraites, isolées du bruit extérieur et qui sont comme repliées en elles-mêmes, ne sont que des réminiscences des maisons romaines.
Les anciens se servaient, pour se chauffer, de brasiers de bronze, dans lesquels on plaçait des charbons allumés, que l’on couvrait de cendres. Ces réchauds étaient trèscommodes, vu la distribution delà demeure, car on pouvait successivement les transporter avec soi dans toutes les pièces. Ces brasiers portatifs sont encore en usage dans toute l’Italie méridionale. Il est fort intéressant, d’ailleurs, de comparer les coutumes de l'ancien peuple de la Campanie avec celles du peuple actuel. Une infinité de traditions se sont conservées de siècle en siècle, et l’on retrouve, en visitant Pompéi, la trace de bien des coutumes actuelles de Naples.
Bien qu’elles s’offrent à nous sans étage et sans toiture, et que les boiseries, les | ortes, les meubles, les draperies, aient été brûlées par le contact des cendres du Vesuve, les maisons pompéiennes sont dans un si complet état de conservation, qu’il est facile d’y reconnaître la destination de chacune des pièces qui les composent.
Les différents objets trouvés dans chaque salle ont, du
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reste, parfaitement renseigné sur l’emploi de toutes les parties du logis. Des fresques, représentant des fruits ou des animaux, révèlent le triclinium; l’image de serpents qui protégeaient les fourneaux, et un être élévé, signalent la cuisine ; de belles peintures retraçant des scènes mythologiques, annoncent Yœcus; quelques douces figures de nymphes et de déesses se voient dans les chambres; des groupes vi luptueux trahissent le boudoir, tandis que les stucs sans décoration entourent les murs des pièces de peu d'importance. Rien n’est plus joli, plus riant ni plus frais, que ces logis ainsi ornés de peintures aux vives nuances , dont le pavé de marbre offre des tons brillants et variés, et où le soleil, pénétrant par l’ouverture de l'atrium, se joue entre les colonnes et les arbustes verts qui entourent un bassin en rocaille, décoré de quelques statues 1 .
11 est vraiment étrange qu’une ville aussi petite renfermât un si grand nombre d’objets d’art, de statues, de bijoux. Uu goût sobre et pur a présidé à la fabrication du moindre ustensile. Les armes, les lampes, les vases qui servaient aux esclaves, se distinguent même par l’élégance et l’originalité de leurs formes. Les moindres poteries sont charmantes et les verreries extrêmement remarquables. Le bronze, l’or, l’argent, le marbre, étaient les matières que les llomains employaient de préférence. Façonnées avec des métaux ou des pierres inaltérables, les
1 La bibliothèque de Nanles possède des magnifiques ouvrages, dans lesquels se trouvent consignât s et dessinées toutes les trouvailles faites à l'ompéi. Les principaux sont Anlichita di Ercolano e Pompei et Memone delta reale Accademia Ercolattese.
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œuvres d’art de Pompéi ont pu franchir les siècles et se montrera nous dans leur splendeur première. En serait-il ainsi, hélas! si une de nos villes se trouvait maintenant ensevelie tout à coup, pour n’être découverte qu’au bout de dix-huit cents ans? Nos pendules et nos flambeaux de • zinc, nos statues de carton-pierre et nos bijoux de chrysocale, enfin toutes nos déplorables imitations des choses belles et vraies, ne laisseraient pas même leur poussière ! En présence des murs encore debout des maisons pompéiennes, on n’a aucune peine à reconstruire tout ce qui a été détruit ou brûlé. Par un mirage de la pensée, on croit voir la lourde porte dYntrée rouler sur ses gonds, et la tente qui abritait Y atrium doucement agitée par la brise. On croit voir un esclave puiser, avec son amphore, de l’eau fraîche à la citerne, dont la bouche s’ouvre près de Yimpluvium, et recouvrir de fourrures et de tapis moelleux les lits étroits et durs des cubilia. On croit entendre l’eau de la rocaille murmurer en tombant dans sa vasque de pierre, au fond du peristylum, et l’on voit flotter entre les colonnes de Yœcus, la robe tramante de la maîtresse du logis !
Les maisons principales portent le nom de leur propriétaire. 11 y a la demeure de l’édile Pansa, celle du poêle tragique Salluste, celle de Lucrètius ; la villa de biomède, de Cicéron, etc. Mais comme les renseignements précis manquent sur la plupart des maisons, il a fallu, pour les désigner, les baptiser d’un nom de fantai.-ie. C’est ainsi qu’on a dénommé les maisons du Faune, des Danseuses, du Centaure , d'Apollon, d’Ariane, etc., d’après les statues ou les fresques qu’elles renfermaient. D’autres ont reçu
le nom des grands personnages qui ont. assisté à leur déblayement. Telles sont la maison du grand duc, celle de Y impératrice de Russie, celle de V archiduc de Toscane, de \' empereur François II, de Championnet, général français, elc., etc. 11 en a été de même des rues. On a donné le nom de \' Abondance à une rue dans laquelle on a trouvé tant de bijoux qu’on a supposé qu’elle êta ; t occupée par des boutiques d’orfévres. Les principales rues sont celles de Mercure, des Thermes, de I ’Odéon, de Narcisse, du Forum et de la Fortune.
Cependant les rues de Pompéi n’élaient pas exclusivement bordées de ces maisons muettes et fermées comme des cloitres. Des boutiques, toujours ouvertes et bruyantes, alternant avec les demeures, donnaient à la ville une grande animation. Quelques-unes de ces boutiques dépendaient même des maisons opulentes, et les propriétaires, comme cela arrive encore aujourd’hui en Italie, y faisaient vendre les produits de leurs terres.
Les boutiques sont, comparativement, plus petites encore que les logis. Ce sont de vraies niches. L’habitude d’acheter en pleine rue, explique cette exiguïté d’espace. De hauts comptoirs de pierre ou de marbre, s’élèvent à l’entrée de chaque boutique. 11 est évident que du trottoir, le chaland, sans entrer, achetait les marchandises étalées sur les banquettes de pierre. Les débits d’huile, de vin et de liqueurs, se reconnaissent aux trous profonds creusés dans la pierre du comploir, et qui étaient destinés é contenir les amphores pleines de liquides.
Les inscriptions à l’encre rouge ou noire, qui se lisent au-dessus de la porte, ou les objets trouvés dans l’in-
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térieur, ont fait connaître la destination de presque toutes les boutiques. Les mieux conservées sont les boulangeries. On pourrait encore écraser le ble sous les meules à bras qui se trouvent dans leur pinistrum, pétrir la pâle dans le bassin avec l’eau de la citerne voisine, et faire cuire le pain dans le four public. On a môme retrouvé, en 1863, dans un de ces fours, quatre-vingts pains, noirs et carbonisés, rangés en ordre, tels qu’ils étaient le matin même de l’éruption.
Les boutiques des parfumeurs, des orfèvres, des barbiers, des potiers, alternent avec les tavernes. Puis viennent les fabriques de savon ou de couleur, un atelier de sculpture, de teinturerie, une pharmacie, enfin la demeure du chirurgien. On a retrouvé dans la maison du chirurgien, des ustensiles, des fioles, des remèdes et toute une collection d’instruments de chirurgie &i bien conçus, qu’ils n’offrent presque pas de différence avec ceux dont on se sert aujourd’hui. Tous ces objets sont réunis au musée de Naples.
L’industrie principale de Pompéi était la fabrication des étoffes de laine. Les étoffes qu’on y fabriquait étaient trèsrenommées, et une des découvertes les plus impôt tantes est celle qu’on a faite delà manufacture appelée fullonique ( foulonnerie ). C’est un grand établissement, parfaitement organisé, et dans lequel se voient encore les bassins, les rigoles, les séchoirs, destinés aux diverses opérations des foulons et de la teinture.
Pompéi devaii être un charmant séjour. Tout y respire
l’aisance, l’entente de la vie, le mouvement et l’amour du
plaisir. Le cimetière même a un air de fête et de bonheur.
Situé après la porte d’Herculanum, et nommé aujourd’hui la rue (les Tombeaux, le cimetière de Pompéi forme un des faubourgs de la ville. Les Romains n’avaient pas nos préjugés sur la mort. Ils la rendaient douce et po< tique, afin qu’elle n’attristât aucun regard. Les corps une fois brûlés, on recueillait les cendres dans des vases, qu’on plaçait dans de riches mausolées. Ces lombes, sans ossements, n’ont rien de lugubre : ce sont d’élégants édifices qui s'élèvent à côté des villas ou des auber ges, sur les promenades et dans les lieux les plus riants. La rue des Tombeaux, ombragée, fr quentée, animée, était donc un des quartiers préférés des Pompéiens. Là se trouvaient les villas de Diomède cl de Cicéron.
C’est par cette allée mystérieuse que l’on sort de Pompéi. La rue des Tombeaux conduit aujourd’hui à un des postes de soldats-gardiens qui entourent Pompéi.
Avant de dire adieu à cette ville, on peut jeter, de là, un regard sur ses derniers habitants. Dans une petite salle se trouve, en effet, conservée l’empreinte de plâtre de quelques cadavres de malheureux Pompéiens. On est parvenu, avec une habileté singulière, à fixer, dans un véritable. moulage, leurs cendres fugitives. Les souffrances causées par l’horrible catastrophe de l’an 79, se lisent dans l’attitude désespérée de ces êtres ensevelis, il y a dix-huit siècles. L’agonie suprême des Pompéiens est donc la dernière image que l’on emporte de leur ville, en sortant par la rue des Tombeaux, pour revenir à Naples.
Pompéi est loin d’être entièrement déblayée. Plus de la moitié de la ville est encore enfouie sous les lapilli. Ces lapilli sont recouverts d’une couche de cendres, puis d’une
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couche de terre végétale, sur laquelle s’étendent, de chaque côté, des champs, des vergers ou des plantations de coton. Rien, à la surface, ne trahit les demeures, les temples, les rues, les merveilles qui dorment là ensevelies. Une ardente curiosité, aiguisée par tout ce que l’on connaît déjà, s’empare de l’esprit du touriste qui foule le sol de ces collines mystérieuses. On voudrait pouvoir lire à travers leur épaisseur. Quelle énigme plus palpitante que celle de cette portion de ville inconnue, sur laquelle ont passé ta it de généraiions insouciantes! Mais ce secret renfermé dans le sein de la terre, se révélera au grand jour. Des fouilles intelligentes, organisées depuis quelques années, par le gouvernement italien, et dirigées par le sénateur Fiorelli, mettent successivement à découvert de nouveaux trésors.
Nous pensons qu’on lira avec intérêt la description de la manière dont on procède à ce travail singulier.
Le terrain acheté, les arbres arrachés, les récoltes enlevées, des ouvriers commencent à bêcher le sol. Les lapilli, petites pit rres-ponoes, cèdent très-facilement et s’enlèvent sans effort, à la pelle. Les ouvriers placent ce mélange de terre et de lapilli dans des corbeil es, qu’un essaim déjeunes paysannes vont vider dans les wagons d’un petit chemin de for, dont les remblais se forment peu à peu par le dépôt de ces terres. Parti du centre de Pompéi, ce chemin de fer doit aboutir à la mer. En attendant, sa pente rapide suffit à faire descendre les wagons chargés de lapilli. Ensuite quelques ânes, attelés aux wagons vides, les remontent à leur point de départ.
Les jeunes filles, vêtues de lambeaux aux vives nuances,
pieds nus, agiles, allant et venant sans relâche à travers les ruines, leurs corbeilles vides ou pleines sur la tête, forment un tableau des plus pittoresques. Un de nos peintres, M. Sain, a été très-heureusement insp ré par une de ces scènes charmantes. Tout le monde a pu voir les Fouilles de Pompéi, exposées au Salon de 1866, et en apprécier le charme et la vérité.
Je ne crois pas qu’il existe de spectacle aussi captivant que ce travail. La surprise de voir apparaître peu à peu quelque coin de celte ville enfouie, a quelque chose de plus attrayant encore que l'aspect des quartiers rendus à la lumière. Les murs peints à fresque, sortent de terre, aussi frais et aussi pimpants que le jour où ils furent décorés par le pincèau du peintre. Des statues renversées, des colonnes debout et surmontées de leurs chapiteaux, des amphores, des bijoux, des clefs rouillées, des lampes qui éclairèrent les dernières angoisses des habitants, gisent là pêle-mêle. Ici, tracée à l’encre rouge, se trouve une inscription si vive et si lisible, qu’on la croirait écrite il y a quelques minutes ; là, semés au milieu de la rue, sont des jetons de théâtre, des monnaies, des bijoux et ces grosses épingles dont se servaient les Romains pour attacher leurs manteaux. Partout des souvenirs d’une fuite rapide et l’image de la mort.
Nous avons eu le bonheur d’assister à la découverte d’une adorable statuette en marbre, représentant Bacchus enfant, et de voir débarrasser de la terre, qui l’ensevelissait, une petite fontaine en rocaille, qu’on aurait dit construite dans la mignardise du di\-huilième siècle.
L’opération des fouilles se divise en deux séries. La
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première comprend la partie supérieure du terrain et s’arrête à une certaine profondeur. On découvre là peu d’objets, et les ouvriers travaillent alors sous la simple surveillance de quelques gardiens.
La seconde opération consiste à déblayer la partie des lapilli la plus profonde, c’est-à-dire celle qui repose sur le sol de la ville. C'est là seulement que se trouvent les colonnes, les statues, les fontaines, les mosaïques et mille objets précieux. Ce dernier acte du travail ne s’opère pas sans une certaine solennité. L’inspecteur y préside ; des savants et quelques étrangers de distinction, de passage à Naples, y sont conviés.
Dès qu’une statue, un ustensile, un bijou, est retiré des lapilli qui l’enveloppaient, on le porte et on le renferme dans une grande salle grillée, réservée à cet usage. C’est un musée temporaire. On transporte ensuite tous ces trésors au Musée de Naples.
Un ne peut s’empêcher de regretter que chaque objet ne soit pas laissé à la place même où on l’a découvert. Quel spectacle instructif et merveilleux n’offriraient pas les boutiques, les demeures, les temples de Pompéi, ornés des statues, des fresques, des lampes, des trépieds, des candélabres, des réchauds, des amphores, des ustensiles de toutes sortes qu’ils renfermaient ! Il est vrai qu’il faudrait rétablir les toits des maisons, pour mettre toutes ces merveilles à l’abri. Cette précaution serait d’ailleurs déjà urgente pour copserver les quelques peintures et mosaïques qui couvrent encore les murs. Tout cela, sorti brillant et neuf de la terre, se détériore bien vite à l’air et à la lumière. Ce qui reste de Pompéi, ainsi abandonnée
au soleil, perd rapidement sa couleur et sa valeur. Dans quelques années on n’apt-rcevra que de pâles vestiges des admirables choses dont la vue nous enthousiasme aujourd’hui.
Pompéi, avec la restitution de tous les trésors qu’on lui a enlevés, mériterait d’étre placée sous verre. La restauration complète de cette ville antique serait peut-être une trop grande dépense pour l’ilalie ; mais de tous les points du monde chacun devrait envoyer son obole, pour faire de Pompéi une relique universelle. La ville d’un peuple mort doit appartenir à tous les peuples vivants.
Ce qui est inconcevable, c’est qu’on n’ait pas eu au moins l’idée de couvrir d’un toit, de restaurer, de meubler une de ces demeures, telle qu’elle était lorsqu’elle fut ensevelie. Une seule de ces maisons restaurée, et décorée de sou ameublement, suffirait pour donner l’idée exacte de la vie intime des anciens.
Avec ses rues étroites, ses pavés de laves, ses hauts trottoirs, se- demeures effondrées, ses murs ornés defréSques joyeuses, ses mosaïques aux dessins réguliers, ses colonnes de marbre, ses boutiques mignonnes, ses théâtres, ses thermes, ses temples et ses ton beaux, Pompéi forme un spectacle unique au monde. Merveille des merveilles, qui dira les heures charmantes passées dans les murs doux et poétiques comme l'horizon d’un rêve! Tu ne ressembles ni aux villes brillantes, ni aux contrées pittoresques, ni aux monuments splendides qu’on admire dans les autres pays. Par les circonstances prodigieuses de ta ruine et de ta résurrection, par ton âge, ton aspect, ta nature, tu offres l’étrange saveur d’un mirage de l’antiquité !
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Cependant il est une chose qui amoindrit le charme de Pompéi : c’est le gardien infligé à tout étranger. En entrant dans Pompéi, après avoir payé et franchi le tourniquet, on se croit libre; il n’en est rien. On doit, comme nous l’avons dit, subir l’escorte d’un soldat, qui, sous le prétexte de vous guider, ne vous laisse pas respirer, et vous conduit, au pas de course, à travers cette ville solennelle, qu’on voudrait parcourir lentement, dans une liberté d’esprit çomplète. C’est moins dans le but d’être agréable au voyageur, que pour veiller à ce qu’il n’emporte ni ne dégrade rien, que le gouvernement le gratifie ici d’un ciceronc. Il est défendu de. toucher à aucune chose, et les lapilli qu’on ramasse sont même soumis à l’inspection de l’argus, qui ne vous perd jamais de vue.
Pour errer dans ces ruines au gré de sa fantaisie, y vivre, non dans le présent, mais transporté dans l’idéal des temps antiques, sans voir chacune de ses impressions tenue en bride par un gardien pressé et rébarbatif, il faut demander une permission spéciale au directeur, M. Fiorelli. Nous ne saurions trop engager le voyageur à tâcher de l’obtenir.
Un désir bien naturel est d’emporter avec soi un souvenir de cette ville merveilleuse. S’il est interdit d’y prendre le moindre petit morceau de marbre ou de poterie antique, il est, du moins, permis d’y cueillir les quelques fleurs qui embaument ses ruines. Des lavandes bleuâtres sortaient, comme de petites flèches d’acier, entre les gradins de l’amphithéâtre. Plus loin, de pâles malvacées croissaient au pied du temple de la Fortune ; quelques roses du Bengale égayaient l’ancien jardin du
quartier des soldats; une touffe d’immortelles, éclairée par le soleil, formait un panache d’or au-dessus des gradÿis de l’Odéon; des genêts fleurissaient entre les pierres disjointes des carrefours ; des sauges, effleurées par l’haleine printanière, commençaient à ouvrir leurs corolles mignonnes au fond du jardin de Pansa. Je cueillis toutes ces filles du souvenir, écloses au cœur de l’antique cité. En respirant ces fleurs, qui, seules ici, ont eu le privilège de mourir pour renaître, il me semblait respirer une parcelle delà vie humaine disparue. Aucun objet de marbre ou d’or, déterré dans ce vaste tombeau, ne m’eût été aussi précieux que ce frôle bouquet, né d’un souffle mystérieux sur le sol môme de Pompéi.
HERCULANUM
Depuis la découverte de Pompéi, Herculanum a perdu tout intérêt et tout prestige. En effet, ce n’est pas au grand jour, mais dans le sein ténébreux de la terre, que se trouvent les restes de cette antique cité.
Herculanum était une ville considérable, qui possédait un beau port de mer, nommé Retina, d’où est venu le nom actuel du village de Résina. Les fouilles qu’on y entreprit, à la fin du dernier siècle, firent découvrir un amphithéâtre et mettre au jour une multitude d’objets d’art. Si on pouvait exhumer cette mystérieuse cité, on y trouverait certainement de plus grandes merveilles qu’à Pompéi. Mais Herculanum a été recouverte non par des lapilli légères, comme Pompéi, mais par une espèce de boue, qui s’est durcie, et qui l’enveloppe aujourd’hui d’une couche solide de plus de 20 mètres de hauteur.
On conçoit qu’on ait longtemps ignoré l’existence de la vieille cité enfouie sous cet amas de tuf, aussi dur que le granit. Des villages comme Portici et Résina, se sont éle-
vés sur l’emplacement do la ville, si profondément enterrée.
C’est donc à Résina qu’il faut aller pour visiter les quelques fragments d’Herculanum qu’on est parvenu à déblayer non sans beaucoup de peine et de dépenses. Ce n’est qu’après avoir vu Pompéi, qu’on peut étudier avec fruit ces ténébreux vestiges.
Depuis Naples, on suit, sans interruption, une longue, rue, qui devient de plus en plus malpropre. La Marinella est déjà très-sale, Portici l’est encore davantage, Résina est complètement infecte. On n’a pas l’idée d’un tel cloaque. Les logis sont couverts de hardes sordides, qui se balancent à chaque fenêtre. Les literies sont étalées sans façon devant les portes. Les enfants, demi-nus, grouillent avec toute sorte d’animaux, poules, chiens et porcs, dans les ruisseaux noirâtres ; des tas d'immondices s’élèvent jusque sur le seuil des demeures. Tous les métiers confondent leurs travaux au milieu de la rue. Le charron, le. cordonnier, le vannier, se livrent à leurs occupations, heurtés à chaque instant par les charrettes, les ralessim et les ânes, qui vont, viennent, et s’entre-croisent constamment autour d’eux. Des femmes voûtées, ridées, éraillées, parcheminées, essayent de récurer à la fontaine de vieux chaudrons. Des fillettes ébouriffées, courant après les chèvres, laissent flotter leurs jupes en lambeaux. Les mères crient, et les marmots pleurent. C’est un spectacle bruyant et hideux.
Assis sur un escalier sordide, un bataillon de guides attend les voyageurs. Le custode qui nous échoit en partage est un petit vieillard, aux yeux rougis, à l’échine cour-
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bée, aux habits en haillons. Il nous fait passer dans une affreuse ruelle, et nous conduit devant une porte basse. Là, un second gardien arrive, avec une clef. A peine la porte est-elle ouverte, qu’il s’en échappe un courant d’air froid, humide, sépulcral. Le regard ne peut rien distinguer: on dirait une cave noire et profonde. Le guide nous précède, et nous fait descendre les larges marches d’un long escalii r.
Nous regrettons vivement que les torches, si souvent mises en scène par les poètes, ne soient qu’un effet de leur imagination. La vérité est que notre custode se sert, pour nous éclairer, d'un prosaïque bout de chandelle, tout à fait insuffisant à illuminer ces sombres voûtes. Nous voyons tout juste assez clair pour nous guider. Nous arrivons, en tâtonnant, dans une espèce de souterrain, où nous avons la joie de recevoir un rayon de jour, par une ouverture pratiquée au sommet. I)e là nous entrons dans l’amphithéâtre.
C’est, à ce qu’on prétend, un superbe édifice. Nous avouons qu’à travers l’obscurité qui l’enveloppait, les chauves-souris qui battaient lourdement des ailes, et l’odeur âcre, nauséabonde, qui s’exhalait du sol fangeux, le théâtre d’Hereulanum ne nous a guère enthousiasmé. Ah! lumière! fille du soleil, toi seule sais donner à la terre sa vigueur, sa joie, sa richesse, son relief et sa splendeur! Loin de toi, tout devient triste comme la mort. Le cirque d’Herculanum, privé de ton éclat, n’est plus qu’une tombe qui s’ouvre, sombre et froide, sous le regard navré.
Cependant les ruines d’Herculanum ne sont pas toutes
souterraines. Quelques fouilles ont mis à découvert une portion de la ville. Les restes visibles d’Herculanum se partagent donc en deux parties.
Àprèsétre remontés sur la terre, et avoir longé une nouvelle rue infecte, nous arrivons devant cinq à six maisons antiques, qui, rendues au soleil, rappellent tout à fait celles de Pompéi. Elles sont môme plus belles, plus grandes et mieux ornées. On voit quelques fragments de mes droites, bien dallées, bordées de hauts trottoirs.
Pourquoi faut-ilque les fouilles d’Herculanum s’arrêtent là? Il n’y a guère d’espoir, d’ailleurs, que les trésors renfermés dans le sein de la terre puissent jamais revoir le jour, tant le dépôt de boue durcie qui les recouvre est difficile à percer. 11 faudrait des trésors et des siècles pour arriver à déblayer la ville entière. Cette idée que tant de richesses, de mystères, de merveilles reposeront éternellement sous l’épais linceul que leur a donné le Vésuve, cause à l’esprit une pénible impression.
CASTELLAMARE ET SORRENTE
Trois grandes et belles villes furent ensevelies dans le cataclysme de l'an 79 : Pompéi, qui reparaît maintenant au grand jour; Herculanum, qui dort dans les ténèbres, et Stabiæ, qui a complètement disparu. Quelques fouilles ont bien été commencées entre Castellamare et Gragnano, là où s’élevait autrefois l’antique Stabiæ, mais elles ont eu si peu de résultat qu’on les a abandonnées.
Un chemin de fer va de Naples à Castellamare. Nous connaissons une partie de cette route, qui longe d’un côté la mer, unie et bleue, de l’autre les riants villages de Portici, de Torre del Grcco et Torre Annunziata. Les figuiers de Barbarie ou raquettes ( cactus opuntia ) jouent un grand rôle dans le paysage. Presque tous les murs sont tapissés de ces plantes grasses et bizarres ; les coulées de laves figées en sont recouvertes, et les feuilles épaisses de ces arbustes, appliquées contre les talus pour retenir les terres, ressemblent à des tortues dormant au soleil.
Lorsqu’un voyageur retourne plusieurs fois vers les mêmes sites, son âme s’y trouve, à son insu, liée par une sympathie mystérieuse aux moindres détails de la nature. Tantôt ce sont des plantes qu’il a vues naître et dont il suit le développement ; tantôt des fleurs qu’il a d’abord admirées en boutons et qui déjà se transforment en fruits. 11 aime à suivre le progrès de la verdure dans les buissons, de l’ombrage sur les chemins, de la maturité des épis dans les blés. Hier sont partis les oiseaux du nid de fauvette qu’on apercevait à travers la haie; aujourd’hui ils voltigent sur le noyer voisin ; où seront-ils demain ? Chaque brin d’herbe est comme un ami qui l’attend. 11 sait où se cache telle fleurette embaumée, et où s’élève, comme un banc de verdure, un pan de rocher moussu. Tout nuage nouveau qui passe en ces lieux attire son attention. Mais combien sont plus étroits et plus vifs encore les liens nés entre les créatures qui animent ces tableaux ! Leur présence finit par être indispensable au coeur aussi bien qu’au regard.
Privé de la douceur du foyer, le touriste accepte avec transports les quelques habitudes que lui envoie sa vie errante, et il éprouve une véritable déception lorsqu’il ne retrouve pas certains visages, là où il les a souvent rencontrés. Jalons poétiques plantés par le hasard, dans le voyage, ces images vivent à jamais dans les souvenirs.
Berger vêtu d’une blanche toison, assis à l'ombre d’un vieux pin ; paysanne aux cheveux finement nattés, aux oreilles allongées par de lourds bijoux.au col brun, enlacé de grains de corail ; vieille femme ridée, aux hardes
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en lambeaux, filant sa quenouille à la porte du logis; marmots déguenillés, aux grands yeux étonnés ; bouquetière en jupon bariolé, portant sur la hanche une vaste corbeille remplie d’œillets rouges et blancs ; facchini au teint bronzé, aux jambes velues, offrant leurs services, un gros bonnet de laine à la main ; capucin marchant au soleil, tête nue, besace au dos et le chapelet en main ; brune fillette, porteuse d’eau sulfureuse, qui trotte sur les talus, ses cruches de terre attachées sur le dos par un cordon, et s entre-choquant avec bruit autour d’elle; vous tous, enfin, types accentués et pittoresques de la campagne de Naples, je vous revois à travers mes souvenirs, comme des silhouettes vigoureuses vous détachant sur le fond de la campagne, à laquelle vous donniez ranimation et la vie.
Parmi ces images diverses, il en est une qui revient souvent à ma pensée. C’est celle d’un pauvre petit marchand de journaux. Il avait sept ans. Du matin au soir, dans la gare du chemin de fer de Castellamare, il offrait, d’une voix douce, sa marchandise aux voyageurs. La première fois que j’allai à Pompéi, la beauté, la gentillesse et l’expression singulière des grands yeux noirs de cet enfant, m’attirèrent et me charmèrent. Je ne pouvais me lasser d’admirer ses longues boucles de cheveux soyeux, ses traits délicats et purs, sa physionomie intelligente et bonne. Je lui achetai de grand cœur la moitié de sa boutique ambulante, c’est-à-dire le Pasquino, journal illustré, YAbate Taccarella; petites gazettes napolitaines, le Lampione, qui correspond à notre Charivari, Y Arche de Noé, dont les caricatures ne subissent aucune censure, de plus,
ir>.
quelques-uns de nos journaux illustrés, traduits en italien.
La liberté qui préside ici à toute chose, permit à l’enfant de nous suivre sur la voie du chemin de fer, et d’y rester longtemps avant que le train se mît en marche. U nous regardait silencieusement d’un œil profond, et souriait en montrant ses petites dents blanches. C’était sa façon de remercier.
Quand nous retournâmes, le lendemain, àPompéi, l’enfant nous attendait. Expansif et joyeux, il courut à nous. Une magnifique plume de paon se balançait à l'extrémité de son vieux chapeau pointu ; sa chemise ouverte laissait voir une médaille d’argent représentant la Vierge, et de nouveaux journaux montaient, en pyramide, de son établi portatif jusqu'à son menton. 1
Nous n’étions plus étrangers l'un à l’autre ; nous nous retrouvions comme d’anciennes connaissances. Après m’avoir montré la médaille et les journaux qu’il avait achetés avec l’argent que je lui avais donné la veille, le petit Napolitain fixa ses grands yeux sur les miens :
« Je voudrais bien que la signora m'emmenât en France, me dit-il résolument; je la servirais fidèlement. »
Je crus à un caprice d’enfant, et pour me débarrasser de ses obsessions, je lui répondis que sa famille s’opposerait sans doute à son départ.
Quelques jours s’écoulèrent, et un matin, en partant pour Herculanum, je retrouvai le petit marchand, rêveur et méditatif, assis dans un coin de la gare, ses journaux épars et en désordre autour de lui. D’un bond, il fut prés de moi.
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« Signora, me dit-il, de sa voix flûtée, mon père est un pauvre homme qui a du mal à gagner le pain de sa famille ; ma mère est une infirme qui garde la casa, et ma sœur une laveuse qui n’a ni colliers ni pendants d’oreilles. Tous veulent bien que je parte pour vous servir. Je sais toutes mes prières, nous sommes des chrétiens dévoués à la madone. Emmenez-moi, signora, emmenezmoi! »
Et, me regardant d’un air suppliant, il faisait mine de ne pas vouloir me quitter. J’eus bien du mal à faire comprendre au pauvre petit qu’il m’était impossible de réaliser son désir, et ce fut à grand'peine que j’obtins de lui qu’il ne monterait pas avec nous dans le wagon.
Le soir, à mon retour, je le trouvai à la même place où je l’avais vu le matin. Pèle et agité, il serrait convulsivement la médaille d’argent qui pendait à son cou.
Lorsque je passai près de lui, il courba la tête, et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues. Je m’approchai pour lui acheter le reste de sa marchandise; il ne leva pas les yeux; seulement, un sanglot, longtemps réprimé, souleva sa poitrine.
Une semaine après, nous primes, pour la dernière fois, le chemin de fer de Castellamare. Je cherchai le petit Napolitain, je le demandai aux employés, mais ce fut vainement ; il n’était pas revenu à son poste. Je ne l’ai plus revu. 11 s’appelait Beppo ; il avait de grands yeux, une bouche vermeille, des dents de souris, un gilet rouge et des culottes de drap bleu, frangées aux genoux. Qu’est-il devenu ?
Au printemps dernier, avec les hirondelles, une bande de petits Italiens s'est abattue sur Paris. Tout le monde les a vus, l’un le chapeau orné d’une fleur, l’aufre d’une plume, celui-là d’un ruban. Ces enfants, empanachés et candides, erraient tristement sous notre ciel lerne, se heurtant à la civilisation, comme des oiseaux nouvellement emprisonnés se heurtent aux barreaux de leur cage. Napolitains et chardonnerets.se ressemblent : un plumage brillant, le soleil et la liberté sont nécessaires à leur existence.
Pauvre Beppo ! tu étais peut-être mêlé à ces bandes voyageuses !
Castellamare est située au fond d’une anse charmante. Se déroulant au bord d’un des festons les plus gracieux de la Méditerranée, elle s’appuie à des collines pittoresques que couronnent les trois pics de San Angelo.
D’un côté le cap de Misène, de l’autre Naples, avec son cortège de blancs villages, s’étendent en demi-cercle en face de la ville ; tandis que les iles de Capri, de Procida et d’ischia, estompées par l’éloignement, ressemblent à des ombres légères flottant sur l’onde azurée. Peu de spectacles sont empreints d’une sérénité pareille. Tout est lumineux et arrondi dans ce gracieux tableau.
La place de la Californie, d’où le regard peut, sans obstacle, embrasser la vue, toujours nouvelle est toujours admirable, du golfe de Naples, décrit elle-même unecourbe sur la mer. A ses pieds, sur quelques roches moussues, les fdets des pêcheurs sèchent au soleil ; plus loin, leurs barques se balancent sur les flots ridés par la brise, tandis
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que le môle, comme une langue de marbre, s’avance long et droit, en avant du port.
Malheureusement, il est impossible de rêver, libre et solitaire, dans ce pays, aux fraternels et populaires usages. A peine étions-nous accoudés sur la balustrade de fer qui domine la mer, qu’une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants accourus de toutes les rues voisines, nous entourent, nous harcèlent de questions et d’offres de services. Les voyageurs sont rares sans doute dans ce moment de l’année, car chacun s’abat sur eux, comme sur une proie. C’était à qui nous servirait de guide, nous louerait une voiture, des chevaux, nous indiquerait la meilleure auberge. Certains même se vantaient de pouvoir nous renseigner sur Stabiæ, et nous conduire au sein de la ville inconnue. On ne savait à qui entendre.
Seules, deux fillettes restaient silencieusement à l’écart. L’une, fort brune, avait ce teint mat et bronzé, dont le velouté particulier s’appelle ici morbidezza. Ses grands yeux noirs semblaient brpler tout ce qu’ils regardaient. Ses cheveux, aux reflets bleus, tressés en nattes serrées, s’enroulaient en spirale, depuis le front un peu bas, jusqu’au sommet de tête, élégante et fine. Ses traits sévères étaient aussi correctement dessinés que ceux de la Niobé antique. L’autre, blanche et grêle, se faisait remarquer par cette tendre carnation, vaguement rosée, propre aux blondes des pays chauds. Son cou frêle s’attachait aux épaules par une ligne droite et pure. On aurait dit un buste d’ivoire. Ses yeux bleus avaient conservé la douceur de l’enfance; ses lèvres entr’ouvertes laissaient apercevoir des dents blanches et aiguës, comme celles
d’un jeune chien , et ses cheveux d’un blond roux , à peine noués, retombaient sur la nuque en frisures légères. ,
Toutes deux étaient nu-pieds, vêtues de haillons, et cachaient un objet dans un pan de leur jupe trouée.
Une attraction étrange émanait de ces deux fdles déguenillées; je ne pouvais détacher les yeux de leur visage, dont la beauté diverse formait un si charmant contraste.
Tout à coup la brune, laissant retomber sa jupe, prit une grosse orange, qu’elle y tenait entortillée, la pela brusquement, et par un mouvement irrésistible, courut à moi, en me tendant, de sa petite main noire, quelques tranches juteuses.
' . Les doigts n’étaient pas d’une propreté irréprochable, et comme j’hésitais à goiiter au fruit de la pauvrette :
« Ne me refusez pas, je vous en prie, signora, me ditelle, d’une voix caressante; et efi échange, vous me laisserez tou cher votre jolie robe, qui ressemble à un plumage d’oiseau. » *
C'était la première fois, sans doute, qu’il était donné à la fillette de voir des vêtements de moire, et je n’eus garde de lui refuser l'innocent plaisir qu’elle souhaitait. Son ravissement était extrême. Elle palpait délicatement l’étoffe dont les reflets chatoyants l’avaient charmée, et toutes les fois que ses doigts légers effleuraient le ruban de satin qui en formait la garniture, elle fermait les yeux, comme pour mieux savourer le doux contact du tissu.
Enhardie par l’exemple de sa compagne, la blonde s’approcha à son tour. Mais ce ne fut pas sans quelque
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hésitation. Intimidée, rougissante, elle m’offrit silencieusement le bouquet de fleurs champêtres qu’elle portait roulé sous sa jupe; puis, saisissant un pan de ma robe, elle l’approcha de son visage, d’un air étonné et craintif. Nulle idée de coquetterie, d’envie ni de jalousie ne se mêlait 5 l’admiration naïve de ces enfants. Elles étaient heureuses de toucher une belle chose inconnue. Leur ambition n’allait pas au delà.
Il me parut intéressant d’étudier les mœurs du pays à travers ces natures simples et franches, et laissant mon docte époux partir de Castellamare, pour aller à la découverte de l’obscure Stabiæ, je priai les jeunes fdles de m’accompagner à Gragnano. Elles acceptèrent avec bonheur.
Le chemin qu’elles me firent suivre, me parut adorable. Les murs qui le bordaient étant fort bas, permettaient à l’œil d’embrasser la campagne pittoresque et féconde, qui s’étend de tous côtés. Trois produits s’élèvent à la fois sur cette terre privilégiée : un vert tapis de blé en herbe, des figuiers plantureux, et des vignes qui s’entrelacent d’un arbre à l’autre. Des collines couvertes de chênes et de châtaigniers, forment la perspective de celte riche campagne. De loin en loin, des statuettes de madones se dressent aux angles du sentier, et sur le seuil des cnscines, quelques enfants, jouant avec des oranges, nous regardent passer d’un air ébahi.
De nombreuses et verdoyantes villas s’élèvent sur les pentes adoucies des collines. La blancheur de leurs façades, les balustrades de leurs terrasses et les bosquets de leurs jardins, se dessinent en lignes élégantes. On dirait les
maisons d’une cité de sybarites, éparpillées çà et là, pour faire mieux savourer l’air, l’isolement et la fraîcheur.
Il y a des tableaux qui se gravent mystérieusement dans l’esprit ; celui de celte campagne paisible, qui se déroule entre la mer et la chaîne des monts Angelo, a un charme doux et profond qu’on ne peut oublier. Ici les souvenirs de l’histoire s’allient à la beauté du paysage, et l’on ne peut se défendre d’une certaine mélancolie, en pensant que ces sites enchanteurs recouvrent l’antique Stabiæ, où Pline trouva la mort dans l’éruption du Vésuve de l’an 79.
Mes jeunes conductrices, devenues très-expansives, me racontèrent, l’une avec la volubilité de son caractère passionné, l’autre avec les réticences de son âme rêveuse, leur vie tranquille et simple. La brune s’appelait Natale, la blonde Isolina. L’une et l’autre, natives du beau hameau de Lettere, situé au pied des monts San Angelo, allaient chaque matin à Castellamare, faire une petite provision d’eau à la source sulfureuse de Média, prônée par Pline sous le nom de Dimidia, et l’apportaient aux malades de leur village. Chacune d’elles était fiancée au frère de sa compagne. Ce double mariage devait se célébrer à la moisson prochaine.
« En attendant d’épouser nos fratelli, nous nous aimons comme deux sorelle, dit Natale ; » tandis qu’en tremblant un peu, la douce Isolina me demanda s’il ne me serait pas agréable de faire la connaissance de leurs deux sposi.
Ils travaillaient ensemble dans une fabrique de maca-
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ronis de Gragnano. Cesusines étant l'enommées danstoute l’Italie, je fus enchantée d’accepter la proposition; et les fillettes, la joie au cœur, partirent, en courant, annoncer ma visite.
Lorsque, quelques minutes après, j’arrivai devant la manufacture, je trouvai le pculrone m’attendant respectueusement sur le seuil, son chapeau à la main. Les fiancés de mes jolies cicerone ayant obtenu la permission de me montrer la fabrique, accoururent pour m’expliquer les différentes opérations que subit la farine de blé avant de se transformer en macaroni.
La farine de blé dur, jaune et grumeleuse comme de la semoule, est d’abord jetée dans un bassin, et arrosée d’eau tiède, pour former une pâte moelleuse. Cette pâte étalée sur une large pierre, est ensuite vigoureusement pétrie, au moyen d’une grande battoire à bascule, mise en jeu par deux ou trois ouvriers, qui s’assoient à son extrémité, comme les enfants qui jouent à la balançoire sur une poutre. Lorsque la pâte ainsi battue est devenue résistante, on la porte dans une presse hydraulique, dont le plateau inférieur est percé de petits trous, ronds et réguliers, comme ceux d’une écumoire. Sous l’action de la presse, la pâte s’échappe lentement par ces trous, en formant comme de petits bâtons; tandis qu’un enfant, assis dans une espèce de niche souterraine, les évente avec de grands disques de bois, pour les sécher. Dès que ces faisceaux de pâte consistante sont arrivés à une certaine longueur, l’enfant les coupe, par un geste brusque : ce sont des macaronis. Mais ils sont gras, humides, il faut les sécher, les durcir: le soleil se charge de cette besogne.
Étalés sur de longues barres de bois, ils sont exposés au grand air pendant des jours entiers.
Une reine n’aurait pas été mieux accueillie que je ne le fus par les ouvriers de Gragnanp. J’aurais voulu avoir un royaume pour l’alimenter des produits de leur fabrique. Je pouvais, au moins, offrir un petit cadeau â mes charmantes conductrices. Comme toute fdlette a dans le cœur quelque désir particulier de parure, je les priai de me dire ce qui leur ferait le plus de plaisir.
Les pauvres fdles étaient sans chaussures; leur robe fripée tombait en loques, et sans le vieux châle qui les protégeait, leurs épaules, sortant de leur chemise déchirée, se seraient montrées à nu. Gragnano possède quelques boutiques assez bien fournies de chaussures et d’étoffes robustes. Les jeunes fiancées passèrent devant ces étalages sans les regarder; mais arrivées devant le marchand de bijoux, elles tressaillirent et s’arrêtèrent.
« Notre grand’mère nous a donné ces anneaux] quand nous avions sept ans, dirent-elles en me montrant les petits cercles d’or qui pendaient à leurs oreilles; nous voudrions bien avoir aujourd’hui de grands pendants de sposa , reprirent-elles avec un gros soupir. »
Il n’y a pas de pire humiliation pour une villageoise de ces contrées que de se marier sans boucles d’oreilles monumentales. Les paysannes qui restent insoucieusement sans bas, sans robe et sans corset, regrettent amèremert de ne pouvoir acquérir ces bijoux superflus.
Je résolus de remplir le rôle de fée auprès de mes petites protégées. Ce fut d’autant plus facile que je n’eus à ajouter qu’une dizaine de francs à leurs anneaux modestes,
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pour les échanger contre de gigantesques pendeloques, rehaussées de corail, fort convoitées par les fillettes.
Lorsque j’attachai ces pimpants ornements à leurs oreilles, je crus qu’elles allaient s’évanouir de joie. Tout en me reconduisant à Castellamare, elles m’adressèrent des actions de grâces à rendre jalouse leur madone. On ne peut imaginer la poésie, la vivacité, la tendresse et l’énergie des bénédictions sorties de ces jeunes bouches.
Mon mari, revenu de son excursion archéologique à la recherche de la ténébreuse Stabiæ, m’attendait sur le môle de Castellamare, au milieu d’une horde contemplative de gens déguenillés. Le moment était venu de dire adieu à Castellamare et de partir pour Sorrente. Les mêmes êtres officieux qui nous avaient assaillis à l’arrivée, se trouvèrent encore là, pour nous aider au départ. Tous voulaient nous servir.
Faut-il donner le nom de lazzarone à ces gens remuants, actifs, qui ne laissent échapper aucune occasion d’obtenir quelques sous ! Ce sont simplement de pauvres diables, désireux de gagner leur vie comme tout le monde, en tout pays. Le lazzarone classique, c’est-à-dire l’être indolent et paresseux qui rêve aux étoiles, nous parait décidément un mythe à l'usage des romanciers.
Sans nous être mêlés de rien, nous partons pour Sorrente, dans une belle calèche, avec trois chevaux attelés de front, tout reluisants de grelots, de plumes et de pompons. Un des indigènes se hisse à côté du cocher sur le siège ; un autre se tient debout derrière la voiture ; c’est à grand’peine que nous obtenons que là se bornera notre escorte improvisée.
m L'ITALIE D'APRÈS NATURE.
La route de Castellamare à Sorrenle, élevée en corniche au bord de la mer, est admirablement belle. Sur ces pentes larges, unies et rapides, nous glissons comme une flèche, emportés au triple galop de nos coursiers empanachés, dont les sonnettes s’agitent en joyeux carillon. Le bruit courait à Naples que les brigands arrêtaient journellement les voyageurs en ces parages ; mais la splendeur, la sérénité, la gaieté des perspectives qui nous entourent sont telles qu’elles endorment toute crainte. On ne pense qu’à admirer la nature en ces solitudes enchanteresses.
Aucune brise désagréable ne s’élève ici de la Méditerranée. Les flots s’arrondissent dans une multitude d’anses tranquilles. L’air est tiède et pur. La végétation descend, riche et vigoureuse, jusqu’aux bords de la mer ; et dans cette région volcanique, le sol accidenté, bouleversé, raviné par des secousses et des éruptions, donne naissance aux tableaux les plus variés et les plus pittoresques. On voudrait s’arrêter devant chaque pli de terrain, l’étudier, y revenir. On ne voit ni plage, ni rivage, mais on découvre d’agrestes falaises, d’anciennes coulées de lave, des arceaux naturels de tuf, des torrents, des vestiges de ruines, de larges fissures; le tout entremêlé de bois d’oliviers, de châtaigniers, d’orangers, au pied desquels fleurissent les grappes d’or des gênets. Les villages de Nico et de Mola, perchés sur des collines vertes, dominent le paysage, et ont l’air de grandes marguerites épanouies au soleil. D'un côté, la mer profonde va se perdre dans l’immensité du ciel; de l’autre, des montagnes bleuâtres s’évanouissent dans l’horizon lointain. Tout
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cela est doux à l’âme et caressant à l’œil. On n’y trouve point la grandeur des sites alpestres, mais le charme voluptueux qui vient de la limpidité de l’onde, de la douceur du climat et de l’intensité de la lumière.
Les demeures mêmes se distinguent par une coupe. particulière et gracieuse. Quelques-unes, arrondies comme des cloches, sont d’une blancheur incandescente. D’autres, carrées et massives, comme des tours mauresques, sont recouvertes d’une terrasse plate. Les plus modernes ont des toitures de tuiles rouges, qui tranchent vigoureusement sur la verdure. Une ou deux petites fenêtres et une porte étroite, sont les seules ouvertures de ces logis bâtis à l’orientale, qui mettent parfaitement les habitants à l’abri de la chaleur.
A mesure qu’on approche de Sorrenle, les déchirures du sol deviennent plus fréquentes et plus grandioses. Le désordre d’une terre bouleversée par de mystérieux cataclysmes donne à ces lieux une étrange beauté. L’azur du ciel, la majestueuse étendue de la mec, et la riche végétation de la contrée, forment un merveilleux contraste avec le terrain âpre et volcanique. L’imprévu et la variété des sites tiennent donc constamment l’attention en éveil.
Après avoir franchi, sur un pont, un large ravin noir, dont les lianes abrupts sont hérissés de buissons épineux, nous entrons dans un bois d’orangers. Ce doux verger, dont les pommes vertes, jaunes ou rouges, sont parsemées dans le feuillage comme des cocons de vers à soie sur la bruyère des magnaneries des Gévennes, annonce l’approche de Soi rente. Quelle poétique entrée pour une
' 274 L’ITALIE b’APUÈS NATURE.
ville, que ces arceaux de verdure couverts de feuilles éternelles, de fruits dorés et de.lleurs virginales !
Au milieu de Sorrente, au fond d’une petite impasse entourée d’une grille, s’élève un myrte, plusieurs fois séculaire. Ce doyen des arbustes, racorni, tordu, couronné d’une grêle ramure, s’appelle l'arbre de Jésus. C’est la 1 clique du pays. Les gens âgés voient dans son tronc crevassé une image fraternelle de leurs vieux ans : les jeunes fiancés ne doutent jamais des serments échangés sous son ombre vénérable; les enfants aiment à jouer à son abri, et les étrangers ne manquent pas d’emporter, comme souvenir une fleur de cet arbre centenaire.
Il y a encore ici, dit-on, une relique : c’est la maison où naquit le Tasse ; mais comme nul vestige authentique ne rappelle l’auteur de la Jérusalem délivrée, j’ai donné, je l'avoue, plus d’attention aux splendeurs de la nature et à ses beautés vivantes, qu'au vague et hasardeux souvenir d une poésie rétrospective.
Sorrente est propre, blanche, aérée et riante. Les femmes v sont belles, les hommes industrieux et la terre fertile. Un ciel sans nuages la couvre d’une voûte d’azur. Un air suave circule dans ses vallons, et les flots paisibles étalent à ses pieds un miroir transparent. Mais on y chercherait vainement
Cette plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus, au pied de l'oranger *,
par cette excellente raison qu’il n’y a pas la moindre plage. Sorrente, placée sur une hauteur, domine la
1 Lamartine.
CASTELLAMARE ET SORRENTE
mer ; elle est bâlie sur la cime (le cette corniche splendide qui, depuis Castellamare, s’élève au-dessus de la Méditerranée. La ville, planant ainsi sur la mer, du haut de sa falaise verdoyante, est mille fois plus belle et pkis poétique que si elle s’étalait paresseusement le long d’une grève. Le panorama que l’on découvre le long de ses terrasses naturelles, est d’une splendeur incomparable. Le golfe de Naples et sa courbe élégante ; la baie de Pouzzoles s’arrondissant à côté, comme une sœur jumelle ; le feston gracieux dans lequel s’encadre Castellamare ; les mille zigzags que la terre et la mer dessinent en se réunissant l’une à l’autre; le Vésuve, sentinelle avancée qui menace la nature; le cap aigu de Misène; les îles (l’ischia, de Procida et de Nisida, semblables à des perles flottant sur l’eau ; de pâles bois d’oliviers, de sombres forêts de chênes, et de pimpants jardins d’orangers, qui confondent dans le même horizon leurs rameaux nuancés, enfin tous les séduisants tableaux d’un pays enchanteur, se présentent là sous un aspect nouveau.
Au premier plan, l’œil est d’abord attiré par la vue de l’ile de Capri, qui sort vigoureusement des flots, pour se dresser à la lumière.
C'est ici seulement qu’il m’a été donné d’admirer cette île célèbre. L’hiver a ses rigueurs ; et pendant notre séjour à Naples, le vent, toujours contraire, m’a empêchée d’aller visiter la grotte d'azur, merveille qui se cache sous les rochers de l’ile de Capri. Comme une provocante sirène, à demi voilée par les eaux, Capri n’a donc offert à mes yeux qu’une partie de ses attraits mystérieux et sauvages.
Quelques barques mignonnes sont amarrées autour du vaste rocher qui sert de piédestal à la ville de Sorrente. Là, sur une langue de sable, recouverte à demi par les vagues, sont établies, sur pilotis, quelques cabanes destinées aux baigneurs. 11 n’existe pas de bains pjus charmants que ceux qu’offre ce bassin paisible et peu profond, où la mer s’attiédit sous les baisers du soleil.
Il y a des contrées marquées au sceau de la grâce et de la fantaisie ; telle est Sorrente. Tout y est pittoresque, attractif, adorable. Le travail même y devient joyeux comme un plaisir. On y trouve des fabriques de rubans légers et satinés, et des ateliers de petits meubles en mosaïque de bois, les plus jolis du monde. Ges élégants produits sont comme le reflet des mœurs charmantes de ce pays.
Une chose rare et fort appréciable aux environs de Naples, c’est le confortable. Or, nous n’avons pas rencontré en Italie d’auberges mieux tenues ni plus agréables que celles de Sorrente. Pour la première fois, on éprouve le désir de planter sa tente dans un de ces logis hospitaliers et calmes. Étagées en terrasses sur de vertes falaises, les auberges de Sorrente jouissent d’une vue sereine et splendide sur la Méditerranée, tandis que la campagne accidentée qui les environne abonde en promenades agrestes.
La campagne merveilleuse qui se déroule au bord du golfe de Naples, est séparée par la ville, en deux parties. D’un côté, Pompéi, le Vésuve, Castellamare et Sorrente, étendent leurs splendeurs sur le rivage ; de l'autre, la nature a semé le paysage de phénomènes mystérieux.
Les beautés sauvages et l’étrange caractère de la contrée qui s’étend de Naples au cap Misène, avaient beaucoup frappé les anciens : campi phlegrœi (champs brûlants), tel fut le titre qu’ils donnèrent à ces parages singuliers. Nous laisserons à cette région le nom que lui a légué l’antiquité, car il n’en est pas qui puisse mieux rendre l’aspect de ce sol calciné par des feux intérieurs.
11 ne faut point s’attendre à éprouver ici celte admiration douce et sereine que fait naître la vue d’une terre fertile, encadrée dans une mer riante. La vue des champs phléyréem ne provoque que des impressions violentes. On y voit renaître, en merveilleuses réalités, les légendes mythologiques. Le Styx, l’Achéron, le Tartare, les champs
ÉlyséesetleLéthèdes anciens, ne sont autre chose que le lacd’Âverne, lainer Morte, le lac Lucrin et le lac Fusaro, poétisés par le génie des poètes grecs et romains.
Tous les grands souvenirs de l’histoire romaine, Cumes, Pouzzoles, Baïa, résidences favorites de Néron, de Pompée, de César, de Cicéron, le port de Misène, l’antre de la Sibylle, étalent, çà et là, des vestiges de leur grandeur passée; tandis que les phénomènes volcaniques dressent partout les tableaux variés d’une terrible con-~ vulsion du sol.
Là se trouvent la Solfatare, volcan éteint, mais qui bout, et fume sans cesse, par un dernier soupirail, ouvert comme une chaudière infernale; — l'ile d'ischia, calcinée par des sources de feu; — Nisida qui, pareille à un monstre marin, dresse entre le ciel et l’eau son rocher chevelu ; — le Monte-NuQVO qui, sorti en une seule nuit, il y a trois siècles à peine, des entrailles du globe, domine fièrement le paysage de sa cime couronnée de vignobles. Les lieux les plus célèbres de l’antiquité romai e et les merveilles les plus saisissantes de l’univers, sont réunis, pressés, dans un espace étroit, comme pour mieux captiver l’âme et y graver un de ces souvenirs suprêmes qui sont l’héritage des grandes sensations.
Certains tableaux exigent des cadres appropriés à leur genre de beauté. Pour visiter les champs phlégréens, il ne faut point la gaieté d’un beau jour de soleil, mais la lumière mélancolique et pâle d’un ciel à demi voilé. Un matin, par une brume légère, nous partons de Naples, dans un calessino, au galop d’un petit cheval, étique mais fringant.
Nous laissons à gauche les coteaux ravissants de Margelina, parsemés de villas pimpantes, et entrons dans la grotte du Pausilippe. Il est difficile de classer dans une catégorie quelconque, ce long souterrain, qui n’est ni une œuvre d’art, ni un produit de la nature. Après avoir franchi le ténébreux passage, nous nous trouvons à Fuori grotta (hors de la grotte), qui possède une image de madone très-vénérée.
La route que nous prenons, en sortant de ce village, est large et belle comme toutes celles de ce pays; les hautes roues de notre petit char glissent rapidement sur ce pavé de laves unies et dures. Mais nous quittons bientôt le grand chemin, pour nous enfoncer dans un élroit sentier, véritable ravin ouvert entre deux montagnes, qui descend et aboutit au lac d’Agnano.
Ce lac occupe le cratère d’un ancien volcan. Il a la forme régulière d’un cirque. Des mamelons l’entourent gracieusement de leurs courbes verdoyantes, laissant apercevoir dans le lointain le couvent des Camaldules, qui dresse ses blanches façades sur le ciel, au sommet d’une colline boisée.
L’eau du lac, bien que froide, est agitée par des gaz qui viennent bouillonner à sa surface. De petites fumeroles se dégagent, çà et là, de la berge; une odeur àcre et fétide s’exhale du sol, et dans l’herbe humide et liède glissent des myriades de serpents. Aussi l’étymologie du lac d’Agnano vient elle d 'anguiano (anguille, serpent).
Quelques pauvres masures sont éparses sur les coteaux voisins. Ce sont les demeures des paysans qui font rouir ici leurs récoltes de chanvre et de lin. Mais comme
les exhalaisons qui s'élèvent du lac d'Agnano sont trèsdangereuses, la plupart de ceux qui habitent sur ses bords y perdent la santé. Aussi est-il question, pour assainir la contrée, de dessécher ce bassin aux miasmes délétères.
En attendant, comme l’été est le génie bienfaisant qui donne à ce pays l’animation et la gaieté, le lac d’Agnano, tout pestilentiel qu’il soit, est, chaque année, le théâtre de fêtes brillantes. Les Napolitains ont fait un champ de course de son rivage circulaire : ils n’ont pas d’autre steeple-chase que cet hippodrome naturel. L’élégance du pavillon des sportmen contraste singulièrement avec le morne horizon et l’odeur fétide de ce turf d’occasion.
Depuis quelques instants, une femme hâve et déguenillée, sortie d'un des misérables logis des bords du lac, nous suivait sans rien dire, tenant un chien dans ses bras. Cette femme était la custode de la grotte du chien, et l’animal qu’elle portait était la victime destinée à recevoir une certaine dose des émanations mortelles qui s’exhalent de celte grotte. Depuis que la science a dévoilé le secret de cet antre banal, en y constatant la présence du gaz acide carbonique, le phénomène a perdu tout son intérêt. Cependant il est toujours curieux d’étudier les accidents de la nature, et nous acceptons la proposition de visiter cette petite caverne, autrefois si célèbre.
Dès que le pauvre chien vit que l’on prenait la direction de la grotte, il se mit à trembler de tous ses membres, en regardant sa maîtresse d’un air suppliant ; tandis qu’un second barbet, accouru près de nous, sautillait gaiement sur le chemin.
« Celui-là sait bien que ce n’est pas son tour d’entrer au-
jourd’hui dans la grotte, nous dit la custode , voilà pourquoi il est si joyeux. Je suis obligée d’avoir deux chiens. Un seul ne pourrait pas résister aux suffocations des gaz de la grotte, si elles se répétaient souvent, et je n'y expose jamais le môme chien deux fois de suite. Et il faut les nourrir! » ajouta-t-elle avec un soupir.
La grotte du chien, petite excavation de la base d’une* colline volcanique, s’ouvre sur la berge du lac d’Agnano. Elle n’est ni haute ni profonde et l’on a peine à s’y tenir debout. Elle est fermée par une vieille porte, dont la custode a la clef, et se termine, à quelques mètres, par une fissure noire et chaude. L’odeur qui s’en exhale est désagréable et piquante. Le gaz acide carbonique sortant du sol, perd de son action en se mêlant à l’air, de sorte qu’il n’y a pas grand danger pour ceux qui ne commettent pas l’imprudence de se courber vers la terre. L’instinct avait parfaitement appris cela au pauvre chien, car dès que sa maîtresse l’eut posé à terre, il fit tous ses efforts pour se tenir sur ses pattes de derrière, et éloigner son museau des fumeroles bleuâtres qui s’élevaient du sol. Mais trop petit pour se soustraire à ces exhalaisons, il tomba bientôt et fut pris de mouvements convulsifs.
La prolongation de cette agonie était aussi cruelle qu’inutile, et je priai la custode d’abréger le supplice de l animal. La pauvre femme commençant, de son côté, à souffrir des émanations délétères qu’elle respirait, ne se le fit pas dire deux fois. Prenant le chien parla peau du cou, elle le jeta au bord du lac, sur le gazon. La malheureuse bête secoua les oreilles, ouvrit les yeux, et se re-
mit péniblement sur ses pattes; puis tout à coup, dans la crainte de voir se renouveler son martyre, elle s’enfuit la tète basse, la queue pendante et le poil hérissé.
Les petites expériences de la grotte n’étaient pas terminées : il nous restait à y porter une chandelle allumée, pour la voir s’éteindre aussitôt. Rien n’était plus facile; seulement il fallait avoir une chandelle. Par incurie ou par misère, la pauvre femme ne possédait ni lampe, ni chandelle : elle n’avait pas môme une allumette. Tout ce qu’elle put trouver fut un vieux morceau de corde, qu’elle enflamma au moyen de quelques brins de paille et d’un mince tison retiré de son foyer, en soufflant sur tout cela de toute la force de scs poumons. Dès que la corde fut enflammée, la custode entra dans la grotte, et plaça près du sol sa torche de chanvre, qui, ainsi exposée au gaz acide carbonique, s’éteignit aussitôt, ce qui ne nous surprit guère. La misère et la triste existence de la pauvre custode était pour nous un spectacle plus saisissant que le phénomène vulgaire qui faisait toutes ses ressources.
Tout près de cette grotte de la mort, et par un de ces contrastes fréquents en ce pays, s’élève l’antre de la santé, c’est-à-dire les étuves ( sluffe ) de San Germano. Déjà célèbres au sixième siècle, pour avoir débarrassé delà goutte l’évêque san Germano, ces étuves sulfureuses reçurent de l’auguste malade le nom qu’elles portent encore aujourd’hui.
Les eaux sulfureuses bannissent tout ornement; elles allèrent les métaux, fanent les peintures, dégradent les enduits et détériorent tout dans leur voisinage. Les établissements d’eaux sulfureuses ont donc, en tout pays, un
air de vétusté et d’abandon. Mais il faut avouer que les étuves de San Germano dépassent tout ce que l’on peut se représenter d’horrible en ce genre. C’est un bâtiment misérable, bas, délabré, empesté d’odeurs insupportables. Rien n’est affreux comme ces cellules blanchies à la chaux, dans lesquelles les malades viennent transpirer. Une vapeur bridante qui s’échappe du sol, est
amenée, au moyen de grossiers conduits, de terre dans ces
pelites chambres, où elle y maintient une température de 60 degrés. Les murs, les tuyaux, les cuves, sont revêtus d’un épais dépôt de soufre. Ces étuves sont, à ce qu’il paraît, souveraines pour guérir les rhumatismes; mais on se demande si le remède n’est pas pire que le mal.
Nous remontons en voiture, et sortons de ces tristes lieux par la tranchée ouverte dans le tuf. Nous retrouvons, au bout de cette espèce de défilé, la belle route de Pouzzoles, que nous suivons jusqu’au village de Bagnoli, où sont les bains sulfureux de Monte dolci, renommés contre les maladies de la peau.
En face de l’établissement thermal, l’ile de Nisida, si douce de nom et si sévère d’aspect, fait sortir de la mer ses verts rochers. Cette île charmante est aujourd’hui une prison. Les murs épais d’un lazaret et ceux d’un bagne, s’y dressent au milieu d’un sombre feuillage. Le regard embrasse d’un côté la mer et le bagne de Nisida, isolé sur les flots; de l’autre, des collines jaunâtres, sulfureuses, déchiquetées et ravagées; au loin le cap de Misène s’avance, comme un dard aigu, sur les eaux bleuâtres.
Triste et affligeant spictacle! à deux pas de nous, des
forçats, en casaques rouges, venus de l’ile de Nisida, pour travailler sur la route, traînent leurs fers, conduit^ par des soldats. Aucune joie, aucune fleur, ne naissent en ce pa\s sinistre. Au lieu de bouquets, les enfants nous offrent d’affreux petits monstres, d’horribles poissons desséchés, nommés hippocampes (chevauxmarins) .
Ici, nous quittons encore la grande route pour gravir un chemin escarpé, bordé de pauvres maisons. Arrivé au faîte de la colline qui forme le centre de ce triste village, il faut en descendre le revers opposé ; ce que nous exécutons au trot rapide de notre cheval, pendant qu’une marmaille en guenilles, sortant de chaque logis, nous escorte, en demandant l’aumône, d’une voix incisive et criarde.
La voiture s’arrête au bas de la montagne ; les marmots satisfaits s’en retournent, et pour laisser un peu souffler notre cheval, nous suivons à pied le sentier rocailleux qui conduit à la Solfatare.
Au bout d’une sorte allée, encaissée entre deux murs, se trouve une porte rouge. Nous frappons, un custode vient nous ouvrir et nous entrons. Un vaste champ de terre jaunâtre s’étend devant nous. A droi'e est un vieux bâtiment étroit et bas. C’est une fabrique d’alun qui a existé là de temps immémorial. Des cuves sont placées à 1 endroit même où sort de la terre une eau sulfureuse et bouillante. On a tout ici sous la main, et il n’est jamais nécessaire d’allumer du feu dans cette singulière fabrique, alimentée par la chaleur souterraine.
On obtient, depuis quelque temps, des stucs brillants
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et solides, à l'aide de la terre de la Solfatare, détrempée dans cette eau chaude. Depuis cette découverte, la fabrication de l'alun a été un peu abandonnée.
Après avoir visité cette usine étrange, nous entrons dans le champ jaune et dénudé qui s’étend devant nous. Comme tous les cratères de volcans, la Solfatare est un espace circulaire. Des collines abruptes l’entourent de leurs flancs sauvages. Quelques châtaigniers rabougris essayent de vivre sur les confins de cette arène désolée, tandis que des bruyères et des genêts y forment, çà et là, de maigres touffes d’un vert pâle.
Chez les Romains, le volcan éteint de la Solfatare s’appelait Forum Vulcani, et il présentait le même aspect que de nos jours. Rien de plus saisissant que la perspective de ces lieux, ravagés, brûlés, calcinés. On est ici dans le domaine du feu. Si on lance une pierre avec force contre le sol, on entend ce bruit sonore qui retentit au-dessus des voûtes profondes. Que de mystères recouvrent cette mince croûte de terre ! Quand on enfonce la main dans ce sable perméable et brûlant, on croirait la plonger dans de l’eau bouillante; quand on marche, il craque sous les pieds, comme du verre pilé.
A l'une des extrémités de ce cirque de soufre, se dressent des rochers noirs et calcinés. Ils entourent l’orifice encore fumant de l’ancien cratère, d’où s’exhalent de continuelles vapeurs. Ses parois, que l’on entrevoit à travers la fumée, sont teintées de nuances éblouissantes. L’orpiment (sulfure d’arsenic), l’oxyde de fer, au vermillon criard, les aigrettes vaporeuses de l’acide borique, les stalactites d’or du soufre cristallisé, les grappes
transparentes du sel ammoniac, forment, au bord du cratère, un décor merveilleux.
Respirées à une certaine distance, les exhalaisons sulfureuses de la Solfatare sont un baume pour les poitrines délicates ; respirées de trop près, elles tuent. Ce n’est donc pas sans danger que l’on approche des lézardes fumantes qui zèbrent de lignes noires ces rochers brûlants. Familiarisé avec cet antre redoutable, le custode ne craint pas d’v descendre, et d’en retirer de magnifiques échantillons de minéraux formés d’arsenic, de soufre, d’alun et de fer.
Ce cirque d’or, que termine une grotte de feu, joint à l’odeur de soufre qui remplit l’atmosphère, fait ressembler ces lieux à l’empire des démons. Cependant ce spectacle est beau en lui-même, car les phénomènes de la nature ont cela de particulier qu’étant toujours d’une entière harmonie, ils ne froissent jamais le regard. Le tableau est d'une vigueur sans égale. Ce ciel sans oiseaux, ces collines sans verdure, celte terre brûlante où n’existe aucun insecte, ce champ qui porte du soufre pour récolte, ces rochers entrouverts dont les fissures laissent sortir des jets de gaz humide, et ces collines ravagées qui enveloppent ce cirque sauvage d’un terne et lourd horizon, forment une perspective dont la majesté désolée remplit l’âme de tristesse.
Pendant que nous parcourions cette enceinte déserte, nous entendions au loin, dans la rade de Raïa, un navire anglais occupé à des exercices de manœuvres, et qui tirait le canon de temps en temps. Chaque coup, répercuté par les échos de la Solfatare, faisait trembler et palpiter le
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sol. La voix du canon retentissant dans les anfractuosités de ce cirque solitaire, ajoutait encore à la grandeur de la scène imposante qu’embrassaient nos regards.
Nous remontons en voiture, et en quelques tours de roues, nous arrivons à Pouzzoles.
Cette ville, autrefois si brillante, qui mérita le surnom d q petite Rome, et dont le port fut si florissant; cette ville qui, après avoir servi de théâtre aux plaisirs fastueux des empereurs romains, abrita quelque temps l’apôtre saint Paul, n’est plus qu’une espèce de cloaque fangeux, dans lequel les hommes, les animaux et les éléments de la nature, vivent dans une promiscuité étrange. Le désordre inextricable qui règne en ces parages provient des fréquentes agitations souterraines. La Méditerranée commence à envahir Pouzzoles, qui se trouve maintenant en contre-bas. Sans être poussés par aucune tempête, les flots avancent peu à peu. Ce n’est point une invasion rapide de vagues menaçantes, chassées par l’ouragan," c’est une visite amicale que vient rendre à la terre la mer douce et tranquille. Aussi les barques commencent-elles à remplacer les charrettes dans les rues. Au lieu de récolter des légumes dans les champs, on y pêche des poissons, et les habitants, relevant jupes ou pantalons, chargent ou déchargent leurs bateaux au milieu de la place, tandis que porcs, canards et enfants, barbotent autour d’eux, dans un bassin de fange.
Le temple de Se'rapis , dont les ruines se dressent à peu de distance de la mer, offre un exemple des oscillations qui changent perpétuellement le niveau du sol. Ce monu-
ment, dont l’ample dimension semble indiquer des thermes, plutôt qu’un temple, a subi de grands ravages de la main du temps et de celle des hommes. Trois colonnes de marbre seulement y sont encore debout ; mais ce qu’il y a d’étrange dans ces colonnes, ce sont les trous et petites cavités dont elles sont criblées, à leur base, jusqu’à l’élévation d’un mètre à peu près. Or, ces perforations étant produites par les pholades, espèces de coquilles qui ne vivent que dans la mer, la base des colonnes a dû nécessairement être recouverte par la mer pendant de longs siècles. Le temple de Se’rapis, puisqu’on appelle ainsi cet antique établissement thermal, s’est donc trouvé jadis abaissé de plusieurs mètres, par suite d’un mouvement du sol, et la Méditerranée l’a submergé. Ce n’est que dans ces conditions que les pholades , dont on retrouve ici la trace, ont pu entamer et travailler à leur aise le marbre. Mais puisque ces mêmes traces de perforation se voient maintenant bien au-dessus du sol ; puisqu’elles sont en l’air au lieu d’être sous l’eau, il faut que, par une oscillation postérieure de la terre, les colonnes soient revenues à leur situation primitive, c’est-à-dire au-dessus du niveau de la mer, emportant avec elles, gravés sur le marbre, les stigmates ineffaçables de leur immersion.
Ce phénomène naturel donne la preuve la plus frappante de ces abaissements et de ces relèvements alternatifs du sol, qui s’opèrent avec une telle lenteur, avec une telle régularité, que les objets placés à la surface de la terre n’en sont pas même influencés, et qu’il faut des altérations toutes spéciales, comme celles du monument dont nous venons de parler, pour en accuser l’existence.
Le temple de Sérapis est. rendu aujourd’hui à sa destination première. Sur la petite porte qui mène à son enceinte on lit, en effet, Bagni termo-minerali nel tempio di Serapi (bains therrao-minèraux du temple de Sérapis). Les ruines de ces thermes antiques occupent le milieu d’un grand espace, entouré d’orangers et de citronniers. Là s’élèvent, hautes et droites, les trois fameuses colonnes dont nous avons parlé, accompagnées de colonnes plus petites et de débris de marbre; de mausolées, de chapiteaux et de statues brisées. Le sol, jadis pavé de marbre, est, en divers endroits, baigné par l’eau. Il se trouve de nouveau inférieur au niveau de la mer, et serait toujours submergé si l’on ne prenait les précautions nécessaires pour le garantir des infiltrations. Le phénomène d’abaissement du sol recommence donc à se produire.
Autour de cette espèce de jardin sont des chambres étroites et délabrées, qui servaient autrefois et qui servent encore à administrer aux malades des bains et des douches d’eau minérale, dont toute cette contrée abonde.
Après avoir admiré les précieuses colonnes qui, thermomètres d’un nouveau genre, ont servi à indiquer, non les différents degrés de température, mais les niveaux successifs de ces parages, nous nous dirigeons vers l’amphithéâtre, la véritable merveille de Pouzzoles.
Un luxe inouï présida à la décoration du vaste amphithéâtre de Pouzzoles, qui était revêtu de stuc et orné de colonnes de marbre blanc. Une naumacliie profonde, en forme de canal, et que l'on pouvait à volonté recouvrir d’un plancher mobile, occupe le centre de l’arène. Tout
autour de ce bassin sont placées, à quelques mètres les unes des autres, des ouvertures carrées, par lesquelles on faisait arriver dans le cirque les bêtes féroces enfermées dans des cages de fer. Une large fosse correspond à chacune de ces ouvertures, qui, régulières et symétriquement réparties, ont l’air de fenêtres ouvertes sur le sol de l’arène.
Cette innovation avait permis de transformer en promenoir les galeries intérieures, dans lesquelles les spectateurs trouvaient un magnifique et somptueux abri contre la pluie et le soleil. Ces portiques, accessibles au public, n’empêchaient nullement, d’ailleurs, qu’il n’existât sous le cirque, des souterrains, destinés aux animaux sauvages et aux gladiateurs.
Le colossal amphithéâtre de Pouzzoles se divisait donc en deux parties : l’une s’ouvrait sous la terre, l’autre, élevée sur le sol, comptait trois hauts rangs de portiques. Presque tous les gradins ont disparu, les arcades ont été brisées, et à l’extérieur, cet amphithéâtre n’est plus qu’une ruine dévastée. Mais les galeries, qui se trouvent en sous-sol, tout autour de l’arène, offrent encore un spectacle admirable. L’abandon, la solitude et la tristesse régnent en ces lieux, si renommés autrefois pour leur richesse et leur animation, et où les consuls et lesédiles se promenaient enrobe de laine blanche et fine, et en péplum éclatant de pourpre et d’or.
Tandis que, faiblement éclairé par quelques rayons du jour, qui filtrent çà et là à travers les couloirs, le sol de ces galeries souterraines, parsemé de débris de colonnes, de chapiteaux, de frises et de gradins de marbre, ressem-
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ble à un immense musée , les murs des portiques sont revêtus d’un moelleux manteau de fougères, que la nature a jeté sur la nudité des pierres, comme pour en adoucir 1’âpreto. Rien n’égalc la splendeur de la décoration formée par ces plantes aux délicates découpures. On dirait la broderie d'une fée. L’intérieur de l’amphithéâtre de Pouzzoles, recouvert de ce voile charmant, ressemble à une immense corbeille de verdure. Nulle perspective n’est aussi douce au regard que celle de ces arceaux déserts, éternellement parés d’une végétation aérienne. Ici les frêles rameaux des fougères, réunis en faisceaux, tapissent les parois des murs ; là, retombant en pluie de verdure, ils forment de gracieux festons autour des ogives; plus loin, leur élégant feuillage, soulevé par un souffle léger, s’écartant doucement, met à découvert quelques tiges menues comme des cheveux; pendant qu’ailleurs, à ciel ouvert et brûlées par le soleil, des plantes plus grêles laissent apercevoir tout le réseau de leur line ramure cramponnée à la muraille par d'invisibles crochets.
Cette tendre fougère, dont les tiges ressemblent à de mignonnes veines, dont le feuillage est découpé comme une dentelle, qui résiste au froid de l’hiver, et à laquelle il ne faut pour vivre ni terre, ni soleil, mais seulement la fraîcheur, la solitude et le silence de quelque site obscur et reliré, est originaire du midi de la France. Une aussi jolie plante ne pouvait être baptisée d’un nom rébarbatif tiré du grec ou du latin. Les botanistes l'appellent tout simplement Capillaire de Montpellier. Cette fougère, assez rare, d’ailleurs, se plaît aux environs des sources, dans le
creux des rochers humides. Son existence et sa vigueur, sous ces arcades ténébreuses si éloignées de ma patrie, me causèrent la plus douce émotion.
En revenant de l’amphithéâtre de Pouzzoles, sur le bord de la grande route, que nous reprenons, nous apercevons les restes imposants d’un temple de Neptune. Est-ce bien un temple ? Mais qu’importe au touriste? Ce qui frappe, ce qui touche ici, ce sont moins les vestiges réels de temples, de thermes ou de théâtres, que ces ruines classiques de l’Italie, qui, composées de quelques pans de murailles rougeâtres, envahies par le lierre, découpées vigoureusement sur le bleu cru du ciel, et ombragées de sveltes pins, composent un tableau toujours pittoresque.
Nous traversons, pour aller au lac d’Àverne, une campagne accidentée et fort belle. Le sol formé, en partie, de ce sable ferrugineux qu’on appelle pouzzolane , sable si précieux pour les constructions, a des tous chauds et cuivrés qui font admirablement ressortir toutes les nuances du paysage. Divers soulèvements de la croûte terrestre ont donné à cette contrée l’aspect le plus étrange. On se croirait au sein d’une immense taupinière. Des monticules de toute forme y alternent avec de grands creux, ronds comme des cirques. Ces creux, toujours entourés de collines, sont des cratères d’anciens volcans. Quelques-uns, comme la vallée de Bagnoli, sont devenus des plaines riches et fertiles ; d’autres, comme la Solfatare, sont encore sombres et dénudés. Par un phénomène assez commun, le plus grand nombre de ces cratères s’est transformé en lacs, grâce aux eaux pluviales. Le Monte Barbaro, doyen des
cônes volcaniques des champs Phlégréens, et le Monte Nuovo, le dernier venu qui surgit du sein de la terre, dans l’intervalle d’une seule nuit, en 1558, dominent le pays de leurs cimes, aujourd’hui couvertes de vignobles.
Le lac d'Averne est le plus intéressant de tous ces lacs bizarres, creusés dans la campagne, comme des bassins au milieu d’un jardin. Il est encaissé entre des montagnes boisées, qui lui font une verte ceinture. Une échappée laisse apercevoir, entre deux mamelons, le golfe de Baïa, sa forteresse jaune, l'ile pittoresque de Procida, et le cap de Misène qui termine l’horizon.
Sur le premier plan, à moitié caché sous la mousse et les roseaux, s’élèvent les restes d’un temple. Un peu plus loin, les élégants portiques de la villa de Cicéron se découpent au milieu des pampres d’un coteau qui se mire dans les eaux du lac. En face, sur l’autre rive, s’ouvre un souterrain fangeux, qui communique avec les bords du lac Lucrin.
11 est difficile, après tous les cataclysmes qui ont bouleversé ces lieux, d’y reconnaître les traces exactes d’un passé célèbre. En cette mystérieuse contrée des champs phlégréens la légende a beau jeu. Le souterrain du lac d’Averne était-il, au temps des Romains, une piscine d’eau sulfureuse? était-ce, comme on le raconte aux touristes naïfs, l’antre de la sibylle deCumes? ou bien, comme la grotte du Pausilippe, était-il destiné à raccourcir la distance entre une ville et une autre? Cette dernière hypothèse nous semble probable, car on rencontre ici plusieurs autres passages analogues qui traversent des montagnes situées entre Pouzzoles et Cumes. Quoi qu’il
en soit, comme l’eau a plus ou moins envahi tous ces passages souterrains, il est peu agréable de s’aventurer sou* leurs parois humides et noires. Les guides du pays décident quelquefois les voyageurs à s’engager, montés sur leurs épaules, dans ces conduits ténébreux ; mais c’est une excursion dont il faut se priver. Se cogner la tête, pendant un quart d’heure, à ces voûtes humides, est un passe-temps aussi désagréable qu’inutile.
La vieille cité de Cumes était bâtie non loin du lac d’Averne. Quelques grosses pierres éparses çà et là autour du chemin, et une colossale porte en briques, de plusieurs mètres d’épaisseur, appelée Yarco Felice, voilà tout ce qui reste de cette cité vénérable.
h'arco Felice ressemble à la porte d’une ville de géants. Près de là se voient les gradins disjoints d’un reste indécis de colisée ; au-dessus, une vieille forteresse semble menacer le ciel de ses murs épais et crevassés. Enfin, partout, étendus sur le sol, sont des ruines de temples, de thermes, de maisons ou de cirques, enlacés par des ceps de vigne flexibles, ou à demi couverts par les feuilles veloutées de quelques figuiers sauvages.
Il est vraiment singulier que tous ces débris soient conservés encore : ailleurs, tout cela aurait depuis longtemps disparu. La culture aurait remué, ravagé, anéanti tout vestige du passé. Ici la nature seule se permet de bouleverser le paysage : les hommes se contentent de vivre paisiblement, sans y rien changer, sur le sol de leurs pères. Tel ils le trouvent à leur naissance, tel ils le laissent à leur mort. Les denrées se sèment et se rè-
collent, sans jamais porter atteinte aux antiques débris qui sillonnent la campagne. Celte simplicité patriarcale, cette insouciance d’augmenter ses revenus, et ce respect des ruines, donnent à l’Italie méridionale un cachet tout particulier.
Les sites qui entourent Yarco Felice de Cumes offrent, entre tous, cet aspect saisissant d’un sol à demi sauvage, voué à la malaria, aux souvenirs et à l’abandon. A peine y rencontre-t-on, de loin en loin, un pâtre gardant ses chèvres sur la pente des collines.
Quelques degrés gazonnés conduisant à des plateaux cultivés, des fragments de colonnes à demi enfouis sous les herbes, et la mer rejoignant le ciel à l’horizon, forment ici un tableau d’une majesté infinie.
Deux lacs marécageux couvrent ces parages d’émanations délétères. L’un est le lac Lucrin, qui fut à moitié comblé en 1538 par l’éruption du Monte Nuovo; l’autre, lelacLicola, qui fut creusé par ordre de Néron.
Après avoir traversé cette campagne austère, nous arrivons devant lelacFusaro. Ce lac est fort célèbre par l’industrie de la fécondation artificielle des huitres : il a servi de modèle et d’étude à M. Coste, dans ses beaux travaux de reproduction artificielle de ces mollusques.
Nous retrouvons ici la grande route par laquelle, en moins d’une heure, on vient directement de Naples en côtoyant la mer. Aussi la société napolitaine ne manquet-elle pas d’aller, pendant l’été, déjeuner en partie de plaisir, au lac Fusaro, dont les huîtres sont exquises. Un joli restaurant forme une île au milieu de cet étang charmant. On ne se douterait guère, en face d’un aussi riant séjour,
que des miasmes pestilentiels le menacent sans cesse et l’enveloppent comme un réseau funèbre.
Après le lac Fusaro, nous franchissons de nouveau des sites déserts, empreints de cette mélancolie suprême que donne le souffle sinistre de la malaria. Plus de gaieté, plus d’habitants. Quelques ruines découpées près du chemin remplacent les créatures humaines. Ces régions sont surtout malsaines au moment du printemps. Heureusement le soleil de l’été vient les vivifier et les assainir, car la chaleur purifie toute chose Lorsque la terre est pénétrée par les rayons brûlants du soleil, elle ne répand , dans les airs aucune exhalaison pernicieuse. L’été est donc, comme nous l’avons dit, le bon génie de l’Italie.
Cependant ces grands horizons ne sont jamais aussi beaux, aussi poétiques que lorsqu’on les voit au sein de leur *trisl esse. Il y a des tableaux qui exigent la solitude et le silence : l’animation et le bruit ne sauraient convenir à ces lieux imposants, consacrés à jamais par les souvenirs de l’histoire.
Une rampe rapide, encaissée entre deux montagnes, sépare cette campagne sévère du territoire de Haïa. Ce passage, tracé sur la lave, est si glissant, que, malgré les excellentes jambes de notre cheval, le cocher nous engage à descendre de voiture, pour le franchir à pied. 11 est vraiment dit qu’à chaque pas l’âme doit ressentir ici une impression forte et nouvelle : cette sombre tranchée, à la pente brusque, ouverte entre de noirs rochers, est tout à fait lugubre.
Une admirable surprise nous attendait à la sortie. En
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débouchant de cet obscur ravin, on se trouve en face d'un tableau radieux. Il semble que cette rampe ne soit aussi ténébreuse que pour mieux faire apprécier le panorama qui vous attend au sommet. La mer, compagne inséparable de ces douces régions, étend au loin sa nappe unie et bleue. D’un côté, Pouzzoles, caressée par les vagues, et l’ile de Nisida, blottie dans sa verdure, blanchissent près du rivage; de l’autre, le château de Baïa, dressé sur son rocher, resplendit au soleil.
Reine du plaisir dans les temps antiques, Baïa réunissait toutes les séductions. La fantaisie, le luxe et la volupté, y attiraient tout Romain favorisé des dons de la fortune. Celait le rendez-vous des raffinés de l'antiquité, le lieu de plaisance de tous les grands de l’empire. Aujourd’hui Baïa n’est plus qu’un pauvre village oublié sur la rive, rongé par la misère et la fièvre.
A peine sommes-nous arrivés, que des créatures hâves et déguenillées accourent de tous les logis, pour nous servir de guides. Le respect du peuple pour les ruines n’est donc pas tout à fait désintéressé en Italie, car un grand nombre d’individus n’ont d’autres ressources que de montrer aux étrangers les curiosités de leur pays. Les paysans abusent même parfois du rôle de cicero7ie,e t pour gagner quelques sous, n’hésitent pas à baptiser des pierres insignifiantes de noms pompeux empruntés à l’histoire. Ici chacun a quelque chose d’intéressant à nous faire voir. Une vieille femme affirme, de très-bonne foi, qu’elle peut nous conduire aux étuves de Vénus; son mari a les clefs des stuffe de Néron, et le fils est gardien des bains de Tritoli.
J’ignore jusqu’à quel point on peut retrouver sur ce sol, tourmenté par des cataclysmes de toute sorte, les lacs, les sources, les rivages et les collines qui charmaient le regard des Romains. Ces derniers eux-mêmes, s’ils revenaient, auraient peut-être quelque peine à reconnaître des lieux si bouleversés.
Je ne sais quel est le nom authentique qu’on peut donner à ces vestiges à demi effacés par la main du temps ; je ne sais si les trois édifices superbes qui s’intitulent temples de Diane, de Mercure et de Vénus, ne mériteraient pas plutôt le nom de thermes ; je ne sais si les débris des villas qui parsèment la rive ont appartenu à César, à Virgile, à Pompée, à Cicéron, à Caton, à Octavie ou à Cornélie ; mais ce qui est certain, c’est que je foule la terre classique où les poètes, les empereurs et les héros d’un temps fameux aimaient à se liver au repos ou au plaisir; ce qui est certain, c’est que le site que je parcours est un des plus beaux du monde, non plus à cause de la gaieté de l’opulence ni de l’animation qui en faisaient jadis un enivrant séjour, mais par la poésie qui s’exhale de sa nature sauvage, par les souvenirs qui planent sur son horizon désert, par l’harmonie qui existe entre la majesté de son aspect actuel et la grandeur du peuple qui y a vécu, enfin par l’étrange mélancolie que fait naître l’immensité de la mer et les pensées qu’éveillent les traces des générations disparues.
Nulles ruines ne sont plus mystérieuses ni plus imposantes que les trois monuments éventrés qui ouvrent leurs flancs arrondis au bord de ce rivage. Ces trois temples (puisqu’on les nomme ainsi) sont, au point de vue du pit-
toresque, la plus belle chose que l’on puisse rêver. Leur rotonde rougeâtre, brodée de lierre, forme, en se découpant sur le ciel et sur l’eau, un tableau où les splendeurs de la nature, unies aux vestiges des œuvres humaines, composent un ensemble merveilleux.
Élevées sur de grandes roches moussues, les ruines de ces trois monuments semblent reposer sur un tapis de velours. Des pampres légers s’enlacent aux découpures des pierres, et retombent en mille festons, autour des crevasses béantes, tandis que les rayons du soleil, filtrant à travers les moindres fissures, étincellent comme une fusée, en se brisant sur de vieilles dalles de marbre qui couvrent encore le sol. Les racines de quelques figuiers sauvages soulèvent les pavés, et, sur la crête des murs, des graminées aux reflets d’or ondulent comme des vagues, au souffle d’un air attiédi. Tout près, d’agrestes collines, sillonnées de sources brûlantes, dessinent leurs courbes vertes sur un ciel sans nuage, pendant que le château de Baïa avance hardiment sa silhouette massive sur la mer limpide et bleue qui sert de cadre â cette perspective admirable.
Pourcompléterle charme et l’originalité de ce spectacle, quelques fillettes ébouriffées, pieds nus et vêtues de haillons écarlates, viennent danser la tarentelle dans le temple de Mercure. Les échos de la rotonde à demi écroulée redisent lentement les joyeux refrains de cet air national, que deu^ou trois femmes ont entonné d’une voix vibrante, en s’accompagnant d’un tambour de basque. Le jour, tamisé d’en haut par un voile de verdure qui a remplacé la voûte du temple, jette une lumière adoucie sur tous les
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visages, dont on ne distingue dans l’ombre que les yeux noirs et brillants. Les danseuses jouent bruyamment des castagnettes ; leurs bras, aussi bien que leurs jambes, s’agitent sans relâche, par des mouvements prompts et saccadés. Peu à peu, attirés par ces chants allègres, petits et grands, jeunes et vieux, accourent dans le temple. Les hommes retroussent leurs culottes, les femmes posent leurs patins de bois, et tous, deux par deux.se mettent à danser. La joueuse de tambour de basque précipite graduellement la mesure, et les danseurs surexcités, entraînés par la vivacité de la musique, se livrent à des évolutions de plus en plus rapides. On les croirait saisis de vertige. Mais tout à coup les chants cessent, le tambour de basque se tait, et les danseurs, s'arrêtant brusquement, viennent nous demander la buona mano avant d’avoir respiré. Hélas! la tarentelle n’est pas une inspiration spontanée de jeunesse ou de gaieté ; c’est un métier pour ces pauvres gens, qui ne vivent guère que de la générosité des voyageurs.
La rade de Baïa n’est point abandonnée, comme son rivage. On y voit toujours quelques beaux navires. Ce qui m’a surpris seulement, c’est que la plupart soient des vaisseaux anglais.
Nous remontons en voiture, et par un chemin trèsabrupt, nous suivons la montagne jusqu’au hameau de Bauli. Il faut ici laisser le calessino, et escalader à pied le reste de la falaise.
Bauli ressemble à tous les villages de]la côte. Ses rues infectes servent de logis aux habitants et aux animaux.
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Anes, porcs, chèvres et enfants, avec quelques débris de légumes, sont confondus dans la fange des ruelles, disposées en escaliers.
Comme nous n’avons pas trouvé de quoi dîner à Baïa, nous mourons de faim, et sommes très-heureux de pouvoir acheter un peu de pain dur et quelques châtaignes bouillies, à une vieille femme, assise devant une échoppe, au milieu de ce cloaque. Aussitôt, dans l’espoir de nous vendre, l’un son fromage, l’autre ses œufs, ses noix ou ses amandes, tous les paysans se mettent à nos trousses. Une horde d’enfants s’étaient déjà attachés à nos pas; et, comme les ânes, les porcs et les chèvres suivent par habitude, nous avons bientôt tout le village pour escorte.
Heureusement un mamelon s’élève après Bauli. Arrivé à ce point qui marque la limite de son domaine, le cortège s’arrête et s’en retourne. La liberté nous, est donc rendue, et tout en gravissant le petit sentier de la colline, nous pouvons manger en paix notre frugal repas.
Nous nous arrêtons pour visiter la célèbre piscine Mirabile, qui servait à alimenter d’eau douce et salubre, les villas, si nombreuses en cette contrée, ainsi que la flotte romaine qui mouillait dans le port de Misène. Cette piscine est le plus beau monument de ce genre que nous ait laissé l’antiquité. Cinquante énormes pilastres supportent sa voûte. Aucun édifice romain n’est aussi bien conservé. Sa vue a quelque chose de solennel, et quand on contemple ce monument colossal, on peut se croire encore dans l’âge des Césars.
Après avoir longé une haute falaise, nous arrivons à une plate-forme qui s’avance sur la mer. Nous voilà au bout
des champs phlégréens; nous voilà au terme du voyage, car cette pointe de rocher est le fameux cap de Misène.
On prétend que la petite maison qui se trouve à l’extrémité du cap de Misène a été bâtie sur l'emplacement de l’ancienne villa de Lucullus. Quoi qu’il en soit, on y jouit d’un panorama magnifique. La toiture de cette maisonnette est remplacée par une terrasse, et comme il n’y a point d’escaliers en ces gîtes modestes, une paysanne nous apporte une échelle, pour monter à cette sorte de belvédère. C’est une jeune et jolie fille, vêtue de haillons aux couleurs éclatantes. Le vent, en soulevant sa jupe, laisse voir ses jambes fines, et son sourire découvre ses dents blanches; l’expression de ses yeux noirs est douce et caressante. On dirait une image de Léopold Robert détachée de son cadre, pour venir embellir le premier plan de la scène grandiose qui se déroule devant nous.
La terrasse sur laquelle nous sommes montés et qui s’élève au bord de l'eau, sur une saillie de rocher, a l’air de terminer la terre. On ne peut aller plus loin : on se croirait au bout du monde. Comme un emblème de l’infini, l’immensité de la mer s’étend jusqu’à 1 horizon. Tout autour du golfe, les sites déjà connus de la contrée que nous venons de parcourir, apparaissent comme de vieux amis. Au loin, les Apennins bleuâtres se profilent faiblement sur l’horizon du ciel ; puis le Vésuve et la Somma, son rugueux satellite, se dressent hauts et sombres devant Naples, qui, avec ses maisons blanches et son Pausilippe verdoyant, se mire amoureusement dans les flots. Là, les champs phlégréens , dominés par le Monte nuovo et le Monte barbaro, présentent la perspective de
leur sol ardent et sauvage; enfin, tout près, Baïa et son château dressé fièrement au bord du rivage, semblent s’avancer curieusement sur la mer. Cet ensemble merveilleux est encore enrichi par les îles de Procida et d’ischia, dont les têtes couronnées de verdure, de rochers et de ruines, surgissent au milieu d’un immense dédale de bassins, de lacs et de bancs de sable, s’entre-croisant et dessinant un labyrinthe sur les eaux peu profondes de la mer.
L’un de ces étangs à l’eau donnante , ancien cratère de volcan, s’appelait la mer morte. C’était un des trois bassins qui formaient le port de l’antique Misène. La langue de terre qui le borde d’un côté, nommée Miniscola, servait de champ de manœuvre aux soldats de la flotte romaine. Les monts Procida et le cap de Misène achèvent d encadrer la mer morte. Malheureusement, un salin que l’on a établi au milieu de ces parages célèbres, en gâte la poésie.
Une falaise plantée de vignes, descend, en pente douce etgazonnée, le long de la mer, qui, sans murmure et sans vague, ressemble à une plage tranquille. On voit encore là la trace de quelques columbarii, qui furent destinés ù renfermer les cendres des riches habitants de Misène et de Baïa.
Ce doux rivage, élevé en amphithéâtre, était un cimetière riant et fleuri, comme les aimaient les Bomains. C’est là, comme chacun le sait, que Virgile a placé les champs Élysées. 11 est vrai que nul autre séjour ne saurait mieux bercer ni charmer les êtres endormis dans le sein de la morti
Lorsque nous arrivâmes aux champs Élysées du poète, la nature était déjà enveloppée des pâles teintes du crépuscule, et les derniers rayons du soleil plongeaient dans la mer, comme une gerbe de feu qui va s’éteindre dans l'eau, A cette heure suprême de la chute du jour, nul oiseau ne gazouille, nul insecte ne voltige, nulle feuille ne frissonne : la campagne entière semble se recueillir, attendre, et obéir à une mystérieuse influence de repos et de langueur. Sous la mate clarté du soir, ces lieux grandioses et pleins de souvenirs, semblaient retrouver leur splendeur évanouie. Ce n’était plus cette image précise de la réalité que nous avions contemplée à la lumière du jour; c’était l’ombre indécise de l’antiquité qui reparaissait ù nos yeux. Rien n’était arrêté dans cette perspective vaporeuse. Le paysage estompé semblait couvert d’une gaze. Au lieu du rivage abandonné qui s’étend aujourd’hui le long d’un étang malsain, on croyait apercevoir les poétiques bords des champs Élysées, immortalisés par Virgile. La tiédeur enivrante de l’air; le silence de ces solitudes majestueuses; le calme absolu qui régnait sur la terre et sur les eaux; les parfums qui s’exhalaient des fleurs aromatiques venues çà et là dans le creux des rochers ; le moelleux tapis de gazon qui s’étendait, comme un épais velours, sur le sol; les bosquets odorants formés par l’olivier au feuillage argenté; les cimes empanachées des pins qui se balançaient sur leurs troncs flexibles ; les pampres enlacés à la blanche aubépine, et surtout l’apaisement ineffable que l’esprit recevait en ces sites enchanteurs, nous enveloppaient de ces pures et douces jouissances réservées aux âmes heureuses.
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Il appartenait à cette journée de nous convier à une suite d’extases. Au retour, un clair de lune radieux nous permit d’admirer, dans toute leur splendeur, les beautés de la grande route, qui, élevée en corniche au bord de la mer, va de Naples à Baïa, et que nous avions laissée de côté, pour visiter les phénomènes épars dans la campagne. Emportés parle galop de notre cheval, nous voyions, d’un côté, se dérouler rapidement, pour disparaître à jamais, les sites étranges que nous avions parcourus le matin ; tandis que de l’autre côté, la mer blanche et sereine, sous les pâles rayons qui l'éclairaient, s’étendait vers un horizon sans limites.
Cette contrée poétique semble isolée du reste du monde. L’esprit s’y trouve transporté dans des régions merveilleuses, où ne résonnent que les grandes voix de la nature et celles du passé. La promenade aux champs plilégréens est donc une véritable excursion dans le pays des rêves.
Il semble qu’on ne puisse aller au delà de Naples. La plupart des touristes, comme s’ils étaient arrivés à l’extrémité de la terre, s’en retournent le plus souvent de cette ville, par le chemin qu’ils ont pris pour s’y rendre.. Notre ambition fut plus grande. Nous n’avions pas le projet de visiter la Sicile, car le brigandage qui ravageait alors cette contrée, jusque dans l’intérieur de Palerme, rendait ce voyage impraticable ; nous voulions seulement traverser l’Italie dans sa largeur, afin de prendre, à Foggia, le chemin de fer, qui remonte vers Ancône en longeant l’Adriatique. Ainsi, nous évitions de repasser par des sites connus, et nous arrivions dans le nord de l’Italie, en explorant un pays nouveau et pittoresque. Rien n’était plus facile de réaliser ce désir, car deux diligences partaient chaque soir de Naples, pour arriver le lendemain soir à Foggia. Mais dans ce long trajet, sur une route peu fréquentée, n’étions-nous pas exposés à la fâcheuse rencontre des brigands qui infestent tout endroit écarté?
Cette perspective peu agréable nous avait déjà interdit d’aller à Pæstum ; devait-elle aussi nous empêcher de franchir les Apennins?
Le consul de France, tout en croyant qu’il n’y avait aucun danger à s’aventurer dans la montagne, nous engagea à prendre les messageries qui portent les dépêches de la poste, parce qu’elles sont, nous disait-il, toujours accompagnées de quelques carabiniers ; tandis que la seconde diligence, concurrence particulière, n’est pourvue d’aucune escorte.
Rien n’est bon et éloquent en pays étranger, comme la voix sympathique d’un compatriote. Encouragés par des paroles amies, nous partîmes pour Foggia.
Sept heures sonnaient aux horloges de Naples, les lanternes s’allumaient dans la ville, et la nuit commençait à ^couvrir la campagne d’un voile sombre, lorsque nous montâmes en voiture. Toute officielle qu’elle fût, et en dépit de son escorte, de ses dépêches et de son courrier, la fameuse diligence postale ressemblait beaucoup à un pacifique omnibus. Elle n’avait ni coupé, ni intérieur, ni rotonde, mais seulement deux étroites banquettes longitudinales ; son impériale se composait d’une bâche aplatie peu hospitalière aux bagages.
Le courrier et son vaste sac de cuir occupaient les deux premières places ; puis venaient un capucin et une jeune fille (l’un n’allant guère sans l’autre). Deux femmes, enveloppées de leur mantes de laine, occupaient les deux dernières places. En face se trouvaient un prêtre jovial, un campagnard et deux commis voyageurs, le cigare - à la bouche.
Nous eûmes beaucoup de peine à nous caser au milieu
de tout ce personnel, déjà serré et comprimé. Ainsi au complet, la lourde voiture s’ébranle, les voyageurs se heurfent, se tassent, et nous partons, au milieu de quatre gendarmes dont les chevaux galopent pesamment sur les dalles.
Mais bientôt la diligence ralentit son allure ; la route est montueuse, et nous voilà au pas. A voir celle escorte, le sabre au poing, et cette massive gondole rouler lentement sur le chemin solitaire, avec sa cargaison, composée de capucins, de prêtres et de femmes en mezaro, on pouvait se croire au moyen âge. En tout et pour tout, l’Italie méridionale est en retard de quelques siècles sur les autres contrées.
Tous les sites mémorables du sol que nous quittons se détachent dans le lointain. Frappés par les rayons de lune, ils nous apparaissent lumineux et brillants, comnm pour mieux recevoir nos adieux. Sentinelle de la contrée, le Vésuve, est le dernier à disparaître. Les maisons d’Avelino passent rapidement devant nos yeux ; puis vient une plaine immense. Seulement des troncs d’arbres, coupés ras du sol, hérissent la terre. Rien de plus triste que cette perspective de troncs d’arbres, reste de la forêt qui naguère couvrait le pays. Pourquoi un tel vandalisme? Le personnel de la voiture se regarde, clignote, soupire et ne répond pas. Le courrier, voyant que nous ne comprenons pas cette pantomime mystérieuse, se penche vers nous.
« C’est à cause des brigands, nous dit-il à voix basse. Ils se cachaient trop facilement dans les bois ; on ne pouvait en être maître, et c’est pour mieux surveiller la roule, que le général Pallavicini a fait abattre tous les arbres. »
Involontairement nous cherchons l’escorte des yeux, mais elle a disparu ! Sous prétexte que les abords des villes sont surtout dangereux, elle ne va guère plus loin qu’ Avelino. Il nous semblait pourtant qu’elle n’aurait pas été inutile au milieu de ces solitudes enveloppées par la nuit. Ces carabiniers qui galopent bruyamment autour de la diligence, tant qu’il y a des maisons et des habitants, et qui s’en retournent au premier endroit désert, sont plutôt dus au goût de parade et de clinquant, si général ici, qu’au désir sincère de protéger les voyageurs.
Nous sommes donc abandonnés à nous-mêmes, au moment où nous ne rencontrons plus âme qui vive. Nous commençons à nous engager dans les Apennins. Le chemin est devenu horriblement abrupt et difficile. On a attelé à la diligence une file de neuf chevaux, au moyen de longues cordes et de trois bœufs placés de front, et pourtant elle a peine à avancer. Plusieurs conducteurs, coiffés de chapeaux d ebersaglieri, la plume au vent et le fouet à la main, montés sur les chevaux de renfort, complètent l’originalité de ce formidable attelage. Nous sommes seuls, d’ailleurs, à jouir de la vue de ce tableau pittoresque, fantastiquement éclairé par la blanche lueur de la lune , car tout le personnel de l’omnibus s’est endormi. De temps à autre, le gros curé, tiré de son sommeil par ses propres ronflements,
Soupire, étend les bras, ferme l’œil, se rendort,
tandis que le capucin, réveillé, de son côté, en sursaut par quelques coups de pieds, reçus de ses voisins, ouvre un œil, regarde béatement autour de lui, prend son chapelet et se tient immobile comme une image de cire. Ce
pauvre capucin est bien le plus doux martyr que j’aie jamais vu; ses pieds servent de tabouret, ses genoux de table et scs épaules de coussin à toute la communauté. C’est à qui enfoncera ses coudes dans ses flancs, à qui installera ses bagages sur sa robe, ou appuiera, sans façon, sa tête contre la sienne. On le charge de déboucher les bouteilles, de ramasser les mouchoirs, de garder les paniers, d’ouvrir ou de fermer la portière. 11 sert de valet et de souffre-douleur, et cela sans se plaindre jamais, ni se départir d’un sourire placide qui erre constamment sur ses lèvres, comme un encouragement tacite au rôle de victime qu’on lui fait subir.
Nous arrivons, au point du jour, sur le sommet des Apennins. La vue qu’on découvre de ces hauteurs est splendide, et le soleil levant en fait un tableau radieux. Un village est bâti sur le plateau que forme la large cime de la montagne: c’est Ariano.
A part les maisons, qui sont de chétive apparence, on , voit ici des grottes creusées dans l’épaisseur des rochers, et qui servent de logis aux habitants. C’est l’heure du départ pour les champs. Hommes, femmes et enfants, sortent, par troupes, de ces demeures étranges, séjour de misère et de fièvre. Les hommes, chasseurs sans doute, en costume de frà Diavolo d’opéra comique, guêtres lacées jusqu’aux genoux, plume au chapeau, veste de velours, culottes courtes, gilet chamarré, ceinture rouge et fusil sur l’épaule, passent, graves et fiers, devant nous; tandis que les femmes, surchargées de bijoux, hautes, amples et belles, grondent et battent leurs marmots, pour 6e donner une contenance. 11 y a dans cette population
quelque chose de cruel, d’énergique, et pourtant d’embarrassé, qui trahit des brigands en retraite ou en suspension d’emploi.
Àrianoa été, en effet, un des centres les plus dangereux du brigandage, et ce n’est que depuis peu de temps que la police et l’armée ont pu triompher des instincts sauvages de ses habitants. Au détour du sentier, les chasseurs d’Ariano s’arrêtent, se retournent, et fixent sur notre voiture un regard phosphorescent, comme celui d’un chat qui guette une souris. Mais bientôt ils haussent les épaules d’un air dédaigneux, et descendent, en sifflant, le revers de la montagne.
La meilleure escorte que puissent avoir des voyageurs, c'est la simplicité de leurs allures. J’avais eu la précaution de m’envelopper, en partant de Naples , dans un mezzaro de laine pareil à celui de mes compagnes de route. D’un autre côté, la figure piteuse du capucin, la soutane jaunie du prêtre, et les vêtements modestes du personnel de la diligence, n’étaient pas de nature à éveiller la cupidité. Les brigands ne se hasardent guère à arrêter une voiture que lorsqu’ils savent y trouver une somme importante ou des voyageurs en état de payer une forte rançon. Nous attribuons à la prudence que nous avons eue de voyager sans apparat, le bonheur d’avoir échappé à toute mauvaise affaire dans les Apennins à une époque où l’Italie méridionale était infestée de brigands.
Cependant, les trois bœufs, les neuf chevaux et les quatre postillons se sont subitement arrêtés, car c’est ici que nous devons déjeuner. Chacun se réveille, se frotte les yeux, et plus ou moins engourdi, d r scend de l’omni*
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bus. On a préparé dans une méchante locanda tout ce qu’on a jugé nécessaire aux voyageurs. Cela se borne à une dizaine de tasses, grandes comme des dés à coudre, remplies d’une pâle décoction de café, accompagnées de quelques miettes de sucre et d’une mince galette faite avec de la farine de châtaignes et du miel. Quant au pain, au lait, au vin, aux œufs, niente , niente, niente!
En revanche, les hôtesses qui nous servent sont jolies à ravir, et leur pimpant costume est tout rehaussé de bijoux. Autant les proportions de la vaisselle et de la nourriture sont exiguës, autant celles des boucles d’oreille, des chaînes et des épingles que portent nos servantes sont monumentales. Hélas! certain collier de perles fines, enroulé autour du cou d’une brune fillette, avait tout l’air d’être venu, en ce pauvre réduit, sous les sinistres auspices du brigandage !
Après Ariano, le pays devient tout à fait grandiose. Pendant que nous considérons attentivement les gorges verdoyantes, les larges ravins et les monts escarpés qui se déroulent et se renouvellent sans cesse en mille replis, nos compagnons de route ouvrent leurs paniers, en retirent de petits pains , des oranges et des gâteaux. De son côté, le curé se trouve avoir lesté ses poches de quantité de bouts de saucisse cuite ; les commis voyageurs ont apporté une bouteille de lacryma Christi : la jeune fille s'est munie de pommes et de noix, et le campagnard est à la tête d’un gros morceau de fromage plié dans un papier graisseux. Le tout est jeté pêlemêle dans la robe du capucin, divisé en parties égales et offert affectueusement à la société. Seuls à ignorer le
peu de ressources des auberges de la Capilanate, nous n’avions pris avec nous aucune provision. Nous voilà donc très-confus de ne pouvoir rien ajouter à ce cordial piquenique. Mais ne pas y prendre part aurait froissé ces braves gens, et bon gré mal gré, il nous fallut goûter à cette étrange gamelle.
Vers le milieu du jour, nous quittons les montagnes, pour nous enfoncer dans un bois. En sortant de ce bois, nous traversons une grande étendue marécageuse, puis une plaine riche, mais déserte, et à sept heures du soir, sans avoir aperçu un village, un hameau ni une maison, nous arrivons à Foggia, moulus, affamés et tout endoloris, tant nous avions été pressés les uns contre les autres dans la boîte roulante.
Nous voici donc enfin dans la ville principale de la Capitanate, où un bon repas et un bon lit nous restaureront bien vite. Hélas! toute capitale qu’elle soit, Foggia ne possède que des auberges tout à fait misérables. Celle dans laquelle nous descendons, et qui est la meilleure, ou plutôt la moins mauvaise, serait tout au plus bonne pour des charretiers. On y donne à coucher, non à dîner, et pour apaiser notre faim, nous devons nous adresser à un méchant petit restaurant, le seul de l’endroit.
Malgré l’abstinence de la journée, il nous est impossible de toucher à la soupe ni à la viande qu’on nous présente. Ici les serviettes passent, sans jamais être lessivées, d’un voyageur à l’autre. Les ustensiles sont graisseux, le vin aigre, la table malpropre, les ragoûts fourmillent de mouches et le plafond de toiles d’araignées.
Mais ce n’était là que le moindre de nos malheurs,
Quelle triste nouvelle nous attendait! Nous apprenons, hèles ! que le chemin de fer de Foggia à Ancône, que nous devions prendre le lendemain matin, a interrompu son service. La voie a été inondée et les ponts ont été emportés par les eaux.
Dans ce pays barbare, il n’existe d’autre moyen de communication que le chemin de fer. 11 n’y a que quelques sentiers, impraticables même aux chevaux. Que faire en cette cruelle alternative? La diligence va repartir pour Naples. Devons-nous, sans nous reposer, affronter pendant quarante-huit heures encore cette horrible gondole?
En ce moment critique, voici justement les ingénieurs préposés aux travaux du chemin de fer, qui viennent prendre leur repas. On les interroge, et comme ils espèrent avoir réparé le dégât sous peu de jours, nous nous décidons à attendre que la voie ait été remise en état. Ce qu’il y a vraiment d’inimaginable, c’est que cette interruption dans la ligne remontait à quelques jours, et qu’elle était parfaitement connue à Naples lorsque nous en sommes partis. Mais l’administration de la diligence n’avait eu garde d’en prévenir les voyageurs. Or, comme ici, aucuns journaux, aucune affiche, aucun avis, ne renseignent jamais personne, nous vîmes chaque soir, durant tout notre séjour à Foggia, la diligence arriver avec des voyageurs qui comptaient, connue nous, prendre le chemin de fer pour se rendre le lendemain à Ancône, et qui devant l’impossibilité reconnue de prendre la voie ferrée, s’en retournaient tous penauds, par la même voiture qui les avait amenés. Jamais les diligences de Naples à Foggia n’avaient réalisé de tels bénéfices!
FOGGIA
Foggia compte plus de 15,000 Ames. Ses rues sont droites, ses maisons régulièrement bâties, ses églises bien décorées, ses boutiques nombreuses. On y trouve un beau jardin public, un théâtre, un jnusée, un séminaire, un hôpital, un évôché, enfin tout ce qui caractérise une grande cité, ce qui ne l’empêche pas de ressembler à un village. Cette simplicité d’aspect est, du reste, commune à toutes les villes de l’Italie méridionale, et Home elle-même n’y échappe point.
Le peuple est encore plus souverain à Foggia qu’à Naples. On ne voit que lui, nous n’avons pu apercevoir un seul bourgeois. Où se tient, dans la Capitanate, la classe élevée? C’est le royaume par excellence des porcs et de la volaille. Truies, suivies de leurs petits cochons de tout âge et de tout poil, coqs, poules et canards, vivent, vont et viennent au milieu de la fange des ruisseaux; tandis que, solennellement drapés dans leurs manteaux, les hommes, immobiles et silencieux, passent leur jour-
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née sur la place, à se regarder gravement les uns les autres.
Un ample manteau de drap, jeté sur l’épaule, comme un péplum antique, et un chapeau de feutre, semblent faire ici partie de tout individu. Au logis, en se chauffant au brasier, ou en soupant à la table de la famille, les in- digènes restent toujours le corps magistralement enveloppé et la tète couverte. On les prendrait pour des musulmans.
Les enfants seuls ont de l’activité. Ils sont remuants et laborieux ; aussi les charge-t-on de toute la besogne.
Au café, au restaurant, on ne trouve que des bambins pour vous servir. Ils s’acquittent, d’ailleurs, très-diligemment de leur tâche. On dirait qu’ayant usé toutes ses forces dans l’enfance, ce peuple ne peut plus en trouver dans l’âge mûr. Une nourriture insuffisante contribue encore à augmenter son inertie. On n’a pas idée de la misère, de l'insouciance et de l’incurie de cette population indolente. Pour connaître les mœurs d’un pays il ne faut pas les étudier dans les grandes villes qui sont reliées entre elles par la civilisation et les chemins de fer; il faut s’enfoncer dans les terres qui échappent encore à l’empire du progrès. La Capitanate a toute l’originalité d’un pays vierge, la nature y garde son aspect sauvage, et le peuple la spontanéité de ses instincts.
Nous aimions à déjeuner au café. C’était, d’aljord, un repas de moins à prendre dans la salle nauséabonde du restaurant; puis nous pouvions étudier là, tout à notre aise, les mœurs de la population. Ce café, sans cheminée, ni poêle, garni simplement de petites tables de marbre,
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est un lieu de réunion fraternel, où l’on se rend pour causer plus que pour consommer. Les maris y amènent leurs femmes; les femmes leurs amies, les mères leurs enfants, les enfants leurs camarades. Tant qu'il n’était pas complètement rempli, le café restait ouvert; lorsqu’il était plein, la porte se fermait, et les gens attendaient patiemment, dans la rue, que les premiers arrivés se fussent retirés pour prendre leurs places. Un jeune garçon suffisait à servir tout le monde. Je le vois encore s’approcher d’un air cordial, de chaque nouveau venu, pour lui demander ce qu’il souhaitait. Si c’était du café, du chocolat ou un œuf, il s’élançait vers la cuisine; une demi-heure s’écoulait, après quoi on le voyait revenir, portant une cafetière et des tasses dignes de figurer dans un ménage de poupée, remplies d’un breuvage tiède et anodin. Si on lui répondait qu’on ne désirait rien : « Va bene! » disait-il, et il se dirigeait en souriant vers une autre table. On aurait dit, non un garçon de café et des clients, mais un maître de logis recevant cordialement ses invités.
Foggia possède une promenade qui serait trouvée partout ravissante, mais qui parait d’autant plus belle ici, que la splendeur de son horizon forme un heureux contraste avec la malpropreté de la ville. Cette promenade, plantée d’arbres verts, décorée de bassins, de cascades, de kiosques, de bosquets, d'allées sablées et de platesbandes fleuries, était particulièrement agréable dans ce moment de l’année où l’approche du printemps commençait à répandre sur la nature ses grâces et sa jeunesse. Les feuilles, sorties de leurs bourgeons, apparaissaient au soleil nouveau, comme des papillons échappés de leurs co-
cons. Sur les rochers qui ornaient les bassins, les hautes tiges des iris balançaient déjà les cônes bleuâtres de leurs boutons, et près de l’eau , les fleurs timides des saponaires se coloraient aux premiers effluves de la chaleur. Tout autour de ce jardin, dressé sur un plateau, sans mur, sans haie, et sans barrière, se déroulaient de grandes prairies, au milieu desquelles des troupeaux vagabonds de chevaux et de bœufs paissaient en liberté. Dans le lointain, la chaîne dentelée des Apennins formait un cadre harmonieux à cette perspective sereine.
Nous avions, le soir, la ressource du théâtre. Les acteurs, et surtout les actrices, avaient une simplicité extrême de ton, de costume et d’allures. Leur jeu était si naturel, que nous avions de la peine à nous figurer être au spectacle. 11 nous semblait assister à des scènes de la vie réelle.
Nous n’avons point entendu d’opéra à Foggia, mais des comédies qui, sans la moindre prétention, savaient être gaies et divertissantes. L’une d’elles, intitulée la Queue du diable, ne manquait ni de sel, ni d’esprit. Cette queue était un talisman qui, à l’exemple de tous les talismans passés, présents et futurs, devait réaliser tous les vœux de son heureux possesseur. Mais là s’arrêtait la ressemblance avec le Pied de mouton de notre théâtre de la Porte-Saint- Martin. Au lieu de servir de prétexte à des exhibitions étincelantes et à des trucs merveilleux, la queue du diable de Foggia n’offrait au spectateur que les véridiques tableaux de la vie ordinaire. Un rusé paysan avait tout simplement vendu la queue de son âne à un garçon naïf. Ce dernier, croyant posséder un talisman, attribuait
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à sa puissance toutes les bonnes fortunes qui lui arrivaient. C’était une suite de quiproquos burlesques. Ce genre bouffe, sans musique et sans décors, ne laisse pas que d’être original. Il n’y a point de couplets dans ces sortes de vaudevilles; l’orchestre reste silencieux dès que la toile est levée. 11 se dédommage pendant les entr’actes, en jouant force ouvertures, valses et polkas.
Nous aurions , en définitive , assez bien passé notre temps à Foggia, sans l’invincible répugnance que soulevait en nous la locanda *. La chambre que nous occupions, blanchie à la chaux et privée de rideaux, avait pour tout mobilier quatre lits immenses et deux chaises boiteuses. Nous devions nous estimer heureux d’habiter Seuls ce grand dortoir, car, s’il était descendu de nouveaux voyageurs à la locanda, ils auraient, sans façon, complété la chambrée.
Dans ce pays à demi barbare, la propreté est lettre close, aussi bien que la pudeur. Les pots à l’eau et tout autre objet nécessaire aux soins de la toilette, y sont inconnus. Un saladier rempli d’eau, placé dans un coin de la chambre, avait paru bien suffisant pour nous débarbouiller pendant tout notre séjour. Nous eûmes beaucoup de peine à décider la servante à en renouveler l’eau tous les matins.
U y a dans chaque locanda une chambre d’honneur. Ce
1 Les hôlelleries sont divisées en trois catégories, dans l'Italie méridionale. U y a Valbergo, dans laquelle le voyageur est logé et nourri; la locanda, où il trouve seulement à se coucher, et la traloria, qui ne lui offre que les repas.
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fut celle-là qui nous échut en partage, toutes les autres étant occupées à notre arrivée.
11 serait difficile d’entrer dans des détails dont le souvenir seul soulève le cœur. Nous dirons seulement qu’un certain cabinet noir, placé dans un coin de la chambre d'honneur, donne le droit à tout individu de la maison, d’y entrer. 11 fallut offrir une forte buona mano à la servante, pour obtenir la suppression du droit des gens dans la chambre d'honneur, dont le véritable nom serait plutôt celui de chambre d’horreur.
Un autre fléau, tout aussi difficile à supporter que la malpropreté, c’est le froid. 11 était très-vif dans ces courtes journées de février. On ne pouvait rester dehors après le soleil couché. D’un autre côté, que faire dans cette chambre mal close, sans table, sans lampe, sans cheminée? Cet affreux séjour tenait à la fois de la prison et de la glacière. Nous n’avions d’autre refuge que la petite salle qui servait de bureau à l’aubergiste.
Ce bureau n’était qu’une pièce sans fenêtre, étroite et basse. Une pâle veilleuse, placée dans un angle, l’éclairait, jour et nuit, d’une lueur faible et tremblante. Toutes les chambres s'ouvraient autour de cet antre lugubre, d’où, sans bouger, l’hôtelier, vieillard infirme, quinteux, sournois, avare et cauteleux, surveillait toute la locanda, perpétuellement enveloppé dans son vieux manteau couleur de tabac. Son personnel se bornait à la servante, pelile paysanne des Calabres, et au faccliino , gamin borgne et boiteux, mais vif et déluré. Dans un coin, on entassait les bagages; dans un autre, on cirait les souliers. Sur une chaise se trouvaient les bouts de chandelle destinés à la couchée
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„ (un bout de chandelle d'un centimètre était dévolu à chaque voyageur). Cette petite salle, si vulgaire, si banale et si triste qu’elle fût, nous offrait néanmoins une jouissance suprême, car elle renfermait le seul brasero de la maison. Du matin au soir, le vieillard tournait et retournait, de son doigt parcheminé, les tisons qui se consumaient lentement sous les cendres. Celui qui n’a jamais senti les morsures cruelles d’une bise glacée, ne peut comprendre la volupté du brasero méridional.
Une population flottante, qui n’avait rien de commun avec les habitants de la ville, et qui n’appartenait pas davantage à la catégorie des voyageurs, allait et venait sans cesse autour du brasero. C’étaient des êtres taciturnes, à l’œil inquiet, aux lèvres minces, drapés dans de grossiers manteaux, et le front caché sous d’amples feutres pointus. Plusieurs d’entre eux s’installaient là et se chauffaient pendant de longues heures. Toujours debout, soupçonneux et silencieux, ils interrogeaient, de temps à autre, l’aubergiste par un regard rapide. Celui-ci, sans desserrer les dents, leur répondait de la même façon, en clignant ses yeux gris. Si ces gens-là ne faisaient pas partie d’une bande de brigands, ils en étaient probablement les affidés, c’està-dire les bandits les plus dangereux qu’on puisse rencontrer, car personne ne s’en méfie. A l’abri de la police et des gendarmes, ils se renseignent auprès des aubergistes pour instruire les brigands du passage de certains voyageurs.
Heureusement le chemin de fer coupe court à tous ces périls, et nous pensions avec bonheur échapper prochainement, grâce à la vapeur, aux mystérieuses embûches, qui se tramaient autour de nous.
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Hélas ! comme la toile de Pénélope, les travaux de réparation du chemin de fer, exécutés pendant le jour, étaient détruits chaque nuit par l’inclémence du ciel, et semblaient reculer au lieu d’avancer. C’était tantôt un orage, tantôt le vent, la pluie ou l’inondation, qui venait les interrompre. On aurait dit que les éléments s’étaient ligués avec la compagnie des diligences pour nous retenir à Foggia. Les ingénieurs n’osaient plus assigner une époque fixe au rétablissement de la voie. Nous étions pourtant bien résolus à quitter Foggia, sa chambre d'honneur, ses escouades de porcs, son restaurant nauséabond et son brasei'o entouré de figures suspectes.
Le chemin de fer, interrompu vers le nord, n’avait pas été endommagé vers le midi ; nous primes donc la résolution d’aller attendre à Trani, que la ligne fût réparée.
Nous ne pûmes obtenir aucun renseignement exact sur Trani, et nous ne savions guère si en préférant cette ville
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à Foggia, nous n’échangerions pas un cheval borgne contre un cheval aveugle. Mais dans la situation morale où nous nous trouvions, il fallait avant tout varier les impressions, et perdre de vue certains tableaux qui menaçaient de passer à l’état de cauchemar.
Un grand bonheur consiste déjà à s’installer dans de bons et confortables wagons, qui nous rendent les jouissances de la civilisation, la facilité et les douceurs de la vie. Le ferovia (mot charmant qui signifie voie ferrée) nous met dans une telle ivresse, que nous trouvons trop courtes les trois heures que l’on met à franchir les 80 kilomètres qui séparent Foggia de Trani, où s’arrêtait alors la ligne du chemin de fer de l’Italie méridionale.
Nous avons d’abord la perspective de pâturages dans lesquels gambadent des chevaux, puis celle de champs de blés, qui, entièrement verts dans ce moment de l’année, ressemblent à une prairie sans fin. Les Apennins dessinent dans le lointain leurs pâles festons, et le ciel, un peu couvert, laisse, par intervalles, glisser entre les nuages quelques éclaircies couleur de feu. Mais bientôt, le paysage devient austère et sinistre. Trois lignes tranchées suffisent à le former : pendant des lieues entières, on ne distingue à perte de vue, que le sol d’un vert d’émeraude, l’horizon bleui par les montagnes, et le ciel empourpré comme un manteau sanglant.
A Barlella, le tableau change brusquement. Comme on s’arrête quelques instants à cette station, nous en profitons pour considérer la ville, pourvue de terrasses, de mosquées et de minarets, qui lui donnent un caractère tout à fait mauresque. Des femmes accroupies le long des
murs blancs, le visage à moitè recouvert par des mantes grossières, ont l’air de musulmanes se chauffant au soleil. Du reste, il est assez naturel que ce pays reflète l’aspect et les coutumes de la Turquie, car il n’en est séparé que par l’Adriatique.
Barletta est un port de mer. L’Adriatique s’offre pour la première fois à nos regards, et jusqu’à Trani, nous côtoyons ses bords jaunes et saumâtres. Cette mer singulière ne rappelle aucune des beautés de l’Océan ni de la Méditerranée. Ses eaux bourbeuses, sans majesté et sans vagues, ballottent lourdement contre un rivage misérable et malsain. On dirait les flots courroucés d’un fleuve fangeux.
Nul village, nul hameau, nulle maison, ne s’élèvent dans les plaines marécageuses que nous traversons. On ne rencontre que quelques cahutes au toit arrondi, bâties avec de grosses pierres, pour servir d’abri aux paysans ou aux chasseurs.
Cette contrée est restée longtemps au pouvoir des Sarrasins. Or il n’est rien comme l’antagonisme de deux cultes rivaux pour développer le fanatisme religieux. Tous ceux qui ne sont pas ici juifs ou musulmans, sont des catholiques frénétiques. Aussi ne surprendrons-nous personne en rappelant que c’est à llarletta qu'eut lieu, en 1866 , un horrible massacre de protestants, par une populace fanatisée.
Des croix de bois se dressent partout et jusqu’au milieu des champs, si bien que la campagne ressemble à un grand cimetière.
Vers midi, nous arrivons à Trani. Comme l’expérience
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nous avait appris à nous méfier des auberges, nous avions eu la précaution d’emporter de Foggia, pour notre déjeuner, un panier contenant du pain, une bouteille de vin et un poulet rôti.
Selon la déplorable habitude du pays, nous sommes assaillis à la gare, par une nuée de facchini, qui se disputent d’abord nos bagages, puis le droit de nous accompagner à la locanda. Au milieu d’un tohu-bohu sans égal, il nous échoit en partage les deux plus affreux cicerone que la terre ait jamais vomis. L’un est un vieillard hargneux, aux yeux rouges, aux cheveux hérissés, à demi vêtu de haillons sordides ; l’autre, un petit garçon trapu, borgne et le corps perdu dans de vastes guenilles. Le premier a mis notre malle sur son dos, le second s’est emparé de notre panier, et nous voilà cheminant derrière ces deux horribles créatures, dans les rues, non moins horribles, de Trani.
Cette ville est encore plus laide et plus infecte que Foggia. Les rues sont tortueuses, noires, boueuses, mal pavées, bordées de maisons misérables, et peuplées d’atroces gens en haillons. Je ne sais si l’Adriatique entre dans la ville ou si les eaux de la pluie y séjournent, mais chaque rue est un cloaque. La population, composée de marins et de commerçants, est active et remuante. On ne voit point de forum , ni d’individus graves et calmes drapés dans leurs manteaux, mais des gens en veste et en bonnet de laine, affairés et grossiers. On ne rencontre aucun visage riant. Tout est hideux : la mer, le port, les figures, les costumes. Les enfants mêmes sont ridés, dé^ jetés, usés avant l’heure.
Pour surcroît, voici la pluie et le vent qui se mêlent de la partie, et viennent transir nos pauvres corps errants. Nous atteignons ainsi le seuil d’une locanda d’assez piteuse apparence. L’hôtesse accourt, mais c’est pour nous fermer la porte au nez, en criant qu’elle n’a pas de chambre vacante.
Les deux facchini, qui avaient déjà fait mine de poser leur fardeau, reprennent, en grognant, l’un la malle, l’autre le panier, et après de nombreux circuits dans d’atroces ruelles, nous frappons à une seconde- auberge. On nous fait monter au premier étage, où, comme de raison, on nous ouvre la chambre d'honneur. Celle-ci, outre l’ignoble cabinet et les quatre lits de rigueur, possède une armée d’oreillers, qui nous parait tout à fait insolite. Nous en comptons jusqu’à six dans un lit, non pas amoncelés les uns sur les autres, mais espacés à égale distance, sur le traversin. Ils marquent la place de chaque voyageur. Dans un lit couchent les femmes, dans l’autre les hommes. Comme il faut être né dans la Capitanate pour trouver naturelle une pareille promiscuité, nous n’avons garde d’accepter l’hospitalité de celte étrange chambrée. Dans quel guêpier sommes-nous tombés pour en être réduits à regretter Foggia !
Nos facchini , tout en maugréant, nous dirigent vers une autre locanda : c’est la dernière. Ici, point de cnarnbre d'honneur, mais une suite de vastes couloirs, communiquant les uns avec les autres, sans portes et Sans fenêtres. Les lits, qui ont des proportions plus modestes , sont tous flanqués d’immenses jarres d’huile, d'où s’exhale une odeur âcre et nauséabonde.
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Dans ces corridors ouverts à tout venant, et qui servent à la fois d'entrepôts et de chambres, il n’y a point de verrous aux portes. Seulement il y a des couteaux ouverts sur les lits. Comme une veilleuse sanglante, une lame, fraîchement aiguisée, brille sur chaque traversin. C’est pire que les oreillers de la première auberge. Et comme nous tressaillons en découvrant ces défenses sinistres :
« Ma locanda est destinée aux marchands ; il en vient souvent de très-riches, nous dit fièrement l’hôtesse, et ils ont l’habitude de dormir avec leurs couteaux. Mais, si vous préférez, ajouta-t-elle, une chambre bourgeoise, ma sœur, veuve d’un marin, en a une libre, où elle pourra vous loger. »
La proposition est acceptée, et toujours précédée des hideux facchini, nous nous remettons en marche. L’estomac creux, l’âme découragée et l’esprit livré à d’amères réflexions, nous frappons à la porte du logis, chétif et malpropre, de l’ancien marin. Une petite servante vient nous ouvrir. Elle nous prie de monter et d’attendre quelques instants sa maitresse, qui est sortie, emportant la clef de la chambre en question. Il faut peu de chose pour ramener la gaieté dans le cœur du voyageur : la vue d’une terrasse élevée au milieu de la demeure nous réjouit subitement. La pluie a cessé, le ciel est bleu, l’air doux et tiède, et celte cour au premier étage, encadrée de murs blancs et lisses, sur lesquels se détache le tronc svelte de quelques grenadiers, avec les torses pansus de cactus plantureux, nous apparaît comme l’oasis de ces lieux sauvages. Avec une table et deux
chaises, nous allons ayoir là une charmante salle à manger.
Je laisse à mon mari le soin de faire servir le déjeuner sur cette jolie terrasse, et sur l'annonce du retour de l’hôtesse, je vais présider à l’installation de nos bagages, dans la chambre qui nous est destinée.
Je suis assez surprise, en entrant dans la chambre, d’y trouver la maîtresse du logis occupée à faire l’inspection de notre modeste malle. C’était une vieille femme, bossue, rachitique, bilieuse, aux yeux éraillés, à la bouche édentée. Ses cheveux gris sortaient en mèches hérissées, de sa coiffe sale; sa jupe trouée laissait voir, dans leur nudité, ses jambes velues; ses grands pieds plats perçaient à travers de mauvais patins de cuir. Elle avait le regard dur, la lèvre pâle, la physionomie fausse et cruelle. Elle secouait, d’un air furieux, nos humbles bagages, en demandant au facchino, si nous n’avions pas d’autre roba (colis).
« A quoi peut penser ma sœur, de m’envoyer de pareils voyageurs ? disait-elle en grommelant ; il n’y aura rien à faire avec eux. »
Dès qu’elle m’aperçut, la mégère courut à moi, et enlevant, d’un geste impérieux et rapide, la mante qui m’enveloppait :
« Comment ! s’écria-t-elle, pas même des boucles d’oreille, aucun collier, aucun bijou? Ma sœur est folle, et celte forestière ne vaut pas la peine qu’on l’étrangle. Elle n’aurait pas de quoi payer la corde, ajouta-t-elle avec un rire hideux. »
La vieille marinière s’exprimait dans cette langue sin-
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gulière, appelée la langue franque, formée de mots turcs, siciliens, italiens, espagnols et languedociens, qui est en usage parmi les marins, sur toutes les côtes de la Méditerranée. Elle s’imaginait que je ne pouvais la comprendre. Cependant, par un heureux hasard, ce dialecte est celui des gitanes maritimes du bas Languedoc, mon pays. Il m’était donc assez familier pour que je ne perdisse pas une seule des paroles de la farouche aubergiste.
Je ne jugeai pas à propos de lui répondre. Seulement, je fis mon profit de ce que je venais d’entendre, et résolus de quitter sur-le-champ cet horrible repaire. La plupart des vols et des meurtres ont pour théâtre des réduits analogues, et je frissonnai en découvrant sur le pavé de larges taches brunes, tandis que la fenêtre s’ouvrait, comme une tombe, sur la mer profonde et silencieuse. Que de drames sanglants avaient dû se dérouler en ces lieux, et quels dangers, ce pays, privé de police et de surveillance, n’offrait-il pas aux voyageurs !
Je priai le facchino de reprendre la malle; ce qu’il ne fit pas sans une horrible grimace, et je sortis rapidement de cette chambre sinistre. Quelle ne fut pas ma terreur, en traversant la cuisine, d’y apercevoir, assis autour d’une table et devisant à voix basse, les gens à mine suspecte de Foggia ! C'en était trop. Je ne fis qu’un bond sur la terrasse, et sans me donner le temps d’expliquer à mon mari les dangers de la situation, je le suppliai de repartir à l’instant. Nous pouvions, en nous hâtant, prendre le train de trois heures pour revenir à Foggia ; c’était le seul.
L’hôtesse ne daigna pas même s’informer du motif de notre bnisque départ. Elle se contenta de nous jeter un regard dédaigneux.
Nous courûmes au chemin de fer, et montâmes dans le premier wagon ouvert. En ce moment même, le train repartait pour Foggia. Une fois en route je respirai.
Après l’apaisement de l’esprit, il était urgent de songer à celui de l’estomac. Nous mourions de faim. Mais quelle déception! Le fameux poulet, espérance caressée depuis le matin, se trouve n’être qu’un vieux coq, si dur, si sec, si décharné, qu’il résiste à tous les efforts du couteau et de la dent. Nous n’avons jamais vu de plus atroces volailles que celles de la Capitanate. Maigres, enkylosées comme leurs maîtres, elles errent piteusement dans les rues. Il faut une occasion solennelle pour qu’un habitant se décide à immoler un de ses compagnons emplumés ; et comme on choisit toujours le patriarche de la bande, il en résulte que tous les produits de la broche sont outrageusement coriaces.
Qui nous eût dit, le matin, que nous serions heureux de retrouver Foggia, son forum, son restaurant nauséabond et sa chambre d’honneur !
La petite servante parut étonnée et joyeuse à notre vue. Née sur le littoral, elle ne parlait guère que la langue franque. Heureuse de pouvoir causer, dans cet idiome, avec une forestière, et reconnaissante de quelques menues hardes que je lui avais données, elle me tenait en grande estime.
Vers dix heures, lorsque la ville devenue silencieuse, eut éteint sa dernière lanterne, que l’hôte eut quitté son
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fauteuil, et que chaque voyageur se fut retiré dans sa chambre, la jeune camérière m’appela.
« Signora, me dit-elle, vous êtes revenue de Trani ; c’est un miracle qu’a fait la sainte Vierge. Qui sait si elle vous protégera encore lorsque vous repartirez? Je ne vaudrais pas qu’il vous arrivât malheur. Si vous voulez venir dans la salle, et répéter à ceux qui s’y trouvent ce que je vous dirai, vous ne courrez plus aucun danger. »
Je la suivis. Six à huit individus, le corps enveloppé dans de grands manteaux, et le visage caché sous les épais rebords de leur chapeau de feutre, formaient, autour du brasero, un cercle rébarbatif. Je reconnus les mêmes gens que j’avais vus, les jours précédents, rôder dans l’auberge. La lueur incertaine de la veilleuse donnait à leurs traits immobiles les tons mats de la cire; tandis que la flamme pétillante des sarments de vigne qu’on avait jetés dans le brasero , faisait étinceler leurs prunelles fauves, au fond de leurs orbites.
« N'est-ce pas que vous êtes Espagnole, signora ? me dit vivement la petite servante, en me pressant la main ; n’est-ce pas que vous n’avez jamais eu ni père, ni frère, ni mari, ni fiancé, militaire? n’est-ce pas que vous avez confiance dans la Madone, et que vous considérez les brigands comme des gens de religion, qui gagnent honnêtement leur vie en enlevant aux riches le surplus de leur bien? »
La profession de foi était étrange; niais je n’avais guère le choix d’en faire une autre. 11 parait que mon mari avait été pris pour un officier français. C’était ce qu’il y avait de plus dangereux, et il fallait à tout prix dé-
tromper les bandils, qui attendaient silencieusement ma réponse.
Tant bien que mal, je répétai, en langue franque, la leçon de la petite servante. De plus, me rappelant la sympathie des brigands italiens pour leurs confrères espagnols, je leur racontai ce que j’avais appris à Rome, à savoir que certaines bandes de brigands des Abruzzes se renforçaient chaque jour de nouvelles recrues arrivées d'Espagne.
Ce récit acheva de dissiper tous les soupçons. Les manteaux s’écartèrent, les tètes se découvrirent; à l’expression sinistre et farouche des visages succéda un air de soumission et de bienveillance. Tous jurèrent non-seulement de respecter nos personnes, mais de les protéger, le cas échéant.
Ces gens singuliers ne connaissent que la haine ou l’adoration. Us tuent ou ils sauvent; et chose vraiment inexplicable, avec des mœurs aussi sauvages, ils ne manquent jamais à leur parole.
Nous pouvions vivre désormais en toute sécurité à Foggia. Cependant, soit un reste de crainte, soit le vacarme que firent des souris en grignotant et s'agitant dans notre paillasse de maïs, nous ne pûmes fermer l’œil de la nuit; ce qui nous permit de constater une assez forte secousse de tremblement de terre. On ressent fréquemment à Foggia ces frémissements du sol. En 1731, entre autres, il y eut un tremblement de terre si violent, qu’il détruisit une grande partie de cette ville. En octobre 1 866, une autre secousse avait ébranlé Foggia et renversé un grand nombre de maisons.
Nous étions décidés à quitter à tout prix un pays voué
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à tant de fléaux, et comme nous n’avions plus aucune confiance dans ces chemins de fer qui ne peuvent supporter ni la pluie, ni l’ouragan, nous arrêtons, au point du jour, nos places dans la diligence qui doit partir le soir même pour Naples.
Rien n’est triste comme ces dernières heures passées dans une ville misérable, où sont interdites toutes les facilités de la vie. Il a neigé, le froid est intense, et on ne peut se chauffer. Nous demandons en vain une côtelette, un bouillon; nous ne trouvons, pour restaurer nos estomacs affaiblis, qu’un vin âpre, du pain dur et des ragoûts immondes.
Quel bonheur, après dîner, de remonter dans la lourde voiture postale, et de repartir pour Naples!
Cinq carabiniers, casque en tête, sabre au poing et pistolets dans les fontes, nous escortent pendant quelques kilomètres; puis, lorsque nous sommes éloignés de toute habitation, ils s’en retournent, nous abandonnant à notre sort, comme onTavait fait à notre départ de Naples.
Le personnel de la diligence est, cette fois, très-restreint. On est fort à l’aise sur les banquettes, et le corriere peut, sans importuner personne, étaler autour de lui son sac et ses dépêches. Nous préférerions cependant plus de gêne et moins de solitude, car l’isolement de la route paraît plus effrayant encore en face de ce grand omnibus à moitié vide.
Les voyageurs se bornent à un capitaine d’infanterie, qui vient de passer un congé dans sa famille, à Barletta, et à son soldat d’ordonnance, jeune homme abruti par le tabac, et dont la pipe bourrée sans relâche ne cesse de nous envelopper d’une âcre fumée.
Le jeune capitaine a l’âme élevée, le cœur excellent,
la conversation facile et l’esprit agréable; mais c’est le plus désastreux compagnon que nous puissions rencontrer, car il a dirigé, il y a un an, plusieurs altaques contre les brigands, qui lui ont voué une haine mortelle.
Le capitaine et son soldat d’ordonnance voyagent en habits bourgeois; mais les bandits ont autant de flair pour découvrir un ennemi que de cruauté à assouvir leur vengeance, et nous ne pouvons nous dissimuler les dangers que nous courons à voyager avec un homme dont la tète est signalée à tous les brigands de ces montagnes.
Il y a quelques mois à peine qu’une troupe de cinq cents bandits bien armés rendait inabordable la route que nous suivons. Lorsque le roi Victor-Emmanuel traversa celte
contrée en allant prendre possession de Naples, il dut voyager escorté de plusieurs escadrons de cavalerie. Le nouveau gouvernement, une fois installé, certaines mesures énergiques furent prises, entre autres celle du déboisement des routes. L’armée, dont le quartier général était établi à Avellino, sous les ordres du général Pallavaccini, eut alors raison d’un grand nombre de brigands, qui furent fusillés sans miséricorde. Mais ceux qu’on n’a pu saisir, menacent toujours le repos des voyageurs, et il ne se passait point de semaine, à l’époque où nous nous trouvions dans la Capilanate, qu’il n’y eût quelque escarmouche entre les soldats et les bandits.
Plusieurs compagnies d'infanterie, disséminées dans le pays, veillent à la sûreté publique. De loin en loin des guérites de sentinelles se dressent dans la campagne nue; tandis que des postes militaires, espacés au bord de la
route, s’aperçoivent, à demi cachés dans les plis du terrain.
Les opéras-comiques, les tableaux et les romans ont enjolivé, nous ne savons trop pourquoi, les bandits italiens. Au lieu de les représenter tels qu’ils sont, voleurs et assassins, on en a fait des espèces de héros. D’un autre côté, certains voyageurs, qui ont eu l’heureuse chance de n’avoir pas été arrêtés en Italie, mettent un singulier orgueil à nier l’existence des brigands. Il est remarquable que ce soient précisément ceux qui ne se sont point hasardés hors des villes, qui assurent, d’un ton tranchant, que^ le brigandage est une fiction inventée pour effrayer les gens pusillanimes. Quelques-uns plaisantent môme sur ce triste sujet, et n’épargnent, à ce propos, ni leurs sarcasmes, ni leurs moqueries. Sceptiques et rieurs changeraient bien vite d’avis s’ils traversaient cette partie désolée de la Capitanate, où les arbres coupés, les récoltes détruites, les haies brûlées, les maisons abandonnées, dénoncent à chaque pas toute l’horreur d’une lutte barbare.
Le capitaine avec lequel nous voyageons, et qui nous raconte, en souriant, qu’il a reçu une balle à la bataille de San Martino (Solferino) et un coup de sabre à Magenta, ne peut s’empêcher de pâlir en se retraçant les scènes horribles dont il a été témoin dans les lieux où nous nous trouvons. Un jour, près du village de Rovino, les brigands massacrèrent sous ses yeux presque tous les soldats de sa compagnie. Chaque rocher, chaque buisson lui rappelle des heures douloureusement sanglantes.
« Nos combats avec les brigands n’ont rien de l’entraî-
nement ni de l’enthousiasme que provoque la guerre, nous dit-il tristement : c’est le meurtre dans toute son horreur. *
Le corriere écoutait en silence. Seulement, de temps à autre, un sourire énigmatique glissait sur ses lèvres jaunes et minces. C’était un homme jeune encore, maigre et flétri, dont les membres fluets se perdaient dans des habits trop grands, noirs et râpés. Une mentonnière de soie noire, ajoutée à sa casquette d’uniforme, encadrait d’une bordure lugubre son visage décoloré. Il était atteint de malaria. Tout son être tremblait la fièvre, et ses yeux bleus, à fleur de tête, fixaient vaguement les objets sans les voir. Sa parole était caverneuse, sa main glacée, son regard éteint. Ses os craquaient comme ceux d’un squelette, et ses genoux secs et pointus perçaient à travers son pantalon de drap mince. On avait froid en le regardant, son contact mettait mal à l’aise. On aurait dit l’ombre d’un donneur d’eau bénite, et malgré soi, on cherchail un goupillon dans la main décharnée de cet être blême et immuable.
Il nous apprit lui-même qu’on n’aimait guère à se trouver avec lui, et que le plus souvent il voyageait presque seul avec ses dépêches. Créature déshéritée du ciel et des humains, le corriere appartenait à cette catégorie de parias que le peuple appelle jettatore.
« Sans le vouloir, je porte malheur à tous ceux que j’approche, » nous dit-il d’un air sombre.
Il ne nous manquait plus que cela : nous étions placés entre un capitaine de bersagliers, haï des brigands, et un * jettatore qui portait le malheur avec lui !
Grâce à Dieu, nous ne partagions nullement la super-
stition du pays, et nous pensâmes plutôt à plaindre ce malheureux qu’à nous préserver de son influence en touchant du fer ou en lui faisant les cornes, selon les us populaires. Mais il y a certaines appréhensions qui, comme le lait maternel, s’infiltrent dans le cœur dès la naissance, et notre capitaine porta plusieurs fois la main à la breloque de corail que tout bon Italien met sur sa poitrine, pour se préserver du mauvais œil.
Tant que nous fûmes en plaine, la voiture roula assez bien sur la route couverte de neige. Mais arrivés sur la montagne, les neuf chevaux et les trois bœufs qui la traînaient, eurent une peine extrême à la faire avancer. La neige avait, dans quelques endroits, plus d’un mètre d’épaisseur; la diligence s’y enfonçait jusqu’au-dessus des roues, et l’attelage développait des efforts inouïs pour la tirer de ce mauvais pas.
Heureusement le clair de lune était admirable, et la campagne, argentée par la neige, offrait une perspective merveilleuse. Les montagnes privées d’arbres, et revêtues d’une couche de neige lisse et miroitante, ressemblaient aux glaciers de la Savoie.
Combien l’aspect du paysage était différent du jour où nous l’avions vu pour la première fois, en nous rendant de Naples à Foggia! Nous ne reconnaissions guère les Apennins sous leur nouvel aspect. La nature est une fée qui, sans cesse, varie et transforme ses tableaux. Après avoir admiré ces montagnes dans leur caractère pittoresque et sauvage, nous les contemplions parés d’une blancheur éblouissante, que la lumière d’une lune éclatante rendait plus radieux encore.
Tout d’un coup, au milieu de la nuit, sur un plateau élevé, à l’endroit le plus désert de la route, et loin de tout secours, la diligence disparaît à moitié dans une ornière de neige. En vain les conducteurs excitent-ils leurs chevaux. Cris , coups de fouet , encouragements et malédictions, tout est inutile; rien ne parvient à ébranler la voiture ; il est tout à fait impossible de la tirer de l’amas de neige dans lequel elle est enclavée.
Seul, le corriere ne s’émeut pas. Pendant que les postillons attendent ses ordres, il assujettit sa mentonnière, roule ses mains dans un pan de son caban, appuie sa tète contre les parois de la voiture, et claquant des dents, se dispose philosophiquement à subir son accès de fièvre.
Ni prières, ni menaces n’ébranlent son impassibilité. Atrophié par la fièvre, il était en proie à une de ces prostrations physiques et morales qui, comme le mal de mer, suppriment les facultés. Tout lui était devenu indifférent, la vie aussi bien que la mort.
Cependant notre situation est inquiétante. 11 nous revient à l’esprit tous les accidents arrivés dans les neiges, entre autres le sort horrible de M. Aguado, riche banquier ' espagnol, qui, en traversant les Pyrénées, pendant l’hiver, eut sa voiture à moitié ensevelie dans la neige, manqua de chevaux pour l’en retirer, et mourut de faim et de froid au fond de sa chaise de poste. Notre situation était à peu près semblable.
Nos supplications décidèrent enfin les conducteurs de chevaux à se passer de l’avis du corriere anéanti, et à aller requérir, sans plus tarder, du renfort à la ferme
la plus voisine. Ils montent sur deux chevaux détachés de la diligence, et partent, en nous laissant morfondus et transis, dans cette voiture glaciale, échouée dans les neiges.
Après deux heures d’une anxiété inexprimable, où le froid de la nuit nous engourdissait de plus en plus, les postillons reviennent, avec tout le bétail qu’ils ont pu trouver. Vaches, ânes, mulets, sont attelés avec des cordes, devant les chevaux. On excite tout cet attelage bigarré; on le lire , la voiture s’ébranle. Mais un craquement se fait entendre : le timon est brisé! Les postillons déclarent qu’ils ne peuvent plus rien faire pour nous, et dételant toutes leurs bêtes, ils vont attendre, au relais prochain, la diligence de la concurrence, laquelle aura bientôt besoin de leur aide. Quant à nous, nous n’avons d’autre parti à prendre que d’attendre les secours qu’ils nous enverront, dès qu’il fera jour.
Nous voilà donc abandonnés dans la neige, au milieu de la nuit, sur une route déserte, livrés aux morsures du froid, et l’esprit agité par une cruelle angoisse.
11 est un sentiment d’humanité qui, en dépit de tout, refoule l’égoïsme et réchauffe le cœur. La vue du courrier agonisant fait trêve à nos craintes personnelles, et chacun de nous trouve des forces pour le secourir. Pendant que le capitaine et son soldat d’ordonnance frictionnent énergiquement ses membres inertes , nous lui faisons respirer des sels et boire quelques gouttes de vin de Marsala. Nous avions emporté de Foggia un panier garni de provisions , peu substantielles , il est vrai, car on est obligé de se conformer aux ressources de chaque
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pays. A défaut de viande, nous avions donc acheté d» s confitures sèches, des pâtisseries, du chocolat, et une infinité de ces menues friandises qui tiennent ici la place des rosbifs et des biftecks.
L’inanition était pour beaucoup dans la faiblesse du corriere; dès qu’il eut avalé quelques gorgées de vin de Marsala, et quelques écorces toniques d’oranges et de cédrats confits, il revint peu à peu à lui-même.
Ces marques d’ihtérèt et de sympathie étaient les premières que le malheureux eût jamais reçues de ses semblables. Vivant presque toujours seul dans sa triste voiture, miné par la fièvre, aigri contre la société qui l’avait repoussé, il n’avait jusqu’alors éprouvé qu’une haine sourde contre les voyageurs. Une âpre jalousie rongeait son âme. Placé en dehors du bonheur, il lui était interdit, par sa réputation d ejettatore, de goûter aucune affection, aucune joie, aucune espérance. La beauté, la jeunesse, la gaieté d’autrui, ne faisaient vibrer en son cœur que les cordes, douloureuses et aiguës, des regrets ou de l’envie.
Comme ces blocs de granit, qui, après avoir résisté aux fureurs des tempêtes, s’amollissent et deviennent friables sous la rosée matinale, le cœur ulcéré du corriere s’adoucit et se détendit à nos soins empressés. L’étonnement et la reconnaissance amenèrent de grosses larmes' dans ses yeux, qu’illumina un faible éclair, et nous prenant les mains avec émotion :
« Merci, nous dit-il d’un accent pénétré; vous avez fait plus de bien encore à mon âme qu’à mon corps. Ah! si vous saviez quel soi t horrible est départi à un jettatore!
J’étais né tendre et bon, et si je suis devenu méchant, cela n’a pas été sans beaucoup souffrir. »
Soudain le capitaine tressaille, et noos désignant à l’horizon quelques points noirs qui s’agitent au loin sur la neige :
« Voilà les brigands qui paraissent sur la crête de la montagne, nous dit-il. J’ai tout juste le temps d’aller avertir le lieutenant du poste voisin. »
Et, comme nous manifestions le désir de l’accompagner :
« Vous me retarderiez inutilement, nous dit-il. Il faut être habitué à ces montagnes, pour s’y hasarder avec la neige. Je prendrai des raccourcis où vous ne pourriez me suivre. Tu connais aussi le pays, dit-il à son soldat d’ordonnance. Tu vas au plus vite requérir, en mon nom, tous les bœufs et les bouviers des campagnes voisines. Les bouviers déblayeront la voiture de la neige; puis on attellera avec leur joug les bœufs au limon. Ils pourront seuls nous tirer de cette neige épaisse.
« Si les bœufs se faisaient trop attendre, ajoute le capitaine, ayant pitié de notre inquiétude, vous viendriez me rejoindre à pied au poste, qui n’est, qu’à une lieue d’ici. Par la grande route, ce sera-plus facile, je vous enverrai des soldats pour vous escorter. »
Le capitaine part d’un côté, le soldat d’ordonnance de l’autre, et nous voilà seuls dans ce désert de neige, menacés de la visite des brigands, ayant pour toute compagnie le malheureux corriere, qui est retombé en syncope.
Tout à coup, il se lève, regarde par la portière, pousse
un cri, et nous montrant du doigt sur le sol une masse informe.
« C’est le cadavre d’un brigand, dit-il; on l’aura tué dans la rencontre qui a eu lieu la nuit dernière, et la neige est son tombeau. »
Devant nous se dessinait, en effet, sous la neige, le corps d’un homme. Çà et là quelques bouts de ses vêtements, soulevés par la bise, apparaissaient et flottaient dans l’air ; tandis qu’une de ses mains, entièrement découverte, se dressait, osseuse et jaune, comme celle d’un spectre, au dessus de la neige qui la couvrait.
fia vue de ce cadavre éclairé par la lune, porta le comble à mon épouvante. La lorgnette à la main, nous suivions la marche des points noirs sur la montagne voisine. Ils grandissaient, ils avançaient. Nous commencions à distinguer les fusils et les chapeaux pointus et nous ne pouvions bouger. Notre situation avait toute l’horreur de ces cauchemars dans lesquels on ne peut fuir un danger’qui ne cesse de s’approcher.
Le silence de ces lieux sinistres n’était interrompu que par le bruit monotone et métallique des lîls du télégraphe électrique, plantés au bord de la route, et qui, agités par le vent, frappaient, d’une façon saccadée, les godets de porcelaine des poteaux. Comme le mouvement du balancier d’une pendule, ces petits coups, secs et réguliers, semblaient marquer chaque minute de cetfe nuit lugubre. Cette voix mécanique, fille de la civilisation et de la science, qui vibrait au milieu des périls de tout genre qui nous environnaient, était une amère et triste dérision du sort.
Il est des impressions si violentes que le temps ne saurait les effacer. Je ne puis encore aujourd’hui entendre tinter les godets des fils électriques, sans me rappeler l’heure néfaste où je les écoutais s’entre-choquer en cadence, sur le sommet glacé des Apennins.
Cependant la nature poursuit chaque jour sa marche immuable et régulière, sans s’inquiéter des tourmentes humaines. L’aurore se lève à l’horizon, et verse sur la neige des flots de pourpre et d’or. On dirait que le ciel en fête veut décorer la terre de toutes ses splendeurs. Ce lever du soleil est si majestueux, qu'il nous offre une trêve suprême, dans laquelle nous ne songions qu’à contempler l’œuvre sublime du Créateur. Messagère de l’espérance, réveil de l’activité, source de chaleur et de vie, la lumière donne au prisonnier sa consolation, au regard humain son étincelle, à tous les êtres la confiance et la foi. Pendant que les rayons du jour qui vient de naître font resplendir la campagne, nos cœurs, transportés d’allégresse, se réveillent et s’illuminent à son contact. #
Au détour de la route, des fusils reluisent au soleil. Mais ce ne sont pas les armes des brigands ; nous reconnaissons, quand ils sont un peu plus près, quatre soldats, qui nous sont envoyés du poste voisin, par le capitaine. Nous allons donc pouvoir agir, marcher, échapper aux dangers qui nous menacent. Nous sautons à bas de celte odieuse diligence, en priant les soldats de nous. accompagner au premier poste militaire.
« La route est difficile, nous disent-ils, on a beaucoup de peine à marcher dans la neige amoncelée; il
vaudrait peut-être mieux attendre le retour du soldat d’ordonnance et les bœufs qu’il est allé chercher. »
Arriveraient-ils assez tôt pour nous soustraire aux brigands, qui se rapprochent de plus en plus? Le mieux est de fuir ces lieux sinistres. Que nous importe la fatigue? Notre inaction est le pire des dangers.
Cependant, au moment de nous mettre en marche, le corriçre, qui sort brusquement de sa torpeur, pousse des cris lamentables, et s’oppose à ce qu’on l’abandonne, prétendant que ses dépêches sont un dépôt sacré, qu’il faut préserver avant tout, et que les soldats, au lieu de nous escorter, doivent rester auprès de la diligence, pour la défendre en cas d’attaque.
Les soldats, fort embarrassés, ne savaient à qui entendre. On finit par partager le différend. Le corriere gardera deux hommes, et nous prendrons les deux autres. Ceci est exécuté sur-le-champ, et nous nous engageons, avec nos deux troupiers, sur la route couverte de neige.
Le soleil est déjà haut dans le ciel; pendant que nos pieds sont engourdis par le froid, nos têtes, exposées à des rayons brûlants, sont en feu, et nos yeux, éblouis par la blanche surface du sol, ont peine à nous guider.
La marche est, en effet, très-pénible dans cette neige épaisse, où nous nous enfonçons jusqu’aux genoux, et dont la réverbération cause un malaise assez semblable à l’effet du magnétisme. Nous ne pouvons faire un pas sans soulever de lourdes pelotes de neige. La route* les haies, les ornières, les talus* en sont si bien recouverts, que les poteaux du télégraphe peuvent seuls nous guider. Ni mai-
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sons, ni arbres, ni charrettes, ni aucune créature vivante, ne se rencontrent en ce désert.
Heureusement, notre surexcitation nous donne des forces, et nous franchissons aisément des obstacles que, de sang-froid, nous n’aurions point osé aborder. Il nous faut même, de temps à autre, remonter le courage de nos deux soldats, qui, faibles et transis, plient sous le poids de leur fusil, et trainent avec peine leurs souliers, alourdis par la neige. Ce sont de jeunes gens frêles et débiles, comme sont ici toutes les recrues. Ils étaient encore fatigués de l’escarmouche contre les brigands, qui avait eu lieu la nuit précédente, et nous nous demandions de quel secours pourraient nous être ces pauvres garçons, si nous rencontrions les brigands sur la route.
Après une heure de marche fatigante à travers les neiges, à l’ardeur du soleil, dévorés par la soif, les pieds mouillés, l’âme et le corps exténués, nous arrivons, vers dix heures du matin, au poste militaire.
Ce poste n’est qu’une mauvaise et grossière cabane, composée de quelques planches revêtues de plâtre. Un sol humide en forme le parquet. Un petit judas, pour inspecter le pays sans être vu et que l’on a pratiqué au milieu d’une lucarne condamnée, l’éclaire d’un jour triste et blafard. Une cloison de bois divise en deux parties ce chétif réduit. La première renferme les lits de camp des soldats et les munitions, l’autre est destinée au lieutenant qui commande le poste. Une mince couchette, des armes en faisceaux, une table, deux chaises, et quelques ustensiles de cuisine, forment tout le mobilier de celte chambre militaire. Une chèvre, entourée de
quelques poules, bêle sur le seuil. Mais si misérable qu’il soit, ce logis nous offre une hospitalité précieuse.
Le lieutenant du poste avait été averti de notre visite par notre compagnon de voyage , le capitaine, et tous deux, aidés d’un vieux sergent, nous avaient préparé une réception aussi réconfortante que cordiale.
Un grand feu de sarments brûlait dans l’àtre, la chèvre avait fourni son lait et la tribu volatile son plus beau poulet. Le repas improvisé, pompeusement servi sur des mouchoirs blancs, en guise de nappe, n’attendait plus que nous. Un arôme exquis s’exhalait d’une cafetière posée sur un réchaud, tandis que les pantoufles et toute la garde-robe du lieutenant, mise à notre disposition, s’étalait devant le feu, pour remplacer nos chaussures roidies et nos habits mouillés. 11 n’y eut pas jusqu'au chien qui ne voulût venir nous souhaiter la bienvenue. Après avoir léché nos mains, le bon animal se mit à gambader, en aboyant gaiement autour de nous.
11 faut avoir échappé à de sérieux dangers, avoir souffert du froid, de la faim, et revenir d’un lieu isolé et sauvage, pour comprendre tout le bonheur que fait éprouver la vue d'un repas offert par des hôtes empressés , la flamme pétillante du bois sec et la voix amicale d’un chien.
Ce fut une heure de béatitude extrême que celle qui, succédant à tant d’anxiétés, s’écoula, douce et paisible, dans ce refuge hospitalier.
Le lieutenant du poste nous apprit qu’au moment où nous étions descendus de diligence, il se disposait à marcher à la rencontre des brigands ; mais qu’il les avait vus,
grâce à sa lunette, faire subitement volte-face, et s’en retourner dans leurs montagnes. Avaient-ils aperçu les fusils des soldats ; ne se souciaient-ils plus d’arrêter la voiture privée de voyageurs; ou bien les neiges, très-épaisses de leur côté, les avaient-elles empêchés de descendre? quoi qu’il en fût, leur présence n’étant plus à craindre, nous pouvions, en toute sécurité, goûter le charme d’un accueil bienveillant.
Ce fût avec une vive sympathie que nous apprîmes les souffrances, les périls, les privations de tout genre, qui sont dévolus aux soldats italiens appelés à combattre le brigandage. Rien de plus douloureux pour des hommes de cœur que cette chasse humaine ; rien de plus triste que les journées passées dans ces déserts ; rien de plus malsain que le séjour de ces cahutes, battues par le veut, transpercées par la pluie. Mais le soldat possède une philosophie charmante qui aplanit et égaye les situations les plus cruelles. Avec lui point de misère ni de mélancolie. La propreté et la discipline d’un côté, la joyeuse humeur de l’autre, donnent à tout ce qui concerne l’armée, un air prospère et riant. Une belle et bonne armée peut seule triompher des coutumes barbares d'un pays routinier et de la fatale inertie d’un peuple, en lui donnant l’exemple de la bravoure, de l’énergie et de la soumission. L’armée peut seule sauver l’Italie méridionale . du marasme où elle s’alanguit ; elle seule peut épurer, éclairer, policer ce pays, en y faisant fleurir l’ordre, Ja justice et le respect de l’autorité, qui sont les bases de toute organisation sociale.
Le lieutenant, ayant envoyé des émissaires aux postes
voisins, bientôt des soldats arrivent de tous côtés. Les uns sont expédiés à l'endroit où git encore la diligence, pour aider les bouviers à la retirer de la neige ; les autres, destinés à nous servir d’escorte, attendent avec nous le passage de la voiture. Et comme nous témoignions un peu d’inquiétude au sujet du carrière :
« N’ayez aucune crainte, nous dit en souriant le capitaine. Un corriere sans voyageur ne risque jamais rien, et celui-là moins que tout autre. Sa mine est plus que suspecte, et je le soupçonne fort d’être de connivence avec nos ennemis. C’est un de ces êtres énigmatiques, faux et insaisissables, qui ne sont pas malheureusement rares ici, et qui font le désespoir des honnêtes gens. Vous partis, sa voiture se sera raccommodée comme par miracle. Je ne serais pas étonné que les brigands ne lui aient même porté secours; et si nous étions restés avec lui, il est probable que les choses se seraient passées tout différemment. Vous allez bientôt le voir apparaître sans encombre. »
Au bout d’un quart d’heure, en effet, nous vîmes arriver la diligence radoubée et magistralement traînée par une douzaine de bœufs.
Réchauffés, restaurés, reposés, l’esprit tranquille et le cœur reconnaissant, nous primes congé de l’excellent lieutenant italien.
• « Tout le bonheur a été pour moi, nous dit-il. Votre visite a égayé pendant quelques instants ce triste sé* jour, et son souvenir remplira mes heures solitaires. »
Le capitaine, qui n’avait point oublié le rude temps où il avait enduré de pareilles épreuves, lui serre énergiquement la main; et avec un soleil radieux, nous partons, au
pas mesuré de noire attelage pacifique, pendant que dix soldats, l’arme au bras, nous escortent silencieusement.
C’est ainsi, cheminant lourdement, dans une neige épaisse, accompagnés de pauvres soldats épuisés, à travers un pays désert et peu sûr, que nous atteignons Ariano vers le milieu du jour.
Là nous nous arrêtons quelque temps, pour qu’on puisse remettre un timon à la voiture, et remplacer les bœufs par des chevaux. Certains individus, les guêtres aux jambes, le fusil sur l’épaule et le chapeau pointu enfoncé sur les yeux, regardent d’un air sombre notre escorte, puis s’éloignent sans rien dire.
„ « Ce sont d’anciens brigands, aujourd'hui chasseurs ou
braconniers, nous dit tout bas le capitaine. Si l’occasion s’en présentait, ils n’hésiteraient pas, sans doute, à exercer leur premier métier. Mais on ferme un peu les yeux, car sans cela, chaque paysan mériterait ici d’être fusillé. B
Toutes les mules du village ont été recrutées, et nous repartons, au trot allègre d’un attelage d’un noir d’ébène, dont les longues oreilles sont empanachées et ornées de grelots.
Après Ariano, sur le sommet d’une haute montagne, nous jouissons d’un spectacle, admirable et imprévu. D’un côté se dressent, couverts de neige, les Apennins, que nous venons de franchir; de l’autre s’étendent des collines fertiles et verdoyantes. Derrière nous l’hiver, le danger, la terreur ; devant nous le printemps, la gaieté, l’abondance et la vie. Ici plus de neige, mais un doux zè-
phyr, qui, en secouant, les amandiers en fleurs, parfume l’air de toniques senteurs. Plus de guérites ni de postes militaires échelonnés dans la campagne, mais des paysannes endimanchées, et des chariots remplis de fruits ou de légumes, circulant joyeusement sur le chemin.
Vers le soir, les soldats s’en retournent : nous sommes arrivés à Àvellino, où nous dînons dans une albergo assez modeste. Malgré tous nos efforts, il nous est impossible de nous habituer à la cuisine de l’Italie méridionale. Nous sommes tout aussi affamés après qu’avant le repas, et envions la sobriété du capitaine, qui s’accommode à merveille d’un plat de macaroni, lequel lui tient lieu de potage, de rôti, d’entrée et de dessert.
Nous nous remettons en route, et cette fois la nuit est très-noire. La diligence étant en retard de plusieurs heures, on la croit retenue dans les neiges, de sorte que personne n’attend plus son passage. Nous ne trouvons aux relais ni chevaux, ni conducteurs : bêtes et gens y dorment d’un profond sommeil. Tant et si bien que nous mettons quatre heures là où il n’en faudrait qu’une, et qu’au lieu d’être rendus à Naples à six heures du soir, nous n’y arrivons qu’à six heures du matin, transis et moulus.
On dirait que la nature, réveillée par le retour du printemps, se soit mise en fête pour nous accueillir. Par une rare exception, le Vésuve, couronné d’un panache de vapeur, lance dans l’air tranquille des flocons de légers nuages, qui vont se dessiner vaguement sur le ciel. La mer ondule sous la brise, et le rivage, teinté par les
premières lueurs du matin, ressemble à un tapis vermeil posé devant les (lois bleus.
Le carnaval est, à Naples, dans tout son éclat, si bien que chaque hôtel est rempli d’étrangers. Après avoir frappé inutilement- à bien des portes, nous sommes heureux de l’hospitalité qu’on veut bien nous donner à l 'hôtel de Genève. Aucune chambre n’y est vacante, mais on nous dresse dans le salon un lit de camp, c’est-à-dire un mince matelas étendu sur une planche. Jamais repos ne nous parut meilleur que celui que nous goûtâmes sur celte honnête couchette, succédant aux lits sinistres de Foggia et de Trani.
L’hôtel de Genève, situé dans la rue de Médina, n’a ni l’agrément, ni les inconvénients de Yhôtel d'Angleterre , car dans le quartier populeux de Médina, les impressions et le genre d’existence sont bien différents que dans l’aristocratique Chiaja.
L'hôtel de Genève, très-central, animé, gai, sans luxe et sans façon, fréquenté surtout par des Français, nous offrait justement ce qui pouvait le mieux nous remettre de nos mésaventures dans la Capitanate, à savoir le bruit, l’agitation, le bien-être de la vie, la sympathie de compatriotes, l’entourage d’une société joyeuse, enfin les distractions nécessaires après les impressions pénibles que nous venions d’éprouver.
A table d’hôte, la conversation roulait, d’ordinaire, sur le brigandage. On s’entretenait beaucoup de l’arrestation de plusieurs Anglais, ainsi que de hauts fonctionnaires italiens, et de la rançon que les bandits exigeaient pour leur rendre la liberté. On espérait qu’un gouvernement
ferme, une armée bien disciplinée, et la création des chemins de fer, auraient prochainement raison de ce fléau de ritalie méridionale, triste anachronisme en présence de la civilisation et des progrès des mœurs modernes. On nous félicitait, en attendant, d’en avoir été quittes pour la peur, et d’être revenus sains et saufs de notre équipée dans les Apennins.
Le Vésuve nous réservait une admirable surprise. Dès le soir de notre retour, on aperçut les préliminaires d’une éruption du volcan. Des lapilli incandescents étaient lancés hors du cratère, etla vapeur rouge qui s’en exhalait se dessinait sur un ciel noir, comme une gerbe de feu. Accoudés sur le port Sainte-Lucie, nous contemplions avec admiration cet étrange phénomène. Par intervalles, des flammes s’élancaient, du sommet du cône volcanique, brillaient un instant, pour s'éteindre ensuite dans l’obscurité de la nuit. Cette apparition lumineuse en haut de la montagne se renouvelait à peu près toutes les minutes.
Pour la voir de plus près, nous montâmes dons un calessino, et sortant de la ville par le pont de la Maddalena, nous nous arrêtâmes aux premières maisons de Portici. 11 était minuit : le spectacle que nous offrit de là le Vésuve empourpré de feux, est un de ceux qui se gravent à jamais dans la mémoire.
La variété des tableaux de la nature est infinie : sans perdre de sa grandeur, elle nous présente chaque jour le même spectacle sous un aspect nouveau. Après avoir vu le Vésuve lancer pendant la nuit ses vapeurs enflammées, nous l’aperçûmes le lendemain, au grand jour, entière-
ment couvert de neige. Puis le soir venu, la montagne, éclairée par une lune sereine, sembla dormir paisiblement sous un linceul moelleux. De loin en loin, quelques flammes, plus pâles que celles de la veille, jaillissaient du cratère.
Une éruption de laves se préparait. Elle commença, au bout de peu de jours, à se manifester, et l’on vit le ruisseau brûlant descendre peu à peu le long des flancs du Vésuve.
Nous eûmes donc la rare fortune de voir le volcan napolitain revêtu d’une neige glacée, pendant que son cratère, comme un vaste brasier, étincelait à travers les rigueurs de l’hiver. Le silence et la solitude de la nuit ajoutaient encore à la majesté du tableau. Tout est solennel à l'heure du sommeil delà nature. On aurait dit que la lune, épanouie dans le ciel, s’avançait vers la terre, pour contempler le contraste splendide de cette pyramide de neige couronnée d’un cercle de feu.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_lPgtA7yKB9EC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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