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L'Italie des Italiens
La solitude sied aux ruines et aux paysages; la foule amoindrit Timposante majesté des vestiges mélancoliques du passé et le sgrands aspects de la nature. Les souvenirs des civilisations disparues revivent et se dressent à travers les arcs rompus des aqueducs, les pans de murs énormes des thermes, les galeries disjointes des cirques, les colonnes renversées des temples jiétruits; la pensée du pcéle ou du rêveur les remplit des fantômes de l'histoire et n'a que faire pour les peupler de la génération contemporaine. La campagne inspire une sensation analogue; l'immensité des horizons, Féclat et les effets changeants de la lumière des jours et des nuits, les bruits de la mer et des fleuves, les rumeurs des arbres et des blés, les ondulations des montagnes et des plaines, les détails de la végétation, les nuances infinies des tableaux variés de la terre cultivée ou sauvage, le ciel incommensurable servant de dôme aux étendues que l'œil embrasse et dérobant au delà de ses voiles les mystères de Tinconnu, suffisent aux émotions de Fâme; la présence des hommes en altérerait Tharmonie et la grandeur. Mais une ville n'est vraiment belle que lorsque les multitudes la remphssent, y débordent, et y font retentir leurs voix, leur mouvement et leurs passions. Toute cité dépeuplée a des allures de cachot et de cimetière; on sent les misères et les larmes derrière les fenêtres et les
portes closes; les rues où les habitants se traînent clair-semés paraissent autant de voies douloureuses* tracées par Terfort anxieux du travail humain, et conduisant de la souffrance à la mort. Mais qu'une révolution, qu'une soudaine alarma ou qu'une joie publique éclate, que tous les êtres cachés dans les entrailles de la cité surgissent au grand jour, que la foule bouillonne et circule dans les places et dans les carrefours comme le sang dans les artères, aussitôt, tel qu'un corps gigantesquiB et robuste qui semble défier la destruction, une ville prend un aspect de force indéfinie et de durée immortelle; ce ne sont plus des hommes faibles et passagers qui la peuplent, c'est une âme collective, impérissable et que la génération présente sent perpétuée par anticipation dans les générations qui lui succéderont.
C'est cette puissance de l'assemblage des multitudes qui fait de Londres la ville la plus saisissante et la plus inouïe du monde. On s'y sent perdu comme un atome, mais l'on s'y sent vivre ; l'atome s'agglomère à une vie commune, altière et superbe, qui nargue le néant : plus la cité est immense et plus imposant est l'effet de l'explosion de la foule; il peut cependant se produire aussi dans une ville plus circonscrite. Lorsqu'une population, qu'elle est impuissante à abriter, la remplit tout à coup une petite ville revêt aussitôt les proportions d'une grande capitale; son mouvement ajoute à son étendue, comme un fleuve étroit qui déborde sur ses rivages triple un moment son Ut par son impétuosité.
Ainsi' m'apparut Turin quand j'y arrivai le 31 mars 1860; toute l'Italie y affluait ; la grande âme du pays s*y dilatait pour ainsi dire. Pas une maison particulière qui ne regorgeât d'habitants, pas un hôtel qui ne fût plein jusqu'au comble ; c'était dans les rues, qui se pavoisaient, une exubérance de vie, une agitation joyeuse, une fièvre de patriotisme, qui gagnaient les spectateurs les plus inertes et les plus froids ; les travailleurs empressés terminaient en chantant les préparatifs de la grande fête nationale qui devait avoir lieu le 2 avril ; les trophées de drapeaux, les faisceaux d'armes, les guirlandes de lampions, les échafaudages des feux d*ar' tifice, les décorations de fleurs et d'emblèmes, éclosaient sous leurs mains comme par enchantement; la foule s'arrêtait pour les regarder et les encourager. Des refrains joyeux retentissaient dans tous les cafés; des fanfares militaires les cx)uvraient par intervaUes. L'atmosphère, qui s'était tout à coup adoucie, permettait à chacun de
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vivre en plein sûr; personne ne songeait à rester ches soi, et, d*ailleurs, un chez soi un peu confortable était devenu un proUènM.
J'eus grand^peine à trouver à me loger dans une toute petite chambre, au quatrième étage, que j'avais fait retenir à l'avance à riiôtel Feder; j'éprouvai une difficulté tout aussi grande à circuler le soir en voiture à travers les rues encombrées; je n'étais pas â« chée de considérer lentemept cette boule immense d'un peuple heureux submei*geant, pour qudques jours dans une noble ivresse, les misères et les douleurs que chacun porte en soi. Je me fis conduire chez mes amis Mancini; ils étaient absents. Le célèbre avo. cat était allé plaider dans File de Sardaigne.
Le lendemain, ma première visite fut pour M. de Cavour; je ne le rencontrai point au ministère; je lui laissai ma carte, sur laquelle j'inscrivis ma demande d'un billet pour la séance d'ouverture du Parlement. Craignant, malgré l'amabilité dont le grand ministre m'avait comblée à Milan, qu'il ne pût m'accorder cette grâce que je sollicitais si tard, j'allai faire la même demande à l'ambassadeur de France. Le baron de Talleyrand était sorti; je lui écrivis pour lui exprimer mon ambitieux désir, puis je retournai à Thôtel attendre le résultat de mes démarches. Conmie j'y arrivais, je vis descendre, d'une voiture chargée de malles, la comtesse Batbiany, que j'avais connue à Milan, chez la comtesse Mafîei; elle parlementait avec le maître de l'hôtel pour obtenir un logement; impossible de la satisfaire; il ne restait plus un lit à donner.
c Je suis désolée, me dit-elle en m'apercevant, je ne sais où m'abriter, et j'ai grand'peur du même insuccès dans la demande que j'ai faite d'une carte d^entrée pour la séance de la Chambre. •
Je lui pronus, si j'obtenais deux places, de lui en réserver une. Le jour suivant, je reçus deux aimables billets du comte de Cavour et du baron de Talleyrand, accompagnés des cartes désirées ; je m'empressai d'en envoyer une à la comtesse Batbiany, et nous prîmes heure pour aller ensemble le lendemain matin à cette séance mémorable.
Ce beau jour du 2 avril 1860 se leva tiède et radieux. Dès l'aube, une foule immense et enthousiaste se pressait dans la large et longue rue qui traverse Turin des rives du Pô à la place du diâUttu- Madame, Toutes les maisons étaient pavoisées de drapeaux : il y en avait à chaque fenêtre, il y en avait sur les toitures et au haut des mâts dressés le long des arcades; d'un côté à l'autre de la rue, do
petits pavillons aux couleurs nationales formaient des guirlandes; ils étaient suspendus à des fils si minces qu'on eût dit qu'ils se soutenaient d'eux-mêmes à travers le bleu du ciel. La décoration de la place était plus riche et plus' riante encore. Chaque balcon était recouvert d'une magnifique tenture de soie ou de tapisserie; des trophées de verdure et de fleurs se mêlaient aux trophées d'armes. De grandes bannières groupées en faisceaux couronnaient les tours du Château-Madame; un arc de triomphe s'élevait devant le palais du roi ; toutes les rues circonvoisines, et surtout la rue Charles-Albert, étaient splendidement décorées. Je pus traverser seule la rue du Pô, encombrée d'une foule paisible, quoique enivrée de patriotisme. Grâce à son habitude de toujours se diviser en deux parts, Tune qui monte et l'autre qui descend, la foule italienne n'a jamais de presse violente : elle se meut sans bruit et sans vagues apparentes. A l'angle de la place del CastellOy je rencontrai la comtesse Bathiany, et nous entrâmes ensemble dans ce vieux Château^ Madame, oÙ£st Ja chambre du Sénat. On l'avait remise à neuf et décorée pour la séance ; Je trône était dressé dans l'hémicycle. Nous en avions pour deux heures d'attente. Mais la vivacité et le charme de la causerie italienne, l'entrée successive des assistants, les reconnaissances et les saluts qu'on échangeait d'un bout de la salle à l'autre firent s'écouler le temps avec rapidité. Vers dix heures, les sénateurs et les députés commencèrent à arriver. Je reconnus et je saluai tour à tour le marquis d'Azeglio, le comte Joachim Basponi, petit-fils de Murât; Achille Menotti^ fils aîné du martyr de Modène; Poerio souriant et rajeuni; le marquis Arconati, condamné à mort par l'Autriche; M. Tenca, l'écrivain distingué, le patriote incorruptible qui venait d'être élu trois fois député dans la Lombardie; Cantù, semblant étonné, mais vraiment heureux de se trouver dans cette grande assemblée qui représentait déjà la patrie italienne. Puis vinrent les ministres : M. de Cavour, avec son beau front radieux; on sentait qu'il portait en lui l'âme du pays; Farini, dont la figure brune et résolue reflétait le cœur; Mamiani, aux cheveux blanchis par l'étude, et d'autres moins célèbres, mais tous voués corps et âme à la renaissance de l'Italie.
Enfin le canon retentit; les deux fils du roi, accompagnés de la duchesse de Gênes, prirent place dans une tribune à côté de celle du corps diplomatique; les ministres se dirigèrent vers la porte occidentale de la salle pour aller recevoir le roi, dont des salves re-
doublées d^artillerie annonçaient rapproche. Escorté de son étatmajor, Victor-Emmanuel, en habit de général, fit son entrée dans la salle. Alors tous les mouchoirs s'agitèrent, toutes les voix crièrent : Vivat! Un enthousiasme frénétique s'empara de toutes les âmes. Au dehors de la salle, sur la place, les cris du peuple faisaient écho. La joie et l'émotion du roi étaient visibles; jamais je n'avais vii à Victor-Emmanuel une mine si fière et si satisfaite; il s'assit sur son trône, et sa martiale figure devint le point de mire de tous les regards.
Le ministre de l'intérieur, debout près du roi, proclama les noms des nouveaux sénateurs et des nouveaux députés appelés à prêter serment. Quels noms! les plus grands dans l'histoire ancienne de l'Italie, et les plus beaux par leur patriotisme dans l'histoire contemporaine. Quand parmi les noms des sénateurs retentit celui d'Alexandre Manzoni, un murmure admiratif courut dans la salle. Le nom de son ami Gino Capponi fut également salué avec une vive sympathie : tous les nouveaux élus présents à la séance répondirent parun Gîttro sonore à l'appel du ministre de l'intérieur. La formule du serment terminée, le roi lut son discours d'une voix claire et forte, et avec ce pur accent italien qui avait ravi Manzoni. Chaque paragraphe de ce discours qui proclamait, à la face du monde, la résurrection de l'Italie fut couvert d'applaudissements et de cris approbatifs; particulièrement le paragraphe qui limitait les droits de la papauté. A la dernière phrase : « U Italie doit être désormais lltalie des Italiens ! » l'ivresse de l'assistance surpassa tout ce qu'on peut décrire. Bientôt la foule qui remplissait la salle alla se confondre à la foule qui remplissait la place, et ce ne fut plus qu'un cri incommensurable de : Vive le roi ! La musique de la garde nationale et celle des régiments sonnaient des fanfares. Une brise légère agitait sur les milliers de têtes du peuple les milliers de drapeaux suspendus.
Le roi, la famille royale et les ministres se montrèrent tout à coup au balcon du ministère des affaires étrangères; alors les bravos redoublèrent, puis commença le défilé de l'armée et de la garde nationale, suivi du défilé de toute la population de Turin et de celle des villes et des campagnes environnantes. Les deux cris de Vive le roiîel Vive r Italie! sortaient de toutes les bouches. Quelle allégresse ! ^quelle force ! quel ensemble ! quel présage de triomphe ! quelle sécurité pour l'avenir de la patrie renaissante!
La comtesse Balhiany était placée dans une tribune parallèle à celle où je me trouvais. Nous devions nous rejoindre en sortant, mais la foule nous sépara. Gomme je cherchais à me frayer un chemin, je vis venir à moi Pierre Leopardi, que je fus bien heureuse de revoir, il m'offrit son bras et nous traversâmes les flots de tout ce peuple ravi de Tère de grandeur qui se levait pour lui. En entrant dans la cour de Thôtel Feder, je rencontrai le marquis dAzeglio; i[ tenait à la main le discours du roi, qui venait d'être imprimé, il me le donna; je lui dis aussitôt, en appuyant mon doigt sur ces mots • V Italie des Italiens! que toute l'assistance avait couverts d'applaudissements : « Cette phrase deviendra la marraine du livre que j'écrirai sur votre noble pays, et dont votre roi sera le glorieux parrain. »
La fête du soir fut le couronnement de celle du jour : toute la ville et toiites les hauteurs environnantes étaient illuminées. Une grande étoile de lumière, l'étoile de l'Italie, brillait suspendue sur une des collines qui bordent le Pô. Je n'avais jamais vu d'illuminations si belles et si poétiques que celles qui rayonnaient sur la place du Château et sur la place du Parlement : les tours sombres du vieux Palais-Madame s'étaient changées en phares éclatants; la façade du palais Carignan (Chambre des députés) re^lendissait comme l'entrée d'un de ces palais fantastiques décrits par l'Arioste; en regard, la statue pensive deOioberti s'élevait au mtHeu d'arbres lumineux et de tiges de fleurs transparentes, simulées par des feux de Bengale se jouant dans des tubes et dans des globes en verres de couleurs. La lune et les étoiles, radieuses sur un ciel bleu de lapis-lazzuli, semblaient se complaire à mêler leur illumination éternelle à cette illumination éphémère. La nuit élait d'une sérénité si douce que beaucoup de femmes étaient tête nue. J'avais cru que Venise seule avait de ces nuits inefDibles; les deux flls du roi et sa fllle, la princesse Pia, regardaient Fillumination de la place du Parlement à une des fenêtres du palais. Le peuple défllait en acclamant les enfônts de son roi. Pas une voix d'opposition, pas un propos ironique, pas un agent de police, ne faisaient dissonance dans cette grande joie nationale qui caractérisait si bien l'union de l'Italie.
Le lendemain de cett« fête patriotique, j'allai remercier M. de Cavour du billet qu'il m'avait envoyé pour la séance; je le trouvai au ministère des affaires étrangères, dans ce cabinet à tentures
vertes, cadre de cette figure puissante et active, enceinte étroite où il a tant médité, tant travaillé et tant souffert, car depuis longtemps déjà les fatigues de Tesprit commençaient à miner ses forces; mais son âme le portait. L'intelligence tend comme un arc les ressorts de Torganisme; elle les brise, mais les empêche de s'amollir.
« Oh! oui ! c'est un beau jour! me dit-il quand je lui parlai avec émotion de la solennité de la veille ; savez-vous que Tltalie entière est maintenant représentée dans notre Parlement? Nous avons à la Chambre un Vénitien, un Napolitain, un Sicilien; Rome seule a fait défaut La noblesse romaine est la moins active et la moins courageuse de ritalie; elle n'a pas fourni un martyr à l'indépendance et à la liberté. Elle s'éveillera peut-être; mais, pour le moment, elle dort. Son engourdissement vient du gouvernement théocratique, qui ne lui permet que la fortune, le plaisir, les intrigues banales, et lui interdit les emplois politiques, qui tous sont réservés aux prêtres.
« Il y a dans la noblesse romaine des hommes .fort intelligents, mais sans ressort moral. Le souvenir de l'antiquité les écrase. Ceux qui en font leur étude n'y trouvent pas un stimulant, mais une distraction archéologique. L'occupation française a été un bien, une garantie pour nous; cependant il faudrait qu'elle cessât bientôt ou qu'elle continuât de concert avec nos troupes. Une fois à Rome, nous initierons les Romains à la vie politique et active qulls ont désapprise depuis tant de siècles*.
« Le gouvernement de Rome conspire et agit contre nous, ainsi qu'une immense et profonde association secrète dont nous ne pouvons mesurer ni la puissance ni les moyens d'action; c'est comme une de ces sociétés mystérieuses du moyen âge contre lesquelles la société visible et armée ne pouvait rien ; un tel pouvoir s'exerce surtout parles faibles, et de là sa force occulte, sans vie apparente, mais dilatée dans le monde entier. Ce pouvoir caché et inextricable s'impose par les femmes, par les enfants, par les vieillards, par toutes les âmes timorées; il leur inocule une servilité craintive qui amollit la fibre humaine.
tf La question de Rome m'embarrasse et m'attriste plus que la question vénitienne. Venise, ajouta-t-il avec son fin sourire, est pour
* Depuis cette conversation, les Romains, entraînés par le reste de ntalie, ont donné des preuves de fermeté et d'indépendance.
rAutriche comme une femme mariée qui n'aime plus son mari. Quand le cœur échappe au joug, le corps suit bientôt le cœur. Tôt ou tard Venise sera à nous. »
Je récoutais attentive. Depuis quelques jours je n'avais pas lu les journaux; mais on m'avait ditje matin, qu'une garnison française venait d'occuper Nice; je profitai d'une pause dans les paroles de M. de Cavour pour lui demander si cela était vrai.
H Oui, » me répondit-il d'un ton bref. Et sa physionomie devint sérieuse. « On aurait pu, ajouta-t-il, se presser un peu moins. Si vous restez quelques jours à Turin, vous jugerez de quelles accusations cette cession de Nice et de la Savoie va devenir le motif contre moi. Que pouvais-je faire? Hésiteriez-vous, si votre fille .était à la mort, de lui laisser couper un doigt pour la sauver? Nous n'avons pas en Europe d'autre allié que l'Empereur, et en France pas dé plus fidèle anri que lui; j'ajouterai les ouvriers de Paris, les écrivains, les poètes, les journalistes; mais que peuvent-ils? Je sais bien qu'ils composent le cœur et le cerveau de la nation; mais à l'heure où il faut une armée, le cœur et le cerveau sont insuffisants.
a L'Empereur seul nous a donné une armée; nous ne devons pas être ingrats envers lui ni envers la France. L'ingratitude porte malheur aux nations comme aux individus. Les partis en France sont contre nous par opposition à l'Empereur.
« Je ne parle pas du vieux et faible parti légitimiste; lui, du moins, est conséquent avec ses doctrines; mais le parti républicain n'a pas applaudi à la guerre d'Italie; il veut que l'îtaKe ne se fasse que par Mazzini; il eût préféré nous voir rester morcelés et dépendants de l'Autriche à ce que notre délivrance s'accomplit par une main qu'il répudie. Les passions extrêmes font taire la justice chez les républicains; en eux, du moins, il y a passion, conviction soutenue par l'exil et les souffrances. Mais que dire du parti orléaniste? C'est le plus coupable, et j'ajouterai le plus maladroit de tous les parlis; en haine de l'Empereur, il décrie et calomnie notre révolution.
« Que penser de Thiers et de Guizot devenus nos ennemis et faisant des vœux pour Lamoricière, pour le roi de Naples, et partant pour l'Autriche? C'est renier leurs doctrines, c'est abdiquer toute autorité dans l'avenir et s'amoindrir par les passions mesquines et les petites vanités d une opposition sans conscience. Pour être logiques avec eux-mêmes et ressaisir le drapeau du libéralisme, les orléanistes n'avaient qu'une attitude à prendre dans la question ita-
lienne, ils devaient se montrer plus Italiens que TEmpereur, désapprouver la paix de Villafranca et Foccupation de Rome. Le parti orléaniste, par Tapostasie de ses doctrines, s'est suicidé aveuglément; il s'agite encore, mais il n*a plus d'avenir.
— La droiture et le bon sens public, lui dis-je, protestent contre lui; la presse lui échappe. Voyez le Journal des Débats.
— Il se dédommage à couj)s de brochures et de mandements d'évèques, répliqua en riant M. de Gavour ; nous sommes traités de révolutionnaires et d'impies par les mêmes hommes qui ont fait la révolution de Juillet. Vous avez pu juger hier, à Tappel des noms des deux Chambres, quelle nouvelle espèce de révolutionnaires nous sommes ici ! »
Lorsque je quittai, ce jour-là, M. de Gavour, je lui dis : « Au revoir, à Florence, j'y serai pour l'entrée du roi. »
Je fis le même jour visite à M. le baron de Talleyrand, ambassadeur de France, à qui je devais aussi des remercîments pour la grâce empressée qu'il m'avait témoignée ; je lui offris un de mes ouvrages ; puis nous causâmes de la solennité de la veille et des brillantes fêtes de Milan, auxquelles il avait assisté.
« J'espère rencontrer Votre Excellence à Florence, lui tlis-je; un bal dans le vieux palais des Médicis sera une féerie.
— Que malheureusement je ne verrai point, répliqua-t-il en souriant. L'annexion de la Toscane et des provinces du centre s*est faite sans le concours de la France. » Puis il se mit à me parler littérature d'une façon exquise, où se trahissait sa parenté avec le célèbre diplomate.
En sortant de l'ambassade de France, j'allai chez la comtesse délia Rocca, qui habite un délicieux petit palais situé boulevard du Roi, dans le voisinage de la belle promenade du jardin public. Elle était sortie ; elle vint elle-même me faire visite le lendemain» et ce fut entre nous, durant les quelques jours que je passai à Turin, un échange de causeries et de billets délectables (de son côté s'entend), où l'attrait de la jeune et belle comtesse pour la littérature française se traduisait en paroles trop flatteuses pour que je les répète ici. Je ne vis dans ses éloges si vifs que sa passion d'écrire. Ge qui me toucha véritablement, ce fut l'amitié naissante qu'elle me témoigna à cette époque, et dont je devais retrouver l'écho à Florence et à Naples.
Poerio accourut chez moi aussitôt qu'il me sut arrivée, et je le
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vis presque tous les jours; sa conversalion me ravissait, ainsi que celle de Pierre Leopardi, si pleine de traits incisifs et profonds. J'eus aussi la visite du député Tenca, du jeune marquis Arconati et du comte Joachim Rasponi (petit-fils du roi Murât). J'avais connu ce dernier à Paris, où déjà j'avais apprécié son intelligence si cultivée et si fière; je le retrouvai plein d'ardeur pour sa patrie italienne à laquelle, à ^exen^^ple du marquis Pepoli, son cousin, il a dévoué sa fortune et sa vie. Je devais {Jus tard recevoir à Ra venues la plus cordiale hospitalité dans le palais de la princesse, sa mère, et y connaître sa jeune femme, une délicieuse Moldave (la princesse Ghika). J'eus aussi la joie de revoir à Turin mes amis Mancini ; je leur donne dès à présent ce titre, car nous nous liâmes quelques mois après, à Naples, d'une véritable amitié.
Madame Beatrix Mancini vint me faire visite avec trois de ses charmantes filles; j'attendais la mienne, que j'avais laissée en France auprès de sa tante. Le cœur de la jeune mère comprenait le bonheur que me causait cette réunion : « Maintenant que vous allez ressaisir la moitié de vous-même, j'espère bien que nous vous garderons longtemps, me dit-elle avec sa grâce accoutumée ; nous vous fêterons doublement en vous et en votre enfant. »
Je cédai, durant quelques^ jours, au charme de tous ces enlacements réunis du cœur et de l'esprit ; mais Florence m'appelait, le roi devait y faire son entrée triomphale le 16 avril (4860). Je voulais assister à cette nouvelle manifestation d'amour de l'Italie pour le chef héroïque qu'elle s'était donné. Ma fille était arrivée. Nous passâmes ensemble toute une journée citez la comtesse délia Rocca, dont les deux filles, encore bien jeunes, mais ayant déjà une instruction plus sérieuse que leur âge, se complurent dans la compagnie de ma grande enfant, et lui montrèrent Turin, escortées de la charmante nièce du général délia Rocca. Je restai au logis avec la comtesse; nous parlâmes longtemps de Paris dans son cabinet d'étude poétique et recueilli, et s'ouvrant sur un jardin en fleurs ; puis nous parcourûmes ses salons, où j'admirai de magnifiques portraits de famille, parmi lesquels celui de la jeune comtesse avait une fleur de jeunesse et de beauté qui défiait les plus rayonnantes aïeules.
Avant de quitter Turin, il me fut donné d'assister à la mémorable séance du Parlement où eurent lieu (le jeudi 12 avril 1860) les interpellations de Garibaldi sur la cession de Nice. Le comte
Joachim Rasponi avait eu Taimablc atCentiori de m^offrir un billet pour une tribune réservée. Dès le matin, la salle des séances était pleine; on était accouru de Milan et de Gênes pour entendre Garibaldi et le comte de Gavour en lutte dans cette question orageuse. C'est là que je vis pour la première fois le héros qui, quelques mois plus tard, devait étonner le monde. Dans les vers qu'il m*inspira, lors de son entrée triomphale à Païenne, je me souvins de cette première apparition dans la chambre du Parlement, et j'essayai de peindre dans la strophe suivante Peffet que produit cette figure pensive et mystique :
Lion que toute chaîne entrave, Un jour je le vis triste et grave, €ourbé sous le poids de son cœur.
Sa tête de Christ, blonde et flére, Dans l'ombre de la salle entière, Rayonnait comme une lueur.
Déjà s'agitait en lui sa romanesque et héroïque expédition de Marsala. Quand il parut dans la salle, tous les assistants Facclamèrent; ils se levèrent aussi pour saluer M. de Gavour. La foule sentait qu'en ces deux hommes se concentraient les éléments divers qui devaient prochainement se fondre et s'amalgamer pour reconstituer l'Italie : dans Garibaldi, l'inspiration, l'élan, le courage» l'audace; dans Gavour, la sagesse, la fermeté et la persévérance.
L'attaque fut vive, passionnée, heurtée et persoimelle, de la part de Garibaldi, se retranchant dans le droit et le patriotisme absolus.
La réponse de M. de Gavour fut calme comme la nécessité, impersonnelle comme le sacrifice, tranchante comme le fait qui n'admet plus d'émotion et de plainte.
Je le vis là, dans toute sa sérénité et sa force» affirmer sa politique et sa foi dans la fortune de l'Italie.
Tout l'intérêt de la séance était dans ce grand duel entre Gavour et Garibaldi ; les autres orateurs furent à peine écoutés. Gette journée du Parlement piémontais restera comme une des plus mémorables ; elle faisait songer aux plus beaux jours des glorieux débats du parlement anglais. En France, on blâma cette discussion oiseuse et vaine,; on s'en étonna et on s'en alarma presque. Malheur aux nations dont les représentants ne se soucient plus de ces défis d'abnégation, de dévouement et d'audace ! C'est un signe d'engourdissement public et de décadence «
A rissue de cette séance, je dkiai chez les Mancini avec ma fiiie; ils avaient eu Taimable attention de réunir pour nous grande et nombreuse compagnie. J'eus le bonheur de passer celte dernière soirée avec le cher et illustre Poerio et Taimable Pierre Leopardi: plusieurs députés étaient parmi les convives, puis un chaleureux patriote, M. Fabrizzi, qui suivit Garibaldi en Sicile et devint Théroique colonel Fabrizzi, dangei'eusement blessé à la bataille du Volturne. Ce dîner fut une véritable fête. Quelle chaleur de causerie patriotique ! Quelle gaieté cordiale ! Quels bons et francs rires, depuis les vieillards jusqu'aux jeunes filles et aux beaux enfants des maîtres de la maison, qui faisaient bruyamment écho à nos paroles et aux toasts que nous portions ! Nous bûmes tour à tour à Tunité de ritalie, au roi, à Garibaldi, à Poerio; cehd-ci et M. Mancini portèrent un toast à ma fille avec cette aménité caressante qui donne un charme si attachant à la société italienne, si bien qu'après avoir vécu en contact avec elle, le monde partout ailleurs paraît rude et indifférent.
La journée du lendemain fut donnée aux adieux et aux préparatifs de départ. Avant de quitter Turin, j'adressai à la comtesse délia Rocca les vers suivants, en souvenir de la dernière guerre où le général délia Rocca avait si glorieusement combattu auprès du roi :
On aimait la beauté des femmes d'Italie, Leur regard pénétrant, leur ineffable attrait, Leur raorbidesse enfin, cette grâce accomplie, Dont elles gardent le secret.
Uuis on ne savait pas que leur beauté suave, Ivresse des cœurs éblouis, ï^aurait être imposante et grave Au jour des dangers du pays.
Pendant les luttes guerrières.
On les vit calmes et Ûéres Armer leurs fils, leurs époux, En leur criant : « Partez tous !
Partez! Nous serions in rames ■ Si nous enlacions vos Ajries, Car la patrie, avant nous, Est une mère pour vous ! ,
Elle est l'épouse idéale
Devant qui toute rivale
Étouffe ses cris jaloux ;
Elle est votre souveraine;
Partez ! la gloire est certaine.
Revenez vainqueurs ou morts.
Brisez la tendresse humaine Pour le dévouement des forts.
Parlez! rompez notre chaîne { »
Elles disaient, cachant leurs pleurs et leurs soupirs, Et leurs fronts rayonnaient d'un éclair héroïque. Rappelant la beauté de la Victoire antique Qu'abrite Brescia, la ville des martyrs !
Le samedi matin (14 avril 1860), tandis que les vapeurs roses qui couvraient les Alpes jetaient sur la ville encore endormie comme une teinte de jeunesse souriante, nous partîmes de Turin pour Bologne. L'embarcadère était encombré par une foule de voyageurs qui se rendaient à Florence (où le roi devait faire son entrée deux jours plus tard) et qui avaient, comme nous, choisi la voie de terre, plus longue et plus fatigante, afin d'éviter une courte traversée en mer. Pour ma part, j'aurais préféré toutes les tempêtes aux cahots et à Fatmosphère tantôt brûlante et tantôt glacée qui nous attendaient sur les Apennins; mais ma fille avait une telle terreur du mal qui, par deux fois, Tavait torturée, en allant de Boulogne à Londres, qu'avant tout , je voulus lui épargner celte souffrance.
Quelques députés prirent place dans le même wagon où nous étions montées. Le plus grand nombre de leurs cx)llégues, ainsi que le Sénat et la maison du roi, devaient escorter le lendemain Victor-Emmanuel à Gènes et s'y embarquer avec lui pour Livourne.
La vapeur nous emportait, et celle course rapide à travers les magnifiques provinces du centre fut un enchantement par cette journée de printemps. La campagne» elle aussi, était en fête et saluait de ses grâces et de ses émanations embaumées le convoi des joyeux voyageurs, dont le but était une nouvelle solennité patriotique. Nous laissâmes à gauche le vieux château de Moncalieri, déjà indiqué à mes lecteurs. A chaque station, c'étaient des vivats poussés par la garde nationale sous les armes, et par les paysans qui travaillaient aux champs et qui semblaient nous dire : « Portez nos vœux à notre roi !» A Alexandrie, encore occupée par une garnison française, je trouvai, au café de l'embarcadère, quelques officiers, que j'avais connus à Milan, qui nous offrirent des sorbets. II. 2
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Bientôt nous entrâmes dans rÉmilie ; nous suivions presque parallèlement Tantique voie romaine dite Emilienney dont de longs fragments ont survécu aux sièdles évanouis. Tout à coup Plaisance nous apparut à gauche, entourée de ses vieux remparts gazonnés, auxquels de récentes fortifications avaient été ajoutées ; les dômes et les campaniles de la cité se dressaient sur le fond du ciel. Des soldats italiens faisaient Texercice sur les talus et semblaient tout fiers de servir enfin une patrie libre et grande. Je pensai, en les regardant, aux guerres de partisans, soutenues par des soudards, qui avaient ensanglanté Plaisance aux quatorzième et quinzième siècles ; à François Sforza, duc de Milan, pillant et saccageant la ville, et faisant vendre comme esclaves dix mille de ses citoyens, ce qui prouve, comme le fait observer si justement Thistorien Sismondi, que le christianisme n'avait pas aboli l'esclavage ; puis à cet exécrable Farnèse, ce duc Pierre-Louis, bâtard du pape Paul III, que ses dissolutions et ses crimes firent précipiter par des conjurés du haut du balcon de son palais et traîner aux égouts par le peuple. Je songeais aux princes qui suivirent, et dont un seul, Alexandre Farnèse, jeta par sa valeur quelque éclat sur sa race abhorrée; aux gouvernements moins sanguinaires, mais toujours despotiques, que subirent Plaisance et Parme jusqu^à nos jours, et je me disais : « Insensés les partisans de ce passé odieux qui osent espérer que ces villes, encore frémissantes du souvenir des tyrannies successives, renonceraient jamais au règne de justice et de liberté qui les protège aujourd'hui ! » Ces réflexions m'accompagnèrent jusqu'à Parme, qui m'apparut souriante au bord de sa rivière argentée (la Pamia), avec ses ponts, ses jardins, ses dômes, ses palais, son mur d'enceinte et ses bastions, qu'on eût dit en marbre blanc sous le soleil qui les éclairait. Je reviendrai bientôt visiter Parme ; ce jour-là je n'en vois que la silhouette merveilleuse détachée, à droite, sur le fond de Téther, ayant au dernier plan de l'horizon la chaîne des Apennins, sur lesquels se groupent des nuages d'or qui se meuvent, se dilatent, s'amoncellent et semblent ruisseler conune des cascades tombées du ciel. Ces flots de lumière, massés sur les croupes et les sommets des montagnes, nous escortent jusqu'à Bologne avec des effets toujours variés et de plus en plus magnifiques, à mesure que le soleil couchant embrase l'étendue. La voie ferrée suit à distance cette décoration fantastique que les Apennins forment à droite de la route; aux pieds des monts se déroulent des plaines fertiles. Après
Parme voici Reggio ; nous sommes dans Fancien duché de Nodène, longtemps assombri par les cruautés et le despotisme héréditaire des ducs d'Esté. Une haute muraille, reliée par une citadelle, empri* sonne Keggio; des soldats patriotes et heureux gardent en chantant ces fortifications autrefois redoutées. On dirait que TArioste» né derrière ces remparts, leur souffle les strophes joyeuses de son récit de Joconde. La vapeur dévore l'espace ; Modène, où je m'arrêterai en visitant Parme, m'apparait bientôt (toujours à droite de la voie ferrée), avec son vaste et insolent palais, son dôme et son aérienne Ghirlandina^ . Je songe avec émotion au fier martyr Menotli, étranglé pour crime de patriotisme par Favant-demier duc, A Fexemple des anciens Romains, qui donnaient à leurs enfants les noms des citoyens illustres, Garibaldi a baptisé son fils aîné de ce nom sacré de Menotti. Modéne doit encore une statue au martyr.
Le jour baisse, le disque du soleil est submergé par un voile de pourpre qui bientôt se déchire en lambeaux sur les crêtes inégales des Apennins et jette au couchant des lueurs d'incendie, tandis qu'à Fest l'ombre monte et nous dérobe déjà la campagne. Bologne, avec ses deux tours inchnées, nous apparaît dans ce cadre mi-partie d'obscurité et mi-partie de lumière ; du côté éclairé se lève la montagne délia Guardia, couronnée par l'élise délia Madonna di San Lueca; le front du monument rayonne comme embrasé. Plus loin, formant un plan inférieur, sur une colline qui domine la ville, San Michèle in Bosco est illuminée d'une vapeur dorée. Cet aspect rapide me ravit ; il s'éclipse presque instantanément dans les ténèbres qui envahissent l'espace. U fait nuit close quand nous entrons à Bologne par une de ses douze portes. Une voiture nous emporte à travers le dédale des rues bordées d'arcades; des fanaux projettent des lueurs indécises sous ces voûtes sombres, si propices aux amours, aux conjurations et aux assassinats. J'aime l'aspect étrange de cette grande cité, une des plus belles et des plus magnifiquement situées de Fltaiie centrale. Je lui dis au revoir, comme à Parme et à Modéne.
Nous descendons à Fliôtel Brun, où arrive en même temps que nous une énorme cargaison de voyageurs; il n'y a pas une minute à perdre pour se procurer des places à la diligence qui doit nous faire franchir les Apennins. Je fais prévenir de notre arrivée M. de
* Campanile surmonté d'une guirlande de bronze à jour.
Franchis que j'ai connu à Paris. Ancien avocat à Naples, ami de Mancini, homme d'érudition et d'esprit, M. de Franchis est devenu conseiller à la Cour de cassation de Bologne. Il accourt aussitôt et me conduit aux voitures qui partent le lendemain matin pour Florence. Il n'y a plus que deux places, nous dit-on : une dans Finté^ rieur et Tautre sur Fimpériale. Je demande par qui les places d'intérieur sont retenues, on me nomme parmi les voyageurs un bersagliero de l'armée italienne.
H Je n'hésite pas, dis-je à M. de Franchis, j'arrête quelles qu^elles soient les deux places vacantes, car je compte sur la galanterie du bersagliero pour me céder la sienne à l'intérieur.
— Et vous avez raison, repart en riant M. de Franchis, un Ita^ Ken ne peut rien rduser à une Française. »
Le lendemain nous sommes sur pied à trois heures du matin ; à quatre heures, nous arrivons sur la place, où l'on charge déjà la diligence ou plutôt une espèce de grand coucou où l'on s'assied transversalement. J'aperçois, à la lueur blanche de ratd)e, le bersagliero d^uquéi je dois présenter ma requête. Au premier mot que je prononce, il m'interrompt avec la cordialité la plus courtoise :
« Je suis charmé de cet échange, me dit-41 ; je pourrai fumer à l'aise sur l'impériale sans incommoder personne. »
Nous montons huit dans une rotonde qui n'a que six places. Une jeune fille anglaise pousse des gémissements et murmure des shocking réitérés. Je m'informe auprès du conducteur si notre bagage a été chargé; il me répond par le siate sicura sacramentel qui me rassure fort peu, car je me doute qu'une partie des malles aura dû faire place à celte surabondance de voyageurs. La diligence faiblit et craque sous un poids inusité ; le postillon fouette ses chevaux, qui résistent un moment et franchissent enfin d'une course modérée un faubourg à l'est de Bologne.
Le jour se lève; il blanchit d'abord, puis dore les méandres que forment des arbustes et des ruisseaux sur les plus bas 'versants des Apennins qui avoisinent Bologne. Je rêve déjà à des paysages tour à tour riants ou grandioses; j'espère retrouver quelques-uns des plus beaux aspects des Pyrénées ; hélas ! quelle déception ! la partie des Apeimins que traverse la route de Bologne à Florence est monotone et aride, excepté aux approches de Fontebuona; on dirait que le feu du ciel a passé dans ces gorges et sur ces hauteurs. A travers un chemin étouffant aux descentes et glacial aux montées,
la dure diligenee galope où va à pas de tortue. Ces alternatives de mouvement et d'atmosphère causent au voyageur une fatigue bien autrement irritante que le mal de mer.
L'on n'a pas même pour dédommagement la beauté de Thorizon. Lassée de chercher en vain au dehors quelque torrent, quelque vallée ombreuse ou quelque sommet neigeux, je reporte mes regards et mon attention sur nos compagnons de route. J'ai dit que nous étions huit, pressés à nous broyer dans cette machine cahotante. Dès les premières lueurs du jour, je suis frappée de la merveilleuse beauté d'une jeune fille qui appuie sa tête endormie sur l'épaule de sa sœur aînée, moins belle qu'elle, mais dont Tair sérieux et bon révèle cxmime un amour de jeune mère pour la superbe enfant qu'elle soutient. Celle-ci a les yeux clos ; les cils noirs de ses longues paupières caressent de leurs pointes recourbées ses joues brunes et rosées ; son nez charmant se dilate à chaque souffle qui sort de ses lèvres purpurines ; rien de frais et de chaste comme ces lèvres qui laissent entrevoir dans une moue naïve de petites dents d'une éblouissante blancheur; le front, un peu bas, d'une pureté grecque, est encadré par d'épais et fins cheveux noirs que le sommeil délie à moitié ; ils se jouent des tempes au cou ; sa taille paraît élancée et flexible comme celle d'une nymphe antique; à chaque mouvement qu'elle fait en dormant, si son manteau s'écarte ou si le voile jeté sur ses cheveux tombe en arrière, un homme d'une cinquantaine d'années, placé auprès d'elle, s'empresse de les ramener pour la garantir du froid. A ces soins assidus, je le prends pour le père de la belle dormeuse, et, ravie du tableau que m'offre son ineffable beauté, je lui dis qu'il est bien heureux d'avoir une pareille fille. « Non è mia figlia, m/i mia sordla, » me dit-il, et il ajouta aussitôt avec simplicité : t È vero sembro suo padre, sono molto vecchio vicino a lei^.* En ce moment, une salita formidable, où les chevaux se traînent essoufflés, me décide à descendre de voiture ; le frère de Fadorable créature, toujours endormie, en descend aussi et m'offre son bras. Il me demande si je connais la betla Venezia. Sur ma réponse, que j'y ai vécu pendant deux mois et que Venise est mon souvenir le plus ému de Tltalie : » Vous avez sans doute, reprend-il, visité le palais Morosini?»— Je lui réponds par un signe de tête affirmalif. « Eh bien, poursuit-il, je suis un
* « Elle n'est pas fille, mais ma sœur, » me dit-il; et il ajouta : « 11 est vrai que e pourrais être son père; je suis bien vieux à côté d'elle. »
Morosini ; un des plus obscurs et des plus pauvres; en iSÀS, je me suis battu à Venise sous les ordres de Manin ; depuis lors Je vis en exil ; mon père, moit depuis quelques années, avait eu d^un second mariage mes deux jeunes sœurs que vous venez de voir; elles ont perdu leur mère ; il était de mon devoir de leur donner asile ; je viens de les chercher à Ravenne, où une vieille parente me les a amenées de Venise ; Tainée est un brave cœur qui a pris son parti de cette espèce d'exil ; elle aime la liberté de Tltalie, et se trouvera heureuse de vivre dans Florence affranchie. Mais Tautre, ajouta-t-il avec naïveté : Aki ! e poverina ! un tenero cuorCy ama molto Venezia, piange sempreapavlar di lei, ma la credo innamorata ! et il ajouta avec résignation : In questo çaso lomora sicummentea Venma: a Vamore hisogna uhhidire * . »
J'ai été bien souvent touchée, durant mon voyage, de cette simplicité empreinte de grandeur avec laquelle les Italiens parlent des < sentiments naturels et surtout de Famour ; ils ont hérité en cela des anciens qui ne dissimulaient point leurs passions, et partant les ennoblissaient (conune s'élève et rayonne tout ce qui peut se produire en pleine lumière), au lieu de les dégrader. En France, on raille impitoyablement Taniour malheureux et vrai. Que le pauvre être qui en est atteint se cache bien vite dans quelque solitude et meure sans bruit de son mal, ce sera plus fia* et moins amer que de mourir entouré de la curiosité banale du monde et d'avoir pour épitaphe un sarcasme.
Tandis que le ^ignor Morosini me contait sans pompe sa noble histoire, nous étions arrivés au point culminant de la montée, à la poste de Lojano; je mVrètai pour reprendre haleine, et pour regarder autour de moi les sommets dénudés et amoncelés des Apennins; les plus hauts étaient encore couverts de neige. Une bise froide descendait et s'engouffrait dans les étroits vallons, au sol noir et inculte, où poussaient à peine quelques arbres. Ces monts se dressaient de toutes parts comme des vagues gigantesques ; plus tard, les accidents des rocs de la chaîne de la Somma, derrière le Vésuve, m'ont rappelé cette aridité de la partie des Apennins dont je viens de parler. La poussière que soulevait le vent glacé était sèche et plombée comme celle que je sentis tourbillonner un jour au pied
<« Hélas! pauvre enfant! c'est un cœur tendre, elle aime beaucoup Venise et pleure toujours en parlant d'elle. Je la crois amoureuse; » et il ajouta: « En ce cas elle 8*en retournera certainement à Venise. 11 faut obéir à l'amour. »
du volcan. Cependant quelques beaux nuages suspendus dans la pureté du ciel bleu, Timmensité toujours imposante, quoique nue et désolée, nous offraient en ce moment un tableau saisissant. Au loin se détachait, à Textrême horizon, la chaîne des Alpes, dépassant dans Tair les plus hautes crêtes des Apennins; <m eût dit des géants alignés regardant croître leurs enfants et les protégeant de leur ombre.
La diligence changeait de chevaux, tandis que mon regard se perdait dans, rétendue infinie de ces grands rocs chauves. Quel théâtre pour le meurtre formidable de la guerre! Aussi les hommes n'y ont- ils pas manqué. Les phalanges romaines ont passé par là, et de siècle en siècle des armées ennemies s'y sont ruées et ont jeté dans ces gorges béantes les corps mutilés et sanglants des combattants.
<( Bisogna par tire! » nous crie le conducteur. Je remonte en voiture en daquant des dents; j'espère m'y réchauffer au contact pressé des voyageurs, mais j'ai compté sans la jolie Anglaise aperçue au départ, et qui, assise auprès de sa mère sur la même banquette où j'occupe deux places avec ma fille, s'obstine depuis Bologne à laisser ouvertes les vitres placées derrière elle. Tant que nous avons été sur le versant oriental des Apennins, le supplice a été supportable; mais à présent que nous touchons aux sommets neigeux et que la bise, en les rasant, s'empreint de leurs frimas et les pousse, invisibles jusqu'à nous, je sens passer dans mon dos comme une lame froide. Cette torture, qui menace de se prolonger durant plusieurs heures, me détermine à parlementer avec la jeune Anglaise; elle est blonde, toujours souriante d'un petit rire narquois; ses yeux sont bleus et vifs, et elle serait vraiment attrayante sans quelque chose de sec et de décidé qui fait, pour ainsi dire, contraster sa physionomie avec ses traits charmants. Aux premiers mots, interrompus par la toux, que je lui dis pour la prier de vouloir bien fermer la vitre, elle me répond d'un ton net :
« Madame,^ je suis désolée de vous refuser; mais chacun paye ici, je crois, pour y être à sa fantaisie; vous avez froid et moi j'étouffe; le vent vous feit tousser, il me rafraîchit et me ranime; je ne puis pourtant pas mourir pour vous être agréable.»
&i mère intervient et lui fait observer qu'elle se fait à elle-même beaucoup de mal, qu'avec sa poitrine délicate l'air glacé est dangereux ; elle riposte avec le même accent métallique :
« Je ne mourrai en Italie que de chaleur et d'ennui; pourquoi n'avoir pas passé la saison à Londres ou à Vienne, où nous étions si bien? Croyez-vous que les fêtes populaires qu'on va donner à ce ro* de Piémont m'intéressent? J'aimais bien mieux nos fêtes aristocratiques. »
Elle prononce cette dernière phrase en italien avec un sourire de défi et comme pour être entendue du bon Morosini, qui a parlé chaleureusement de Victor-Emmanuel avec le quatrième voyageur assis à ses côtés et qui est un député de Bologne. Ces messieurs lèvent les épaules*. « È pa%%a, me dit M. Morosini*, /brse meglio esser pa%%a d'amore, » Et il jette un regard compatissant sur sa jeune so&ur, qui tient toujours sa tête appuyée sur la poitrine de sa sœur aînée, et nous dérobe ses yeux fermés ; puis il m'offre avec cordialité son gros manteau de voyage; je l'accepte et m'en fais un rempart: Bientôt nous arrivons à Filigare, étroit plateau des Apennins qui séparait autrefois la frontière papale de la frontière grand-ducale. Dieu merci, la barrière est tombée, et Bolonais et Toscans se donnent la main à travers les monts, f^e bâtiment vide et fermé de la douane, jadis orgueilleux et important, regarde avec envie la petite auberge vivante et rustique qui se dresse en face et semble narguer cette majesté détrônée. C'est vers l'humble botella aujourd'hui que tons les voyageurs s'élancent. Débarrassés de l'ennui de la visite, des bagages et du visa des passeports, ils ne songent plus qu'à prendre place autour d'une table trugale et à assouvir leur faim.
M. Morosini secoue légèrement le bras de sa ravissante sœur et lui dit avec bonté ^ : « Bisogna avercoiragio e tnangiar un poco, » Elle ouvre languissamment ses grands yeux noirs, et la flamme qui s'en échappe fougueuse, attendrie, dévorante, double sa beauté et la transfigure; l'âme de l'adorable enfant court, pour ainsi dire, sur ses traits, en jaillissant de ses regards.
Elle répond à son frère d'une voix mélodieuse et taressante* : « Non ho famé y caro, lasciami un poco sola con ta sorella. »
Il insiste en vain pour la conduire dîner; la sœur aînée l'engage
* nUe est folle.
^ Il vaut mieux peut-être être folle d'amour.
^ 11 faut avoir courage et manger un peu.
*• Cher, je n'ai pas faim. Laisse-moi un peu seule avec ma sœur.
à ne pas la contrarier, lui promettant d'obtenir d'elle qu'elle mange un peu quand il ne sera plus là.
Tous les autres voyageurs se précipitent dans la botdla, dont Tunique cheminée, celle de la cuisine, jette dans le ciel bleu une longue aigrette de fumée blanche. La petite auberge est tenue par quatre femmes : une vieille mère et ses trois filles. Les hommes travaillent aux champs ou soignent les chevaux. On nous fait monter un escalier disjoint qui conduit à la salle à manger blanchie à la chaux et pavée de briques cbréchées. La table, entourée de hautes chaises de paille, est dressée au milieu; elle est recouverte, suivant Taffreux usage italien (dans les locande obscures s'entend) d'une nappequi a déjà servi. Sur des plats de vieille faïence de couleur s*élèvent en pyramides deux énormes fromages parmesans, auxquels des tranches de mortadelle font vis-à-vis; les jolis fiaschi * toscans, recouverts de paille tissée, contiennent le vin du cru. On apporte dans une soupière ovale, à laquelle manque un de ses quatre pieds, un bouillon blanc et gras fait avec du mouton. Nous prenons tous place.* La jeune Anglaise, qui a déjà poussé un shoeking de dédain en voyant la nappe sale, en pousse un second plus énergique en déployant sa serviette tachée de vin. Je lui fais écho, malgré ma rancune de la vitre ouverte, et chacun proteste à l'unisson. La vieille hôtesse rechigne un peu, mais finit par se résigner à ouvrir une grande armoire qui est dans la salle, et à en sortir des serviettes blanches. Ses filles nous servent le potage; il est détestable, ainsi que le bouilU, et les poulets étiques à la sauce noire qui lui succèdent. Nous mangeons tous tant bien que mal, excepté l'Anglaise mijaurée qui refuse d'approcher ses lèvres roses de ces mets problématiques. Elle est fort jolie avec son petit air aristocratique et boudeur; et, comme la beauté désarme toujours, on s'enquiert de ce qui pourrait lui plaire. Le bersagliero qui m'a cédé avec tant de bonne grâce sa place à l'intérieur, s'est assis auprès d'elle; il demande à l'une des cameriere si l'on ne paît avoir per questa signora uova fresche^t
« Facilissimo, » répond la bonne fille, qui descend aussitôt au poulailler quérir deux œufs que viennent de pondre à l'instant, nous dit-elle, ses deux poules blanches, et elle nous les montre du
* Bouteilles.
* Pour cette dame des œufs frais.
geste, picorant devant Tauberge. La jeune Anglaise consent à avaler les deux œufs à la coque et à boire, après, un peu de vin blanc; puis elle se lève, trempe ses doigts roses dans une cuvette pleine d*eau tiède et remonte en voiture avec un air de reine en voyage, tandis que nous buvons le café trouble, sucré avec de la cassonade.
Le postillon fait claquer son fouet, les hommes font un bout de route à pied pour digérer en fumanjt, les femmes s'entassent dans rhorrible coucou. Je retrouve la belle Yénitienne, la tète appuyée sur la tête de sa sœur; je demande à celle-ci si la cara giovine a mangé un peu. c Poca cosa, me dit-elle, sdtante un dolce (peu de chose, seulement un petit gâteau). » Je pense la distraire en lui parlant de Venise, mais elle éclate en sanglots et répète avec un accent de profond regret : t Cara Veneziaf troppo beHa, » et, en prononçant ces paroles, une telle tlamme traverse son regard mouillé de pleurs, que je pense comme le signer Morosini : « Chesimro la raga%%a è innamorata^, » et, qu'à travers le mirage de la lagune et de la place Saint-Marc, se dessine pour elle une figure adorée.
Quel contraste entre cette belle jeune fille,^ si passionnée et si naturelle, dont Fâme éclate sans contrainte, créature naïve, insoucieuse de son incomparable beauté, oubliant le désordre de sa toilette et tout entière à l'absorption d'un sentiment qui la fait vivre et mourir; quel contraste, dis-je, entre elle et cette Anglaise blonde, à l'œil froid et fier, à la voix tranchante, à la mise correcte, lissant de sa petite main gantée la plume de son chapeau Paméla, gotiflant par intervalles les tresses dorées qui encadrent ses joues roses et croisant symétriquement l'écharpe pourpre qui entoure son cou ! C'est le Midi et le Nord, l'inspiration de là nature en regard du monde factice et prétentieux de la fashion, la beauté antique et la beauté moderne; Tune faite pour entraîner, pour bouleverser le cœur et le consumer dans l'amour; l'autre pouvant séduire, dépiter, passionner par l'obstacle... mais après? Si j'avais été homme, j'aurais voulu être aimé par la première et je me serais détourné de l'autre avec effroi.
liOS Apennins deviennent de plus en plus arides. A Pietramalaf nous rencontrons des cours d'eau c^ui vont se déverser dans l'Adriatique. Non loin de là, on voit monter, la nuit, d'un terrain sec et carbonique, de petites langues de feu appelées i fuochi di Pielramala, qui, le jour, ne produisent qu'une fumée blanchâtre, sem-
* Que certainement la jeune fiU^est amoureuse.
L*ttALlE DES ÎTAltENS 25
blable à celle qui s'échappe d'un sol h l'engrais profondément défriché. Montaigne, qui passa par la même route il y a plus de trois cents ans, dit dans son Voyage d'Italie : c En temps pluvieux, orageux et de nuit, on voit sortir de la flamme d'une extrême hauteur et, disoit le rapporteur, qu'à grandes secousses il s'en regorge parfois de petites pièces de monnoie qui a quelque figure. Il eut fallu i?oir ce que c'éloit que tout cela. • Nous croyons bien que si Mon- ' laigne avait pu satisfaire sa curiosité il n'aurait trouvé ni les hautes flammes ni les médailles antiques imaginées par le rapporteur dont il parle. Je regrette, comme Montaigne, que l'éclat du jour nous empêche de voir les lueurs variées de ces volcans en miniature. Les hommes sont remontés en voiture; mais, au col del Monte futa, ils mettent de nouveau pied à terre. Un vent glacé souffle avec violence ; les crêtes dds rocs qui nous entourent sont couvertes de neige. La route circule au-dessus des précipices ; elle est bordée de grands murs qui l'étayent, et qui protègent, l'hiver, les voyageurs contre la violence des tempêtes.
La jeune Anglaise persiste à trouver le temps brûlant et à laisser ouvert le store qui est derrière elle, tandis que nous nous enveloppons le corps de nos manteaux, dont nous rejetons un pan sur nos têtes.
Nous mettons deux heures à franchir un des plus hauts plateaux des Apennins, ou croissent à peine çà et là quelques arbres rabougris; enfin nous descendons dans la vallée de la Siève, La végétation commence; les villages, les couvents et les maisons de plaisance se groupent sur des tertres boisés qui dominent des terres cultivées. Entre Cafaggiolo et Fontebuona s'élève le pittoresque couvent des Frères Servites, sur le petit monte Senario, au milieu d'un bois de vieux cyprès gigantesques. Pie IX coucha dans ce couvent lorsqu'il vint, il y quelques années, de Bologne à Florence, pour faire visite au grand-duc. En ce moment le cloître semble désert ; nous n'apercevons pas un religieux dans les jardins, aucune fumée ne sort des cheminées qui couronnent les toitures. Peu à peu les moines disparaissent de ces beaux Heux qu'ils ont si longtemps possédés. Nous traversons Fontebuona, qui emprunte son nom à une belle fontaine d'eau limpide, et nous voyons apparaître la ville royale de Pratolino, construite par les Médicis. Elle fut surtout embellie par le grand-duc François I", amant et mari de Bianca Capello ; il s'y enferma avec l'impérieuse Vénitienne, dont la beauté robuste le
captivait. Elle buvait sec, s'il faut en croire Monlaigne, qui prétend que le grand-duc mettait assez d'eau dans son vin, mais elle quasi point. Au miheu des jardins de Pratolino, aujourd'hui détruits, se trouvait une machine hydraulique dans le genre de celle de Marly* ; on 7 voit encore la statue colossale de l'Apennin, sculptée sur les dessins de Jean de Bologne par se& éîèves.
Les chevaux se précipitent sur une descente rapide; la température s'adoucit tout à coup. Je suspends ma tête à la portière pour embrasser du regard la riante vallée de TAmo : les hameaux, les villas, les avenues, les vergers d'oliviers, les vignes grimpantes, les prairies, recouvrent les fraîches collines qui forment une ceinture ineffable à Florence. La ville est coname couchée au milieu, tranquille, gracieuse, accueillant d'un sourire de bienvenue les voyageurs qui arrivent ; c'est un tableau plein d'aménité et de quiétude. Hien du saisissement inouï que produit l'apparition de Venise; rien du coup d'œil grandiose de la campagne de Rome, en venant du côté d'Albano, de Frascati ou de Tivoli ;^ rien de l'incommensurable beauté de Naples, s'éclielonnant tout à coup au fond de son golfe
' Voici ce que dit Montaigne de celle machine de Pralolino : « .... Nous détournâmes en chemin sur la main droite environ deus miUes pour voir un palais que le duc de Florence y a basti depuis douse ans, où il amploïe tous ses cinq sens de nature pour l'cmlifeUir. 11 samble qu'exprès il aie choisy un'assiete incommode, stérile et montutuse, voire et sans fonlénes, pour avoir cet honneur de les aler quérir à cinq milles de là, et son sable et chaus à autres cinq milles. C'est un lieu, là, où il n'y a rien de plein. On a la veue de plusieurs collines, qui est la forme universelle de celte contrée. La maison s'appelle Iralellino, Le bastimant y est méprisable à le voir de louin, inais de prés il est Irés-beau, mais non des plus beaus de notre France. Ils disent qu'il y a six vingts chambres mublées; nous en vismes dix ou douse des plus bêles. Les mubles sont jolis, mais non magnifiques. H y a de rairaculeus, une grotte à plusieurs demures* et pièces: celte partie surpasse tout ce que nous ayons jamais veu ailleurs. EUe est encroûtée* et foimée partout de cerlene matière qu'ils disent estres apportée de quelques montagnes, et l'ont cou^e à tout * des clous imperceptiblemant. U y a non-sulemenl de- la musicque et harmonie qui se faicl par le mouvemant de l'eau, mais encore le mouvemant de plusieurs statues et portes à divers actes, que l'eau esbranle, plusieurs animaus qui s'y plongent pour boire, et choses samWables. A un sut mouvemant, toute la giotle est pleine d'eau, tous les sièges vous rejallissenl l'eau aus fesses; et, fuïanl de la grotte, montant contre mont les eschaliers du chasteau, il sort d'eus en deus degrés de cet eschalier, qui veut donner ce plesir, mille filets d'eau qui vous vont baignant jusqucs au haut du logis. La beauté et richesse de ce lieu ne se peut représenter par le menu. Au-dessous du chasteau, il y a, entre autres choses une allée large de cinquante pieds, et
» Demeures ou niclies. — « Revêtue. — ' Avec.
lumineux, portant au front le diadème du Vésuve et aux flancs le vêtement flottant de ses îles, des rives de Pausilippe et de celles de Sorrenle. Quelque chose de recueilli, de circonscrit et de brillant, comme son histoire et ses destinées, tel est le premier aspect de Florence. On est séduit et charmé ; mais la domination des vestiges étemels et 1 eblouissement de Tinfini ne s'emparent point de rame. L'œil embrasse sans effort la cité des fleurs, bornée de toutes parts. A mesure que nous approchons, nous voyons poindre au-dessus des toitures la coupole de Santa Maria del fiore de BruneUeschi, puis le campanile de Giotto, puis quelques dômes, quelques clochers et, de plus près, le fameux baptistère.
Nous laissons à gauche Fiesole, Tancienne ville étrusque,. groupée sur une montagne qui domine Florence au nord-est. Le jour décroit ; des teintes d'un rose vif couronnent les belles collines qui bngerit TArno du côté des Caserne, Nous arrivons à Florence par la porte San Gallo, précédée d'un joli arc de triomphe, en souvenir de l'entrée de François II d'Autriche (alors duc de Toscane) et de sa jeune femme Marie-Thérèse, qui avait en ce temps une coulongue de cinq cens pas ou environ, qu'on a rendue quasi égale, à grande des* panse; par les deus côtes il y a des longs et Irés-beaus accoudouers de pierre de taille de cinq ou de dix en dix pas ; le long de ces accoudouers, il y a des surjons de fonlénes dans la muraille, de façon que ce ne sont que pouintes de fonténes tout le long de l'allée. Au fons, il y a une belle fontène qui se verse dans un grand timbre ^ par le conduit d'une statue de marbre, qui est une famé faisant la buée *, Eli' esprint une nape de marbre blanc, du dégoût de laquelle sort cet' eau, et au-dessous il y a un autre vesseau, où il samble que ce soit de Teau qui bouille à faire buée. 11 y a aussi une table de mafrbre en une salie du chasteau en laquelle il y a six places, à chacune desquels on soub lève de ce marbre un couvercle à tout ^ un anneau, au-dessous duquel il a un vesseau à ladite table. Dans chacun drrt'ils six vesseaux,il sourd un tret de vive fonténe pour y refreschir chacun son verre, et au milieu un grand à mettre la bouteille. Nous y vismes aussi des trous fort larges dans terre, où on conserve une grande quantité de nége toute l'année, et la couche ton sur . une lettiere * de herbe de genêt, et puis tout cela est recouvert bien haut en forme de piramide de glu*^, comme une petite grange. 11 y a mille gardoirs*, et se bastit le corps d'un' géant, qui a trois coudées de largeur à l'ouverture d'un euii; le demeurant proportionné de mesme, par où se versera une fonténe en grand abondance. Il y a mille gardoirs et estances '', et tout cela tiré de deux fonlénes par infinis canals de terre. Ibns une très-grande et belle volière, nous vismes des petits oiseaus, come chardonerets, qui ont à la eue * deux longues plumes, come celles d'un grand chappon. 11 y a aussi une singulière étuve. »
«Bassin. — « La lessive.— sAvec. — * Lilière, lit.— » Chaume. — o Résfivoiis, regards. — ' Réservoirs, tlangs, bassins, pièces d'eau. — » Queue-
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ronne de grâce et de beauté, que la couronne impériale flétrit hâtivement.
Nous faisons là une courte halte devant la maison de Toctroi; les douaniers italiens nous adressent la quf'stion sacramentelle, puis nous laissent passer sans visiter nos malles. En dehors de toute politique, les personnes qui parcourent Tltalie doivent bénir son unité; elle a ïait tomber les barrières de la douane, réseau vexatoire qui étreignait le voyageur fatigué et le livrait tour à tour à la rapacité des employés et à Tintempérie des saispns. Peschiera et Civita-Vecchia m'ont fait comprendre le bienfait des barrières brisées, et, patriotisme à part, ce sont là, parmi leurs droits nouveaux, des facilités auxquelles les Italiens, peuple éminemment pratique, ne renonceraient plus sans coup férir.
Lqs jolies maisons neuves du faubourg que nous traversons commencent à s'éclairer; leurs portes en noyer ciré, à marteau de cuivre reluisant, et leurs fenêtres à larges glaces sans tain leur donnent un aspect de maisons anglaises. G'est la même propreté et le même confort. Nous roulons bientôt dans des rues dallées, plus étroites, à Fangle ou au milieu desquelles se dresse tout à coup un de ces palais de la Renaissance, à murailles massives, qui ont des allures de forteresse. Nous traversons la place Santa Tritntà, où s'élève une colonne ; nous laissons à gauche le célèbre cabinet de lecture Vieusseux et pénétrons dans une ruelle où s'arrête la diligence.
Les Florentins n'ont plus le tempérament querelleur et l'ardeur fougueuse qu'ils monirérent durant l^s guerres civiles du moyen âge et de la Renaissance. Aujourd'hui leur douceur, leur modération et leur aménité frappent au premier aspect; ils accomplissent leurs révolutions sans violence et sans secousses trop fortes. Dans les actes ordinaires de la vie, ils s'émeuvent difficilement; leur Iranquillité, qui immobilise pour ainsi dire Florence, étonne d'abord et flnit par charmer. Pas d'éclat de voix, pas de mouvement brusque dans la foule ; une dispute est une rareté. Un ivrogne, un
tapageur, un homme en battant un autre, sont introuvables daiis cette ville, ou tout est harmonie et quiétude. Pour ce peuple artiste et travailleur, dont Tactivité est toute intérieure, la vivacité française est toujours une surprise; il la considère comme une tempête inutile, et peut-être a-t-il raison.
Ainsi que je Tavais pressenti en parlant de Bologne, la moitié de nos malles y avait été laissée. Quand je réclamai une grande caisse, contenant les toilettes indispensables pour assister le jour suivant à rentrée du roi, les employés du bureau de la diligence me répétèrent à Tunisson et avec beaucoup de sang-froid : « Signora, l'avrete domani (Madame, vous Taurez demain). » Mes reproches et mon impatience ne purent en tirer que cette réponse : « Che voleté è cody State quita (Que voulez-vous, c'est ainsi, soyez tranquille), t Il fallut bien se résigner et abandonner à l'aventure robes et diapeaux. La jeune Anglaise,, à qui son bagage manquait aussi, ne s'abaissa pas à parlementer. Elle partit en lançant au chef des employés un regard de dédain, et dit d'un ton sec à sa mère : • Je n'assisterai pas à la fête en costume de voyage. • La belle Vénitienne, indifférente à cette mésaventure, s'appuya sur le bras de sa sœur et murmura d'une voix triste et douce à son frère : « Andiamo subito a casa sto poco bene (Allons vite à la maison, je ne me sens pas bien). » M. Morosini me donna une poignée de main, en me promettant de venir me voir.
Nous nous hâtâmes de monter en voiture et d'aller à la recherche d'un gîte. TousJes hôtels r^orgeaient de monde. Enfin, après deux heures do recherches vaines, nous trouvâmes à nous caser dans une assez mauvaise auberge près de la place du Dôme. Je ne la nommerai point, n'ayant aucun bien à en dire. C'était, hélas ! l'antithèse de l'hospitalité prévenante et des soins excellents que j'avais reçus jusque-là dans tous les hôtels d'Italie. Nous fîmes un affreux dîner et nous nous installâmes dans deux chambres trois fois plus hautes que larges. Le lendemain matin, dès huit heures, nous étions sur pied ; toute la ville était dehors et retentissait de chants et de fanfares joyeuses au lieu de cris ; c'était encore pour ce peuple aimable et délicat une façon harmonieuse de traduire son enthousiasme patriotique ; il parlait en musique.
La Toscane avait conservé depuis l'annexion une autonomie administrative dirigée par le baron Ricasoli, gouverneur de Florence et président des ministres toscans. Le prince de Garignan, en nt-
tendant l'arrivée, du roi, remplaçait avantageusement le grand-duc au palais Pitti; il y tenait une cour brillante; il était fort aimé de l'aristocratie à qui il plaisait par ses grandes manières, son urbanité et son esprit lettré. Le peuple, dont la morgue de ses grands-ducs autrichiens tint si longtemps en éveil la fine raillerie, était captivé par la familiarité bienveillante de ce prince italien, et touché de sa charité sans bornes. Il n'y avait, en ce moment, à Florence qu'un fontôme d'opposition, ténébreux, muet ; il se cachait à l'ombre des basiliques, où nous le verrons à plusieurs reprises tenter d'agiter le pays sans y réussir.
M. de Gavour, comme pour donner au prince de Garignan quelque chose de lui-même, lui avait cédé son secrétaire intime, le jeune et intelligent Perrone de San Martino, qu'il aimait comme un fils et que j'avais vu près de lui à Milan. Le baron Perrone, ayant su mon arrivée, s'empressa de m'envoyer des places réservées pour les terrasses du palais Pitti. Munies de ces billets, nous partîmes de l'hôtel à onze heures, en toilette de voyage. La foule était si compacte, que les voitures ne pouvaient circuler. Après avoir donné un regard à l'arc de triomphe tout pavoisé de fleurs et de drapeaux qu'on avait élevé sur la place du DAme, où le roi devait faire une halte, nous traversâmes à pied les rues qui conduisaient au vieux palais des Médicis. Florence, orgueilleuse, méritait son nom ; elle était littéralement couverte de guirlandes et de bouquets. Cette décoration riante et embaumée produisait un elTet inouï. Wisù côté à l'autre de chaque rue étaient suspendus aux fenêtres et aux balcons, où flottaient de riches tentures, des lampadaires remplis de roses, d'oeillets, de renoncules, de tubéreuses, de camellias et d'iris; la brise en secouait les parfums; toute l'atmosphère en était imprégnée. Comme nous venions de franchir la belle rue dd Legnajoli et que nous arrivions sur la place Santa Trinità, qui fut au quatorzième siècle le théâtre des querelles des Biancki et des Neri, nous aperçûmes deux facchitii portant un lourd fardeau et se frayant à grand' peine uii passage à travers la foule. Nous reconnûmes aussitôt nos malles oubliées. Nous fûmes tentées, un moment, de retourner à l'hôtel pour farre une toilette de fête, mais j'eus- honte de cette pensée puérile dont l'exécution pouvait nous faire manquer un grand spectacle et nous ravir notre part de joie dans l'ivresse collective. « Laissons, dis-je en riant, aux jeunes Anglaises formalistes et aux Parisiennes esclaves du luxe ces en-
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f raves de la fashion ; un frais chapeau ne vaut pas une noble émotion, et les plis soyeux d'une robe, s'étalant sur une large crinoline, est une préoccupation risible en regard d'une foule immense qui fêle la renaissance de Tltalie. » Nous franchîmes la place Santa Trinità, donnant un regard rapide à la belle colonne antique (dépouille des thermes d'Antonin à Rome) surmontée d'une figure de la Justice, en porphyre. En quelques pas, nous nous trouvâmes sur un large pont * décoré à rentrée de quatre statues de marbre blanc représentant le Printemps, l'Été, TAutorone et l'Hiver. Le peuple encombrait les rives de TArno qui coulait, ce jour-là, harmonieux comme son nom ; ses ilots^ pailletés par les rayons du soleil, se ridaient à peine en fuyant lentement ;i)n eût dit qu'eux aussi s'arrêtaient pour regarder venir l'élu de la patrie, et qu'après avoir roulé tant de sang et de fange durant des siècles, ils s'enflaien^ joyeux au souffle inaccoutumé de la justice et de la liberté. J'«'>percevais, à gauche, le pont VecchiOy avec ses célèbres boutiques d'orfèvreries; à droite, le pont de la Carraja, et par délace dernier pont, le riant panorama des collines couvertes d'églises, de couvents et de villas qui s'élèvent sur la rive gauche du fleuve; sur la rive droite se déroulait le quai du Lungo Amo, puis les vertes allées des Cascine. Après avoir traversé le pont Santa Trinità, nous parvînmes dans les rues plus étroites de la vieille Florence. A mesure que nous approchions du palais, la presse des curieux devenait plus grande. Nous tournâmes à gauche, dans une ruelle qui formait comme un couloir merveilleux, entièrement tendu de courtines de soie et de tapisseries à figures; au-dessus de nQS tètes pendaient des lustres de fleurs suspendus à des torsades de feuillage; à toutes les fenêtres des maisons, des têtes vives se groupaient pressées et riantes : on eût dit qu'elles faisaient partie de la décoration et que les personnages des vieilles tapisseries historiques s'animaient tout à C4>iip. Enfin nous débouchâmes sur la place du palais Pitti, où les fantassins de l'armée et ceux de la garde nationale faisaient la haie, tout en laissant circuler librement le peuple de la ville et des campagnes.
Le palais Pitti s'élève au-dessus du versant d'un petit coteau, recouvert par le jardin de Boboli, sur lequel donne la façade opposée à celle qui nous apparaît sur la place Pitli. Cette place forme une sorte de piédestal au palais qui, en ce moment, découpe sa con-
* Le pont Santa Trinità.
struc^ion massive sur le bleu du ciel. Le palais Pilti a Faspect d'une forteresse ; sa forme est un carré long, orné d'énormes blocs de pierre taillés à bossages, qui se compose d'un rez-de-diaussée décoré de onze arceaux de laideur égale, dont deux seulement sont ouverts : Tun, au milieu, forme la porte d'entrée, trop petite pour la grandeur du monument ; une seconde porte de service est percée à gauche. Dans les autres arceaux sont pratiquées neuf fenêtres. Le premier étage a vingt-cinq fenêtres s'ouvrant toutes sur un balcon qui les relie; le second étage, ne montant qu'au milieu de Tédiflce et laissant les deux parties du premier étage à découvert, n'a que quinze fenêtres qui s'ouvrent^alement sur un balcon ; cet étage supérieur forme une sorte de terrasse superposée, après coup, sur le bâtiment primitif. Deux terrasses Véritables, soutenues par de hautes arcades et entourées de balustres, montent en retour, de chaque côté, jusqu'au niveau du premier étage du palais; elles en égayent et en enlacent avec élance la masse sombre, comme deux bras aériens entourant un géant. Au-dessus de ces terrasses passent les cimes vertes des arbres du jardin de BoboU, Nous nous hâtons de nous rendre sur la terrasse de gauche, où des places nous sont réservées, et ce n'est que là, durant une longue attente, que je remarque à loisir les détails que je viens d'indiquer. Nous avons traversé à la hâte la magnifique cour intérieure, entrevoyant à peine la colonnade qui r«ntoure, et, dans le fond, la grotte qui la décore; puis nous avons franchi d'un bond un large et plane escalier (à notre droite), tapissé de tentures, de di*apeaux et de fleUrs, et nous sommes arrivées sur la vaste terrasse déjà couverte d'une foule élégante de femmes qui, onabrelles déployées, attendent le long des balustres l'arrivée du roi. Presque toutes ont à la main de gros bouquets ; derrière les femmes se massent les députations des villes et des villages circonvoisins, ainsi que les chefs des corporations de Florence qui sont venus saluer Télu de l'Italie. En bas, sur la place et aux abords des rues qui y aboutissent, se presse le peuple impatient et joyeux. Les humbles maisons qui se dressent en face du palais Pitli, se sont revêtues de courtines de velours et de soie, encadrées dans des colonnes de fleurs rouges et blanches et de feuillage vert, formant les trois couleurs italiennes. Les fenêtres et les toitures regorgent de curieux; de la place où nous sommes, nous découvrons au nord-est de Florence les dômes et les campaniles pavoises de drapeaux ; les deux tourelles à créneaux dentelés
du palazzo Vecchio et du BargeUo se découpent dans Fair et font flotter jusqu'au del la bannière nationale. Le ciel est d'un bleu pâle xoupé, çà et là de beaux nuages blancs ; le cercle verdoyant des coltines qui entourent Florence se resserre autour de nous ; leurs dmes semblent s'incliner pour voir la cité en fête.
Vers deux heures, une rumeur immense monta dans Fair ; toutes les cloches carillonnèrent, et bientôt le canon annonça l'arrivée du roi. Des acclamations lointaines, puis rapprochées, nous faisaient suivre pour ainsi dire sa marche à travers la ville. Le cortège royal s'arrêta dans l'église du Dôme, où l'archevêque de Florence ofificia en rechignant pour ce roi qu'avait sacré la patrie. De la place jusqu'aux bords de l'Âmo, l'ovation alla grossissant, de plus en plus chaleureuse et bruyante ; la calme Florence sortait de son repos ; la fièvre patriotique l'enivrait et la faisait tressaillir; enfin le cortège déboucha sur la place du palais Pitti. Je vis le peuple entourer le roi, le toucher avec respect comme une idole qu'on adore et dont le contact porte bonheur, lui jeter des fleurs, des baisers, des sourires et de ces paroles émues et naïves, telles que les Italiens seuls savent en trouver. Les femmes, placées sur les terrasses, lançaient vers lui leurs bouquets ; sur la place, les jolies (Sbntadines, coiffées du large chapeau de paille qu'elles tissent avec tant d'art et dont les contours flexibles bruissaient comme des ailes sur leurs épaules, battaient toutes des mains en criant en chœur : Viva il re ! J'entendis une de ces paysannes de Fiesole dire â une de ses compagnes: « Ma chère, nous avons un roi aujourd'hui ! un roi, c'est plus qu'un grand-duc! • Poursatisfaire à l'empressement populaire, si sincère et si unanime, Victor-Emmanuel fit arrêter sur la place Pitti la voiture qui le portait. Ricasoli et Cavour étaient assis près de lui.
Le conseil municipal de Florence, les chefs de la noblesse, les députés et les sénateurs attendaient le roi dans les salles du palais ; il y entra aux acclamaticms redoublées du peuple qui bientôt le rappela à grands cris pour le saluer encore. Victor-Emmanuel reparut radieux sur le balcon ; il avait à sa droite le baron Ricasoli, que je vis là pour la première fois ; je fus frappée de son grand air, de sa tournure aristocratique et fière. J'aurai bientôt occasion de parler de lui et défaire son portrait fidèle. A la gauche du roi était M. de Cavour ; le large front du glorieux ministre rayonnait de joie et d'orgueil. Ce beau jour inaugurait l'unité de l'Italie qu'il avait préparée avec tant de persévérance et de courage ; puis venait
Farini; les autres ministres et les hauts dignitaires de la maison du rôi remplissaient toute retendue du long balcon du pregnier étage; le balcon du second était occupé par les députés et les sénateurs qui jetaient à leur roi des vivat qui semblaient tomber du ciel, tandis que les vivat du peuple montaient de la place ; on eût dit deux grands chœurs antiques qui se répondaient. En ce moment, le soleil rayonna comme un nimbe immense sur le fond et sur le faîte du palais Pitti; ce fut d'un effet instantané et superbe qui ne dura que quelques secondes. Au moment où le roi rentra dans le palais, de blanches nuées glissèrent sur l'orbe de Tastre éclatant qui . sembJaH^lui aussi, avoir voulu saluer cette majesté intègre et pure-
Le soir, les illuminations diangèrent la ville des fleurs en ville ' de lumières ; FArno roulait des flots d'or et de pourpre ; sur les collines environnantes, des feux de Bengale s'élançaient en gerbes jusqu'au ciel ; tous les monuments et toutes les maisons particulières étaient décorés de guirlandes, de lanternes chinoises, de transparents, où le portrait du roi et la croix de Savoie rayonnaient au milieu d'emblèmes figurant l'Italie renaissante et unie. Les ornementations de fleurs, qui m'avaient ravie dans la journée, revêtirent un aspect féerique; chaque corolle recelait un lampion; on eût dit que dçs myriades d'étoiles étaient tout à coup tombées du ciel dans les massifs d'arbustes et sur les lustres formés de gros bouquets. Nous sortîmes vers neuf heures pour parcourir Florence; elle semblait nager dans un fluide éclatant. La tour du Giotto dressait sur la place du Dôme son front couronné d'un triple cordon de flammes de couleur; les portes de bronze du Baptistère étaient comme embrasées; elles m'apparurent superbes sous cet éclat qui prêtait à chaque figurine la grandeur et la vie. Nous longeâmes la rue des Calmioli. fendant à grand'peine la foule compacte qui chantait en chœur des hymnes à la patrie. A droite, je fus éblouie par la chapelle del Orsan Micïiele; les saints de marbre blanc, radieux dans leurs niches, se détachaient sur le fond noir du monument; audessus de leurs têtes flottaient les bannières des diverses confréries de Florence.
La foule nous porte sur la place du Grand-Duc; la galerie (VOrcagna, dont une illumination savante fait resplendir les merveilleux détails, se dresse tout à coup en face de nous. Au fond se meuvent, souriantes et comme rajeunies, les statues antiques apportées de Rome par les Médicis; sous les arceaux du
premier plan, resplendit le groupe de V Enlèvement des Sabines: le sein de la jeune femme éperdue ruisselle de blanches lueurs; plus loin, le Centaure semble hennir sous la massue d'Hercule * : à côté, c'est Judith «, dont les yeux jettent des éclairs ; elle secoue la tête d'Holopherne qu'un reflet rouge empourpre de sang. Le Persée de Benvenuto Gellini tient dans ses doigts crispés une tête plus terrible encore. En ce moment, le bronze du libérateur antique se transfigure ; il s'assouplit, ondoie, grandit, s'enflamme e^ prend des proportions démesurées ; sa tête, altière et lumineuse' semble toucher au couronnement de Tare immense qui lui sert de cadre ; il montre avec orgueil la tête de Méduse ; on dirait qu'il crie à la foule qui le contemple : « Voilà la tyrannie décapitée; j'ai tranché ses serpents et ses embûches ; je ne suis pas Persée, je suis le peuple affranchi î le pays Hbre et fort, vainqueur de toutes les chaînes du passé !» Oh ! la belle figure et le grand symbole ! Gellini, en le créant, avaiC entrevu ce jour de triomphe et d'orgueil ; les artistes s'inspirent parfois de l'espérance ; ils présagent les actes de l'avenir ; les pleurs de la patrie leur font rêver sa délivrance ; ils coulent en bronze et taillent en marbre les chants précurseurs des poêles.
Cette place du Grand-Duc paraît centuplée par les irradiations de ces feux fantastiques. A gauche, le palais Vecchio s'élève tel qu'un palais de fées : ses créneaux découpent leurs dentelures de rayons sur l'éther; la tour de la Vacca, fière de sa vétusté, dresse son front géant couronné d'une auréole et portant comme un cimier le drapeau italien; les fenêtres en ogives rient comme des yeux qui s'enflamment; les deux lions, qui couronnent la porte massive, agitent leur crinière rayonnante et semblent crier : « Entrez, nous ne rugissons pas contre la liberté. » Gardien du seuil,. Hercule se dresse à droife, terrassant en se jouant le monstre Cacus^. C'estencore le peuple brisant sesenlraves. A gauche est le David de Michel- Ange; le viril adolescent sourit radieux. «Je suis l'harmonie, la concorde et la force, » chanle-t-il sur une lyre invisible qui retentit dans tous les cœurs. Des rayonnements d'une fournaise embrasée sortent de la cour moresque aux piliers superbes : est-ce l'Alhambra qui s'éclaire pour les sultanes et nous convie à ses fêtes
* Ces deux groupes sont de Jean de Bologne.
* Par Donatello.
' Groupe de Baccio Bandinelli.
évanouies? Une fontaine jaillissante répand en gazouillant ses flots d'or; un bel enfant sort de Feau qui ruisselle, tenant dans ses mains un .poisson empourpré*; dès lueurs phosphorescentes jaillissent de la vasque de porphyre et prêtent à tous les objets les couleurs du prisme. Les fresques des galeries se ravivent;^ les personnages se meuvent comme pour se mêler à nous ; ils semblent se dire : « Sortons de la mort! celte joie de la patrie nous réveille. L'allégresse unanime de ce peuple surpasse en beauté nos fêtes princiéres d'autrefois. •
C'est un éblouissement de fleurs et de clartés confondues, de figures peintes et sculptées et de figUres vivantes qui s'harmonient; je reste éperdue d'admiration, appuyée contre un des gros piKérs qui soutiennent les arcades; je crois faire un rêve des MiUe et une nuits. Le rêve continue, en quittant le palais V^cchio et en débouchant sur la Galerie des offices. Les deux lignes d'arcades parallèles, soutenues par des colonnes doriques* et le portique du fond qui s'élève au bord de l'Amo, forment une décoration inouïe; des feux de Bengale les éclairent tout à coup, jetant, derrière les cordons de lumière des corniches, la ^urpre de l'incendie, les teintes de saphir d'un jour oriental, les tons roses de l'aube, les nuances nacrées d'une aurore boréale ou la couleur vive de l'émeraude.
La foule se presse au milieu de rédiflee magique, agrandi et transfiguré par ces rayonnements divers ; les statues des grands Italiens qui le courontient se dressent plus fières et plus belles ; le soml)re front de Dante resplendit; sa bouciie, serrée, s'entr'ouvre souriante et semble Ciw au peuple : a II n'y a plus désormais ni Guelfes ni Gibelins : vous êtes tous des Italiens!» Michel- Ange dit, en s'inclinant superbe, et resplendissant : « Mon Pênsieroso • était un mythe ; c'était le peuple pensif et enchainé; il renaît aujourd'hui dans sa force, joyeux et libre. » Léonard de Vinci lève sa main puissante : « Je voudrais revivre, s'écrie-t-il, pour immortaliser les scènes patriotiques de ce jour dans des fresques plus belles et plus émouvantes que mes fresques mystiques d'autrefois, t Boccace sourit aux couples d'amoureux qui passent : « Bonne nuit, leur murmure-t-il, l'amour est dans l'air, la joie 4e la patrie redouble la liesse des amants et fait monter à leur cœur un sang plus vif
* statuette par André de Verrochio.
^ Statue que nous retrouverons dans la sépulture des Médicis.
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et plus ehaud*. » Laurent de Médkis le Magniflque, semble heureux luiHTiême de cette immense allégresse, et sur son front couronné éclate cette peusée : c La splendeur de l'Italie remporte sur ma gloire circonscrite ; les princes des jours de discordes doivent s'incliner devant Télu de tous leurs duchés. Si je revivais, j'irais combattre contre TAutrichien, aux côtés de ce roi-guerrier fatidique et lui aider à briser la papauté sanguinaire*. •
Nou$ dépassons le lumineux portique, et TÂrno nous apparaît merveilleux à voir. Des barques pavoisées, où flottent des lanternes chinoises, le sillonnent de toutes parts ; elles projettent en glissant des étoiles qui filent sous les arches sombres et moussues du pont Vieux, Sur ce pont, théâtre caduc de tant de curieuses chroniques florentines, la foule se précipite en poussant des vivat redoublés ; tous les ccHTps se cambrent, toutes les tètes se renversent, tous les regards se fixent au ciel. < Que nous veulent-ils donc? • semblent se dire les constellations qui sourient là-liaut. Ce n'est pas vers vous, 6 belles étoiles, que se tournent à la fois tous ces yeux noirs et passionnés ; c*est vers un astre terrestre bienfaisant qui s'est levé pour inaugurer la justice. // re! il re! s'écrient les milliers de voix confondues de la foule. Nous faisons comme elle, nous portons nos pas et nos regards où vont les siens. Â gauche du ponl Vieu^, au-dessus des boutiques d'orfèvres, court une galerie qu'on dirait suspendue dans Féther'; au milieu est une terrasse à balustrès, dominant TÂmo ; des tentures la décorent ; des faisceaux de torches Téclairent ; elle forme en ce moment comme un tabernacle
* Montaigne, dans la partie de son voyage d*ltalie écrite en italien, parle de l'exlréme indigence dans lactuelle vécut Boocace le riant conteur :
« Le vendredi j'achetai à la librairie des Juntes un paqut^t d*onse comédies quelques autres livres. J'y vis le testament de Boeace, imprimé avec certains discours faits sur le Vécameron.
« On voit par ce testament a quelle étonnante pauvreté, à quelle misère était réduit ce grand homme. II ne laisse à ses parents et à ses sœurs que des draps et quelques pièces de son lit; ses livres à un certain religieui, h condition de les communiquer à quiconque dont il en. sera requis; il met en compte jusqu'aux ustensiles et aux meubles les plus vils; enfin il ordonne des messes et sa>épulture. On a imprimé ce testament tel qu'il a été trouvé sur un vieux parchemin bien délabré. » (Traduit de nialien.)
* Allusion à la conjuration des Pazzi, dirigée par le pape Sixie IV; les conjurés tentèrent d'assassiner Laurent le Magnifique et ne purent frapper que son îvère Julien.
^ C'est une partie du fameux passage qui va du palais Vecchio au palais Pitn et dont je parlerai bientôt.
où le Dieu apparaît : H re! ecco il tel s'écrie dé nouveau le peuple qui vient de reconnaître Victor-Emmanuel entre ses deux fidèles, Cavour et Ricasoli ! Les deux grands citoyens ont fart à la gloire^ ayant eu part à la peme; le souverain les montre au peuple comme pour déverser sur eux Téclat qui Fentoure. La présence du roi a donné le signal du feu d'artifice, dont les échafaudages se dessinent sur les ponts voisins ; aussitôt les soleils tourbillonnent, les gerbes de paillettes montent dans Tair, les spirales embrasées se tordent et chancellent.
Des figures symboliques montent formidables dans la flamme, et des devises patriotiques se déroulent en lettres de rayons. Trois zones fluides de lumières vives, font flï)tter au-dessus le drapeau italien. Les bravos couvrent le bruit de cette artilierïe de fête qui éclate, bondit et va sillonner Féther d'une myriafde de comètes, s'éparpillant dans l'espace jusqu'au lointain horizon > leurs queues serpentent au-dessus des toitures, fouettent les tours, les dômes et les sommets des collines ; quelques-unes, ainsi que des serpents de topaze, s'enroulent aux plus hauts rameaux des allées des Cascine et se répandent en pluie d'or à travers le feuillage.
La nuit, lumineuse encore {car la clarté que les astres jettent du ciel est doublée par celle des illuminations des deux rives), succède à cet embrasement de retendue. Le rôi retourne au palais Pitti, à travers la galerie aérienne ; la foule s'écoule le long du quai de l'Arno. Nous nous laissons porter par elle jusqu'au pont Santa Trinità, puis, à travers les rues éclairées et chantantes, nous regagnons à grand'peine l'hôtel où nous logeons.
Cette première journée de fête, durant laquelle Florence m'était apparue si belle, fut suivie pour moi d'une nuit horrible d'insomnie ; l'implacable compagne de ma vie depuis deux ans, la toux obsthiée dont je ne pouvais me débarrasser que par intervalle, revint plus douloureuse que jamais ; je voyais passer, dans la fièvre qu'elle me causait, la figure froide et ironique de la jolie Anglaise, ouvrant de sa petite main gantée les stores de la diligence sur les
sommets neigeux des Apennins. Je sentais courir dans mon dos le vent âpre; puis siffler à mon oreille gauche la brise fraîche qui, durant une longue attente sur la terrasse du palais Pitti, avait glacé nos tètes; enfin Fair humide chargé de vapeurs froides» que j avais respiré tout le soir sur les bords de rÀrno, m'inondait du côté droit, comme une douche ; ces trois courants me poursuivaient sans trêve et se traduisaient en triples quintes rauqués et nerveuses. Je frissonnais dans ma chambre à plafond élevé, dont, pendant une sorte d'hallucination, je voyais les murs monter verdâtres, suintant Teau et m'emprisonnant dans une haute tour. Une bourrasque réelle, qui soufflait des Apennins, s'engouflrait dans la cheminée vide. J'y appelai en vain de mes vœux quelques-unes des pièces du feu d'artifice qui avaient pétillé si gaiement audessus de TArno; Tâtre restait vide et noir comme une bouche méchante qui raillait mon mal.
Le jour se lève froid et nébuleux ; le vent continue à souffler et présage un orage. Bisogna andare (il faut aller) ; cette formule inexorable du voyageur me pousse hors de mon lit, bien décidée à sortir. Vers midi, j'ai la visite du général délia Rocca; sa charmante femme n a pu le suivre à Florence ; mais je trouve comme un écho de son amitié dans l'empressement et la bonté du général ; il nous apporte des billets pour les courses qui doivent avoir lieu le lendemain aux Cascine; des invitations pour le bal du palais Pitti et pour le grand concert que Florence offre au roi dans Timmense salle historique du Palais-Vieux.
J'ai dit déjà que le général délia Rocca était un des plus anciens et des plus fidèles frères d'armes du roi ; il l'a suivi dans toutes ses campagnes, et s'est trouvé avec lui le premier au feu le jour du danger. Nous le retrouverons à Naples, attachant son nom glorieux à la capitulation de Gapoue. Compagnon de guerre du roi, le comte délia Rocca en est aussi l'ami et le familier; personne mieux que lui pe connaît et n'apprécie la nature droite et franche de sou souverain ; il en raconte avec attendrissement des traits touchants ; il a su s'attirer et il mérite la confiance entière de ce roi qui s'entend en loyauté, car il en est lui-même la signification la plus haute. Je compte sur loi, lui dit Victor-Emmanuel quand viennent les circonstances critiques, et aussitôt, dans la guerre et dans la paix, l'infatigable général se dévoue corps et esprit au service de celui qu'il aime comme la patrie. On a vu récemment le comte délia Rocca II. 4
chargé de la difficile mission de représenter Télu de Tltalie entière au courohnement du roi de Prusse. 11 a su déployer à la cour de Berlin autant d'habileté qu'il avait montré de bravoure sur le champ de bataille; Je dois tracer ici un portrait rapide du général : quoiqu'il ne soit plus jeune, sa (aille haute et droite est, sous l'uniforme, celle du plus brillant officier ; sa noble tète a une expression si bi^veillante qu'elle inspire à première vue la confiante et la sympathie. Son esprit ferme se plie aux conversations enjouées; ses manières sont simples et cordiales; il a dû, pendant sa courte ambassade à Berlin, déjouer toutes les ruses et tous les mauvais vouloirs par sa franchise; il parle et écrit notre langue aussi bien qu'un Français ; il sait le métier de la guerre en neux soldat ; ses aides de camp l'aiment comme un père, ils m'ont répété souvent, en me citant des traits de sa bonté : «r Nous nous ferions tuer pour le défendre. » Durant la pénible campagne qu'il- a commandée dans les Marches et dans l'Ombrie, ses soldats étaient comme ses aides de camp, ils voyaient en lui un père. Il est presque toujours d'une humeur douce et facile; il ne s'emporte que contré la couardise ou la trahison, qui pourraient mettre en péril la cause de son pays. Je l'ai vu un jour, à Naples, dans une sainte colère, à propos d'un complot découvert dans les couvents et dirigé par quelques évêques. « Qitô le roi me l'ordonne, s'écriait-il, et je ferai sabrer de grand cœur tous ces traîtres en soutane. » 11 s'apercevait déjà, en Toscane, de la conspiration sourde du clergé, que l'attitude des populations rendait heureusement impuissante.
Le général délia Rocca a deux filles qu'il adore ; il se montra si particulièrement bon et aimable pour la mienne, durant notre séjour à Florence, ^u'il est resté dans son souvenir l'homme le plus courtois de l'Italie.
Après avoir reçu cette première visite du général, nous sortîmes pour aller voir la princesse Marie Bonaparte Valentini. La princesse Marie est une des plus jeunes filles de Lucien, frère de Napoléon !•'. Son admirable beauté est célèbre en Italie, et a frappé en France, à la cour de l'Empereur, aux rares apparitions qu'elle y a faites. Giorgini me disait d'elle : « Je l'ai vue passer un jour aux Caserne, il y a quelques années, j'en eus comme un éblouissement. » Sa tète, d'une pureté grecque, la plus belle que la sculpture puisse rêver pour modèle, rappelle celle de la Victoire de Brescia; l'éclat de sa peau nacrée est d'une suavité sans pareille ; quand une émo-
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tion la colore, on dirait de Talbâtre éclairé. Veuve du comte Valentini, ardent et fier patriote qui faisait partie, en 4848, du gouvernement provisoire de Rome, tandis que le prince Charles S frère de la princesse Marie, présidait TAssemblée constituante, Tindépendance de l'Italie a été la passion la plus active de la vie de cette noble femme. En voyant ce beau rêve, si longtemps caressé sans espoir, enfin réalisé par les événements récents, elle s'écriait : € 11 ne manque à ma joie que la présence de mon mari et celle de mon frère Charles, Dieu leur devait de les laisser vivre pour assister à ces grands jours qu'ils ont préparés ! »
Après le retour du pape à Rome, le prince Charles en fut exilé ; il vint habiter la France, où je le connus en 1849. Quelques années plus tard, un soir, à une fête chez le prince Napoléon, au Palais- Royal, comme je causais avec le prince Charies, une femme superbe entra : je la vois encore avec sa robe blanche toute parsemée de bouquets de violettes, laissant à découvert ses épaules splendides ; ses soyeux cheveux noirs étaient massés à la grecque sur la nuque et retenus par une flèche d'or. Je la désignai au prince, qui me dit en souriant : « C'est ma sœur, elle sera charmée de vous connaître; elle aune ardemment la poésie, elle fait elle-même des vers français et italiens. » J'avais eu, comme Giorgini, un éblouissement en la voyant; quand je l'entendis, l'attrait sympathique redoubla. Elle avait dans la voix la bonté caressante de son âme; l'intelligence était en harmorife avec ce corps si parfait. Son esprit que l'enthousiasme du beau alimentait toujours, formait un frappant contraste avec celui de son frère, incisif, rationnel et moqueur. Dès ce soir-là nous nous liâmes. Nous parlâmes longtemps de sa mère, la princesse de Canino, que j'avais connue chez la princesse Czarto-' riska. J'allai la voir le lendemain, et elle vint elle-même chez moi; elle se plaisait parmi les littérateurs et les artistes que je recevais: le comte Alfred de Vigny, Babinet, Antony Deschamps, Henri Martin, M. Patin et M. Preault, sculpteur, lui inspirèrent une sympathie qui a persisté à travers les phases de sa brillante destinée.
On sait que Lucien Bonaparte, frère de Napoléon I", était poêle.
* Le prince Charles Bonaparte, fils aîné de Lucien, prince de Canino, était nn savant distingué, un naturaliste de premier ordre, correspondant de l'Inslitut de France, et qui, dans l'étude difficile de la classification des oiseaux, avait fait faire d'importants progrés à la science. Ses collections étaient sans rivales.
Sa femme aussi faisait des vers; elle en a écrit de très-touchants sur la fm tragique de son jeune fils Paul, mort pour l'indépendance de la Grèce, et dont je parlerai plus tard. Les enfants de Lucien ont hérité de leur père et de leur mère du goût de la poésie et de la littérature. Le monde scientifique se glorifie du prince Cliarles, enlevé trop jeune à ses travaux. Le prince Pierre, qui vit dans la retraite, a composé de beaux poèmes sur la Corse. La princesse Marie a été imprégnée en naissant du feu sacré, comme auraient dit les Grecs, plus encore que les autres poètes de sa famille. Ce n'est pas qu'elle ait fait beaucoup de vers, mais dans ceux, tant français qu'italiens, qui, par intervalle, s'échappent de son âme comme une émotion irrésistible, on sent un parfum de jeunesse et de nouveauté, un vrai courant de la poésie moderne.
Je ne résiste pas au plaisir de citer ici quelques vers français de la princesse Marie :
TRISTESSE
Je soutiens sans fléchir ma secrète infortune; Mais mes larmes la nuit, tombent une par une, Et l'avide regard de mon sombre ennemi Dans mes tourments secrets ne plonge qu'à demi. Quand mon front soucieux se couronne de roses, Comme Von voit des fleurs sur une tombe écloses; Mon visage pâli ruissellerait de pleurs, Si je ne savais mettre un masque à mes douleurs. Ce masque, c'est l'orgueil; jamais tu ne devines, Monde vain et léger, le dur fardeau d'épines Qui fait saigner mon front tranquille et souriant, Et tu me crois heureuse et tu vas m'enviant. Qu'on ne me blâme pas d'une stoîque feinte ; Car pour moi mon orgueil e-st une armure sainte, De l'espérance morte il demeure vainqueur; Joyau de fiancée enfoui dans mon cœur.
Opale aux purs rayons dont je cache la flamme, Reste en moi, mon orgueil ! tu raffermis mon âme.
A MA FILLE
Un jour sortit de Tarche un oiseau fatidique Qui sur la terre en deuil plana d'un vol pudique; Mais rencontrant partout le péril et la mort Vers l'asile sacré, chaste, il reprit l'essor; Plutôt que de ternir la blancheur de ses plumes subit ses liens et sa prison de brumes.
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Se renfermant craintive en l'épaisseur des bois, Où la cruelle faim vient l'assiéger parfois, Ainsi la blanche hermine aux regards se dérobe; Craignant de se souiller aux fanges de ce globe, Elle reste cachée en ses abris déseiis Et n'ose s'élancer dans les sentiers ouverts.
Comme la blanche hermine et la colombe antique, vierge de quinze ans, conserve-toi pudique I Cache à tous les regards la candeur de ton front. Pour ne pas l'effleurer de l'ombre d'un affront ! Rose, n'entr'ouvre pas ta corolle vermeille; Lis virginal, oh! crains les baisers de l'abeille!
Le lecteur connaîtra bientôt les superbes sonnets italiens que la guerre de Tindépendance inspira à la princesse.
Ainsi la poésie et le culte des lettres nous lièrent dés ce premier voyage 5 Paris, et effacèrent entre nous les inégalités de la fortune. La princesse Marie s'en retourna en Italie, où elle habita tantôt Florence, tantôt son palais de Pérouse ou la jolie yilla qu'elle s*est fait construire dans le voisinage du lac de Trasiméne. J'entretins avec elle une correspondance qui me charmait et qui semblait lui inspirer le même attrait; je lui écrivais les nouvelles littéraires de Paris; elle me faisait part des espérances patriotiques de Tltalie. En 1859, quand l'armée française franchit les Alpes, et que la nation martyre, si longtemps morcelée, revendiqua sa grande âme à Tantiquité païenne, pour se lever, pour combattre, pour s'unir, pour n'être plus qu'un peuple fort et respecté, la princesse Marie eut un tressaillement de joie immense qui éclata en poésie et en chaleureuses adhésions à toutes ces villes qui brisaient leurs chaînes. L'âme de son frère., le prince Charles, et celle de son mari, le noble citoyen Valentini, semblaient tripler ses élans généreux. Tous deux, découragés, déçus, ils étaient morts trop tôt pour voir ce beau jour; mais elle le voyait à travers leur souvenir, et elle faisait sans crainte ce qu'ils auraient fait; elle applaudissait aux chaînes rompues; elle aidait de toute la puissance de son esprit et de son nom à la fondation de la liberté et de l'unité italienne.
On sait qu'au lendemain de nos victoires en Lombardie, les Romagnes et les Légations se soulevèrent spontanément, et que Pérouse, avant d'être noyée dans le sang, eut aussi son jour de délivrance et d'espoir. Voici la lettre que je reçus de la princesse à propos de cet événement heureux, que des représailles sinistres devaient si vite assombrir :
« Pérouse, 15 juin 1859.
« Je suis bien heureuse de vous écrire, chère madame Golet, le lendemain d une journée glorieuse pour le pays que f habite, car ce fut hier que cette bonne ville de Pérouse a fait sa révolution pacifique, mais unanime, et, à l'exemple de Bologne, s*est soustraite à la domination du pouvoir temporel du pape, ainsi que toute rétendue des Romagnes et des Légations.
« Le drapeau italien flotte sur les vieilles tours de Thôtel de ville et à toutes les fenêtres des maisons particulières. Hier soir la ville, illuminée comme par enchantement, retentissait des cris les plus vifs et les plu3 sympathiques pour la France, pour FEmpereur et pour le roi Victor-ËmmanueL Plusieurs milUers de personnes se groupaient sous mes fenêtres aux cris de : Vive V Empereur! et je fus obligée de me montrer au peuple pour le remercier et lui dire à mon tour : Viva Vindependenza italiana!
9 Ç*a été un beau moment pour tous, et surtout pour moi, de voir et d'entendre cette grande voix du peuple s'adoucir pour crier avec exaltation le nom de lltalie et de FEmpereur. Mon nom aussi fut couvert d'applaudissements par ce même peuple si heureux et si modéré ; je fus obligée de me montrer trois fois pour obtenir enfm qu'il se retirât.
« Le gouvernement provisoire vient d'être nommé; il est composé des personnes les plus respectables et les plus éclairées, parmi . lesquelles sont mes amis, le comte Faïna et Favocat Berardi ; ce dernier, que vous avez connu à Paris, est secrétaire du gouvernement. Les autres villes environnantes ont suivi Fexemple de Pérouse ; elles offrent toutes la dictature au roi de Piémont, conune Fa fait la Toscane.
« Les esprits fâcheux se plaisent à répandre le découragement en disant que, malgré la dernière proclamation de FEmpereur, les États romains ne seront pas soutenus dans leur révolution par la France et le Piémont. Mais moi je pense le contraire, et je ne veux pas imaginer un seul instant que les troupes françaises renouvelleront jamais les déplorables scènes de 1848 à Rome. L'Empereur est trop grand et trop juste pour cela, et l'élan italien des provinces est trop magnifique et trop héroïque.
4 Je vous connais trop bien pour croire que vous, resterez indif-
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férente au récit que je vous fais d'un des plus heureux jours de ma vife.
« Le vent qui agite en ce moment à ma fenêtre Tadorable drapeau tricolore, semble joyeux et fier de mêler son souffle harmonieux au grand murmure lointain de la foule, qui se réjouit et acclame le nouveau gouvernement.
« Je vais vous adresser quelques exemplaires de mes sonnets italiens, qu'on vient d'imprimer à Florence.. Je vous prie de les donner à MM. Alfred de Vigny, Babinet, Antony Descfaamps, et aux amis que j'ai rencontrés diez vous. Je tiens à ce que M. Henri Martixv soit du nombre, et je désire aussi que votre charmante fille en reçoive un exemplaire particulier de ma part.
« Je suis heureuse de vous renouveler l'expression de toute mon amitié.
« Votre affectionnée,
« Marie Bonaparte VALENnin. »
Ainsi que le pressentait la princesse, cette lettre si noble et si émouvante me remplit de joie ; mais, hélas! les horribles massacres qui décimèrent Pérouse firent presque aussitôt rentrer sous le joug papal la pauvre cité un moment libérée. Le farouche et sanguinaire colonel Schmidt, à la tète de ses bataillons suisses et autrichiens, rapporta la mort et la proscription dans la ville en deuil, et Ton revit, comme au temps d'Auguste :
Pérouse au sarig des siens tout entière noyée *.
La princesse Marie s'échappa à grand'peine de la cité saccagée : elle se réfugia à Florence, où je lui écrivis, et, un mois après sa lettre précédente, je reçus d'elle celle qu'on va lire ;
< Florence, 19 juillet 1859.
« Ma chère et bien bonne amie, « L'inspiration ne vous a point trompée, et votre lettre m'a rejointe ici, où je suis venue m'abriler en sortant de Pérouse. M. Henri Martin m'a rendu un grand service en vous indiquant où vous pouviez m'écrire, car vraiment votre lettre et vos belles poésies ont soulagé mon cœur encore désolé des scènes affreuses dont j*ai
* Vers de Corneille dans le monologue de Citma.
été le témoin. Mes amis du gouvernement provisoire ont réussi à se sauver; Tavocal Berardi vient de publier ici le récit fidèle de rinsurrection de Permise; je sais qu'il vous a envoyé un exemplaire de cette brochure. Vous l'aurez sans doute reçu. Cet ami dont vous gardez le souvenir est en ce moment à Turin, où il a été envoyé parle gouvernement pour faire connaître au roi le véritable état des choses dans les États romains. Tous les journaux ont retenti des événements survenus dans la malheureuse ville que j'ai quittée après sa défaite sanglante, et presque tous ont parlé des dangers de pillage et de mort que j'avais courus. Pour dire la vérité cependant, je n'ai pas eu personnellement k souffrir, ma maison a été respectée, même des Suisses ivres. Ce qui ne nous a pas empêchées, mes filles et moi> d'assister à une horrible fusillade qui a duré plus de deux heures. Les balles que nous entendions siffler auraient pu nous atteindre; heureusement il n'en fut rien, et, quarante-huit heures après la prise et le sac de la ville, je pus quitter cette ville ensanglantée qui demande au ciel vengeance et liberté. « Parmi tous les journaux, VUnivers est le seul qui se soit permis de parler de moi sans égards; il m'appelle la comtesse Yalentini, sœur du prince Ganino ; mon nom de Bonaparte aurait sans doute brûlé la plume du bilieux Veuillot. Ses mensonges à lui n'incendieront persoime; il affirme que ma maison était le centre de tous les révolutionnaires, et il invente, à l'appui de son insertion, de faux télégrammes, que le duc deGramont m'aurait écrits de Rome pour désapprouver la part active que j'aurais prise à l'insurrection. Les journaux italiens me dédommagent amplement des sottises de YUnivers, auquel j'ai dédaigné de répondre. A Florence, je suis entourée de mes amis de Pérouse qui ont pu s'échapper, et dé toutes les personnes considérables de la Toscane qui me sont dévouées. Je compte rester ici encore un ou deux mois, puis aller à la campagne et revenir après passer l'hiver à Florence. — Je dois vous dire que le bruit s'étant répandu partout que le colonel suisse avait refusé de me laisser sortir de Pérouse, après le massacre, je fus fêtée sur toute la route, et principalement à Arezzo, encore plus que je ne l'avais été à Pérouse, il y a un mois. Durant vingtquatre heures que je restai à Arezzo, je reçus plus de cinq cents cartes de visites ; le peuple jouait des fanfares sous mes fenêtres. Pour éviter la suite de ces démonstrations, je partis le lendemain plus tôt que je ne l'avais annoncé ; ce qui n'empêcha pas, le télé-
graphe aidant, que je trouvai la route d'Arêzzo à Florence bordée de monde et toute pavoisée de drapeaux français et italiens; toutes les autres villes et villages que la route traverse envoyèrent à ma rencontre leur musique militaire, jeunesse et municipalité en tête; les femmes et les enfants remplissaient ma voiture de fleurs. Enfin» ma chère amie, ce court voyage fut un véritable triomphe, mais il était attristé pour moi par les affreux souvenirs de Tavant-veille. Les plus bruyantes et sympathiques acclamations accompagnaient cet élan si spontané du bon peuple toscan. Le nom de T Empereur, de ritalie et mon propre nom étaient portés au ciel par la foule.
c Hélas! après la conclusion de la paix, Fenthousiasme italien a bien perdu de son énergie, et si je traversais demain la même route, je n'y rencontrerais pas les mêmes ovations. Le thermomètre populaire suit les changements atmosphériques. La paix avec rAutriche a singulièrement fait baisser le nôtre. On attend la décision du congrès pour se réjouir ou pour recommencer Tœuvre interrompue de la révolution, car les populations sont bien décidées à ne plus vouloir du gouvernement temporel du pape, et dans toute la Toscane on ne veut plus entendre parler de la maison de Lorraine.
« Je n'avais pu jusqu'ici vous envoyer mes sonnets italiens : l'édition entière qu'on m'en avait envoyée de Florence à Pérouse, et qui y arriva le jour du massacre, fut brûlée par la personne timorée qui s'en était chargée.
« J'en ai retrouvé ici quelques exemplaires que je vous fais passer. J'ose à peine vous adresser ces vers, à vous, noble muse de France, qui chantez si bien les malheurs de notre sœur Tllalie, et que les plus illustres poètes traitent d'égale. Rappelez-moi au souvenir de vos amis et de votre fille, et croyez^moi de bien bon cœur votre affectionnée Marie Bowapartk Valentini. »
Antony Deschamps, le grand et fidèle interprète de quelques chants de la Divine Comédie, a traduit en vers français le premier des cinq sonnets que m'envoyait la princesse * :
* Voici les sonnets italiens de la princesse Marie :
1796. DIBCI8Â DEL CENBRÂL BO.XAPAKTC IX ITAI.IA.
Giunlo deil' AJpî alla famosa cresla L'emulator di Cesare fermosse
Quand il fat arrivé sur la fameuse cime Et que la noble terre enfin se dévoila, L^émule de César, à ce tableau sublime, S'écria transporté : « L'Italie est donc là! »
Puis, promenant, pensif, son regard sur l'abîme, D'où l'aigle sous ses pieds frémissant s'envola. Il embrassa du cœur cette grande victime Et, secouant son Aront, en ces mots lui parla :
« Je sens à ton aspect une ineffable ivresse, Tu seras une et libre, ô ma belle déesse.
Je te rendrai la vie avec la libertél ^
11 bracck) stese, sul destrier levosse,
Ed esdamô — Dunque l'Italia è questa ! —
Indi col guardo che d* intorno naosse, E d' onde parve useir nembo e tempesta, L' abbracciô tutta, e -^ Â te, disse, s'appresta Era ttovelia — e 1* ampia fronte scosse.
Sublime ebrezza nel yederli io sento ; Sarai libéra ed uoa, Italia mia, Chè vita darti e Ubertade intendo.
Terra fatale, io sgombrerô la via Che a te conduce, ne il venir fia-lento:
llalia, Italià a liberarti io scendo.
1800. hk BATTAGLIA Dl MARENGO.
K com' Âquila suol che il volo abbassi l*recipito80 per le vie de' venii; Tal ei discende, e i gigantescfai passi Segnan la via di portentosi eventi.
Vien, vede, vince, ne in riposo stassi Fin che non caccia le straniere genti Oltre il confin de^ scandinavi massi, Oltre il confln de* nordici torrenti.
Terse fl sudor dal pallido semblants L' emulator di Cesare, e s' accinse La f& a compir del generoso patto.
Ha nel veder la bella supplicante, Uomo r eroe divenne, al sen la strinse, — Sii mia, le disse, e attendi il tuo riscatto. —
181 S. LA SANTA ALLBANXA,
Ma r eroe cadde, e da quel di non mai Si rischiarô délia delusa il volto; Volse, implorando aiuto, intorno i rai.
Ha il pianto e Io squallor non le fu tolto.
Sperô, grama, più vclle e pugnô assai.
Ma parve quel pugnar V opra d' uora stolto, Tanto sangue costô, che un lago ornai Nel fiorito suo grembo ebbe raccolto.
« Terre fatale! espère, oui, j'ouvrirai la voie Qui conduit à ton seiii, et le monde avec joie, Sur mes pas descendra saluer ta beauté! •
Après ce que je Tiens de dire de Tamitié qui me liait à cette noble femme, on comprendra la joie que me causait Tespérance de la revoir. La princesse m'avait écrit au moment de mon départ pour Tltalie ; mais, depuis plus de six mois, j'errais de ville en ville, et j'ignorais si je la retrouverais à Florence, au palais Cerretani, qu'elle habi-
Poi ristelte anelante e disperata Gom' angeto caduto in bassa sfera, A piè seduta deir alpina vetta.
reina del duol, i' ban giù balxata Dal tuo bel séggio i re ; ma veglia e spcra, Cbë il giorno avama délia gran vendetta.
GUBRBà DELL' INDB^ERDERZA.
Volsero i tempi ; e nel gran libro scritto Ornai conapiuto il tuo destin si legge :
L' eroe cbe sua ti fe' cadde relilto Sotto il rigur d'una codarda legge.
Volsero i tempi; ed ora i feti regge, Sostenitor del conculcato dritto, Un altro eroe cbe Italia mia sorregge, Ma il popolo ne vuol libero invilto.
Schiave non più del boréal nennco Pian le tue genti, a destin nuovo eletle Or ehe in un sol penner lutte le annodi.
Inalza dunque.in suUe alpine vette, Da' tuoi martiri cinta e da' luoi prodi doniu di province, il canto antico.
IL GAsnco.
Si, ail' inno antico il labbro omai disserra Italia mia, sui popoli risorti; E n' esulti il tuo cielo, e de' tuoi morli La generosa cenere sotterra.
A chi t' amô pur tante e or giace in terra Sul sasso una ghirlanda oggi s* apporti ; E il tuo vessil sovra V avel de* forli SvenUdi ognor corne ne' di diguerra.
Quoi cbe morir per te stringendo il brando, Quei cbe morir per angosciosa pieta, Sotto- la scure o in doloroso bando.
Tutti han diritto al canto del poetn, Orcbe il braccio di Dio con noi pugnando Baldaniosi ne spingé alh gran meta.
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lait, pia%%a Yecdiia. Grâce à cette adresse que la princesse m'avait donnée dans ses lettres, nous arrivâmes sans recherches sur la place tranquille, où elle demeurait, et qui se trouvait par un heureux hasard dans le voisinage de notre hôtel. Nous franchîmes la large porte du palais ; au fond du vestibule était un jardin dont les fleurs embaumaient Tair; nous montâmes, à droite, un bel escalier aux marches planes, qui aboutissait, au premier étage, dans une longue galerie ornée de bustes et de statues d'après Tatitique. Nous trouvâmes, au fond de la galerie, une porte en chêne sculpté, près de laquelle se tenaient deux domestiques qui nous dirent que la princesse était chez elle. J'eus un battement de cœur joyeux, en entrant dans le vaste salon ou la princesse Marie parut aussitôt dans sa beauté^t sa grâce affable ; elle nous embrassa avec effusion et nous fit l'accueil le plus amical. Compagnes inséparables de leur jeune mère, ses deux charmantes filles survinrent et se mirent à causer avec la mienne, tandis que la princesse me parlait des grands événements qui s'étaient accomplis en Italie. Elle était toute radieuse de Tarrivée du roi qui, sachant son amour pour la cause de l'indépendance et les services qu'elle lui avait rendus en tout temps, s'était déjà informé d'eUe. Son rang, son patriotisme, sa proche parenté avec l'Empereur, la désignèrent tout naturellement pour présider avec sa belle- sœur, femme du prince Antoine, au cercle de la cour.
<c 11 faudra que vous voyiez toutes les fêtes qui se préparent, me dit-elle, et que votre fille emporte de Florence un souvenir ineffaçable. »
Ma toux irritante me coupait la parole, en la remerciant.
« N'allez pas au moins être malade, poursuivit-elle de sa voix caressante et musicale ; j'irai vous chercher à six heures pour aller nous promener aux Cascine. Ce soir, on danse chez mon frère (le prince Antoine), il faut que vous y veniez.»
Après une de ces longues et bienveillantes causeries qui épanouissent le cœur, je quittai la princesse; ma lièvre et ma toux persistaient, et, malgré quelques heures de repos, je me sentis prise de frissons, quand la princesse vint nous cherclier pour la promenade. Sa calèche dé:ouverte longea les bords de l'Arno ; je regardai, dans une sorte de vertige, la partie de Florence qui s^échelonne sur les collines de la rive gauche du fleuve. Un vent froid soufflait avec violence et faisait bruire les cimes des vertes et hautes allées des
Cascine. Nous parcourûmes en tous sens cette belle promenade. Malgré ma souffrance, j'étais ravie de son aspect si varié; lanlôl de larges prairies, tantôt des bosquets, des haies fleuries, des couranls d'eau vive; çà et là des chalets, des statues, des pyramides; au centre, Isi ferme royale dominant une verte pelouse; ici, une solitude complète sous les arceaux noirs, des^ avenues gigantesques; à quelques pas la foule des équipages, passant rapides, et des cavaliers faisant caracoler leurs chevaux. Nous allâmes jusqu'aux limites des Cascine formées par le petit torrent Terwlle^ qui se jette dans TArno. Nous fîmes une halte, en face du pont de fer Saint-Léopold, qui relie la promenade «^ la rive gauche ; puis la calèche tourna dans Tallée fashionnable et s'arrêta dans un carrefour ombreux au milieu des voitures qui stationnaient à côté du pavillon du café. Là, Thorizon s'étend, l'œil embrasse les premiers versants des Apennins, qui forment au loin un cadre admirable à Toasis riante que nous venons de parcourir.
« Voilà justement mon frère qui passe, » me dit la princesse Marie, en me désignant un cavalier qui montait un superbe cheval anglais. Elle lui fit un signe amical ; le prince Antoine s'approcha de la voiture. La princesse me présenta, ainsi que ma fille, et le prince nous engagea avec une grâce parfaite à sa réception du soir. La figure du prince Antoine, ainsi que celle de ses frères, rappelle celle de Napoléon 1", sans toutefois que cette ressemblance soit aussi frappante que celle du prince Napoléon avec ce grand visage historique.
La bise soufflait plus forte et plus froide sur la place,, à découvert, où nous étions. La princesse s*inquiéta de ma toux qui redoublait :
« Il est temps de rentrer, » me dit-elle, et dans sa bonté, qui songeait à tout ce qui pouvait plaire ou secourir, elle fit arrêter sa voiture devant une pharmacie et demanda pour moi des pastilles calmantes. Puis elle nous reconduisit à Thôtel.
« Soyez prêtes à neuf heures, nous dit -elle, je reviendrai vous chercher pour vous conduire chez mon frère. *
Cette première soirée, chez le prince Antoine, fut charmante.
Chaque mardi, le prince réunit dans le beau palais qu'il habite
à Florence^ près du théâtre Cocomero, la société la plus brillante.
hs princesse Antoine, belle et élégante personne, reçoit chez elle avec
cette grâce affable qui caractérise particulièrement les Italiennes.
lî. 5
On danse dans Fun des grands salons; et Ton joue dans une pièce plus petite, décorée avec un goût exquis. Le prince Antoine est un joueur d'échecs consommé. Il avait alors pour partners assidus le général d'Ulloa, ami de Manin, et le marquis Dragonètti, pour qui le comte Ricciardi m'avait remis une lettre de recommandation ; ils étaient tous deux exilés de Naples depuis 1848. Je rencontrai aussi, chez le prince Antoine le marquis Pepoli, dont la belle tête napoléonnienne révèle toute Ténergie politique; on sait le courage qu'il a déployé dans les luttes de Fltalie centrale ; puis le comte Faîna, membre du gouvernement provisoire de Pérouse ; caractère intègre, esprit vif et charmant ;le comte Faïna, un des amis de la princesse Marie, â depuis cette époque épousé sa fille aînée. Je fus heureuse de revoir le chevalier Berardi^ Tun des martyrs de la papauté ; publiciste éminent, aujourd'hui député, qui n'a cessé de combattre avec sa plume la tyrannie cléricale.
Parmi les jeunes patriotes italiens que je connus chez le prince Antoine, et qui furent les danseurs les plus empressés de ma litle, je ne dois pas oublier le comte Albérti, descendant de l'illustre famille Horentine de ce nom, aujourd'hui attaché à la légation italienne, à Paris; M. Zanini» fila d'un des premiers avocats de Rome et cousin du poète Multedo; le comte Manciforte; M. Mortera, un jeune banquier d'une intelKgence vive et pratique, passionné pour l'indépendance de l'Italie et prêt à lui sacrifier sa fortune. Le plus vif attrait des salons de la princesse Antoine était de ravissantes jeunes filles heureuses de vivre et dé plaire, dansant avec une joie naïve et se félicitant entre elles de f*arrivée du roi, qui allait être l'occasion d'un gi^nd bal au palais Pitti ; tandis que leurs parents, plus graves, se réjouissaient de voir ce souverain élu qui venait inaugurer en toscane Un gouvernement de justice et de légalité, où chaque citoyen aurait sa place, où les jeunes gens, livrés jusqu'ici à une vie d'oisiveté molle et énervante,. uniquement remplie par la dangereuse distraction des maisons de jeu et des ititrigues galantes, retremperaient leur virilité dans l'exercice des carrières politiques et du patriotisme.
Je dus, ce premier soir, quitter le palais du prince Antoine avant minuit; ma fièvre redoublait et ma toux devenait tellement importune, que leur résister plus longtemps me fut impossible. Le lendemain, j'eus dans la matinée la visite du général délia
Rocca; il nous engagea à ne pas manquer les courses de choTaux des CasQine qui avaient lieu dans TaprèsHmidi. Le roi et toute la cour devaient y assister. Je me laissai tenter, malgré le vent froid qui jsouïQait toujours des Apennins. Nous trouvâmes les vertes prairies, s'étendant à Test de la promenade des Coidne, sillonnées pu* les plus brillante équipages ; des tribunes les bordaient, et des orchestres» distribués çà et là sous des pavillons tendus de pourpre» exéculaient des fanfares guerrières. Les femmes les plus élégantes et ^ plus titrées de Florence, en fraîches toilettes printanières, regroupaient dans les ^^lècbes découvertes; les hommes, montant de magnifiques chevaux» caracolaient auprès d'elles; le peuple faisait la haie autour ùes pelouses d'un vert d'émeraude et sous la longue avenue par la^^Ûe le roi devait passer. Bientôt une triple et inmiense acclamation de : Viva il re ! tnva Ricasoli ! viva Cavour ! nous annoPi;a Victor- Emmanuel et les deux glorieux citoyens qui le secondaient si puissamment dans son grand labem* patriotique. Toutes les tètes s'indiuèrent vers la longue allée pour voir passer le cortège à travers les interstices des troncs d'arbres. Le roi arriva sur la vaste prairie émaillée d'une foule joyeuse, et les courses commencèrent. Quelques rayons de soleil perçaient par intervalles^ les nuées blanches qui s*amoncelaîent dans le ciel d'un bleu pâle. A droite, les collines couvertes de villas, et qui se. relient aux Apennins, étaient couronnées de nuées plus sombn^es; m eût dit un de ces jours d'automne orageux, si favo* râbles arn^ perspectives. Les lueurs changeantes du ciel qui s'abais-!spit sur le paysage, en détachaient tous les plans en relief; la campagne, de Florence m'apparut en ce moment dans toute sa variété et sa grâce coquette. Ici, des vallons tranquilles et ombreux; plus loii^, des coteaux où les villages ei les maisons de plaisance s'élèvent à travers les bouquets de. bois et les sources jaillissantes; à rdcâcizon, la chaîne nue des Apennins, dont la masse mouvante des nuages ternes doutait la hauteur. Cette fête, en plein air, fut fort belle. Le roi y fut salué par toute la population de Florence, à laquelle se confondait celle des campagnes et des villes environnantes. Le soir, la cité entière s'illumina comme les jours précédents; des bandes musicales parcouraient les places et les rues en faisant retentir deç hyipnes sur l'unité de l'Itahe. Je les entendais de mon lit, où mon mal, aggravé par cette dernière sortie, me clouait désormais. J'eus, le jour suivant, la visite du député Achille Menotti, qui me
présenta le docteur Gréma, son ami et son confrère à la Chambre. Suivant Tusage italien, celui-ci me prescrivit le purgatif et la saignée; je ne me soumis qu'à la première moitié de son ordonnance.
f Surtout, ajouta le bon docteur, pas d'imprudence; toute scurtie vous serait mortelle ; il faut renoncer aux fêtes.
— Morte ou vive, répliquai- je, j'irai au bal du palais Pitti. Je suis un des très-humbles historiographes de votre roi ; et puisque j'ai la bonne fortune de me trouver à ses entrées triomphales dans toutes les capitales de l'Italie qui se donnent à lui, je me crois tenue à décrire les fêtes dont il est le héros et à contredire par mes récits véridiques les récils mensongers des ennemis de l'Italie. »
Achille Menotti me présenta aussi un autre de ses amis, le député Cornero, homme d'un noble cœur et d'un esprit aimable, que je retrouverai plus tard en mission à Naples. M. Cornero avait fait partie de la députation envoyée en Portugal, parle Piémont, à Charles- Albert, peu de temps avant sa mort. Il me raconta le profond attendrissement que lui inspira la vue de ce roi si héroïque à Novare, couché, avec un stoïcisme chrétien, sur un lit de cendre, dans une petite chambre, sans gardes, sans courtisans. A cette heure solennelle où l'approche de l'éternité fait resplendir tout ce que l'homme a de grand, l'âme de Charles- Albert se dégagea entièrement des ténèbres de sa jeunesse, pour s'arrêter dans le point lumineux qui l'avait un moment éclairée; ce même rayon ranimé et persistant qui le détermina à s'armer et à combattre, dans la sublime et néfaste campagne de 1848, illumina le mourant ; il sembla revivre en parlant de l'Italie aux députés de Turin. Il prescrivit à son ûls la délivrance de cette mère ensanglantée, toujours esclave de l'étranger. Cette voix d un père expirant a poussé Victor-Emmanuel en avant : elle se fait entendre à son cœur aux jours du danger et du devoir. £n acco^iplissant les actes les {^us décisifs et les plus périlleux de sa noble fortune, il n'a cessé de répéter dans ses proclamations : « J'exécute le dernier vœu de mon père. »
La princesse Marie Bonaparte, me sachant malade, accourut avec sa bonté accoutumée. Quand elle apprit ma résolution folle d'aller, malgré ma fièvre, au bal du palais Pitti, elle me dit : « Je vous enverrai ma berline ; elle est bien close et vous y souffrirez moins que dans une voiture de louage, qu'il vous serait, d'ailleurs, impossible de vous procurer. »
C'est le samedi 21 avril 4860 qu'eut lieu cette fête mémorable
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dans lé palais des Médicis. Je ne quittai mon lit que pour faire ma toilette ; je repoussai la fièvre qui me garrottait, ainsi qu'un ennemi dont il fiaut à tout prix se débarrasser. Le député Gréma m'avait dit le matin : « Gomme docteur, je vous défends cette imprudence; cependant, si vous vous y obstinez, je serai votre chevalier.» Il vint, le soir, m'offrir son bras; M. Gomero donna le sien à ma fille. Nous montâmes tous les quatre dans Fexcellente voiture de la princesse et nous suivîmes la file des équipages qui se déroulait sur le pont San/a Trinità; une file parallèle s'étendait sur le pont Vieux, La placer les terrasses et la façade du palais Pitli étaient illuminées à giorno. Le vieux monument n'avait plus l'aspect d'une citadelle, où la crainte et le soupçon emprison» naient le souverain; ses portes ouvertes et ses fenêtres rayonnantes semblaient dire : • Entrez ! venez tous fêter avec confiance le chef d'un peuple libre. » Sur le grand escalier, les fleurs les plus rares des parterres de Florence s'échelonnaient en bordure parfumée ; rangées avec un art que possède seule l'Italie, elles décrivaient des sortes de mosaïques aux vives couleurs. Les officiers et les sénateurs en uniformes, les députés en habits noirs, les femmes radieuses de toilettes et de beauté, se déployaient le long de ces rampes fleuries.
Nous franchissons le grand vestibule où Vénus resplendit sous l'éclat des lustres; Hercule la regarde en inclinant sa massue ^ Nous laissons, à droite en entrant, la grande sai/e des stucs, transformée en vestiaire; MM. Gomero et Gréma vont y déposer nos manteaux ; nous les attendons dans une merveilleuse galerie décorée de statues et faisant suite au premier vestibule. Un faune antique semble s'animer et regarder défiler, joyeux, toutes ces femmes parées, aux épaules et aux bras d'ivoire. Nous parcourons cette galerie jusqu'au petit salon des Gardes qui la continue ; Mercure y sourit à Pallas*, radieuse, comme pour lui dire : « Voici un vrai roi guerrier dont tu es l'emblème; » et les bustes des grandsducs de la maison de Lorraine regardent, taciturnes, l'intronisation de cette royauté nouvelle qui chasse la leur. Nous revenons sur nos pas; je salue en passant la déesse Hygie tenant dans ses mains le serpent d'Ësculape. Je lui demande de me donner trois heures de
* Ces deux statues antiques de Vénus et d'Hercule décorent le vestibule du palais Pitti.
^ Deux autres statues antiques.
santé, trois heures de force, pour errer dans ces salles éblouissantes, ^auf à m'abandonner le lendemain. La bonne déesse semMs m'entendre ; Taltrait du moment mate ma fièvre et en triomphe. Ces messieurs nous rejoignent el nous entrons, à leurs bras, dans les appartementjs royaux ouverts pour la i'ête. Dans le premier salmi, j'admire, en passant, un meuble merveilieux de la Renaissance, en ébène incrusté de pierreries et orné de figurines d'ivoire. De ce salpn, la foule se précipite, à droite, dans la grande salle de bal ; le roi y jest en ce moment; chacun veut te voir et approcher le t)lus possible du cercle de la cour. Comme, nous fendons les flots de eprieuY, j'aperçois Tbistorien Cantù ; il vient à moi, me tend la main et me dit : « Voilà une belle et nobl^fête.»
Nous sommes séparés aussitôt par un groupe de danseurs qui tente de se faire phiûce; un sénateur qui, en passant, a entendu les paroles de Cantù, muifmure ironiquement : « Il en disait autant autrefois, à Milan, au bal dë6 vice-rois autrichiens. — Qu'importe^ répliquai-je, son adhésion même prouve Tentrainement de la cause que nous aimons ; tout Italien s'y rallie et, partant, aucun ne doit en être exclu. »
Nous finissons par arriver en face du roi ; j'aperçois, à sa droite, la princesse Marie, dont Téclatante beauté me frappe plus encore dans la toilette pourpre et or qu'elle a revêtue; on dirait uneMelpoméne radieuse. Ses deux filles sont charmantes de grâce juvénile, dms les flots de gaze bleu pâle étoile d'argent qui. flottent autour de leur taille svelte ; à la gaudie du roi sont le prince et la princesse Antoine Bonaparte. La princesse est en robe de ttdle d'un lilas vaporeux, ornée de roses blanches; elle porte une superbe parure en anïéthyst es et diamants. J'échange quelques paroles avec les deux princesses et le général délia Rocca placé près du roi, ainsi que l'illustre Ricasoli et le grand citoyen Farini que je connaîtrai plus tard. M. de Cavour n'assiste pas à la fête; il a dû partir la veille pour Turin, où rappellent les affaires de TÉtat. i Nous quittons la salle (k» bal ; on y étouffe, et Ton essaye en vain d'y former un quadrille. Nous retraversons le premier salon, par où nous sommes entrés, et, tournant à gauche, nous parcourons les appartements privés. C'est une série de pièces d'une magnificence inouïe ; chaque chambre renferme les objets d'art les plus rares : ici, de sont de grands coffres d'argent et d'ivoire ; là, des bahuts et des armoires en marqueterie de lapis-lazzuli et de vert
antique ; d'autres en ébéue avec des statuettes d'ambre ; plus loin, de merveilleux reliquaires en or et émail, scintillants de pierreries; des torchères à figures de bronze doré, du plus grand style. La salle du trône, toute blanc et argent, resplendit comme un tabernacle sous les feux des lustres. Je remarque, dans ces chambres, les grands portraits de tous le;s cardinaux de la famille de Médicis, peints par Titien et Raphaël ; leurs tètes se détachent, vivantes et expressives, sur leurs camails de pourpre ; leur regard interrogateur el.altier suit, étonné, cette fête de la libre Italie ; ces astucieux politiques, à qui tous les moyens étaient bons pour fonder leur puissatice, qui acceptaient pour auxiliaires le mensonge, la violence et le poison, semblent se demander entre eux sur quoi se fonde cette royauté nouvelle? Ce qui survit d'eux, je ne sais où, car à coup sûr leur place n'est pas dans le paradis des saints, subit pour supplice cette intronisation définitive de la justice et du droit. Nous revenons sur nos pas et pénétrons dans la galerie de peinture et de sculpture,, ouverte et éclairée pour la fête. En passant de nouveau iians le petit corridor orné de statues antiques, et par le salon où sont les bustes des grands-ducs, nous trouvons, d'abord, la sc^^le des bdlesniche8,oti^x figures grecques se dressent rayonirantes; une Vénus céleste semble dire : • Je suis heureuse d'être belle! » Une Muse inspirée regarde un Apollon qui tient la lyre; on croit les entendre murmurer : c Le culte du beau renaîtra de l'ère du bien.i> Nous entrons dans la salle de Vénus; au plafond, la blanche et suave Aphrodite dispute à Minerve un jeune guerrier ; la divinité du Parthénon triomphe et livre l'adolescent à Hercule. C'est comme le symbole de la Jeunesse toscane enlevée à la Mollesse par la Patrie armée Alexandre, Cyrus, Trajan, tous les héros de l'antiquité regardent la lutte des deux déesses et applaudissent à la victoire de Minerve. Je suis surtout frappée, dans cette première salle, par deux magnifiques marines de Salvator Rosa; les navires se meuvent sur la mer qui se gonfle ; les cieux tempétueux sont zébrés d'édairs. C'est fougueux et grandiose ; on sent le vent frémir dans les agrès pliants. Cette première salle de la galerie, de même que les autres, n'est point chauffée et n'est qu'à demi éclairée ; la chaleur du feu et l'éclat des lumières altèrent les peintures; le respect des chefs-d'œuvre inanimés Ta emporté sur le soin des vivants. Je sens un froid mortel tomber sur mes épaules découvertes; mais l'admiration me fait oublier ma souffrance et
j^avance toujours. Qu'elle est belle, à ce demi-jour^ la blonde maîtresse du Titien * ! elle palpite et sort de la toile ; elle défie Vénus, qui la regarde; elle semble s'écrier : « Je te vaux bien. »
Nous passons dans la salle (TApoUon ; Angiolo Doni y sourit à sa candide Madeleine qui, rayonnante d'un orgueil céleste, murmure de ses lèvres pudiques : « C'est moi et non la Fornarina, qui inspirai les madones du divin Sanzio * !» pudique beauté ! ô tranquille Madeleine Doni ! prends garde I Ne sens-tu pas près de toi une autre Madeleine, figure brûlante et vertigineuse ^ qui trouble les cœurs? Le désert ne Ta point encore amaigrie et détruite; sa nudité, superbe, resplendit comme au temps de ses voluptés; ses cheveux d'or ruissellent d'un fluide lumineux; elle en^ enveloppe son beau sein mouvant qui frémit et monte au travers; on dirait d'une magnifique lionne dans sa crinière fauve; ses grands yeux brillent d'une flamme inassouvie ; ses lèvres purpurines ont un sourire désespéré; ses narines, flexibles, hument les parfums des bois, à défaut des chaudes haleines qui l'enivraient naguère.
L'Arétin^ contemple, avec son sourire sarcastique et son œil perçant, les deux Madeleines; à la première, il bégayerait une sentence respectueuse ; à Tautre, il oserait parier d'amour ! La tête mélancolique d'Andréa del Sarto, éclose un jour de tristesse sous le pinceau de ce maître, regarde, étonnée, passer les couples joyeux : a Vous croyez donc à l'amour, paraît-il dire ; vous goûtez donc le plaisir sans effroi du lendemain? »
Nous voici dans la salle de Jupiter; belles d'horreur, les trois Parques de Michel-Ange marmotent, en ricanant, à tous ces heureux qui défilent : « Vous serez bientôt notre proie.» J'aime mieux la sérénité antique qui peignait les trois sœurs, jeunes et superbes, conviant à la mort comme à une fête.
« Vivons et combattons pour la patrie, s'écrie Salvator Rosa, dans ces batailles qui poudroient. Oh ! les hardis soldats ! oh ! les altières postures des corps, renversés, debout et gisants! Fers ensanglantés, blessures béantes, grandeur de la mort cherchée sans effroi ! mêlée enivrante d'où la gloire chasse l'épouvante!
C'est encore toi, doux Andréa ^, qui nous regardes ombrageux dans
* Ce portrait ressemble à la Vénus de Médicis.
> Angiolo et Madeleine Doni^ deux portraits par RaphaêL
' La Madeleine par Titien.
Superbe portrait par Titien.
Portrait d'André del Sarto et de sa femme sur la même toile.
ta rêverie tendre; tes lèvres s*agilent et j'en entends sortir ces paroles : « Les instants que nous passons ensemble sont si courts et « si rares! et ils me sont si chers!... Vous seule au monde, Lu- « créce, me consolez du chagrin qui m^obsède... Ah! si je vous f perdais!., tout mon courage, toute ma philosophie est dans vos « yeux*... »
Mais ta Lucrèce, pauvre Andréa, sourit, coquette, à cette foule en fête, comme y cherchant encore son adoré Gordiani.
i N'attristons pas la vie par de sombres querelles/» chantent en folâtrant les nymphes et les satyres de Rubens, et elles s'étalent joyeuses, sous Tœil qui les convoite, ces chaudes beautés du coloriste immortel.
A peine entrés dans le salon de Saturne, deux tableaux mouvants attirent nos regards ; les têtes et les corps s'y agitent et s'y succèdent, se variant et se renouvelant ; c'est nous-mêmes, ce sont les invités qui passent et que deux glaces superbes reflètent un moment. Trois splendides consoles en marbres rares ornent ce côté de la salle de Saturne; les autres parois sont couvertes des chefs-d'œuvre des grands maîtres, conviés éternels de nos fêtes éphémères. Je m'arrête en face de deux portraits de Van Dyck : Charles I*% le roi décapité et Henriette d'Angleterre ; je pense à leur jeune fille, Élis2d)eth, plus touchante que sa sœur célébrée par Bossuet, morte, dans l'île de Wight, du coup de hache qui trancha la tête de son père ; puis je regarde émue un poète superbe, au front puissant, que Salvator Rosa créa dans un jour d'orgueil. Il me dit tout bas : <f Portons haut la tète, la mort nous couronne et nous fait rois des cœurs. »
Quelque chose de phosphorescent illumine cette salle et la fait apparaître plus éclairée que les précédentes. C'est une lueur qui sort d'un petit tableau centuplé de grandeur par son harmonieuse beauté. La Vision d'Ézéchiel^y rayonne, formidable d'éclat, comme si le ciel s'ouvrait et nous laissait voir Dieu.
A la Bible succède l'Olympe. Nous voici dans la salle de V Iliade, où les dieux et les héros se jouent sur le plafond. La brune et vigoureuse tête de François I" de Médicis regarde les femmes venir; son œil caressant les attire; sa Bianca Gappello n'est pas prè^
^ Alfred de Musset.
- Par Raphaël.
de lui ; oq l'a reliée comme indigne dans un passage du palais Vieux, où nous la verrons. Un guerrier terrible, de Salvator Rosa, esl placé en face du grand-duc et semble lui dire : • L'heure est passée de faire Tamonr comme un sultan; Theure est venue de cpjcnbattrç pour la patrie !»
Nous nous arrêtons dans la salle du Poêle, Son nom me fait es^ pérer un peu de chaleur : illusion décevante; les murs sont glacés, malgré les chaudes peintures de Pierre de Gortone, représentant les quatre âges dQ la vie. Qh ! les magnifiques en&nts symbolisant Vâge (Tor; eoinme ils s'ébattent, joyeux, avec un lion qui se fait agneau 1 les belles et riantes bergères heureuses de Vâge émargent, cueillant de leurs mains potelées le raisin qu'attendent leurs lèvres roses eiHr'ou vertus ; d'autres se courbent et traient des brebis blanches qu'dles caressent. Vâge d*ûirain est proche : des soldats éperdus et sanglants montrent à un tyran leurs blessures béantes* On croit les entendre s'écrier : a Ce n'est pas pour la patrie que nous avons combattu et que nous expirons, mais pour ton ambition implacable ! qu'importent les récompenses tardives ; l'or que tu nous jettes ne nous rach^era pas de la mort. » D'autres soldats se vengent. PaivB Vâge de fer, ils foulent aux pieds des vases sacrés et violent un temple où des vierges se sont réfugiées. Ces quatre fresques ont un mouvement et une vie qui captivent; elles couvrent les parois de cette petite salle du poêle, dont la voûte est d'une élégance exquise. Au milieu plane une Renommée, reliant des mé* dallions de peintures allégoriques. Quatre figures antiques en marbra blanc décorent les angles de cette chambre, où je reviensdrai m'asseoir et rêver. Au centre s'élève une colonne en porphyre vert, soutenant un grand vase de porcelaine où rayonne le portrait de Napoléon 1". 11 est partout, l'empereur fatidique. Nous le saluons et passons dans la salle de Jupiter, Ce n'est point ce dieu tonnant de l'Olympe qu'on regarde en y entrant, c'est un dieu nouveau, enfant désarmé; il sourit dans Jes bras de sa mère assise* avec une phacidité divine, fiére de son fils ! La gravure à rendu l'ombre de ces figures resplendissantes, mais la chair, la vie, le souffle du génie, ne sont que dans le tableau.
Nous faisons une halte dans le petit salon de bain^ peint à fresque et décoré d'ornements en stuc. Un beau lustre en
* La Vierffe à la Chaise^ par Raphaël.
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bronze Oorentin y répand une lumière voilée; des statues en marbre blanc sont les gardiens de ce nid somptueux; je voudrais en clore les portes, et ranimer dans un bain fumant» mon corps glacé. Rêvel illusion! nous passons dans la salle (ÏUlyfise, où Tatmosphère est plus froide encore que dans les premières pièces, voisines du foyer de la fête.
Bans la &alle dUlysse, Charles-Quint*, rêveur et taciturne, parait écouter la musique lointaine, qui salue le roi élu. On dirait qu'il pense à sa veillée d'Aix-la-Gbapelle, dans la basilique qui le sacra empereur î Sacre remplacé par celui du peuple ! Sacre aujourd'hui ironique au front des empereurs germains. — Le duc de Buckingham* le toise, beau, radieux et cambré, en gentilhomme fier de Tamour d'une reine.
Nous traversons la salle de Prométhée, où la heWe Simonelta, maîtresse de Julien de Médicis, sourit éternellement aux visiteurs. Elle revit dans sa grâce, sans dérider le visage sombre de Crom- 'well '; mais un autre prince, vêtu à l'orientale, la regarde galamment, c'est Ferdinand 11, le plus populaire des Médicis *.
Nous parcourons, frissonnants, le corridor des Colonnes, ne donnant qu'un coup d'oeil aux merveilleuses vues des monuments de Rome, exécutées en mosaïquQ de Florence, aux armoires, aux étagères, où s'étalent des coupes, des camées, des amphores, des candélabres, des pierres gravées et des bijoux antiques. Nous traversons rapidement aussi la salle de la Justice, où se trouve une belle copie de la Polymnie antique. Quelle expression pudique et recueillie! comme elle atteste que les Grecs ont compris la mélancolie dans son essence la plus idéale \ Je suis frappée, dans cette salle, par un portrait du chanoine Pandolpbe Ricasoli, courageux martyr de rinquisition de Florence; il semble tressaillir, heureux de celte léte libératrice dont un de ses arriére-petits-neveux a préparé la splendeur. Nous voici dans la salle de Flore, où trône la f fameuse Vénus de Canova, que les Florentins, dans un jour d'ent gouem^t, surnonmiérent Vltalica. Elle est maniérée et flasque; \^ les épaules voûtées font incliner le sein sous une draperie sans
^ ♦ Portrait par THien.
T ^ * Portrait par Rubeni .
' Portrait de Cromwell, par Lely, envoyé par Croinwell lui-même au grandduc. ' * Portrait peint par Subttermans.
grâce que soutient une main molle aux doigts écartés. La deniiêre des Vertus antiques est préférable. J'aime mieux regarder dans Ja même salle, de belles consoles en mosaïque, et deux admirables paysages du Poussin, dont je retrouverai les modèles dans la campagne de Rome; puis, celte magnifique Forêt des 'philosophes, de Salvator Rosa, où Diogène jette, dédaigneux, loin de \uU la tasse qui lui sert à boire. îl semble dire, avec sa moue sloïque : « Mes lèvres, en s'inclinant vers les sources vives, me suffiront! » Tout près de cette figure de sage, deux yeux profonds, flamboyants et cruels, irradient la pourpre d'un portrait de cardinal, par Scipion Gaëtano. Ce prince de TÉglise, qui fut aussi prince de la terre, c'est Ferdinand de Médicis, l'empoisonneur de Bianca Cappello et de son mafi, François I", auquel il succéda. Montaigne le vit à Ja table de son neveu*, qu'il convia un jour iendrewent, à la sienne, pour lui verser, en souriant, la mort dans le vin. — La salle de la Justice est couverte de fresques allégoriques médiocres, en l'honneur de la famille impériale d'Autriche, qui n'attirent pas un regard; un plaisant dit près de nous, que cette pièce devrait être nommée la salle de V Injustice, — Je ne voudrais en emporter que le guéridon en jaspe vert, qui se dresse au milieu, de même que dans ïa salle de
* « MM. d*Estissac et de Montaigne * farent au disner du grand-duc, car on l'appelle ainsi. Sa £ame estoit assise au lieu d'honneur; le duc au-dessus, audessous du duc, la belle-seur de la duchesse; au-dessous de cete-cy, le frère de la duchesse, mary de cete-cy. Cette duchesse est belle à ropinion italienne, un visage agréable et impérieux, le corsage gros, et des tetins à leur souhait. Elle lui sambla bien avoir la suffisance d'avoir engeolé ce prince et de le tenir à sa dévotion longtemps. Le duc est un gros home noir, de ma taille, de gros membres, le visage et contenance pleine de courtoisie, passant tousiours des- <K)uv€rt au travers de la presse de ses jans, qui est belle. Il a le port sein et d'un home de quarante ans. De l'autre costé de la table étoient le cardinal *', et un autre june de dix-huit ans, les deus frères du duc. On porte à boire à ce duc et à sa famé dans un bassin, où il y a un verre plein de vin descouvert, et une bouteille de verre pleine d'eau; ils prennent le verre de vin et en versent dans le bassin autant qu'il leur samble, et puis le ramplissent d'eau eusmesmes, et rasséent le verre dans le bassin que leur tient Véchanson. 11 metoit assés d'eau, elle, quasi pouint. Le vice des Allemans de se servir de verres grans outre mesure, est icy au rebours de les avoir extraordinairement petlU... »
Journal du voyage de M. de Montaigne en Italie, avec des notes de M. Querlon (édit. de 1T74).
* Ce journal est écrit par le secrétnire de Montaigne et pour oînsi dire sons In dictée de Montaigoe.
** Le môme qui, d.ins un dîner, fit empoisonner François de Médicis et Bianca Cappello la villa ànPog^io à Cajana.
V Arche, décorée de fresques religieuses insignifiantes, je ne snb tentée que par une table en mosaïque, au centre de laquelle rayonne un Jupiter. Dans la salle â! Hercule, ce sont encore des consoles de malachite et de porphyre, qui me font envie; elles sont mohis froides au toucher que les bras des femmes frissonnantes, qui passent J'entends répéter autour de moi : « ¥a troppo freddo » (il fait trop froid). Des petites toux sèches et sifflantes sortent en chœur des poitrines des danseuses, s'aventurant dans leurs robes diaphanes, jusqu'à cette dernière salle d'Hercule; je leur réponds par une quinte bruyante, qui effraye le bon docteur Gréma : i Fuyons les colonnes d'Hercule, me dit-ii en souriant mais inquiet, venez vous ranimer dans Tétuve de la foule ; mieux vaut Tasphyxie par la chaleur que par la glace. » Nous retraversons à pas précipités toutes les salles qui forment la galerie de peinture, sans même jeter un regard aux chefs-d'œuvre, qui, en allant, nous ont émerveillés; Tétre animal a repris ses droits, Tesprit vaincu s'est engourdi.
Le roi vient de rentrer dans ses appartements, quand nous arrivons dans la salle de bal ; la foule est moins compacte, et les quadrilles s'y meuvent en liberté.
Il va dormir, le grand roi populaire, bercé par toutes les harmonies de cette fête des intelligences et des cœurs. Une vision splendide flotte sur son sommeil : des milliers de voix lui crient : • Bonne nuit ! » Les lèvres, les yeux, les fronts de toute une foule unanime dans son amour, lui envoient un immense sourire, et au-dessus des tètes vivantes, qui le saluent et l'acclament, se dressent, radieux et animés, les chefs-d'œuvre de l'art, hôtes éternels du palais qui s'est transfiguré pour lui. i Tu es l'audace et Théroïsme, lui disent les marbres des dieux de la Grèce : gloire à toi ! — Tu es la droiture et l'honnêteté évidente, murmurent les philosophes de tous les âges : gloire à toi ! — Tu es la mansuétude et la charité, s'écrient la Madone, le Christ et les saints : gloire à toi ! ~ Tu es la justice et la loyauté, tu vaux mieux que nous, confessent inclinés, les princes de la tyrannie vaincue, en répétant tous : gloire à toi! • — Et ces voix surnaturelles se mêlent aux accords lointaitis de la musique de la fête, qui se prolonge jusqu'au jour.
Je ne sui^ris pas l'exemple des Florentins, je n'attendis point les lueinrs de Taube, pour quitter la féerie du palais Pitti : une nuit moins radieuse que celle du roi élu, m'attendait dans ma froide chambre d'auberge. A peine couchée, tous les cauchemars de la fièvre m'assaillirent; encore, s'ils avaient amené le sommeil! mais non, c'étaient des rêves irritants, qui m'oppressaient ; tourmenteurs, sans trêve, ils s'asseyaient sur ma poitrine, et en faisaient sortir un râle bruyant. La jeune Anglaise, implacable, piétinait, obstinée, sur ma gorge sifTlante, soulevant insolemment, de son orteil cambré, les couvertures qui m'abritaient ; je sentais alors, comme par réminiscence, le vent glacé des Apennins, courir sur tout mon corps et un frisson mortel me saisissait. Je restai ainsi anéantie jusqu'au jour, en proie à la vision de la belle et méchante fille.
Le lendemain dimanche, eut lieu, au palazzo Vecddo, le grand concert en l'honneur du roi, dans la belle salle des Deux-Cents, où je conduirai bientôt mes lecteurs. Je fis un effort impossible pour me lever. J'eus dans la soirée la visite du général délia Rocca, il me parla de Teffet merveilleux qu'avaient produit les masses chorales et les Instruments, dans cette vaste enceinte, théâtre des scènes les plus mémorables des fastes de Florence. Le roi, à son entrée au palazzo Vecchio, avait été salué par les acclamations enthousiastes (le la foule, qui remplissait la place du Grand-Duc^ l'ovation avait continué dans la cour et l'enceinte du palais. Chaque fois que Victor-Emmanuel se montrait en public à Florence, ou dans les autres villes de la Toscane, c'était une ivresse populaire, de plus en plus chaleureuse et spontanée.
c Le clergé seul boude et conspire, me dit le général délia Rocca, avant-hier, j'ai accompagné le roi à Pise ; quand nous sommes en-' très dans la cathédrale, nous avons trouvé les cierges allumés ; un dais, un fauteuil et un coussin de velours avaient été préparés pour le roi, mais l'archevêque avait pris la fuite; tous les prêtres desservants avaient suivi son exemple, il ne restait pas même un chantre dans l'église. »
En apprenant cette conduite antipatriotique du clergé de Pise, la princesse Marie dit au roi :
« Ne pourriez-vous, Sire, sans blesser Dieu, ménager un peu moin^ ses indignes ministres et ne pas leur faire la première visite. »
Le lundi 23 avril, Victor-Emmanuel passa la journée à Livoume, qu'il n'avait fait que traverser pour se rendre à Florence; cette grande cité de marins et d'ouvriers reçut comme un bienfaiteur le souverain qui allait faire revivre et agrandir son commerce.
La princesse Marie vint me voir ce jour-là. Me trouvant au lit, prise d'une grosse fièvre, elle me dit avec son aménité affectueuse .
c II vous faut le repos de la campagne^ je pars le premier mai pour ma villa de la Viano, vous viendrez y passer un mois avec votre fille, je vous promets de vous guérir. »
Je la remerciai avec effusion. Celte espérance d'un mois de tran<quillité et de far mente était une perspective de bonlieur dans ma vie agitée. '
Le soir, la princesse vint chercher ma fille pour la mener aux Cascine; le lendemain, elle la conduisit à la réception du prince Antoine.
Je gardai la chambre plusieurs jours, distraite par les nombreux visiteurs qui m'apportaient les nouvelles du dehors; le bon docteur Créma et le député Cornero venaient chaque soir. Un matin, j'eus la joie de revoir le poêle dall' Ongaro, que j'avais connu à Paris. Je le retrouvai plein d'ardeur pour l'unité de l'Italie. Il faisait à Florence un cours public de littérature qui attirait une grande affluence d'Ita* liens et d'étrangers. Dans sa séance de clôture il lut et distribua à son nombreux anditoire, mes vers sur les pauvres filles de Venise^ qu'il avait traduits avec un rare talent. Un autre poète célèbre, Joseph Montanelli, ancien ministre dii dernier grand-duc de Toscane (en 1848), puis exilé à Paris, accourut aussi chez moi; je fus heureuse de le retrouver, mais un peu attristée des doutes qu'il m'exprima sur les destinées de sa patrie ; il avait été un des rares dissidents, dans le vote de l'annexion. Pendant la visite qu'il me fit» survinrent la princesse Marie, le général délia Rocca et le député Menotti ; ils s'étonnèrent de voir la tristesse de Montanelli qui contraslait avec la joie universelle de Florence. L'isolement n'est grand que dans le martyre d'un homme qui meurt pour proclamer une vérité morale niée par la foule égarée; les personnalités, même les plus éminentes, doivent s'effacer en vue du bien général ; le rêve
d'un grand esprit doit céder à Tesprit public; une voix isolée n'est rien, quelque puissante et mélodieuse qu'elle soit, devant la grande voix d*un peuple, vox populi, vox Bei.
M. Morosini tint sa promesse, il me fit visite et me donna des nouvelles de sa jeune sœur, si belle et si triste : i Or sono sicuro, la giovina è innamorata, me dit-il, bisogna far la tornar m Venezia. • (Maintenant, j'en suis sûr, la jeune fille est amoureuse, il faut la faire retourner à Venise.)
Le marquis Dragonetti et son fils vinrent aussi me voir, et j'eus le plaisir de connaître le savant Vieusseux, à qui le comte Ricciardi m'avait recommandée. Ce libre citoyen de la Suisse est devenu Florentin. Il arriva très-jeune à Florence où il ouvrit un cabinet littéraire; esprit aimable, érudit sans pédantisme, il vit bientôt ses clients devenir ses amis. Depuis plus de cinquante ans, ses salons réunissent chaque samedi les philosophes, les écrivains, tous les hommes distingués de l'Italie et tous les voyageurs ilhistres. Il a vécu dans l'intimité du poète Giusti, de Nicolini, de Manzoni, de Gino Capponi, de Blassimo d'Azeglio et de Giorgini. Arrivé ii la vieillesse, Vieusseux revit de la renaissance de sa patrie adoptive. Je fus frappée de la tête expressive de ce beau vieillard à cheveux blancs ; on dirait un antique Romain plutôt qu'un Suisse. Les Florentins lui ont fait frapper une médaille que la princesse Marie m'a donnée. Je lui dis quand il me fit visite :
• Je vous connaissais déjà par ce bronze très-ressemblant.
— Si vous me faites Thonneur de venir chez moi, répliqua-t-il, vous y verrez des portraits qui valent mieux que ma vieille tête ; j'ai ceux de tous les Italiens célèbres, mes contemporains, avec leurs signatures. »
Le vendredi 27 avril, j'eus le bonheur dé revoir Giorgini; sa vive et étincelante causerie contribua à me guérir tout à fait, car le jour suivant j'étais sur pied et je pus assister au bal du Casino que Florence offrait à son souverain. Giorgini me parla d'un grand dîner que le roi avait donné au palais Pitti, le lendemain de son arrivée à Florence : Gavour, Ricasoli, Farini, toutes les notabilités de la ville, les sénateurs et les députés qui avaient accompagné le roi, y assistaient. Le froid était très-vif ce jour- là, Victor-Emmanuel souffrait de cette température inusitée.
« Sire, vous voyez bien, lui dit en souriant M. de Cavour, qu^il faut absolument que nous allions plus au midi de l'Italie... »
iiWiP lC i r |ir ><^.
C'était un de ces mots prophétiques comme lui seul savait en trouver en se jouant. Giorgini avait 'aussi dans la conversation des traits charmants qui semblaient un écho de Tesprit du grand ministre. Je le questionnai sur une femme de la noblesse de Florence qui tenait un salon.
« Est-elle vraiment intelligente? lui dis-je.
— Mais oui, répliqua-t-il, il faut bien qu'elle le soit, car elle parle sans cesse, sans dire de bêtises, et en parlant toujours, elle empêche les autres d'en dire. »
Je demandai à Giorgini des nouvelles de Gino Gapponi, que la mort de son gendre avait frappé si douloureusement.
« 11 s'est raffermi, me répondit-il, la joie publique a fait diversion à son deuil intime; nous avons causé de vous, il viendra vous voir au premier jour. » Giorgini me quitta en me disant : • Au revoir, ici, puis à Pise ; je suis certain que ma vieille cité vous plaira. »
Le Casino royal (ou cercle du commerce) occupe l'ancien palais Borghèse; une grande fête y fut donnée en l'honneur du roi, le samedi, 28 avril. Nous y allâmes, accompagnées du marquis Dragonetti, un des vétérans de l'indépendance italienne. Toutes les rues aboutissant à celle où se trouve le Casino étaient illuminées et décorées de Jleurs ; la façade^ du palais nous apparut éblouissante ; sur l'architrave de la grande porte et à l'entour des fenêtres, se jouaient des cordons de feux nuancés ; on eût dit l'arc-enciel projetant ses flammes prismatiques sur les pierres sculptées; à gauche du grand vestibule monumental, nous trouvâmes une de ces belles grottes en rocailles de la Renaissance, d'un aspect féerique. Une nymphe (d'après l'antique) se baignait radieuse dans une vasque de marbre blanc, bordée de fleurs; les stalactites de la grotte répandaient sur elle des flots jaillissants et lumineux. Le vestiaire, un peu froid, s'ouvrait auprès de cette grotte. Le marquis Dragonetti voulut bien se charger d'y faire déposer nos pelisses, il nous engagea à franchir rapidement l'escalier et à l'attendre dans le piremier salon; attente vaine; nous avions été séparés parla foule, et ne pûmes nous retrouver de la soirée. Comme nou&' cherchions du regard l'excellent marquis, le comte Faïna et le chevalier Berardi sumnrentet nous offrirent le bras. Le roi arriva quelques minutes après; il passa devant nous ,^ accompagné du prince de Carignait, du ministre Farini, du général délia Rocca, du baron
66 L'ITALIE DilS ITALIENS.
Perrone de San Martino, et d'autres de ses officiers; les flots d'invités nous poussèrent à sa suite.
Victor-Emmanuel s'arrêta dans la galerie de bal toute blanche et or, et décorée de statues de marbre. Les danses commencèrent, le roi se tint debout, au centre de la galerie, devant un enfonce-* ment figurant une demi-niche toute tapissée de fleurs, et où le trône avait été disposé. A ses côtés se placèrent : le prince de Garignan, la princesse Marie et ses filles, le prince et la princesse Antoine; derrière lui, les personnes de sa maison que j'ai nommées plus (laût. Nous étions en face du cercle de la cour. La princesse Marie nous aperçut, et, avec son aménité ordinaire, me fit amicalement, à plusieurs reprises, le signe d'approcher. Le roi, qui causait avec elle, vit le sourire aimable qu'elle m'adressait, et lut demanda qui j'étais; il accompagna cette question d'épithètes beaucoup trop flatteuses pour ma personne, et auxquelles mon âge ne me donne plus aucun droit. Eussent-elles été prononcées dix ans plutôt, ces louanges royales ne m'auraient point enivrée. Pour toute femme qui se respecte, un roi n'est pas un homme capable de séduire et de troubler; il est moins que cela pour le cœur et plus pour. l'esprit, s'il est lionnête et glorieux. C'est un principe, une individualité symbolique, qu'on aime et qu'on admire sans en vouloir ni familiarité ni faveur.
La princesse Marie me nomma en ce moment tout naturellement au roi, et lui demanda s'il désirait que je lui fusse [^ésentée.' Le roi lui répondit avec son franc et bon sourire, et en fixant sur moi ses deux yeux perçants : « Que voulez-vous que je dise à une « Muse, j'aime mieux la regarder que de lui parler. » Ni avant ce soir, ni depuis, je n'ai jamais soUieité une audience de Victor-t Emmanuel, bien que, durant mon long s^our en Italie, je me sois très-souvent trouvée dans son entourage. J'aurais pu obtenir cette audience par M. de Gavour ou par le général délia M)ca, mais je me demandais, à quoi bon? Je l'ai déjà dit : dans un roi ce n'est pas l'homme qui m^intéresse, c'est le principe qu'il représente, ce sont ses actes publics qui témoignent de son âme, et qui la fofii api paraître au grand jour. L'âme de Victor-Emmanuel s'est manifestée droite et valeureuse dans tous les faits éclatants de sa noble vie; que m'importe de savoir en quels termes il s'exprime, et comment il parle de la pluie et du beau temps. Pour le poète, rhistorien et le philosophe, il est plus important de connaître com-
ment il agit ; or, il régne en pleine lumière (comme tous les rois vraiment constitutionnels], rien d'occulte et de dissimulé dans sa nature sincère et hardie; par ses actions publiques» j'ai senti qu'il avait droit à Tamour^ au respect et à l'enthousiasme de fltalie ; par ceux qui rapprochent sans cesse, j'ai appris des traits touchants et plus secrets de sa vie, qui ont csomplélé pour moi cette grande figure historique. Je Fai pehate, et je continuerai à la peindre d'un esprit libre, dégagé de tout intérêt et de tout sentiment personnel. N'est-ce pas mieux pour ceux qui me liront? ils pourront ajouter une foi entière au jugement que je porte de ce prince que j'aime comme Tabstraçtion de la justice et de Théroïsme. Madame de Sévigiié, parlant de Louis XIV, est toujours un peu suspecte dans ses éloges ; on sent que quelques mots que lui a dit le grand roi, le roi-soleil, ont sufû pour Tenivrer et Féblouir.
Je dois pourtant avouer une faiblesse : Si le roi Victor-Emmanuel s*était occupé de poésie ou de littérature, ou avait eu seulement un goût particuli^ pour les travaux de Tesprit, qui sont la vie même des écrivains, j'aurais éprouvé un désir très-vif de l'entretenir. C'est ce désir qui me poussa à connaître la duchesse d'Orléans, intelligence haute et exquise ; elle a su exprimer et écrire ses idées et se^ sentiments dans un style d'une perfection rare, que tons les littérateurs de profession envieraient*. C'est un attrait du même genre qui m'a fait rechercher, curieuse et charmée, la conversation tour à tour si pleine de verve et d'éloquence du prince Napoléon. Lorsqu'il s'est révélé tout à coup orateur puissant à la tribune, le jour où me parvint à Rome son discours improvisé, si courageux d'idées et à la forme si belle, oubliant le rang de cet irrésistible défenseur de l'Italie, oubliant le sujet même qui l'avait inspiré, je dis à mes amis : « La France a un écrivain de plus 1 »
J'entends d'ici les flatteurs des deux dynasties rivales s'écrier en lisant ces lignes : « Quel bizarre rapprochenaent de noms qui se heurtent et se combattent ! • Et pourquoi pas, appréciateurs éphémères de ce qui smrvit ! Est-ce que dans le domaine de l'idéal les querelles deis races royales subsistent!
Mais revenons au bal du Casino, dont cette digression nous a un moment éloignés.
Quand le premier quadrille fut termîné, nous nous approchâmes
a des pages d'une grande beauté dans les lettres de la duchesse d'Orléans qui ont été publiées après sa mon.
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de la princesse (qui, elle aussi, avait pour moi rattraclion de Tespril et du talent), et après luf avoir serré la main, je me mis à causer avec le général délia Rocca et M. Perrone. Farini était dans le même groupe; je le considérai avec intérêt. Le docteur Farini* est de taille moyenne, sa tête est noble, ses traits corrects; plus jeune, il a dû être fort beau ; son sourire est plein de douceur et de cordialité, son regard fin révèle une perspicacité toujours en éveil, et par éclairs répand un feu subit qui semble lire dans la pensée d'autrui ; ses cheveux bruns commencent à grisonner sur âon front intelligent.
a Voulez-vous causer avec luit me dit le général délia Rocca.
— Je ne demande pas mieux, » repartis-je.
Le général me nomma, et le grand citoyen Farini, qui a vécu en exil à Paris, me dit aussitôt en très-pur français :
« 11 est heureux, madame, pour Tltalie, que vous, qui écrivez, soyez témoin de nos fêtes et de notre concorde; vous pourrez dire et publier sciemment que nous voulons enfin être un seul peuple.
— Ce que je n^oublierai pas de dire aussi, répliquai-je, c'est que vous avez été un instituteur de liberté et d'indépendance pour les provinces du centre; sans vous, Parme, Modène et Bologne seraient peut-être rentrées sous le jouj? de leurs gouvernements détestés.
— Oh ! ma tâche a été facile, répliquâ-t-il en souriant avec malice, j'ai eu pour auxiliaires même les petits souverains chassés par le peuple; ils nous ont fait la partie belle par leur despotisme et leur ineptie. Pour faire voter aux duchés l'annexion à l'unanimité, il a suffi de leur dire : Voulez-vous être Italiens ou retomber -sous le joug de vos anciens maîtres? Entre une patrie et une prison le choix ne pouvait être douteux. A Bologne, nous avons été secondés plus énergiquement encore par la haine et l'iiTitation séculaires amassées contre les légats du pape : vice-rois en soutane, sultans sans courage, entourés de janissaires étrangers; vous avez vu, poursuivit-il, l'accueil enthousiaste que Florence a fait au roi? £h bien, ce n*est rien auprès des ovations qui l'attendent à Bologne; car, là, l'amour qu'on a pour lui est centuplé par la haine qu'on porte au gouvernement papal.
— Ce que vous me dites, répliquai-je, le prince de la Tour d'Auvergne, notre ancien ambassadeur à Turin, me l'a exprimé en
* Avant sa célébrité politique, Farini fut un médecin renommé et un publi. ciste entraînant.
d'autres fenties; il y a six mois : « Je connais les habilants des Romagnes et des L^ations, nie dit-il, jamais nous ne pourrons les forcer à rentrer sous là domination de TÉglise. »
— Il en serait de même de Rome si on la laissait faire, reprit Farini en riant.
— Malheureusement, repartis-je en riant à mon tour, nos soldats, que j'aimais mieux à Magenta et à Solférino qu'au bord du Tibre, maintiennent le mariage forcé de la ville des Césars et du successeur de saint Pierre. Quelle fête le jour où leur divorce sera prononcé par trente millions d'Italiens !
— Et par trente^huit millions de Français, ajouta Farini, car sans une entente cordiale entre les deux nations rien ne peut se faire; mais en attendant une fête à Rome qui sera le couronnement de toutes nos fêtes nationales, il faut, madame, que vous assistiez à celle que Bologne va donner au roi.
— Impossible, répliquai-je, je souffre encore d'une grippe violente que j'ai gagnée dans les gorges sauvages des Apennins, je sens toujours siffler dans ma poitrine leur vent sec et glacé; leurs pics se dressent entre la fête et moi comme le géant du cap des tempêtes; jamais je n'aurais le courage de refaire cette route.
— Il est certain qu'elle est un peu rude, reprit Farini, mais elle se changera en voie triomphale le jour où le roi la franchira ; des villages lointains, des hameaux et des cabanes de bûcherons sor« liront des êtres ignorés qui feront cortège à l'élu du peuple. »
Un nouveau quadrille se formait devant nous tandis que nous causions, il fallut lui faire place; je saluai Farini, qui me dit : « J'espère bien que nous nous reverrons.
— A Rome? lui demandai-je.
— Chi lo sa? répondit Farini, en clignant ses yeux brillants.
— Ce sera peut-être à Naples, dis-je sans réflédiir et à tout hasard.
— Oh ! pour ceci, c'est plus difficile, » repartit Farini que la foule éloigna de nous et rapprocha du roi.
C'est ainsi qu'en se jouant, on laisse parfois tomber des oracles dérobés à l'antre de l'antique sibylle. Six mois après, j'étais à Naples, quand Farini y fut envoyé comme gouverneur.
Afa fille faisait partie du quadrille dont l'orchestre donnait le signal, et, tout en la regardant danser, je causais avec le poète daU'Ongaro qui venait de passer près de moi et m'avait offert son
bras. Son neveu offrit le sien à ma fille, quand le quadrille fut ter* miné, et nous parcourûmes à pas lents les divers salons où se déroulait la fête. Je n'ai jamais vu une telle profusion de fleurs qu'à ce bal du Casino; les murs de plusieurs salons en étaient littéralement couverts; sur un fond de feuillage et de gazon vert, les tulipes, les roses, les camellias, les renoncules, les marguerites et les œillets formaient des mosaïques du plus riant effet ; tandis que d*autres fleurs décrivaient au plafond d'immenses rosaces d'où s'échappaient des lustres à girandoles de cristal. Dans un de ces pavillons embaumés, j'eus l'heureuse surprise de rencontrer le comte Stephano Medine, une de mes connaissances de Milan; il donnait le bras à la comtesse Bathiany que je n'avais pas revue depuis la mémorable séance de l'ouverture du Parlement à Turin. Nous continuâmes ensemble l'exploration du Casino transformé en palais enchanté; puis la lassitude et le sommeil me gagnèrent; il fallait recouvrer des forces pour une fête nouvelle.
Le lendemain dimanche (29 avril), nous Hmes visite à madame d'Âyala, femme du brave général sicilien qui, quelques mois plus tard, organisa la belliqueuse garde nationale de Naples; puis à la marquise Tupputi, dont le mari, un des meilleurs généraux napolitains, était exilé depuis 1848. Je le retrouverai dans sa patrie affranchie, succédant au commandement de cette flère milice de citoyens que le général d'Ayala avait si heureusement formée et à laqudle le général Tupputi donna tme extensk>n et une discipline qui en a fait un véritable corps d'armée, toujours prêt à réprimer dans la ville les tentatives d*émeutes, et qui, plus récemment, a combattu corps à corps avec les brigands, lancés de Rome sur le territoire de son ancien royaume, par François II, dont la couardise s'abrite derrière les murs du Quirinal, <;omme elle s'était abritée derrière les bastions de Gaête. On sourk de pitié, en songeant que c'est d'un pareil pripce que les cléricaux et les légitimistes tentent de faire un héros !
En rentrant ce jour-là à l'hôtel, je trouvai la carte de Poêrio ; j'eus un vif regret de ne pas l'avoir revu à Florence; il en partait le lendemain, et nous ne devions nous retrouver que quelques mois plus tard à Turin, puis à Naples. L'historien Gantù était aussi venu pour me voir.
Dans la soirée eut lieu à Pise le grand Luminare en l'honneur du roi. J'avafs reçu dans la matiilée un billet du général délia Rocca,
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qui me prévenait que trois places m'étaient réservées dans le convoi royal. A sept heures, je me rendis au chemin de fer, accompagnée du chevalier Berardi et de ma fille. L'embarcadère avait été transformé en palais de fleurs. Ce n'est qu'en Toscane que j'ai vu ces décorations merveilleuses dont la nature fait les frais. Les faisceaux d'armes et de drapeaux étaient enlacés de guirlandes, et chaque lustre éblouissant se pavoisait de bouquets ; un orchestre militaire jouait des symphonies. Nous arrivâmes quelques minutes avant le roi. Le comte Peruzzi*, descendant de la grande famille florentine de ce nom et directeur des chemins de fer toscans, prévenu par le général délia Rocca, nous fit placer avec une grâce empressée. Dans le même wagon montèrent plusieurs députés, parmi lesquels je fus charmée de trouver l'historien Gantù. Une fan£aire plus vive et des vivats prolongés nous annoncèrent l'arrivée du roi. Le convoi partit à toute vapeur; il faisait nuit close; un ciel nébuleux voilait la clarté des étoiles et empêchait leurs lueurs d'éclairer les riants pay* sages à travers lesquels la vapeur nous précipitait. A peine apercevions-nous le cours de l'Ârno et les sinuosités des collines; sur toute la roule, les paysans, accourus en foule, criaient ; Viva il re . La causerie animée de nos compagnons de route abrégeait le temps; nous allions, d'ailleurs, d'une telle vitesse, qu'en moins d'une heure nous fûmes arrivés. 11 tombait une pluie fine ; nous la bravâmes pour courir à travers la fêle. Le débarcadère de Pise était décoré, comme celui de Florence; toutes les maisons et tous les monuments, jusqu'aux rives de l'Ârno, scintillaient de lampions; mais la féerie du grand Luminare ne commmiçait qu'aux bords du fleuve. En y arrivant, nous poussâmes m\ cri d'admiration qui se confondit aux acclamations de la foule ; je n'avais jamais rien vu de semblable. Le Luminare de Pise est céléère en Italie depuis plusieurs siècles ; il ne resplendit que pour fêter l'avènement au trône ou le mariage des souverains.
L'Arno est à Pise bien plus large qu'à Florence; trois ponts de pierre aux arches élégantes sont jetés d'une rive à l'autre ; les quais sont bordés de palais, d'églises, de tours, de petites chapelles couronnées de sculptures dentelées et de saints en marbre, qui nous apparurent tout à coup dans leur ensemble et leurs détails comme modelés par des rayons. Des échafaudages déliés et invisibles sup-
Aujourd'hui ministre des travaux publics dMtalie.
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portaient des milliers de petits verres, nids flamboyants qui semblaient receler autant de lucioles; ces clartés délicates, éblouissantes par leur profusion, suivaient les ligues des entablements et des architraves ; les contours des arcades, des ogives, des rosaces et des clochetons, fouillaient les bas-reliefs et les statues, les nervures des dômes, les niches des portails, les arches des ponts et projetaient un fluide d*or sur les eaux troubles de TArno. Aussi loin qu'allait le regard, sur les deux rives du fleuve, la décoration continuait fantastique, inouïe. Nous nous étions placés sur le pont du milieu (le pont al Mar) ; le fleuve décrivait la courbe d'un arc gigantesque lançant des deux côtés des javelots de feu ; le peuple encombrait les quais, joyeux, transporté et exprimant par des phrases imagées, dans le beau langage toscan, qu'il parle à 1 égal des meilleurs écrivains, la poésie que ce spectacle reflétait en lui; les paysans , dans leurs costumes pittoresques, accourus des ferries et des villages, donnaient le bras aux jolies contadines qui rejetaient, pour mieux voir, leurs fins chapeaux de paille sur leurs épaules ^ Quand le roi parut sur la rive gauche, un incommensurable vivat couvrit la cité; la tour penchée, vacilla dans la lumière et projetta des teintes d'aurore sur le Campo^nto, Les sombres figures d'Orcagna rayonnèrent tout à coup ; elles se regardaient entre elles en se disant : « Qui donc réveille les morts? » Le poète qui préside un des groupes funèbres leur répondait : f C'est la gloire de l'Italie qui resplendit ! Levez-vous! levez-vous! Voici venir le Rédempteur de la patrie attendu si longtemps. »
Ce fut un éblouissement indicible, une de ces visions qui changent l'homme en Dieu ; tableau éphémère que l'œil saisit au vol et qui s'empreint à jamais dans le souvenir. La voiture qui portait le roi flt le tour des quais et de la place du Dôme, puis revint à Tembarcadère. Nous suivions, enivrés, celte course à travers le Luminare fantastique, oubliant la pluie qui tombait et perçait déjà nos vêtements. Le retour fut rapide; nous arrivâmes à Florence vers dix heures. Nous allâmes flnir la soirée chez la princesse Marie qui, un peu lasse de la fête de la veille, n'avait pu assister à ce spectacle magique. Aussitôt elle fit improviser un souper charmant. Dans un
* Ce sont toujours les élégantes paysannes dont Montaigne disait il y a trois siècles : « Les femmes fort belles à tout (avec) des chapeaux de pailles qui se font plus excellents en celte contrée qu'en lieu du monde et bien vêtues pour femmes de villages; les mules et escarpins blancs.»
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beau Tase de porcdaÎBe de Sèvres se dressait, au milieu de la table, un énorme bouquet composé des fleurs les plus rares.
« C'est un souvenir du roi, me dit la princesse, il me Ta envoyé pour me dire adieu. »
Le lendemain, le roi partit pour Bologne, où de nouvelles fêtes lattendaient. Florence reprit sa quiélude accoutumée. Je songeai aussitôt à visiter tes musées et les monuments que je n'avais fait qu'entrevoir à la lueur des illuminations et dans le tourbillon des réjouissances publiques.
Je commence par le palazto Vecchio, Avant d'en franchir la porte, je regarde, en pleine lumière, le David radieux de Michel-» Ange; c'est le corps d*un poissant adolescent ; les muscles du bras tendu révèlent déjà le futur vainqueur de Goliath; la tète est moins belle que le corps; le cou, ramassé et court, manque de noblesse. L'élégant cortile du palais me ravit comme la première fois que je l'ai vu. Je ne me lasse pas de contempler les arabesques de Michelazzo Michelozzi qui couvrent la voûte et les pilastres ; je m'arrête en face de la jolie fontaine de porphyre qui aillit au milieu. Les fresques des nmrs s'effacent; je pense, en les regardant, aux fêtes dont celte cour moresque a été le théâtre; elle fut peinte et décorée à l'occasion du mariage de François 1*' et de Jeanne d'Autriche; plus tard, la femme devait mourir par le poison que lui versa le mari; il la rejeta dans la mort pour épouser Bianca t'apello. J'ai dit, en parlant de ce drame S que Pietro Bonaventure, marié à Bianca, fut assassiné par le grand-duc, et j'ai joint au nom de cet aventurier une épithète de pitié, que je regrette, à présent que je connais mieux son histoire. Il avait vendu sa femme au grand-duc et en était devenu le courtisan et le familier; les autres courtisans jalousèrent son abaissement; ils s'irritèrent un jour de son insolence, et, d'accord avec leur souverain, ils le poignardérent. A leur tour, François et Bianca périrent par le poison. Quel temps! quelles annales! que de crimes en pleine civilisation ! que de fange et que de sang sur la gloire des Médicis !
Nous franchissons, à gauche, une porte voûtée et montons, par un escalier plane, à la vaste salie du Conseil ^ dite des Deux-Cents (longue de 162 pieds, lai^e de 76 et haute de 60); elle fut construite par Cronoca, sur l'ordre de Savonarole qui y réunit le peuple. Elle a été le théâtre des scènes les plus agitées de l'histoire de Flo-
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rence. Récemment, TAssemblée toscane y a teou ses séances, et les banquettes où les députés se sont assis pour préparer Tunion de h Toscane à la grande patrie italienne, ont servi, il y a à peine quelques jours, aux invités du grand concert offert au roi élu ; Tharmonie des Maeslri illustres a été le couronnement des discours patriotiques dont cette enceinte a retenti. Après les combats et les mêlées, la fanfare triomphale.
Sur le plafond de cette salle immense se déroulent l'histoire de Florence et la vie des Médicis, peintes à l'huile par Vasari, qui est îïussi Tauleur des fresques représentant les batailles li^Tées à Sienne, à Pise, à Livourne, dont sont couvertes les deux plus larges parois. Montaigne a dit, il y a plus de trois cents ans : « Nous « vîmes le palais du duc, où Cosimo (Côme !•'), son père, a fait « peindre la prinse de Sienne et notre bataille perdue. » La seconde partie de la phrase de Montaigne fait allusion au siège de Pise, où les Florentins eurent à combattre, pour s'emparer de la ville, Partillerie française venue au secours des Pisans.
Les petits côtés de la salle, divisés par les fenêtres, sont revêtus de peintures sur ardoise, par Ligozzi, Cigoli et Passignano. Je ne parlerai pas en détail de ces fresques, toutes assez médiocres et mille fois décrites. Le pourtour de la salle est décoré de statues en marbre. 11 y en a cinq, par Baccio Bandinelli. Son groupe d'Adam et Eve est fort beau ; le corps et la tête d'Eve ont une maestria et une vigueur qui symbolisent bien la mère radieuse de Thumanité. Jean, de Bologne, a là une allégorie du Vice terrassé par la Vertu; la figure du Vice est belle; celle de la Vertu, un peu brutale. L'artiste n'a pas atteint son but et laisse le spectateur assez froid. La Victoire et le Guerrier vaincu, de Michel-Ange, attirent surtout mon attention ; le visage de la Victoire est superbe et rappelle en plus grand celui de la statue de Laurent de Médicis (le Pensieroso) ; le corps de la Victoire est inférieur. Le souvenir de la slalue antique de Brescia y projette pour moi une ombre qui Técrase; la tête du guerrier vaincu par la Victoire a une expression navrante. C'est bien là la force abattue qui sent que toute lutte est vaine ; mais j'ai trouvé plus tard au musée de Naples, dans celui de Latran, à Borne, et aux galènes du Vatican, des statues d'esclaves gaulois et scythes qui ont servi de modèles à cette tête puissante.
Je passe dans un corridor voûté peint à fresque et j'entre dans la salle des séances de la Cour de cassation : elle n'a de remar-
quable qu'un très-beau plafond à médaillons sculptés. Les murs de celte salle ont été badigeonnés et les meubles sont modt'rnes. Je monte au second étage ; je m'arrête d'abord dans la salle de V Horloge ou des Lis, Les murs sont couverts d'un semis de fleurs de lis d'or sur fond d'azur ; la frise se compose de lions en relief; le ' plafond est peint à fresque par Rodolphe Ghirlandajo. Montaigne a dit encore, en parlant de cette salle du palais Vieux : « En ce « palais aux anciennes murailles, les fleurs de lys tiennent le pre- « mier rang d'honneur. > Le commentateur de Montaigne ajoute : * A cause des alliances de la maison de France et de celle des Mé- < dicis. » C'est là une erreur qu'il est à propos de relever, en rappelant que les premières armoiries de Florence furent de gueules à la fleur de lis au naturel; le lis avait été choisi, suivant les chroniques, pour symboliser la ville des fleurs entourée d'une campagne riante. Dans un encadrement en marbre blanc sculpté, d'un travail exquis, est une porte en bois de marqueterie, où figurent les portraits en pied de Dante et de Pétrarque; cette porte, un vrai bijou d'ébénisterie florentine, conduit dans la salle d'Audience entièrement peinte à fresque, par Francesco SaUiati ; il y a là une Diane couverte d'une peau de tigre et tirant une flèche de son carquois, qui frappe tout d'abord tant elle est vivante. Audessus des fenêtres est une frise ornée de flgures nues, d'une beauté émouvante. Je m'arrête, émerveillée, devant trois armoires de la Renaissance, à bas-reliefs et à figurines, qui sont dans cette salle. La première armoire renferme des ornements d'autel merveilleux, une crosse d'évèque, une croix, un calice; dans la seconde, ce sont des vases sacrés et des candélabres : tout cela en ambre, en pierres dures, en corail et en ivoire; dans la troisième, sont des statuettes de saints et des crucifix d'ivoire d'une perfection inouïe. C'est là qu'est placé le fameux groupe de Jean de Bologne, représentant le Christ en croix. Madeleine tient les pieds du Sauveur embrassés ; la tête du Dieu mourant se penche vers elle, ineffable de mansuétude et de douleur. La mère du Christ, désespérée, s'affaisse au pied de la croix ; saint Jean regarde, effaré, le supplice de son divin maître. Ces quatre figures en miniature tressaillent et vivent. Une porte, à gauche de cette salle, mène à la chapelle de Saint- Bernard; les murs et la voûte sont couverts de peintures sur fond d'or, œuvre de Rodolphe Ghirlandajo (qui fut le maître de Michel- Ange). Il y a là un Christ admirable; il force à prier et à s'age-
nouiller; il semble murmurer aux âmes tourmentées : « Venez à moi! j*ai porté le fardeau de Thumanilé souffrante, aucune de ses douleurs ne m'est étrangère! » Le groupe de TAnnonciation arrête longtemps mes regards. La Vierge a une expression de candeur qui caplive ; Fange Gabriel est radieux et doux comme il divino bam^ bino dont il présage la venue. Cette chapelle, petite et recueillie, s'empare, pour ainsi dire, de l'esprit et l enveloppe dans son enceinte. La rêverie y mène à Tattendrissement, et, pour peu qu'on s'y enfermât quelques jours, on serait bien près de Fascétisrae. Je traverse de nouveau la salle d'Audience et celle des Li5, et dans une petite pièce, espèce de couloir poudreux où se tiennent les employés du palais, je trouve un portrait de Bianca Gapello; elle est grande, forte, un peu rousse, la mine est sensuelle et résolue ; près d'elle est le portrait de son mari, François de Médicis, dont Tœil noir, velouté, plein de fluide brille, arrêté sur elle, d'une convoitise éternelle. Quel contraste avec les figures célestes de la Vierge et de l'ange Gabriel qui poursuivent encore mon regard !
Grâce à une permission que le baron Perrone di San Martine, secrétaire du prince de Carignan, m'a envoyée le matin, je puis visiter les appartements de Léon X et de Clément VII, situés' au premier étage; ils sont interdits au public et occupés en ce moment par les bureaux du ministère toscan. Le premier salon est peint à fresque par Vasari. Dans le second salon, je contemple, ravie, Tadorable portrait d'Éléonore de Tolède. Elle survit dans la mort; on l'aime, oa voudrait la ranimer; la beauté vivante est si rare ! De ce salon, je passe dans une toute petite chapelle ou oratoire privé des deux Papes. Elle est décorée de fresques d'après les cartons de Raphaël. Le troisième salon, dit de Clément VII, renferme deux portraits de ce pape et communique par un passage en démolition avec la grande salle des Deux-Cents; je la parcours de nouveau, puis, remontant au second étage, je traverse des couloirs mystérieux et plusieurs chambres étroites sans ornements et j'arrive au fameux passage suspendu qui mène du palais Vecchio au palais Pitti.he custode m'ouvre une porte voûtée; aussitôt je vois, éblouie, se dérouler devant moi la galerie de l'Est desOffices,
f Vous n'avez, me dit mon guide, qu'à marcher toujours jusqu'à la salle des Élrmques; là on vous ouvrira une autre porte qui conduit à la fin du passage ; » puis il me quitte et referme à clef la porte que je viens de franchir. Je reste un moment immobile dans cette im-
mense galerie (430 pieds de long) dont deux liles de statues semblent les gardiens silencieux. Avant de la parcourir, j'entre dans deux petites pièces à gauche, aboutissant à Tescalier ouvert au public, qui monte à droite sous les portiques des Offices.
Le musée de Florence est trop connu pour que j'en donne ici la nomenclature; je vais seulement y promener une seule fois le lecteur et lui faire part en bloc des impressions successives que ine causèrent durant mes nombreuses visites quelques-uns des chefsd'œuvre de la statuaire et de la peinture.
Me voilà dans les deux pièces formant vestibule; je m'nrrêle d'abord dans celle qui donne sur l'escalier dont j'ai parlé. En montant cet escalier parla porte qui s'ouvre sous les arcades des Offices, on trouve au premier étage la vaste salie où siège aujourd'hui le tribunal criminel ; cette salle occupe une partie de l'emplacement de l'ancien théâtre des Médicis, inauguré en 1585, par une pastorale.
La première chambre du vestibule renferme les bustes en marbre et en bronze de toute la lignée des grands-ducs de Médicis et de Lorraine; deux statues, de Silène et de Mars, et quelques beaux bas-reliefs antiques.
Dans la seconde chambre, je remarque un cheval hennissant, qui faisait primitivement partie du groupe de Niobé ; un sanglier magnifique, dont le marbre semble frémir; deux boule-dogues prêts à s'élancer sur les passants. Ces figures d'animaux sont d'une vigueur et d'une vérité qui font tressaillir. Les statues d'Auguste, de Trajan et d'Adrien me paraissent médiocres; la tête d'Auguste est mesquine; Trajan et Adrien ont, dans ces marbres, une physionomie insignifiante.
Je me liàle de retourner dans la grande galerie dont Tapparition subite m'a éblouie ; elle fut construite par Vasari, et elle conduit, comme je l'ai dit, au corridor suspendu qui relie le palais Vecckio au palais Pitti. Ce corridor, exécuté en cinq mois, par l'ordre des Médicis (4565), servit d'abord à leur usage privé. Que d'intrigues et de complots il a dû voir s'agiter î combien d'ombres perverses on peut y évoquer !
Avant de le franchir, parcourons cette large et lumineuse galerie qui lui sert d'entrée ; elle fut transformée en musée par Ferdinand I*' (le cardinal empoisonneur) et par Côme II. Le plafond est peint à fresque à la manière des loges de Raphaël au Vatican ;
«ur les deux frises se déroulent cinq cent Irenle-quatre portraits. Les murs sont couverts des tableaux les plus précieux des vieux maîtres italiens. Cimabuê, Giotto, Orcagna, Filippo Lippi, Fra Beato Angelico et leurs disciples ont là des chefs-d'œuvre. Le long des soubassements se dressent des statues, des bustes et des sarcophages antiques. La première statue que j'admire à Fangle de la galerie est celle dWgrippi ne jeune : elle est assise; son corps, souple et délicat, s'enveloppe d'une admirable draperie dont les plis frissonnent ; sa tête, expressive et pensive, rappelle mademoiselle Rachel interrogeant Néron. Je m'arrête ensuite en face d'un masque de Pompée ; le menton est fort et saillant ; les lèvres sensuelles; je considère un buste d'Auguste, plus jeune et plus beau que la tète de sa statue ; non loin est un buste d'Agrippine, trèslier et très-noble ; auprès, voici celui de Claude, qui lui fait contraste par son air hébété. Celui de Néron, en bronze, a une expression atroce ; le menton et les lèvres sont relevés ; les cheveux frisés avec art; celui de Vitellius regorge d'un triple menton dont le marbre suinte comme une chair grasse. Au-dessus de ces tôles païennes resplendissent deux toiles ineffables que je conlemple longtemps. C'est d'abord une Sainte Famille de Luca SignorelK de Cortona ; la Vierge a une expression de candeur divine qui ne se trouve que dans les peintures du moyen âge; les Madones de Raphaël n'ont plus ce parfum d'ascétisme et ce souffle éthéré. Elles sont plus correctes et plus humaines. On sent un respect religieux en contemplant un Christ au tombeau de Stefano Pieri, dit le Florentin. C'est l'angoisse résignée d'un Dieu qui souffre et se plaît à souffrir. C'est la mort, certaine de Timmortalité.
Vers le milieu de la galerie, j'entre dans \si salle de laTribune:']e sens aussitôt le saisissement silencieux que fait éprouver la splendeur du beau reproduit par l'art. Kn face de ces chefs-d'œuvre de la sculpture antique et de la peinture moderne, l'esprit flotte en plein idéal ; les paroles sont insuffisantes pour exprimer la sensation ; on est troublé par quelque chose d'ineffable et d'analogue au foudroiement dont frappe l'amour. Une chaleur vivifiante se répand dans l'être ; la lèvre frissonne, le regard brille, la voix reste muette. L'ivresse est refoulée et craintive; les pensées y suffisent, les mots la profaneraient; on l'enferme en soi comme une essence précieuse dont on craint d'altérer le parfum subtil en enlr'ouvrant le flacon qui la contient. Je me place au centre de la Tribune et, comme la foule
des visiteurs, j'arrêle mes premiers regards sur la léle de la Foriiarina*. Est-ce bien elle? esl-ce là vraiment Vhuïnhle Transteverina? Qu'importe ! c'est une créature pétrie de toutes les séductions de la jeunesse et de la beauté ! Une légère couronne de feuillage délié est posée sur la chevelure d'un blond sombre; sur la chemise plissée qui sort du corsage, serpente du côté gauche une fourrure brune contre laquelle s'appuie la main superbe, se détachant en relief. Au petit doigt de cette main, d'un modelé et d'un coloris incomparables, brille un anneau d'or. Que dire du visage qui n'ait été dit? Nous en avons tous le reflet ou plutôt Tombre dans quelque gravure impuissante ; on éprouve le même sentiment de Tinutilité de la description devant les deux Saintes Familles de Raphaël, joyaux de la Tribune de Florence que chacun connaît. La Sibylle du GuercinOy éclatante, inspirée, s'impose à l'admiration; on l'écoute parler ; ses yeux, clairs et profonds, se fixent sur le portrait de Jules H, par Raphaël, un vieillard morne que le souffle du génie fait vivre. La maîtresse du Titien * trône en face (un peu à gnuche) de la porte d'entrée, au-dessus de la Vénus de Médicis ; elle est nue comme Aphrodite; elle peut l'être, car sa beauté est divine. Son corps, d'un ton chaud, se détache et s'étend sur un lit de repos couvert de draperies blanches. Sa tête, radieuse d'amour, s'appuie renversée sur deux coussins blancs supportés par deux autres coussins de pourpre. Ses cheveux blonds, crêpés sur le front, y rayonnent comme une vapeur d'or; mi-partis dénoués, ils flottent sur les tempes; mi- partis tressés en nalle, ils entourent la tête d'un cercle plus brun. Le bras gauche est ceint au poignet d'un bracelet; la main, fine et potelée, qui s'en échappe, tient des roses à feuillage noir. Le bras droit s'allonge sur la hanche et le flanc ; les doigts, recourbés, reposent à mi-corps; au plus petit brille une bague; les pieds, d'une grâce exquise, sont tendus vers un chien mignon qui, les yeux pétillants et les narines ouvertes, semble les admirer. Le fond se compose d'un rideau de velours vert drapé sur les colonnes d'une fenêtre qui laisse entrevoir les arbres lointains; un petit pot de fleurs est placé sur la balustrade; à gauche de la fenêtre, une servante se penche devant un bahut ouvert, en bois
* Par Raphaël.
* D'autres disent que cette beauté splcndide Tut la favorite d'un Médicis ou d'un duc d'Urbin.
sculpté; elle parait y chercher la toilette que va revêtir ce corps si beau* Une autre servante se tient del>out.
A côté de cette toile, où la vie surabonde, est un tout petit tabteau du Corrêge, représentant la lêle coupée de saint Jean-Baptiste; lète jeune et superbe, posée sur un plat sanglant comme sur un billot ; les yeux vous regardent et conservent la vie, tandis que la chair morte du visage, d'une pâleur cadavérique, vous fait frissonner. Le saint Jean-Baptiste prêchant dans le désert (de Raphaël), me retient longtemps immobile; il est trop connu pour le décrire. Je suis frappée par une Hérodiade de Bernardino Luini, qui contraste avec un tableau sur le même sujet, par Devos, que j'ai vu au musée d'Anvers *; les figures, de la composition du grand peintre lombard, sont à mi-corps; à droite, une vieille servante, la tête tendue» regarde avec curiosité ; THérodiade est au milieu ; elle tient une coupe de bronze et d'or, au-dessus de laquelle un soldat à face bestiale, placé à gauche, secoue la tête coupée de saint Jean ; le sang filtre du cou dans la coupe. L'IIérodiade se détourne ; Texpression de son visage est triste, pénétrante, presque angélique ; c'est plutôt la figure de la douce Madone que celle de la Juive fanatique.
Je contemple tour à tour chaque chef-d'œuvre que renferme cette salle de la Tribune; je garde pour dernière et ineffable sensation les marbres antiques, modèles éternels du beau, dont les grands maîtres de la Renaissance s'inspirèrent autant que de la nature. Vénus* et Apollon', du ciseau grec, fleur de l'adolescence et de la beauté! sombre espion* écoutant la vengeance venir! lutteurs'' roidis par l'espoir du triomphe ou la rage de la défaite ! faune ® joyeux aux cymbales retentissantes ! rien dans l'art moderne ne vous a surpassés !
Cette salle de la Tribune est tendue de moire rouge ; la coupole est revêtue de bois dur {servant aux marqueteries de Florence) et de coquilles de nacre; les encadrements des dix fenêtres sont ornés de dessins de nacre sur fond bleu ; les soubassements sont couverts de peintures d'après l'antique, imitées des fresques de Pompéi.
* J'en ai parlé dans ma Promenade en Hollande ^ collection HacUetle.
* La Vénus de Médicis.] » Dit l'ApolIino.
* Statue du Kémouleur.
^ Groupe des Lutteurs.
« Statue, attribuée â Praxitèle,
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Les piédestaux des cinq marbres grecs ont la même décoration que les soubassements.
J'entre, à gauche, dans les deux salles où sont placés les plus grands tableaux de recelé toscane; quelle réunion de chefs-d'œu- Tre! il faut les voir à toutes les heures, par un ciel couvert et par un ciel éclatant; dorés par le soleil qui se lève, ou incendiés par la pourpre du couchant.
Je retourne dans la salle de la Tribune et passe rapidement dans les salles de Técole flamande, où sont quelques toiles d'un fmi admirable; j'y remarque un chef-d'œuvre en miniature, de Goltifredi Schalken : c'est une femme pensive qui coud; la lampe qui Téclaire projette de pâles rayons sur son doux visage. A quoi rôve-t-elle, en faisant courir son aiguille? à quelque cher absent errant dans les mers des Indes?
Je parcours les salles de l'école française, assez .pauvrement représentée; je reviens sur mes pas et, ressortant par la porte de la Tribune, je me retrouve dans la galerie de l'Est que je suis jusqu'à la galerie du Midi, tout en regardant, émerveillée, une statue antique de Pomone, souriante, portant des fruits sur son giron ; puis une Uranie, fière et noble, beau marbre qui a des rayonnements d'élOFles ; puis un buste de Messaline jeune, empreint d'un stigmate indélébile de bestialité; le front, presque absent tant il est bas, est envahi par les cheveux frisés; la face est aplatie; les contours du visage sont fins et attrayants. Une magnifique Victoire me distrait de la prostituée impériale. Quelle figure aîtière et sou- . veraine ! Quelle domination dans son regard ! D'une main elle tient une palme, de l'autre une couronne. C'est ensuite un buste superbe d'Agrippine, qui me rappelle de nouveau mademoiselle Rachel dans ses rôles violents et sombres. Tous ces bustes antiques d'empereurs et d'impératrices, sympathiques ou repoussants, sont autant de portraits vrais d'un vif intérêt; ils confirment l'histoire.
Arrivée au bout de la galerie de l'Est, je tourne, à gauche, dans celle du Midi et me fais ouvrir la porte du cabinet des Gemme, H est en forme de rotonde, orné de huit colonnes, dont quatre sont en vert antique et quatre en albâtre oriental ; ces colonnes séparent huit armoires vitrées, où sont rangées sur des tablettes recouvertes de velours rouge les plus exquises merveilles de l'art. Ce sont des émaux parsemés de perles, de diamants et de grenats ; des colonnes en agate de Sienne et en cristal de roche ornées de
turquoises et de topazes. Je regarde, d'abord, dans deux vitrines soutenues par deux trépieds, les bijoux antiques trouvés dans les tombeaux des villes étrusques de la Toscane. Ils ont la perfection des bijoux grecs que je trouverai plus tard à Rome et aumuséedeNaples.
Deux bas-reliefs en or sur un fond de jaspe, par Jean de Bologne, sont le chef-d'œuvre le plus remarquable que renferme la première armoire; dans la seconde, se trouve le grand vase en onyx portant au fond le nom de Laurent de Médicis ; dans la même armoire est la petite boite en crislal de roche, sur laquelle est gravée toute la Passion du Christ. Elle fut faite par Valère Vicentino pour le pape Clément VII. A côté est une coupe en lapis-lazuli avec trois anses en or, émnillées et incrustées de diamants, par Benvenuto Cellini; puis une autre coupe, du même artiste, en cristal de roche, dont le couvercle est en or émaillé ; la plus belle pièce de la troisième armoire est une coupe de forme triangulaire taillée dans une sorte d'émeraude ; la quatrième armoire contient un vase de jaspe surmonté d'une figurine de guerrier en or émaillé, rehaussé de diamants ; la cinquième armoire regorge de richesses : c'est une turquoise énorme ; un petit vase en émeraude d'un prix fou ; une grosse perle fine, dont la forme naturelle est celle d'un chien ; une grande tasse en cornaline ornée de camées et de perles ; un délicieux petit vase en aigue-marine. Dans les trois autres armoires, les ohjets les plus saillants sont : un portrait de Tibère, en pâte de turquoise ; on dirait que le poison a bleui la face du sinistre empereur ; puis c'est une coupe en améthyste et un grand vase en lapis-lazuli d'une forme étrange. Comme objet d'art, ce qui me frappe le plus est un bouclier et un casque, par Benvenuto Cellini, qui ont appartenu au roi de France François !•'. L'Hermînie du Tasse les eût enviés.
Je sors éblouie de ce cabinet, où des voleurs se sont récemment introduits emportant et dispersant, on ne sait où, la plupart de ces reliques de l'art. Je m'avance dans la galerie du Midi; les plafonds sont peints à fresque comme dans celle de l'Est, et les portraits continuent à se dérouler sur les frises. Je remarque une très-belle statue grecque deVénus assise ; elle enlève de ses doigts délicats une ('pine qui perce son pied gauche; puis trois bustes de Marc Aurèle; figure sereine et honnête, où la vertu antique se révèle. Je suis la galerie de l'Ouest, dans laquelle se continuent les fresques des plafonds et la série des portraits; c'est dans cette galerie que
se trouve une adorable Néréide chevauchant un cheval marin ; puis une statue de marbre blanc représentant Marsyas attaché à un arbre; les muscles du corps et du visage expriment Tangoisse suprême du martyre. Les statues m'attirent de préférence; il y a là deux figures antiques d^Esculape d*une grande beauté et une ravissante Léda qui tressaille sous les plis de sa draperie, tandis qu'elle entoure de ses bras le cygne symbolique. Je m'arrête encore, attentive, en face d'une statue de Marc Âurèle, une des meilleures, qui fait revivre pour nous Tintègre empereur. Les deux Bacchus de Buonarotti et de Sansovino méritent, par leur exécution magistrale^ d'être placés parmi les statues antiques ; ils sont de leur famille. Quel mouvement dans le Bacchus de Buonarotti ! la main droite tient une coupe; la main gauche agite une grappe de raisin et une peau de tigre ; un satyre se hausse jusqu'au dieu et tente de lui ravir la grappe d'où jaillit l'ivresse. Une figure de saint Jean- Baptiste, plus petite que nature, est un des chefs-d'œuvre de Donatello. Je ne parlerai pas de la belle copie du Laocoon par Baccio Bandinelli ; à quoi bon, puisque l'original m'attend à Rome!
En redescendant la galerie de l'Ouest pour visiter les salles qui y aboutissent, je regarde encore deux bustes de Faustine d'une délicate beauté, et un buste de Salonina, qui ressemble d'une façon frappante à madame George Sand. Dans l'embrasure d'une fenêtre, je m'arrête derrière le chevalet d'un peintre qui copie un vieux portrait de Dante, qu'on a détaché momentanément de la frise; la tête sombre du Gibelin est coiffée d'un bonnet rouge ceint d'une couronne de laurier. J'entre dans la salle des Bronzes, où se trouve le beau Mercur.e de Jean de Bologne. Quel mouvement harmonieux et hardi dans ce corps qui s'élance; le pied droit a déjà quitté la terre ; le pied gauche, dont la petite aile frissonne au talon, touche à peine de l'orteil à la lige de fer qui lui sert de support. L'un des bras, levé, montre le ciel, tandis que l'autre porte le ca» ducée ; les yeux sont fixés vers Télher ; les narines et les lèvres frémissantes aspirent le souffle de l'empyrée; les cheveux s'échappent, courts et légers, des bords d'un petit casque dont le cimier est formé par une aile.
Dans la salle des Bronzes antiques, on a réuni les bas-reliefs, les figurines, les bustes et les objets d'ameublement, ainsi que les ustensiles trouvés dans les fouilles de l'Étrurie. Il y a là un Gany-
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mède, qui verse à boire du nectar sur les lèvres de Bacchus, d'une grâce infinie.
Me voici dans la salle de Niobé, la plus célèbre de la galerie des Offices, après celle de la Tribune. La slalue de Niobé, pressant son enfant sur son sein avec épouvante, s'empare tout d'abord de Fadmiration ; elle est superbe de désespoir et fait tressaillir le cœur des mères. Les filles de Niobé sont dignes d'elle par leur beauté douloureuse. Quelle vérilé d'attitude ! quelle terreur dans leur geste et dans tous les muscles du visage ! Celle surtout qui se courbe, renverse la tête et tend les bras, en voyant venir la vengeance des dieux, saisit Fâme comme la douleur vivante. Ici le marbre frissonne à régal de la chair. J'aime moins les fils de Niobé. Les statues d'hommes, quelque belles qu'elles soient, m'ont toujours paru inférieures à celles des femmes. Dans les figures nues, les contours du corps de la femme se prêtent plus au génie de la statuaire que ceux de l'homme, et, dans les figures vêtues, les draperies semblent s'y déployer avec plus de grâce et de noblesse. Un fils de Niobé, mourant, est pourtant d'une beauté ineffable. Auprès de cette famille de Tantale, que poursuit la colère de Latone, est une figure souriante de Psyché, charmante, svelte; c'est l'Adolescence qui espère. Puis ce sont deux bustes représentant Jupiter et Neptune, têtes colossales et farouches qui vont tonner et mugir. Les parois de la salle sont ornées de tableaux; je considère deux toiles de Rubens : une Bataille et un Triomphe, où éclate toute la fougue et Texubérance de couleur du grand maître flamand. Je trouve dans cette salle la Vénus du Titien, dont un peintre fait une copie ; elle est moins attrayante de forme, mais peut-être d'un coloris plus vif que la Maîtresse du Titien placée dans la^ Tribune; le corps nu, plus robuste, est également étendu sur un lit de repos. Un Amour ailé presse le bras gauche de sa mère, dont la belle main joue avec des fleurs. Aux deux poignets sont deux bracelets de perles et d'émail; au cou, un collier de perles; aux oreilles, des pendants en or. La main droite s'appuie sur la hanche arrondie ; le carquois de TAmour est au pied du lit, auprès d'un petit chien qui tire la langue; le fond du tableau se compose d'un rideau de velours pourpre, drapé sur une balustrade d'où une perdrix rouge, juchée sur ses deux pattes déliées, regarde Vénus avec ses yeux ronds et vifs comme deux rubis. La tête de la déesse est cahne ; c'est la sérénité de la beauté qui s'atteste en se montrant. Les cheveux
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ondulés, légers, vaporeux, sont relevés et massés vers h\ nuque.
Bans la salle du Baroccio est une collection de tableaux de divers maîtres qui, tous, mériteraient d'être décrits. Oh! la séduisante Madeleine de Carlo Dolci, tenant et pressant avec amour le vase de parfums destinés au divin maître; elle n'a point la maestria de celle du Titien (au palais Pitti), mais une âme tendre et aimante rayonne sur son visage et double sa beauté. Tout près, médite Galilée, dans un magnifique portrait, par Subtermans, qui nous le rend vivant et inspiré.
Parmi les dessins, une Fortune de Michel-Ange, debout sur sa roue, est d'une puissance inouïe. Comme cette figure est fièrement campée! elle défie les nuées et semble leur dire : « J'irai jusqu'à vous ! » Une femme, au crayon rouge, par Raphaël, vous arrête tout court devant elle ; elle tient de la main droite une amphore et en porte une autre sur sa tête charmante ; puis c'est encore, de Raphaël, un dessin au crayon noir qu'on voudrait regarder touj ours. Un bel adolescent (sans doute un Ganyméde) arrondit son bras droit et couronne sa tête d'une coupe antique; la chevelure, courte et légère, flotte auvent. Quelle démarche ailée!
Dans la salle des Inscriptions, je remarque une Vénus-Uranie en marbre blanc, recouverte d'une admirable draperie ; le corps se devine à travers ; les bras et le sein se meuvent sous les plis du vêtement flexible. Puis voici le groupe voluptueux de Bacchus et Ampelos, d'une beauté enivrante, qui a pour piédestal un autel antique en granit orné de bas-reliefs. Cet autel est de forme cylindrique; Bacchus jeune, ardent, se dresse au-dessus; auprès de lui est l'adolescent Ampelos d'une grAce féminine. Dans la salle de l'Hermaphrodite est un buste célèbre d'Alexandre ; le héros grec est pensif et triste; il se sent prédestiné à la gloire rapide et à la mort hâtive.
Les deux salles des portraits des peintres célèbres m'arrêtent longtemps ; j'y reviens les jours suivants. On se plaît dans la compagnie de tous ces êtres inspirés, créateurs puissants dont les enfants sont des œuvres immortelles, postérité plus certaine et plus glorieuse que celle de la chair. On aime à connaître leuis traits ; leur physionomie nous poursuit comme le reflet de leur génie. Il y a là quelques femmes qui furent de grands artistes, et parmi lesquelles il m'est doux de retrouver notre Vigèe Lebrun*. Je passe
* Madame Vigée Lebrun, que j'ai connue dans son extrême vieillesse, a par- II. . 8
dans le cabinet de la Sculpture toscane; j'y regarde avec admiralion le grand médaillon ébauche de Ja Vierge et TEnfant, par Michel-Ange; la griffe du lion a mis son empreinte sur ces figures divines. Je suis très-frappée et presque épouvantée par un buste de Machiavel: la bouche du fameux politique est hideuse; sa lèvre supérieure, pendante, semble proférer ses maximes les plus sinistres sur Fart de gouverner.
Quelle ravissante figurine que le Saint Jean-Baptiste enfant, par Michelozzo Michelozzi ; il est bien digne, par sa beauté, d'êlre le précurseur du divin Jésus.
Un bas-relief de Donatello, représentant des enfants dansants et chantants, est un des morceaux les plus adorables de la sculpture toscane. Je regarde aussi avec intérêt plusieurs bas-reliefs et plusieurs médaillons de Luca délia Robbia, ce maître inspiré de la sculpture en faïence, que nous retrouverons dans des œuvres plus magistrales, lorsque je décrirai quelques églises de la Toscane.
J'ai hâte de parcourir les deux salles de l'École vénitienne. Cinq toiles m'y ravissent et m'y ramènent souvent durant mon séjour à Florence : c'est la Flore du Titien, fraîche et souriante comme les fleurs qu'elle vient de moissonner; on dirait qu'elle s'est nourrie de leurs parfums et empreinte de leur coloris. C'est, près d'elle, un Guerrier vêtu de rouge*; beau, hautain, sûr de vaincre; il va s'élancer pour aller combattre. C'est un Christ au tombeau^ vers lequel se penchent les trois Maries désespérées; des torches répandent leurs lueurs vacillantes sur les figures et semblent rendre la vie au corps glacé du Nazaréen. C'est, de Titien, un autre guerrier : François de la Rovère, duc d'Urbin. Comme la tête est fière! comme le corps est campé sous cette armure d'acier éclatant! on croirait que le peintre a mouillé son pinceau dans un métal fluide, tant il a rendu l'effet et comme le cliquetis du fer poli. C'est enfin un éblouissant portrait de femme, peint également par le grand maître vénitien, et que tous les livrets italiens et français désignent improprement comme celui d'Eleonora Gonzaga. Je reconnais le visage d'Éléonore de Tolède que je viens de voir moins belle et moins éclatante dans
couru une des plus brillantes carrières d'artiste. Peintre célèbre de Marie-Antoinette, la révolution de l789 l'obligea à quitter la France où, bien jeune encore, elle avait été reçue de l'Académie des Beaux-Arts; elle obtint le même honneur à Florence (où elle s^'ouma) et dans d'autres capitales de l'Europe*
' Par Sébastien del Piombo.
* Par François Bassano*
un portrait du palais Yecchio. Ëléonore Gonzaga vécut au dix* huitième siècle et ne pouvait être peinte par Titien; elle eut pourtant mérité cet honneur, la poétique créature ! Je cherche en vain de salle en salle la figure touchante de cette fière vierge obstinée. L'image de Bianca Cappello a été proscrite comme impure, Ëléonore Ta été comme coupable de lèse-majesté. Fille du duc de Guastalla, elle fut contrainte, à dix-sept ans, d'épouser (1709) le cardinal François-Marie de Médicis, qui déposa la pourpre pour succéder à son frère Côme III; phoque énorme, épaissi par la débauche, cet avant-dernier des Médicis* avait prés de cinquante ans, quand se fit ce mariage. La frêle et fière Élécnore résista en vain à l'union monstrueuse que l'Église bénit et consacra; mais l'intervention du pape fut vaine pour aller au delà. L'épousée resta vierge et la race des Médicis s'éteignit. Sismondi ajoute, en terminant ce récit : « Pourrait-on trouver une manière plus ridicule de sortir de l'histoire? • Ridicule, oui, de la part du mari, mais noble et pure du côté de la femme. On aime à rencontrer celle figure élhérée et rêveuse parmi la lignée sensuelle, vindicative et cruelle des princesses de Médids.
Je passe à travers h salle des Vases antiques, renfermant les vases étrusques trouvés en Toscane, à Arezzo et à Chiesi; d'autres proviennent des fouilles de la Sicile et de la campagne de Rome; parmi ces derniers se trouve une urne cinéraire, qui est un chef-d'œuvre de la Grèce. Au-dessus des armoires, où sont les vases antiques, se déploie la série des vases de terre et de faïence peints à la Raphaël, sortis des célèbres fabriques d'Urbino. Je descends dans la salle des Étrusques, où Ton a réuni les plus beaux portraits des Médicis ; un portrait de Laurent le Magnifique me frappe par son air vraiment noble ; ce beau visage est le reflet de la grandeur de l'àme. Je tourne à gauche dans un long couloir; il est bordé de chaque côté de petits tombeaux étrusques et de figurines sépulcrales; on croit parcourir une nécropole. Au-dessus de ces tombes étroites, où l'on murait les cendres des morts, est la lignée complète des portraits des grands-ducs et des grandes-duchesses.
Lorsque j'arrive au bout du corridor funéraire, un enstode portant un trousseau de clefs m'ouvre une porte qui donne sur la partie de la galerie suspendue interdite au public; elle s'élance
* Le dernier des Védtcis fut Jean-Gaston, neveu de François-Marie.
sur le loit des maisons, en face de TArno, puis tourne au-dessus des boutiques du ponte Vecdiio. D'anciens portraits de guerriers et de princes en couvrent d'abord les parois; de ce couloir aérien ils me regardent passer et semblent se dire entre eux : « Qui donc trouble la solilude et Toubli qui nous ensevelissenl? » Arrivée sur . la terrasse ouverte à ma droite, d'où le roi a vu, il y a quelques jours, le feu d'artifice symbolique, je m'arrête pour considérer le panorama qui se déroule du côté du couchant; les trois arches du pont Santa-Trinità embrassent le fleuve de leurs arches élégantes ; plus loin se dresse le pont de la Carraja; les deux rives sont bordées de palais et de monuments ; sur celle de gauche s'élèvent les verdoyantes collines couverjes çà et là de groupes de couvents et d'églises ; à droite, l'horizon est borné par la masse sombre des arbres des Caséine; l'Arno dérobe son cours sous l'ombre que les longues allées projettent de ce côté sur ses bords. J'avance dans la galerie qui continue au-dessus des toitures ; désormais les murs sont couverts de grands cartons en grisaille représentant l'histoire de la Toscane, compositions magistrales dignes d'être reproduites par le burin. Nous voici sur le péristyle d'une église; le custode m'ouvre une petite porte qui conduit à plusieurs tribunes, d'où je domine la nef de Sainte-Félicité; c'est dans ces tribunes que les derniers grands-ducs, leur famille et toute la cour se rendaient du palais Pitti pour entendre la messe et les offices les jours de grandes fêtes ; le vaisseau de l'église, qui se déroule devant moi, est majestueux, mais les ornements, surtout ceux de la voûte, sont du plus mau\ais goût. L'église primitive de Sainte-Félicité fut construite au onzième siècle et consacrée par le pape Nicolas II; il n'en reste que la sacristie, réédifiée au quinzième siècle, et qu'on attribue à Brunelleschi. La porte qui y conduit est une merveille ; elle vaut mieux à elle seule que toute l'église; on a pourtant conservé des anciennes constructions quelques tombes et la chapelle mortuaire des Capponi, dignes d'être vues. La sépulture de cette illustre famille toscane, dont le représentant actuel continue le patriotisme et la fierté de sa race, est dans la première chapelle, à droite en entrant dans la nef. Cette chapelle fut dessinée par Brunelleschi; elle était primitivement surmontée d'une petite coupole d'un travail exquis, qui fut envahie et détruite par une des tribunes grand'ducales.Une superbe Descente de Croix, de Pontoimo, orn^^encore le fond de la chapelle. La nouvelle coupole, plus basse que l'an-
cienne, a été peinte par Domenico Slagi; mais il reste, des premières peintures, dans les écussons des voussures, quatre Évangélistes, de Pontormo et d'Angiolo Bmnzino, d'un grand caractère. Dans les vitraux resplendissent les armes des Capponi. Au milieu d'un magnifique encadrement de marbre sculpté se trouve un portrait contemporain de saint Charles Borromée, qui fait revivre pour nous l'illustre archevêque. C'est le chef-d'œuvre d'un peintre inconnu. Je regarde avec intérêt le mausolée d'Arcangiola Paladina, une femme de génie, peintre et musicienne, dont j'ai vu le portrait aux Offices, parmi ceux des maîtres célèbres de l'école florentine. Qui donc se souvient d'elle? Sa renommée s'est éclipsée comme tout s'éclipse. Son nom, autrefois retentissant, a sombré dans la mémoire des hommes. Quelle impuissance dans nos efforts de durée !... Je murmure, en regagnant les tribunes de la galerie suspendue, ces quatre vers que j'ai faits à dix-huit ans :
Le néant a toujours vaincu l'humanilé, Tout ce qui nous survit finit par disparaître; Flamme éteinte à son tour sur la cendre de l'être, La gloire est un écho que perd rÉternité !
En arrivant au palais Pitli, k passage a deux issues : Tune qui conduit au jardin de hoboli et l'autre aux appartements privés. Je sors par celle qui donne sur le jardin et dont la porte s'ouvre à côté de la grotte de Buonlalenli. Le jour est tiède ; le ciel bleu ; les oiseaux gazouillent dans le feuillage, d'un vert tendre, des platanes qui s'échelonnent à gauche ; les parfums des fleurs et les émanations de la nature en fête me convient à parcourir les parterres riants et les avenues sombres peuplées de statues. Mes jambes défaillent et se refusent à me porter. Je prends une voiture sur la place Pilti et me hâte de rentrer à l'hôtel pour changer de toilette.
Nous dînons ce jour-là chez la princesse Marie. Parmi les amis auxquels elle nous a réunies, se trouvent le comte Faina, dont j'ai déjà parlé, et le professeur Ragnolti du collège de Pérouse. Noble esprit, passionné de l'amour des lettres, cœur excellent et naïf, toujours prêt à se dévouer et qui n*a jamais transigé avec le bien , le professeur Ragnolti suivit l'élan de sa conscience durant la lutte qui ensanglanta Pérouse; exilé après la réintégration du pouvoir papal, il trouva un asile à Florence, chez la princesse Marie. Il m'inspira tout d'abord de la sympathie et je le traitai bientôt en ami. Ce dîner futgai, animé par une plaisanterie fine et variée, à laquelle l'intel-
ligence de la princesse se complaît parfois. Elle dit au bon Ragnotti qu^ii devait se faire notre chevalier, après son départ pour la campagne (fixé au surlendemain) et nous accompagner dans nos excursions à travers Florence. • J'y mettrai tout mon cœur, répliqua le professeur Ragnotti; mais vous savez, princesse...
— Oui, je sais vos préoccupations habituelles, répliqua-t-elle; je sais que vous êtes capable de conduire ces dames à San Loren%o, quand elles vous demanderont d'aller à San Miniato. Vous vivez trop avec vos philosophes et vos poètes de Fantiquité ; vous lisez dans votre mémoire, même quand il faut regarder votre chemin.
— Princesse, vous allez faire croire à ces dames que je suis bien bête...
— Point du tout ; vous avez les rêveries qu'ont eues des honunes de génie, et,comme notre bon la Fontaine, une distraction incessante qui serait mieux nommée abstraction de Tétude, oubli du monde palpable; mais je dois ajouter que cette distraction C43sse quand il s*agit de proclamer vos convictions ou d'obliger vos amis ; aussi suis-je bien certaine que vous serez très-attentif auprès de ces dames, parce que je les aime.
— Mais je les aime déjà aussi, répliqua, avec son adorable sim-^ plicité, le professeur Ragnotti.
— Allons, c'est bien, reprit la princesse en riant : vous voilà tout feu et flamme. C*est comme cela qu'il faut être : doux, rêveur. »
Après le dîner, la princesse me proposa défaire avec elle un tour de promenade en voiture; nous laissâmes les jeunes filles au logis» en compagnie de lexcellent Ragnotti et de mademoiselle Berardi. Nous parcourûmes les quais et quelques quartiers que je ne connaissais point. Nous traversâmes la grande place Maria-Antonia, la plus vaste de Florence, nouvellement percée et entourée de belles maisons à l'anglaise, d'une propreté irréprochable. Le temps était brumeux ; on eût dit la sombre atmosphère de Londres. Tout en regardant Florence, mélancolique et un peu déserte depuis le départ du roi, j'écoulais la princesse me parler de son enfance écoulée au château de Ganino ; elle y avait grandi à l'ombre, fleur éblouissante de beauté, s'imprégnant du parfum intellectuel de l'esprit maternel et de la force d'âme paternelle. En ce temps-là, la famille était nombreuse et complète ; l'exil groupait tous les enfants dans cette poétique retraite que Lucien avait embellie ; leur imagination s'y nourrissait du souvenir de la France, des vestiges de l'art antique
et de i*espérance que les événements politiques rendraient un jour au nom de Bonaparte l'éclat que le premier Empereur lui avait donné.
• Quand vous viendrez à ma villa de la Viano et à Pérouse, me dit la princesse, vous y verrez les bustes de mon père, de ma mère et de tous mes frères et sœurs ; parfois, je m'enferme dans le salon où je les ai placés et je crois voir revivre tous ces êtres si chers, dans ces marbres inanimés ; je relis leurs lettres et leurs poésies, et je retrouve un moment ceux que la mort et Tabsence ont dispersés. Nous ne vivons que de souvenirs ; les heures présentes nous échappent et nous les gâtons parfois par nos vaines inquiétudes; mais, en regardant en arrière, ce qui nous troubla s'apaise; nous ne voyons plus que ce qui fut bon et beau dans les êtres que nous avons aimés. »
Elle me parla ensuite de son mari, le comte Valenlini, un de ces grands citoyens dont Tltalie renaissante eût été fière. Sa mort prématurée était toujours présente au cœur de la princesse.
« Vous verrez ce soir chez moi, ajouta-t-elle, son ami le marquis Guallerio ; il vous dira, comme tous ceux qui Tout connu : « Pour- « quoi n'est-il plus parmi nous, nul plus que lui n'aurait été utile « à la patrie. »
Dans tout ce qu'elle me dit durant cette promenade, se révéla la bonté et la délicatesse de son cœur : elle me faisait comprendre une fois de plus comment on ne pouvait la voir sans l'aimer.
Le soir, quelques hommes politiques vinrent chez la princesse. Parmi eux était le marquis Gualterio, député au Parlement, dont elle m'avait parlé. Je fus charmée de le connaître et je causai particulièrement avec lui ; son patriotisme éclatait dans toutes ses paroles.
c On redoute, me dit-il, de grandes dissidences dans la nouvelle Chambre; moi, j'espère que nous ne donnerons pas au monde cet indigne spectacle. A l'exemple de la première Assemblée de Washington, après la guerre de l'indépendance de rAmérique, notre devoir est d'être calmes et unanimes dans nos décisions. Nous devons montrer que nous représentons Tàme collective de la patrie. »
Le vœu du marquis Gualterio * a été réalisé par le Parlement italien; malgré quelques vaines querelles de mots et de nuances d'opinion, dans toutes les occasions décisives, les passions et les
* Quelques mois après, le marquis Gualterio a déployé dans les Marches une habileté et un courage qui ont puissamment secondé la mission du marquis PepoU dans ces provinces nouvellement annexées.
vanités personnelles se sont lues et lotîtes ont fini par se confondre dans Tamour el la gloire du pays.
Je connus aussi, ce soir-là, chez la princesse Marie, le comte Guardabassi, qui avait présidé le gouvernement provisoire de Pérouse. La noblesse de son caractère est empreinte sur sa figure vénérable. Dans un moment où il parlait, au comte Faïna et au chevalier Berardi, la princesse me les désigna en souriant : « Voilà pourtant, me dit-elle, trois hommes condamnés à mort par le pape...
Trois têtes coupées, repartis-je, qui, heureusement, sont restées sur leurs épaules el que Pérouse saluera aux jours de sa déHvrance.»
La causerie se prolongea jusqu à minuit, puis le marquis Gualtario nous reconduisit à Thôtel. Nous parlâmes, en route, de Giorgini et de Menotti, amis du marquis, puis de Gino Capponi, objet de la vénération de tous les Italiens. Par un de ces courants magnétiques que j'ai souvent constatés dans la vie et qui font que ceux à qui nous pensons ont pensé à nous et s'en sont occupés le jour même, je trouvai en rentrant la carte de Tilluslre Florentin.
Le lendemain, je profile d'une tiède matinée du printemps pour aller seule, à travers Florence, jusqu'au jardin de Boboli; je traverse la place du Dôme, la rue dei CcUzajoUf la place du Grand-Duc et les galeries, à gauche, des OfficeSy après avoir donné un regard à la galerie de droite, dont l'angle est relié à la loggia d'Orcagna par le palais de la Monnaie, où l'on frappe dépuis plusieurs jours la monnaie nouvelle à l'effigie del re eleUo. Une foule impatiente se lient à la porte de Tédifice; c'est à qui aura le premier les pièces d'or, d'argent ou de cuivre, où l'image du souverain resplendit. Les gens du peuple se disputent les pièces de cuivre; ils les percent, y passent un cordon, puis les suspend(>nt à leur cou, à la place des médailles de saints et de saintes. Entre les deux rangs des galeries se lient une sorte de marclié d'étoffes communes : gros draps, toiles et indiennes amoncelés dans de petites charrettes ; les marchands, debout entre les deux brancards, sollicitent les passants. Ce sont des scènes populaires ayant pour cadres des arceaux élégants surmontés de statues. Sous les arcades que je parcours sont les établis des vendeurs de mosaïques, de coquillages et de bijoux en chrysocale. J'arrive à l'angle de la galerie du Midi, au pied de laquelle cou!e l'Arno, et je regarde, enchantée, le tableau qui se déroule devant moi. J'ai à ma droite le pont Vecçhio; à ma gauche.
un peu plus loin, celui délie Grazie, dominé par une colline où les maisons s'échelonnent et au sommet de laquelle se détache sur un fond verdoyant la belle façade en marbre blanc et noir de San Miniato, Sur le premier plan, en suivant la route qui côtoie et tourne la rive gauche de TArno, se dresse une tour carrée d'un ton roux, puis Téglise Saint-Nicolas et son clocher célèbre, où Michel- Ange se cacha pour se soustraire à la fureur du pape Clément VII, qui ne lui pardonnait pas d'avoir contribué à défendre la république de Florence contre Tarmée papale coalisée avec celle de l'empereur Charles-Quint. Je songe, en regardant ce clocher qui fut un asile pour le génie, aux scènes de pillage et de mort décrétées par le pontife du Christ pour rendre la Toscane à son dis naturel, Alexandre de Médicis. Les grandes figures de Nicolas Capponi et de Philippe Strozzi, défenseurs héroïques de la liberté menacée et bientôt noyée dans le sang, se raniment dans mon souvenir ; je les revois avec Michel- Ange dans cette église de Saint-Nicolas, entourés de tous les nobles florentins et faisant prêter aux défenseurs de la ville le serment de défendre la liberté jusqu'à la mort du dernier citoyen. Les hordes du despotisme triomphèrent; qu'importe! le sentiment de Théroïsme lui survit et plane dans Thisloire comme un enseignement.
Je tourne à droite dans une petite ruelle où sont des boutiques de bijoux, de coffrets et de meubles de la Renaissance, et me voilà en face du ponte Vecchio; je flâne un moment le long des devantures d'orfèvres, où s'étalent les parures de turquoises, d'améthystes, de coraux, de camées et de mosaïques de Florence. Je les regarde curieusement , mais sans m'abandonner à une tentation impuissante. L'image de l'Arioste et de ses belles amours me font compagnie durant ma promenade solitaire. A la descente du pon^ Vecchio y ie passe devant le vieil hôtel de la Commanderie, où l'Arioste habita pendant six mois en compagnie de la belle Alexandrine Benucci, veuve de Tilus Strozzi ; le poète s'éprit de la patricienne et elle l'aima, comme on doit aimer le génie, d'un amour durable et sacré. Elle le suivit à Ferrare et l'assista dans sa dernière heure, après vingt ans d'une inaltérable affection. Les amours douloureuses frappent la mémoire des hommes et s'y imprègnent plus profondément que nos féUcitès. Chacun se souvient d'Elèonore d'Esté, passion anxieuse du Tasse ; bien peu ont retenu le nom de cette clémente et fidèle Alexandrine Benucci.
Je traverse quelqiies rues tortueuses et débouche enfin sur la
place du palais Pitti. J'entre, à droite, dans le jardin par la porte Bacchino et je me trouve en face de la belle grotte de Biiontalenti, Au-dessus de Tarcade qui en forme rentrée, sont les armes des Médicis ; de chaque côté, deux statues d'Apollon et de Gérés, par Baccio Bandinelii ; quatre figures, ébauchées par Michel-Ange, se détachent aux quatre coins de l'intérieur de la grotte : elles semblent sortir des stalactites factices qui la composent et avoir été sculptées dans leur épaisseur. Ces figures, puissantes et inachevées, s'harmonient avec les rochers rugueux qui les encadrent; le reste de la grotte est décoré de figures d'animaux taillées dans les mêmes pierres spongieuses qui forment la voûte. Un bassin jaillissait autrefois au milieu de la grotte; des poissons d'or en égayaient les flots clairs. Aujourd'hui la vasque est à sec ; un amas de bustes la remplit : tètes de princes, de poêles et de guerriers confondues, qui seraient mieux placées ailleurs.
Je monte la belle allée qui conduit sur la plate-forme; le feuillage dentelé des platanes murmure au-dessus de ma tête; à mesure que je marche, Florence et ses tours se déploient sous mes yeux ; la coupole de Santa Maria del Fiore, le palais Vecchio et le Bargello dominent les groupes des monuments; j'arrive devant la façade du palais qui donne sur le jardin, j'ai en face de moi la fontaine de Neptune^ entourée de tritons et de conques marines en marbre ; la statue en bronze du dieu de la mer s'élève au milieu des flots. Derrière moi monte l'amphithéâtre entouré de six rangs de gradins ; un obélisque égyptien en occupe le centre. J'évoque le souvenir des fêtes que les Médicis donnèrent dans celte enceinte, où chaque dimanche le prince de Garignan offre aux Florentins un concert militaire. Je poursuis ma promenade à travers les avenues, les quinconces et les salles de verdure décorés de groupes mythologiques et de statues. Je donne un regard à la splendide figure de l'Abondance, ébauchée par Jean de Bologne et terminée par ses élèves. Je m'élance, ravie, dans la vaste prairie appelée VUccellare, Le jardin est presque désert ; dans les incommensurables allées de chènes-verts et de lauriers taillés en hauts murs impénétrables, les blanches figures des déesses s'abritent silencieuses et me regardent l)asser. Quelques arceaux vides, où le ciel découpe son azur, donnent accès dans ces longs corridors et dans ces chambres de verdure. Je m'appuie un moment contre le piédestal d'une Vénus qui frissonne à l'ombre. Deux voix se f(Mit entendre à travers l'épais-
seur des feuilles entre-croisées ; le timbre de Tune dénonce une femme, la vibration de Tautre un jeune homme. Je me dis en riant : « Ce sont deux amoureux. • Et je suis curieuse de voir leur visage. Écartant les branches sans bruit, je parviens à me rapprocher du couple assis sur un banc de marbre ; je vois une femme de quarante ans, fort belle encore et mise avec une suprême élégance; son profil de Diane me rappelle celui de la duchesse de Wellington que j'ai vue dans les fêtes de Taristocratie de Londres ; elle tient un carnet dans une de ses petites mains gantées et balance dans Tautre une ombrelle ; un tout jeune honune à la taille très-mince est placé auprès d'elle. Son visage est d'une merveilleuse beauté ; ses yeux, doux et brillants, regardent la dame avec amour ; son nez grec se dilate ; sa bouche sourit et laisse entrevoir les perles égales de ses dents d'enfant; ils se parlent en italien. A l'accent de la femme, je devine qu'elle est Anglaise; à celui du jeune homme, je suis certaine qu'il est Toscan. Son costume, d'ailleurs, est celui de tous les jeunes efféminés de Florence que j'ai vu flâner le long de l'Arno : il porte une petite cravate en soie rouge, une redingote serrée à la ceinture, et à ses doigts dégantés plusieurs bagues à pierres gravées.
« Ainsi, vous vous nommez Rodolphe? lui disait-elle en riant, c'est un joli nom de roman.
— Je suis heureux que ce nom vous plaise, lui répondait-il d'un ton moitié naïf et moitié tendre; si celui qui le porte avait le même bonheur, peut-être oserait-il vous parler d'amour.
— Y pensez-vous, répliqua-t-elle en riant plus fort; mais, mon bel enfant, je pourrais être votre mère.
— Vénus était celle de l'Amour et elle n'en était pas moins adorable, répondit-il en se penchant vers elle ; et il saisit de ses doigts effilés le bras charmant de son interlocutrice.
— Sans doute les divinités mythologiques qui nous entourent vous inspirent ces comparaisons, poursuivit la dame avec enjouement.
— Non, c'est mon cœur qui parle, reprit le jeune homme; il rêve d'amour à toute heure.
— Et l'exprime au hasard, à tout propos, interrompit-elle. Voyons, qui êtes-vous? et comment vivez-vous? lui demandait-elle en fixant sur lui son œil fier. » Il repartit sans hésiter :
c J'ai la passion du jeu ; je passe mes nuits à jouer, et tout le jour je cherche l'amouTé
— Jolie vie, dit-elle d'un Ion railleur; c'est sans doute là ce qui vous donne celte pâleur mate et cet air de frêle jeune fille?
— Oh! vous croyez, fit-il en s'enhardissant : Se voletôy vedrete! Ses joues se colorèrent et il tenta de saisir la main de la dame.
— Ainsi vous ne faites rien ? continua- t-elle ; vous ne sentez ni la passion du patriotisme, ni celle de Fart ?
— Je lis, le matin, les poètes qui ont chanté Tamour et je vous Tai dit, carissima, je passe le jour à le chercher.
— Il parait que vos recherches sont vaines, et que votre cœur est vide et inoccupé ?
— Il est plein de vous et d'une flamme heureuse depuis que je vous ai rencontrée.
— Un feu si subit est un feu de paille, comme disent les Français, répliqua-t-elle. Vous traversez cette allée, vous m'y voyez assise et crayonnant mes pensées, et sans me connaître et m'avoir bien vue, vous me faites une déclaration qui me tombe du ciel.
— Oui, du ciel! vous Tavez dit, madame; car c'est de là que nous vient l'amour. Essayez du mien, par charité; laissez-moi être votre cavalière. »
Elle se leva en éclatant de rire, puis tout à coup devint sérieuse et pensive en le regardant. Il était beau comme Apollon enfant ; son teint, coloré par l'émotion, prêtait à ses yeux un rayon plus ardent; elle marchait à pas précipités sur le sable durci; elle fit un faux pas et faillit tomber; il passa son bras sous le sien pour la soutenir; elle s'y appuya un moment, puis, sans se dégager, descendit, en l'écoutant, l'allée sombre jusqu'au bout. Je les suivis à distance, curieuse de savoir ce qu'il adviendrait ; je ne pouvais plus les entendre, mais je distinguais les gestes expressifs du jeune homme qui semblait plaider sa thèse d'amour; elle était attentive et ne riait plus; sa démarche et le balancement de son cou trahissaient comme des tressaillements de jeunesse.
La voilà qui se prend à Tardente folie, pensai-je, et je brûlai de connaître la fin du roman. Ils passèrent avant moi le seuil de la longue avenue. Quand j'y arrivai à mon tour, ils n'étaient plus dans l'allée transversale de droite, où je les avais vus disparaître. Je fus désappointée comme un jaloux qui perd la piste d'ime découverte ; je me trouvais entre deux rangs de hauts cyprès noirs qui enchevêtraient leurs pousses touffues; on eût dit le péristyle d'un Campo Santo. Je prêtais l'oreille, espérant que la voix des fugitifs me re-
mettrait sur leurs traces ; je n*entendis que les chants des oiseaux et les murmures d'une source voisine. En sorlant de Favenue funéraire, je me trouvai en face du grand bassin appelé Vlsolelta; ce fut une surprise si charmante pour mes yeux, que j'oubliai la préoccupation de mon esprit. Au milieu d'une immense vasque aux flots clairs, surgissait un parterre embaumé, d'où s'élançait une fontaine surmontée d'une statue colossale représentant rOcéan'; les pieds du dieu s'appuyaient sur une orque marine; le Nil, le Gange et TEuphrate se jouaient alentour. Deux ponts de marbre, élancés des bords du bassin, conduisaient à ce centre merveilleux; toute Tesplanade qui s'ouvrait devant moi était couverte de statues et de fleurs rares. Je savourais ce tableau éblouissant, où l'art et la nature se mariaient, et j'aurais peut-être souhaité en ce moment l'émotion de la dame en fuite avec son beau page, si elle avait eu vingt ans de moins-.
De ce côté, le jardin de Boboli est borné par de vertes collines qui lui font une admirable enceinte. En quittant Ylsolettay je traversai un grand pré décrivant un demi-cercle, tout couvert de statues, de bustes et de colonnes. Je sortis du jardin par la porte Romaine et, lasse d'avoir marché si longtemps, je pris une voiture pour regagner le logis.
Nous dînions presque chaque jour à table d'Iiôte, en compagnie d'un grand nombre d'officiers piémontais; parmi eux était le major comte de Robilant, que je devais mieux connaître à Naples. 11 avait habituellement près de lui un jeune capitaine dont Tair mélancolique et doux frappait tous les assistants ; ses manières étaient pleines de distinction et de réserve ; il se levait pour nous saluer, chaque fois que ma fille et moi arrivions dans la salle à manger; son front, toujours pensif, portait comme une empreinte fatale, comme l'indice d'une mort prématurée. Je prie mes lecteurs de ne pas oublier cette figure rêveuse que j'indique seulement ici, elle est celle d'un héros et d'un martyr de l'indépendance italienne, que je leur ferai connaître et aimer dans la suite de mon récit.
Ce jour-là, nous brusquâmes le dîner; nous avions une longue toilette à faire pour aller le soir chez le prince Antoine. L'officier inconnu se leva de sa chaise et s'inclina comme à l'ordinaire, quand nous sortîmes.
* Par Jean de Bologne.
II
La princesse Marie et ses filles partaient, le lendemain dans la nuit, pour la campagne, où nous devions les rejoindre à la fin de mai. Elles assistaient pour la dernière fois aux charmantes réunions hebdomadaires du prince Antoine. On voulut les fêter dans cette heure d'adieu ; on leur répétait de toute part : n Mardi prochain vous ne serez plus là ; restez encore pour nous dédommager. » Et la danse et la causerie se prolongèrent fort avant dans la nuit.
La douceur de Fatmosphére des premiers jours de mai m'avait presque guérie de ma méchante toux ; je faisais comme les convalescents, je me hâtais de revivre pour remplacer les jours perdus dans la souffrance. Je secouai ma paresse et j'allai, le lendemain matin de la veillée passée chez le prince, parcourir les remparts de Florence; je marchai de Testa Touest, le long des murailles crénelées, d'un ton doré, qui se dressent à travers les chênes-verts bordant çà et là Tenceinte intérieure ; dans d'autres parties, les rues aboutissent aux murs, et les maisons, au lieu d'arbres, bornent la roule resserrée que je suis à pas lents ; je passe devant les portes délia Croce, Pinli, San Gallo et al Prato. Toutes ces vieilles portes se composent d'une grosse tour percée, à sa base, d'une arcade circulaire. Que de combats acharnés se sont livrés sous ces voûtes ! Le sang des Guelfes et des Gibelins a teint ces bastions calmes et souriants dans leur vétusté ! Une partie des remparts me ravit et m'arrête ; c'est celle qui se déroule au-dessus de la rue Sainte Sébastien* Là, le chemin de ronde est ombragé par une avenue solitaire pleine d'ombre. Une sorte de parapet domine les jardins qui s'étendent en pente au-dessous; au delà , les Dômes et les clochers de Florence montent en relief; les coupoles des églises Santa Croce et Santa Maria del Fiore scintillent au soleil. A ma droite, les parterres du jardin dei Semplici répandent dans l'air de pénétrants parfums. La matinée est si douce qu'elle me convie au repos. Je m'assieds sur les larges pierres du parapet et regarde Florence en rêvant. Quelques enfants jouent autour de moi ; des moines en robes blanches lisent leur bréviaire dans l'enclos voisin du couvent des Dominicains; des maraîchers, montés sur des ânes et sur des mules, dont les grelots tintent en passant, retournent à leurs villages, après avoir vendu leurs charges de fruits ou de légumes, apportées dès l'aube à la ville. Près de moi, un pauvre homme, vêtu d'une redingote râpée, s'est placé à califourchon sur l'étroit parapet où je suis assise; il mange philosophiquement une croûte
de. pain, en arrêtant ses yeux extatiques sur le panorama de la cité. Son repas fini, il entonne tout à coup, d'une voix juste et superbe, un chant à travers lequel je distingue ces paroles :
Bella santa Maria del Fiore Dei Toscani sei Tamore !
Belliseima torre dei Giotto Tu sei la gioia del petto * !
A mesure qu'il répète les derniers vers de ce couplet, sans doute improvisé, les vibrations de sa voix de plus en plus énergique s'enflamment et s'attendrissent; on dirait qu'il s'adresse à un être adoré qu'il veut convaincre de son amour. Frappée par la beauté de son chant, je lui dis, quand il eut fini de chanter: a Questo è molto ben cantare » (ceci est très-bien chanté!); il me répond aussitôt en me saluant et en se remettant sur ses pieds :
« Madame, c'est mon métier ; je suis un ténor de théâtre ; j'ai eu l'orgueil, il y a quelques jours, de chanter devant le roi au concert du palais Vecchio. Je faisais ma partie dans un morceau d'ensemble.
— Et maintenant, lui dis-je, où chantez- vous?
— J'ai rhonneur d'être engagé, répliqua-t-il, au grand théâtre de Sienne ; j'y débuterai dans huit jours, et, en attendant, j'essaye ma voix chaque matin en plein air.
— Êtes-vous content de votre engagement? serez-vous bien payé? repris-je en songeant au déjeuner frugal que je lui avais vu faire, et au pauvre vêtement qu'il portait.
— On me donne dix écuspar mois (à peu prés cinquante francs); je suis satisfait, reprit-il en levant sa tête brune, pourvu que la gloire y soit. Je sais vivre de peu. »
Je pense aux pauvres comédiens de Gil Blas et je me dis : « En Espagne, ainsi qu'en Italie, cette insouciance et celte sérénité sont possibles ; la nature est bonne, tous les habitants des villes et des campagnes aiment la musique ; l'artiste nomade ne meurt pas de faim; il paye un repas avec une chanson et un gîte pour la nuit avec le récit de ses aventures. »
Enhardi par le compliment que je lui ai adressé, le pauvre chan-
* Belle sainte Marie de la Fleur»
Des Toscans tu es l'amour; Très-belle tour du Giotto Tu es la joie du cœur.
teur m'offre de m'accompagner dans ma promenade ; je le remercie et rengage à continuer sa répétition en plein air.
« Je serai charmée de vous entendre en m'éloignant, lui dis-je; à dislance, votre voix doit être d'un effet admirable.
— Al suo comando (à ses ordres), » me répondit-il en s'inclinant, et aussitôt il enfourche de nouveau le parapet et entonne un solo de la Lucia de Donizetti. Sa voix plane, émue et pure, et m'accompagne en marchant. Bientôt je cesse de l'entendre.
J'arrive à la partie du boulevard que domineh fortc%%a da Basso (ou forteresse de Saint-Jean-Baptisle). Je considère ces murs rugueux et sombres; ils furent construits par le duc Alexandre, bâtard du pape Clément VII, imposé pour souverain à la république vaincue. Cette forteresse, longtemps redoutée dos Florentins, forme aujourd'hui une saisissante décoration. La terreur qu'elle inspira n'est plus qu'un spectre. Elle renferme une élégante chapelle où sont quelques tableaux de maîtres. J'arrête une voiture vide qui passe et je reviens à travers Florence.
Vers six heures, nous allons dire adieu à la princesse Marie ; elle garde ma fille auprès d'elle et m'engage à profiter de la beauté du jour qui décline pour rendre au marquis Gino Capponi la visite qu'il m'a faite.
• Ragnotti vous accompagnera, me dit-elle; il faut qu'il commence dès ce soir ses fonctions de cavalière ; s'il ne vous égare pas, nous lui décernerons au retour son brevet de chevalerie.
— Mais s'il m'égare, princesse, me voilà privée pour toute la soirée du plaisir de vous voir.
— Non, une heure suffit pour se perdre dans Florence de long en large. Menez madame par les plus belles places et les plus belles rues, ajoula-t-elle en se tournant vers le professeur.
— Soyez tranquille, princesse, répliqua-l-il en riant, je veux mériter d'être armé chevalier. •
Nous voilà partis; nous suivons d'abord quelques rues étroites, puis nous débouchons sur la place Saint-Laurent. A notre droite, s'élèvent le cloître et l'église de Saint-Laurent, renfermant la sépulture desMédicis; le dôme écrasé delà chapelle mortuaire se masse derrière. Cette place, au sol montueux et inégal, est envahie durant le jour par les revendeurs de vieilles ferrailles ; dans un angle, à gauche, est placé sur son haut piédestal couvert de basreliefs la statue assise de Giovanni daUe Bande Nere, héros du
roman du prince Gapranica, que j'ai connu à Venise. Celte figure, assez médiocre, est de Bandinelli. Nous suivons une rue large et symétrique, puis nous arrivons sur la belle place de VAnnunziata, Au centre s'élève la statue équestre de Ferdinand V, par Jean de Bologne. De chaque côté de la statue sont deux fontaines en marbre et en bronze ; à droite s'élance le péristyle à arcades de Fhospice des Enfants-Trouvés; sur la frise, peinte en bleu, se déroule une série de pouparts au maillot, en stuc blanc, garrottés dans leurs langes. Ces pauvres créatures semblent crier aux passants : « Délivrez-nous, rendez-nous un peu d'air et de respiration ! • En face de l'hospice est le bâtiment appelé Servi di Maria (confrérie des ser viteurs de Marie), dont le portique, peint à fresque, est presque semblable à celui de l'hospice ; au fond, du côté du nord, se dresse la belle église de V Annun%iata, que je visiterai un autre jour. Kou entrons dans la rue Saint-Sébastien, bordée de couvents et d'hôtels à l'aspect monumental. Presque au bout est situé, à droite, le palais du marquis Gino Gapponi ; nous en franchissons la porte superbe et apercevons au fond le jardin et Torangerie. Le marquis est reparti pour la campagne et n'en reviendra que dans quelques jours.
Mon guide, fidèle au programme varié tracé par la princesse, me fait traverser, en retournant, la place San Marco. Le jour baisse; le soleil, qui se couche, incendie le couvent où vécut et médita Savonarole.Je crois voir palpiter dans les flammes du bûcher * le fier et saint novateur. Tout en me parlant de la doctrine du moine florentin, que les événements contemporains semblent réaliser, le professeur Ragnolti me ramène à travers la via Larga (la plus grande et la plus longue rue de Florence). Le beau palais Ricciardi (autrefois de Médicis], y domine tous les palais voisins. Je voudrais le visiter de suite et aux flambeaux. Mon chevalier rit de ce désir de souveraine et me dit avec un stoïcisme résigné :
u Ce n'est pas pour nous, pauvres lettrés, que les monuments revêtent de telles parures, et pourtant nul mieux que nous n'apprécie leur beauté et leur grandeur. Sans nous, le vulgaire (qui attend toujours que les œuvres d'art lui soient signalées) passerait indifférent devant eux, et , sans les artistes qui sont nos frères, ce s monuments n'auraient jamais existé. »
Tout en devisant delà sorte, nous arrivâmes sur la place Vecchia.
» Savonarole fui brûlé vif sur la place du Grand-Diic.
En entrant chez la princesse Marie, nous trouvâmes une col* lation qui nous attendait.
« Ragnotti a-t-il fait son devoir? dirent plusieurs voix.
— H est adorable, m'écriai-je, et je le sacre chevalier à perpétuité.
— En ce cas, nous lui porterons un toast avec cet aleatico dolce (vin muscat et sucré), lépliqua la princesse; ce sont les agapes du départ, il faut les égayer, ajouta-t-elle, à l'exemple des anciens. »
Nous ne la quittâmes que vers minuit, émues de sa bonté et impatientes du jour qui devait nous ramener près d'elle.
L'absence de la princesse Marie attrista pour nous Florence. Nous nous étions fait une attrayante habitude de la voir tous les jours ; nous participions, pour ainsi dire, à sa vie poétique et douce. Tous ses amis s'empressent de nous distraire. Dans la matinée qui suivit son départ, comme nous allions chercher nos lettres à la poste, nous rencontrâmes le comte Faïna qui nous proposa de visiter la partie du palais Pilti que nous ne connaissions point encore. La chaleur était extrême ; au lieu de traverser tes Offices et les rues en plein air, nous nous rendîmes au palais par le passage suspendu. J'éprouvais toujours un intérêt nouveau à le parcourir. Nous en sortîmes parla porte qui donne sur le jardin de Boboli; nous franchîmes un portique à droite et nous nous trouvâmes dans le Cortile délia Fama, au milieu duquel s'élève le groupe antique d'Ajax mourant, soutenu par un guerrier. Quelle expression dans le visage du héros ! Comme tous ces beaux marbres grecs, dont la force est empreinte de tant de sérénité, me gâtent déjà les œuvres outrées de Michel-Ange. Les galeries de cette jolie cour sont revêtues de fresques superbes peintes par Pocetti. Nous passons, à droite, une porte surmontée d'un buste antique et gardée par des ligures de Nymphes et de Muses, et nous nous trouvons dans la salle du Trésor, où les magnifiques surtouts de Benvenuto Cellini et toute la vaisselle en argent, en vermeil et en or des grands-ducs de Toscane s'étalent sur des bahuts et dans des armoires vitrées de la Renaissance. Que d'exquises merveilles ! les émaux, les pierre-
ries, les perles et l'ambre rehaussent les ciselures d'or. Celle vaisselle artistique, dont chaque pièce est un chef-d'œuvre, a figuré, il y a peu de jours, sur la table royale. Ces coupes, dignes des dieux d'Homère, ont porté des toasts à la grande pairie italienne. La frise de cette salle est formée par les portraits des hommes illustres. Je salue, comme des maîtres toujours vivants : Dante, Pétrarque, Boccace, TArioste et Galilée.
Nous traversons rapidement Tenfilade des salles du rez-dechaussée qui n'ont pas été ouvertes le soir de la grande fêle du palais Pilti ; elles sont toutes revêtues de fresques magistrales représentant la vie de Laurent le Magnifique et d'Alexandre le Grand ; des bustes antiques et de beaux meubles de la Renaissance les décorent. Nous sortons par le péristyle qui s'ouvre sur la cour d'honneur et nous faisons le tour de ce vaste cortile qui fut le théâtre de fêtes mémorables au temps des Médicis; les chroniques contemporaines en ont raconté les féeries. Les trois galeries, au nord, à l'est et à l'ouest, soutiennent les trois ailes du palais; au midi, dans le fond de la cour, est une grande grotte de forme ovale dont des colonnes d'ordre dorique supportent la voûte peinte à fresque. Cinq statues colossales se dressent dans des niches creusées dans les parois. Dans une vasque aux eaux jaillissantes folâtrent de beaux enfants en marbre blanc ; ils sourient aux jolis poissons verts qui frôlent leurs pieds de leurs nageoires frétillantes. Au-dessus de cette grotte murmure une magnifique fontaine ; ses fiols retombent sur des gradins, dans des vasques et dans des coupes; elle orne à la fois la cour et le jardin de Boboli, dont les arbres frissonnent audessus. De chaque côté de ce portique du midi sont deux marbres superbes : l'un représente Plulon et Cerbère; l'autre. Hercule portant sur l'épaule la peau du lion de Némée. Au-dessous de celte dernière figure se trouve un bas-relief en marbre où revit la fameuse mule qui servit au transport des pierres pour la construction du palais. « Je vis, un dimanche, le palais Pilti, dit Montaigne, et « entre autres choses, une mule en marbre qui est la statue d'une « mule encore vivante, à laquelle on a accordé cet honneur pour « les longs services quVJle a rendus à voiturer ce qui était néces- « saire pour ce bâtiment; c'est ce que disent au moins les vers • latins qu'on y lit *. »
* rarlie du journal de Montaigne écrite en italien. — Montaigne ajoute :
Nous entrons dans la chapelle du palais située sous le péristyle de Touest. Elle a été récemment restaurée et gâtée, à notre avis, par les fresques médiocres qui la recouvrent. L'autel est formé d'incrustations en pierres dures décrivant des bas-reliefs; le tabernacle est éclatant: deux colonnes d'albâtre oriental soutiennent, en face de Tautel, la tribune des chantres.
En sortant de la chapelle, nous montons au premier étage du palais par Tescalier d'honneur et, grâce à la permission que m'a envoyée le baron Perrone, nous nous faisons ouvrir l'appartement occupé par le roi durant son séjour à Florence ; nous traversons le premier vestibule orné de statues, puis celui des bustes, et, tournant à droite, nous parcourons une suite de salons et de chambres situés dans l'aile orientale et décorés de meubles modernes somptueux; çà et là quelques belles consoles en mosaïque et quelques armoires de la Renaissance arrêtent nos regards.
La dernière pièce est la chambre du roi. Quoiqu'il soit parti depuis plusieurs jours, elle est telle qu'au moment où il la quitta. placide lenteur et amour du far niente des camerieri italiens ! vous vous révélez même dans un palais ; les draps froissés et les oreillers flottent encore sur le lit royal ; sur la table de nuit gît une lîole à moitié vide contenant une potion contre la grippe ; sur une table à écrire sont des papiers froissés et Técritoire qui a servi à Victor-Emmanuel. Dans le cabinet de toilette, les savons, les pâtes, les flacons d'eau de Cologne et de vinaigres sont épars autour de la cuvette contenant l'eau où les mains royales se sont lavées ; il nous semble, tout en furetant, que le soldat-souverain va paraître et nous railler de notre curiosité.
Nous montonsau second étage du palais, dont l'admirable bibliothèque Palatine occupe vingt et une salles. Quel choix de livres ! quelle élégance dans les divisions et l'arrangement des rayons! la fondation de la bibliothèque Palatine est un titre d'honneur dans la postérité pour les grands-ducs de la^maison de Lorraine ; ils ont réuni là, dans les éditions les plus rares, 70,000 volumes; la col-
« Nous vîmes dans le palais cette Chimère (antique) qui a entre les épaules une tôte naissante avec des cornes et des oreilles et le corps d'un petit lion.
« Le samedi précédent, le palais du grand-duc éloit ouvert et rempli de paysans, pour qui rien n'étoil Terme, et Ton dansoit de tous côtés dans la grande salle. Le concours de cette sorte de gens est, à ce qu'il me semble, une image de la liberté perdue, qui se renouvelle ainsi tous les ans à la principale fête de la ville. »
lection entière des Elzévirs se trouve dans le nombre. La bibliothèque Palatine renferme aussi 16,000 ouvrages manuscrits: tout Toeuvre de Galilée; des traités de Torricelli, de Machiavel, de Benvenuto Cellini, et des lettres de Laurent le Magnifique. Je touche avec respect à ces caractères tracés par ces hommes illustres. Une collection d'autographes m'a toujours fait sentir la plus vive émotion intellectuelle; ces signes, qui reproduisent pour nous les hésitations et les élans de la pensée, sont ce qui reste de plus vivant du génie. Dans les lettres surtout éclate la sincérité de Tesprit ; Thomme, disparu, s'y ranime pour nous et nous parle. Une phrase nous révèle un caractère. La forme même de récriture, lente ou précipitée, contient des indices certains sur la nature de Fètre évanoui.
Je feuilleté avec curiosité un roman de chevalerie écrit en italien et illustré, à chaque page, de dessins à la plume pleins de grâce et de verve. Je voudrais m'oublier des journées entières dans ces chambres recueillies, où tous les morts fameux répondent à notre évocation.
Nous sortons du palais sur la place Pitti ; nous longeons la ter rasse de droite et pénétrons dans un long corridor qui relie le palais des Medicis au palais Boni TorregianU acheté par le grandduc Pierre-Léopold , pour y placer le musée de physique et d'histoire naturelle. Tout en parcourant ces vastes salles où la science, cette éternelle chercheuse de l'humanité, a réuni les produits innombrables de ses efforts et de ses découvertes, je pense à ce misérable Malatesla Baglioni, premier possesseur de ce palais» traître à la liberté; il vendit Florence au pape Clément VII; il était du nombre des nobles florentins qui , dans l'église de Saint- Nicolas, en face de la vertu des Slrozzi et des Capponi, et prenant Dieu à témoin, avait fait le serment de défendre jusqu'à la mort la république. Il préféra la fortune à l'honneur. Son héritage est dispersé ; son infamie s'est perpétuée à travers les siècles.
Les salles dans lesquelles nous passons, au rez-de-chaussée et au premier étage, sont remplies par le musée minéralogique; il renferme des blocs énormes des plus beaux marbres, parmi lesquels trône un magnifîque fragment de malachite, don du prince Demidoff. Les salles contenant les figures innombrables d'anatomie humaine et d'anatomie comparée offrent en ce genre la collection la plus complète qui existe; on voit là les effigies de l'homme et de la femme,
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d'abord sains et beaux ; puis on regarde avec terreur tous leurs organes rais à nu, se décomposant, dans la maladie et la mort, depuis ceux du fœtus jusqu'à ceux du vieillard et du squelette, tous ces organes mystérieux de Tôtre sont étalés ; on sent, en les considérant, comme une double étreinte de la souffrance et du néant ; on a hâte de se trouver dans le musée d'histoire naturelle où, revêtus de leur pelage intact et de leur plumage radieux, les animaux et les oiseaux paraissent tressaillir et s'ébattre ; ils semblent dire à Thomme vivant qui passe, le front haut, au milieu d'eux : «Tu es notre roi !» — roi qui tombe et se décompose, répond la pensée encore attristée du spectacle humiliant et vertigineux des salles précédentes. Dans plusieurs chambres sont les instruments de physique ; on y admire les instrumetits qui servirent à Volta; puis on passe dans la tribune construite en Ihonneur de Galilée par le dernier grand-duc. L'aspect en est imposant ; le marbre et les dorure^ y fourmillent, mais les fresques qui couvrent les murs sont d'une médiocrité désespérante. Rien du grand souffle de l'art de la Renaissance ne s'est transmis en Italie aux peintres contemporains. Nous en dirons autant des bustes et des médaillons de tous ces savants inspirés qui font cortège à Galilée dans ce tabernacle, dont il est le dieu. Ils sont froids, guindés, et, sans le souvenir de leur génie qui nous accompagne, nous regarderions en souriant ces têtes insignifiantes. On a placé dans cette rotonde plusieurs instruments qui ont servi à Galilée et un de ses doigts desséchés qui palpaient encore, lorsqu'il fut aveugle, le télescope à travers lequel il n'entrevoyait plus que la nuit. Nous montons à la tourelle de l'Observatoire, où l'on nous fait remarquer une lunette de Tisson pour observer le passage des planètes ; un équateur céleste et un magnifique télescope d'Herschell. Je regrette que mon ami l'illustre Babinet ne soit pas près de moi, je serais revenue là, en sa compagnie, par une de ces claires nuits radieuses d'Italie si propices aux découvertes astronomiques; dirigée par lui, j'aurajs fait une excursion aérienne à travers les astres. Oh! la belle promenade de planète en planète, en suivant la voie lactée, les étoiles filantes, les nébuleuses fluides, les comètes folles et errantes stimulant de leurs queues changées en fouet de flamme le coursier de Timagination lancé dan s l'éther! tandis que les arbres et les fontaines du jardin de Bo&o/i frissonnent et que les parterres du jardin botanique* nous envoient leurs * Le jardin botanique est annexé au jardin de Boboh.
arômes. Ainsi Tesprit nous prête ses ailes et enorgueillit un moment l'être impuissant rivé à la terre.
Nous quittons le palais Pitti et ses dépendances , constatant avec reconnaissance que les Médicis et les grands-ducs de Lorraine ont réuni dans cette immense et poétique enceinte tout ce qui peut ravir l'imagination, élever Tàme et inspirer la science.
Cette visite au palais Pitti en compléta pour moi l'exploration , comme elle la complète pour le lecteur
Ce même jour, dans la soirée, des amis de la princesse vinrent diez moi ; le chevalier Berardi, très au courant des nouvelles politiques, et qui prenait une part active à tout ce qui pouvait coopérer à l'indépendance de l'Italie, nous annonça Taventureuse et sublime expédition de Garibaldi ; il venait de l'apprendre par un télégramme qu'on lui avait adressé de Gênes; le bruit s'en répandit aussitôt dans Florence et y produisit une immense émotion. Où donc allait le héros, monté sur le vaisseau fatidique, qui était sorti mystérieusement la nuit, du port de Gênes? Les uns disaient que le gouvernement du roi désavouait le soldat inspiré ; beaucoup pensèrent que, sans le concours tacite de M. de Cavour, le navire qui portait le prédestiné n'aurait pu prendre la mer. Le lendemain, quelques détails arrivèrent, mais on doutait encore si Garibaldi et ses hardis volontaires feraient une descente dans les États de l'Église ou s'ils se dirigeraient vers la Sicile. Menotti, fils aîné du héros; Manin, le rejeton glorieux de Daniel Manin ; Bixio, Sirtori, Carini, Lamasa, de Flotte, étaient les lieutenants de l'invincible capitaine. Tous les cœurs tressaillaient d'orgueil. L'Italie était revenue au temps des légendes héroïques. Pour ma part,j'éprouvai une sensation ineffable; quelque chose de fortifiant et d'altier qui fut comme le reflet du courage et du dévouement de ces nouveaux preux.
Le dédain des jouissances matérielles, l'abnégation patriotique, l'amour de l'humanité qui fait dédaigner la mort pour léguer aux générations qui nous suivront une destinée meilleure, cet idéal impalpable, mais vrai, qui dans tous les siècles a produit les martyrs et les héros, était donc encore de ce monde? Quel spectacle pour le poëte! quelle émotion pour le penseur! La fortune, la satisfaction des passions personnelles et même de l'amour, la plus vivifiante de toutes, ne donnent pas de ces joies superbes qui centuplent notre être. Le cœur n'est vraiment grand que lorsqu'il bat de ces palpitations électriques qui font battre d'un pôle à l'autre
de la terre des milliers de cœurs! Garibaldi! ce nom, désormais, allait être répété par tous les échos du globe ; cette figure unique dans rhistoire allait planer merveilleuse et démesurée sur les sociétés engourdies du vieux monde. Je le revis en songe, dans la nuit qui suivit, ce noble illuminé des temps modernes ; je me souvenais du jour où il m'était apparu sombre et menaçant, courbé sous le poids de son cœur. Je me disais : « La souffrance intime est féconde; les coups qui frappent une âme énergique la détachent d'elle-même et de son propre bonheur ; elle cherche alors pour pâture des félicités plus puissantes. Elle rejette, comme indignes de l'envahir, les ténèbres du mal; la gloire du bien la sollicite et le sang de sa blessure secrète se change en une source où s'abreuve l'humanité ! Que serait-il advenu du héros, si la quiétude du foyer et les voluptés tranquilles l'avaient mollement enlacé? Malgré sa trempe impliable, eût-il pu briser ces chères entraves? Les murmures d'une mer azurée, les brises caressantes des tièdes nuits auraient fait écho à la voix d'une femme aimée pour le bercer et ramollir. La beauté humaine et celle de la nature ont des sérénités splendides qui immobilisent ; elles ne se voilent que dans la douleur. Du désespoir jaillit l'action ; l'effort, l'élan nous éperonnentet nous crient : En avant! D'autres hommes pleurent et gémissent; troupeau effaré, ils appellent un guide ! Tribuns, parlez ! guerriers, combattez ! vous avez charge d'âmes ! vous avez mission de faire triompher le droit et la justice.
Le lendemain matin, je me réveillai toute radieuse de cette fière et collective émotion qui avait rempli mes rêves. Il faisait un de ces jours de printemps limpide et doux qui convient à leur fête. Je montai seule en voiture et me fis conduire aux Cascine; il me fallait l'espace, la végétation, les sources vive^, le ciel éclatant, l'air chaud, les émanations pénétrantes des arbres et des fleurs. Je n'aurais pu, sans malaise, visiter un monument, quelque grand qu'il fût ; je me serais sentie emprisonnée entre les marbres et les peintures. Je mis pied à terre dans un carrefour gazonné, où s'entre-croisent plusieurs allées ombreuses, et je m'aventurai à travers les taillis embaumés qui entourent la ferme royale; les haies d'aubépine étaient fleuries ; les sentiers et les pelouses tout émaillés de pâquerettes et de boutons d'or; j'entendis des voix et des rires monter d'un de ces méandres touffus, où je me perdais ; il me sembla que le timbre de ces voix claires et perlées ne m'était
point inconnu. J'approchai pour voir ceux qui se parlaient; les mousses et les touffes de bruyère amortissaient le bruit de mes pas. Je penchai rpa tête au-dessus d'un buisson et j'aperçus la noble Anglaise du jardin deBoboii assise sur Therbe; tout près d'elle, le jeune et irrésistible Florentin était accoudé sur l'ampleur de sa robe. Tous deux buvaient, en riant, des sorbets et mangeaient des tranches de cédrat qu'ils prenaient tour à tour sur un plateau apporté du café voisin.
« Mio Caro Rodolphe, murmura la dame, c'est le lieu et le moment de me dire votre canzone,
— Je Tai faite cette nuit en pensant à vous,'» répliqua-t-il, et il posa ses lèvres sur la main de la belle étrangère; puis, avec un pur accent toscan, il récita trois strophes d'amour d'une suave harmonie ; le chant des rossignols et des fauvettes accompagnait du haut des cimes vertes sa douce mélopée. Les rayons du soleil, filtrant à travers les rameaux, jetaient sur ses cheveux ondes des reflets d'or ; il était beau comme un marbre grec où le sang et la vie auraient tout à coup circulé.
Émue et rougissante, elle le regardait avec ses grands yeux troublés. Elle dénoua son chapeau rond et Tôta brusquement comme pour respirer ; sa chevelure en sortit splendide; elle était superbe en ce moment; la jeunesse lui était revenue.
Quand il eut dit son dernier vers, elle murmura d'une voix étouffée :
« Quoi! c'est pour mw que vous avez fait ce chant qui enivre? Vous êtes un vrai poêle ; oh î mon doux enchanteur!
— Je ne suis qu'amoureux, » répliqua-t-il, et il tenta d'entourer son cou de ses bras tendus.
Voici le dénoûment inévitable qui arrive,'pensai-je, et je me courbai pour ne pas être vue.
Elle le repoussa en s'écriant : « J'entends marcher. » Puis elle se mit à courir à travers les sentiers enchevêtrés ; il la rejoignit et s'empara de sa main avec un mouvement passionné ; elle baissa la tête. Elle semblait dire : « Je suis vaincue. • Je les vis monter tous deux dans un coupé qui les attendait. Le cocher fouetta gaiement ses chevaux.
Debout sur le bord de la route, je suivais du regard la voiture qui disparut dans une avenue sombre, emportant loin de moi ce roman éphémère.
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« Ils n'en sont plus à h première page, me dis-je ; ils oublient le monde et Garibaldi ! » Je continuai ma promenade, m étourdissant d'air et de rêverie.
Lorsque je renirai dans Florence, je rencontrai au milieu des rues et sur les places des groupes animés qui gesticulaient. Le nom de Garibaldi sortait de toutes les bouches ; la préoccupation unanime de la foule me replongea dans le courant d'idées de la nuit précédente et je trouvai folles et puériles les amours de la belle Anglaise et de son cliérubin.
Comme j'approchais de Thôtel, j'aperçus le bon Ragnotti qui causait avec le général Ulloa; j'allai à eux et je dis au général :
« Comment n'ètes-vous pas parti avec Garibaldi? il eût été beau à l'ami de Daniel Manin de se battre auprès de son fils.
— Je ne crois pas au succès de ce coup de tète, me répliqua le général.
— Qu'importe le succès, repartis-je étonnée ; je suis pour la maxime chevaleresque : « Fais ce que dois, advienne que « pourra. »
— Avant de songer à la Sicile et à Rome, reprit le général, il eût fallu tenter de délivrer Venise et de donner à Naples la liberté. »
Je le quittai en disant à Ragnotti qui me suivit: « Il vient de manquer l'heure du dévouement et de la gloire; il le regrettera un jour.»
En effet, six mois après, je rencontrai à Naples le général Ulloa triste, abattu d'avoir failli à l'entreprise héroïque.
Tout en causant, nous étions arrivés sur la place Saint-Laurent.
« La lumière de ce beau jour est propice pour bien voir la sépulture des Médicis, et je vous engage à la visiter, me dit le professeur Ragnotti ; je regrette qii' un écolier qui m'attend m'empêche de vous accompagner. A ce soir, ajoula-t-il; si j'apprends des nouvelles politiques, j'irai vous les porter. »
L'église de Saint-Laurent était en réparation ; je regardai en passant sa façade sans ornement et j'entrai par la porte du cloître des chanoines. Je fis le tour des galeries à colonnettes sous lesquelles se trouvent plusieurs tombes ornées de bas-reliefs et des inscriptions dont quelques-unes sont fort anciennes *.
Je marchais sur les pierres tumulaires ; une herbe haute cou-
* L'église primitive de Saint-Laurent, ou plutôt la basilique de Sainl- Ambroise, car c'est à ce saint que l'église est dédiée, fut construite au quatrième siècle aux frais d'nne matrone florentine, nommée Julienne.
vrail le préau silencieux et tout embrasé de la chaleur du jour. Sous les arceaux de marbre, on sentait une fraîcheur bienfaisante ; quelques-uns des ouvriers employés aux travaux de Téglise faisaient la sieste, cx>uchéssur les dalles; d'autres, assis sur des débris de sépultures, prenaient leur repas de charcuterie et de fromage, en attendant d'aller retourner sous leurs pioches les ossements et la poussière des morts.
Avant de pénétrer dans Téglise par une porte latérale à la droite du cloître, je regarde dans un vestibule une belle statue de Paul Jove revêtu de ses habits sacerdotaux; le célèbre historien se lient accoudé sur les volumes superposés de ses ouvrages; ses pieds dédaigneux foulent les livres qu'il a réfutés. Qui donc lit aujourd'hui Paul Jove, hors quelques érudits patients et inconnus? J'entre dans la nef presque entièrement remplie par les échafaudages des maçons qui la réparent. Au-dessus de la porte du milieu s'élève une sorte de galerie nommée le Sacrario (lieu saint); c'est là que furent déposées les fameuses reliques que \% pape Clément VII, d'exécrable mémoire, donna aux Florentins pour leur faire oublier la liberté qu'il avait noyée dans le sang. Pie IX voudrait bien encore, au moyen de pareils dons, garrotter de nouveau l'Italie dans les fers qu'elle a glorieusement brisés, mais le temps des palliatifs miraculeux est passé ; on n'endort plus les âmes avec des simulacres, et tous les os du crasseux et puant saint Labre ne conjureront pas la justice armée des soldats de Victor-Emmanuel et de Garibaldi. Je parcours les nombreuses chapelles qui se déroulent de chaque côté de la nef. Je ne m'arrête et je n'arrêterai mes lecteurs que devant les sculptures et les tableaux qui sont dignes d'admiration. Dans deux chapelles parallèles se dressent sur quatre colonnes de marbre, aux chapiteaux composites, les deux chaires de Donatello, du plus beau travail ; elles sont décorées de bas-reliefs, mi-partis en chêne et mi-partis en bronze, représentant plusieurs traits de la vie du Christ. Quelle pureté de dessin I quelle force I quel naturel et quel mouvement dans tous ces personnages! Les deux tons bruns différents, du bois et du bronze, charment les yeux comme une nouveauté, tandis que l'âme est frappée par l'expression vraie de chaque figure d'apôtre et de sainte femme. Cette œuvre de Donatello mourant révèle le génie et la foi de l'artiste^
Dans une autre chapelle, je remarque une Sainte Famille, sur J)ois, du quatorzième siècle. Quelle naïveté dans la Vierge et l'èn-
fant ! Les saints qui les contemplent respirent la compassion et le respect ; parmi eux se trouve sainte Concordia martyre, dont le >1sage mystique vous poursuit de sa placidité.
Dans la chapelle suivante est une peinture grecque sur fond d'or d'une étonnante conservation ; au centre du tableau rayonne un saint Jean-Baptiste; tout alentour s'enroulent comme un chapelet de petites compositions exquises qui reproduisent en miniatures divers actes de la vie du Précurseur.
J'entre dans la vieille sacrislie; c'est une des parties les plus rares de l'église. C'est encore Donatello qui est l'auteur du beau sarcophage de marbre placé au milieu de cette chapelle. Les figurines s'y enlacent aux festons de fleurs et de fruits. Au-dessus, s'élève une table de marbre qui sert aux prêtres pour se vêtir. Ce sarcophage renferme les restes de Jean de Médicis et de Piccarda, sa femme, qui tous deux firent réédifier la basilique de Saint-Laurent (en 1423), après que l'église primitive du quatrième siècle eût été détruite par les flammes. Dans une des plus grandes chapelles de la nef, se trouve le mausolée de Jean et de Pierre de Médicis, fils de Côme*, par André del Verrochio; la bière en porphyre est soutenue par des supports en bronze recouverts de feuillages; on dirait de véritables arbustes. Les Indiens couchent ainsi leurs morts sur un hamac suspendu à des rameaux. Le monument est entouré d'une grille en bronze, où fourmillent mille fantaisies charmantes. En face de ce tombeau sont trois armoires, dans lesquelles on a récemment enfermé les fameuses reliques données par Clément Vil, dont j'ai parlé plus haut ; elles sont closes dans des urnes d'argent et dans des boîtes d'or et de cristal de roche ciselées et gravées avec c^t art merveilleux qui fut une des gloires de la Renaissance. Les pierres précieuses éclatent sur tous ces reliquaires de formes diverses.
Je me fais conduire dans la chapelle des Princes ou sépulture des grands-ducs de Toscane. Au fond de la nef, je passe, à droite, une porte ; je traverse un vestibule et pénètre dans cette rotonde d'un aspect éblouissant : elle est revêtue jusqu'à la coupole de marbre et de pierres dures formant des mosaïques. Fondée par Ferdinand I'', cette chapelle fut d'abord destinée à recevoir le tombeau du Christ qui est dans le temple de Jérusalem. L'émir Facardin avait fait espérer au grand-duc qu'il pourrait l'enlever aux Turcs, et
* Qui présida la république de Florence et fut surnommé le Père de la patrie.
le lui offrir. Cette promesse ne s'accomplit point et la somptueuse chapelle fut plus tard transformée (1604) en sépulture des Médicis. La forme du monument est octogone ; huit divisions en composent le pourtour : dans Tune, est la porte d'entrée faisant face à Tautel; dans les six autres, des tombes de grands-ducs surmontées de leurs statues en bronze. La statue de Ferdinand !•', par Jean de Bologne, est la plus belle. La grande coupole a été peinte à fresque et ornée de moulures en stuc doré, sous le règne du dernier grand-duc ; elle est éclatante, mais ne mérite point d'être décrite. Au-dessous du pavé de mosaïque sur lequel nous marchons, est le caveau renfermant les corps des princes et des princesses de la famille grand-ducale.
J*ai réservé pour la fin démon exploration la visite de la sacristie nouvelle dite chapelle des tombeaux, construite par Michel-Ange, • où se trouvent les statues ses plus renommées. Ici, point de vains ornements, point de marbres et de pierres de couleurs distrayant les yeux des œuvres d'art. Le plan de cette chapelle est presque semblable à celui de l'ancienne sacristie, mais la sobriété des décorations révèle la main du génie. En entrant, l'attention se concentre sur les deux fameux tombeaux de Julien, duc de Nemours, frère de Léon X, et de Laurent II, neveu du même Pape, qui fut un des violateurs de la république et le lâche spoliateur du duc d'Urbino.
Lorsque Clément VU, ligué avec Charles-Quint, se fut emparé de Florence à laquelle il imposa pour maître son bâtard, il contraignit Michel-Ange, ce fier défenseur de la liberté vaincue, à travailler à cette sépulture de sa famille. Les statues qu'exécuta le grand homme ne sont pas l'effigie des deux princes dont la mémoire était délestée des Florentins, mais des figures pour ainsi dire idéales, où Michel- Ange se complut à reproduire la lutte et la douleur de sa patrie.
Sur le tombeau de Julien, la tête de la statue assise est inspirée et résolue, comme le fut un moment la noblesse florentine, lorsqu'elle jura dans l'église Saint-Nicolas de défendre la république menacée. Deux figures d'ornementation, représentant le Jour et la Nuit, sont placées sur le sarcophage. Michel-Ange a fait quatre vers superbes sur cette dernière figure :
c Grato m'é il sonno, e più Tesser di sasso Mentre che il danno e la vergogna dura; Non veder, non sentir m'é gran ventura.
Perô non mi deslar; deh parla basso*! »
* « Le sommeil m'est doux, il m'est plus doux encore d'être de
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Ces vers sont comme le sceau de la pensée secrète de Tartiste patriotique, il craint que le marbre ne suffise pas à l'exprimer, il lui prêle la voix courageuse de la poésie. Esprits ailiers î instituteurs éternels des âmes fortes, on aime à vous renconirer dans Thistoire ! on vous salue comme les vrais souverains de Thumanilé, les seuls devant qui la postérité s'incline.
Dans le tombeau de Laurent, l'idée douloureuse et fixe de l'artiste est plus évidente encore. Quelle expression navrante et profonde dans cette tète de jeune guerrier, que le peuple clairvoyant a nommé il Pensieroso ! Non, ce n'est point là ce Laurent II, hautain et cruel ; ce front qui médite, cet œil qui pénètre, cette bouche qui frémit, c'est le symbole de Florence enchaînée, qui rêve au jour où ses fers tomberont. L'Aurore et le Crépuscule décorent ce tombeau et font pendant aux figures du Jour et de la Nuit du tombeau pa* rallèle.
Dans la même chapelle, est la grande statue inachevée de la Vierge de Michel-Ange, tenant dans ses bras l'enfant Jésiis. C'est bien la mère d'un Dieu : l'ampleur, la force et la noblesse éclatent dans les contours, dans l'attitude et jusque dans les plis du vêlement.
Je traverse de nouveau la nef et le cloître; les ouvriers qui ont fini leur sieste et leur repas travaillent en chantant ; ils mêlent à leurs refrains le nom de Garibaldi; ils interrompent leur chant pour faire des commentaires sur questo gran prode (sur ce grand héros), saint nouveau aux miracles évidents d'une légende incontestable.
Le soir, le professeur Ragnolti vint chez moi, comme il me l'avait promis, puis arrivèrent le comte Faïna, le chevalier Berardi, le poète DairOngaro et le jeune Zanini. Nous ne parlâmes que de Garibaldi ; il était devenu la préoccupation générale. On ne savait encore rien de certain sur le but de son expédition. Nous bûmes du thé à la réussite de son entreprise, boisson pythagoricienne qui, quelques jours plus tard, fut remplacée, dans un nouveau toast, par le fameux vin de Marsala rendu doublement célèbre par le héros.
marbre tant que dure la perversité et la honte. Ce m'est une grande félicité de ne rien voir et de ne rien sentir; ne m'éveiUez pas; de grâce» parlez -bas. »
Les matinées de printemps, si radieuses en Toscane, me conviaient chaque jour à quelque nouvelle excursion. J allai, le lendemain, au Poggio impériale, villa grand-ducale située au midi de Florence. Je passai la porte Saint-Pierre en Gallotino (ou porte romaine) qui conduit à la route de Sienne; je pris à droite une longue avenue bordée de hauts chênes-ver (s et de cyprès séculaires s'enchevêtrant et se déroulant jusqu'au sommet d une riante colline où s^éléve la villa royale. Au seuil de celte sombre avenue sont deux piédestaux portant des aigles impériales et Técusson des Médicis ; puis se dressent sous les rameaux noifs les statues d*Homère, de Virgile, de Dante et de Pétrarque. La voiture suit au pas cette allée monumentale, imposante décoration qui forme comme un corridor spacieux au Poggio impériale. Je mets pied à terre et franchis la vaste esplanade entourée d'une grille de fer, dont la porte est surmontée de deux figures représentant Atlas et Jupiter. Ce palais d'été des grands-ducs de Toscane a été construit aux seizième et dix-septième siècles; la situation en est délicieuse; il est entouré de jardins et de serres et s'adosse à la riante colline d'Arcetri. Je passe sous le péristyle à colonnes et je monte, précédée du custode, Pescalier qui conduit au premier étage ; je m'arrête tout à coup, frappée d'admiration, en face d'une statue de Vestale qui semble garder le seuil des appartements royaux. Cette figure antique est une des plus émouvantes que j'aie vues. La tète en marbre blanc a une expression de douleur et de mystère qui s'empreint dans le souvenir et y reste à jamais; les mains superbes sont également en marbre blanc, mais tout le coips pudique est couvert d'une longue draperie en marbre noir qui descend jusqu'aux pieds. Ce vêtement de deuil, dont le visage et le cou se détachent comme la pâleur de la mort des plis d'un drap funéraire, frissonne et se meut; on croit sentir, au travers, les palpitations d'un cœur recueilli et chaste qui songe aux amours impudiques et aux morts sanglantes dont ce palais fut le témoin. Elle a vu, la pure Vestale, passer Giordano Orsini, l'assassin furieux de sa femme, Isabelle de Médicis (tille de Côme I"); elle a \u les folles amours de cette belle duchesse dOrléans* qui, prise de la nostalgie des plaisirs de la Régence, étourdit et charma Florence par ses intrigues et ses caprices, et força son mari Come III à la
* Fille du régent.
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renvoyer en France, où elle s'abrita dans Tabbaye de Montmartre, cloître de liesse et de volupté qui lui fut plus cher que son duché perdu.
Je parcours les chambres et les corridors silencieux peuplés de marbres antiques et de portraits en pied des grands-ducs et des grandes duchesses. Un buste grec de Méduse me saisit au passage comme si le dard d'un des serpents enroulés dans sa chevelure m'avait percé au cœur. Quelle tête fine et féroce ! les yeux pétillent, on les dirait peints et brillants : un rayon acéré et dominateur en jaillit; le nez, mince et droit, se dilate et aspire la vengeance; entre les lèvres seirées éclatent comme des perles de petites dents prêtes à mordre. C'est bien le symbole de la méchanceté, mais d'une méchanceté charmante qui s'insinue et s'impose. Cette figure me rappelle la jolie Anglaise, inon irritante et séduisante compagne de route à travers les Apennins. L'art antique ne grimace jamais; il revêt la personnification du vice et du crime d'une sorte d'idéal, il en fait des dieux malfaisants, mais ce sont encore des dieux.
Un portrait eu pied de Catherine de Médicis jeune m'arrête par ce même charme du mal poétisé empreint sur le buste de Méduse; elle est debout, svelte et pensive, la jeune princesse qui devait conseiller plus tard la Saint-Barlhélemi, sa bouche ironique et voluptueuse fait une moue de dédain ; ses yeux noirs perçants projettent leurs rayons froids et directs comme des poignards sur les yeux d'un épagneul qu'elle caresse. On sent une sorte d'affinité entre les penchants de la femme et l'instinct de l'animal; tous deux semblent prêts à déchirer qui leur déplaît et à courir sus à qui les gêne.
Rien de troublé ni de combattu dans l'admiration qu'inspire une petite statue d'Apollon, d'une beauté rayonnante, attribuée à Phidias; c'est le plus rare des marbres antiques du Poggio impériale. C'est la grâce voilée de l'adolescence et l'aurore éclatante du dieu du jour.
J'aiTive dans la grande salle de bal peinte en grisaille ; je la regarde à peine et m'accoude aussitôt sur le balcon de la fenêtre du milieu que le custode vient de m'ouvrir, en me disant : « Ecco il colle d'Arcetri! » J'ai à mes pieds un champ inculte qui s'étend derrière le palais et que domine un peu à gauche la colline d'i4rcètriy célèbre par le vin Verdea et plus encore par le souvenir de
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Galilée. Voilà U piano di GiuUariy où, du milieu des vignes et des oliviers, s'élance la terre del Gallo qui servit d'observatoire à co génie puissant ; tout près est la vUla del Gioiello, où le fier persécuté, encore tout meurtri des tortures de Tinquisition romaine, passa, par Tordre du pape Urbain YIII, les dernières années de sa vie. Durant la nuit, il observait les astres, dont bientôt ses yeux défaillants cessèrent d'entrevoir la clarté. Le monde incommensurable de ses explorations sublimes lui fut dérobé avant le monde borné où il vivait; la cécité devança la mort comme une avant-courrière sombre; durant le jour, stoïque et résigné, le simple grand homme se plaisait auK travaux des champs ; il enseignait aux paysans la culture des vignes et la fabrication du vin Verdea. C'est ainsi que son nom s'est perpétué dans la mémoire des contadini toscans. Pas un vigneron qui ne le connaisse, ce nom immortel ; pas un vendangeur qui ne le répète, en cueillant les grappes aux ceps pliants; pas une jeune fille qui, en s'en retournant le soir à la ferme, au temps des vendanges, ne se montre la tour que je contemple, en disant : « Ecco la torre di Galileo ; » et lorsque tout ce peuple des campagnes va prier à Santa-Croce *, il s'agenouille devant le mausolée du philosophe illustre et l'invoque comme un saint vénéré; les foudres de Rome ont déifié celui qu'elles croyaient abattre ; elles en ont fait un martyr pour la foule. L'imagination du peuple italien se plaît aux légendes ; elle entoure d'une sorte de merveilleux la vie de tous ses grands hommes ; c'est ainsi que leur trace se perpétue de siècle en siècle dans le souvenir de ces esprits poétiques et naïfs; ils retiennent les noms des génies fameux sans mémo connaître leurs œuvres. Galilée a-t-il été poêle? Dante, Pétrarque et TArioste. astronomes ? Beaucoup l'ignorent ; mais, pour eux, leurs noms sont ceux d^uomini divini, et ils les donnent sur les fonts baptismaux leurs enfants.
Deux petits paysans qui vendaient des fleurs se disputaient un jour, devant moi, sur une place de Florence, en s'appelant Dante et Pétrarque; je souris et je fus charmée. Est-il un laboureur français ou un fermier anglais qui se nomma jamais Corneille ou Shakspeare? Est-il même \m pêcheur breton, malgré la tombe fastueusement romantique du Grand-Béj qui ail choisi, pour parrain de son fils,Chateau-
* Église de Florence dont je parlerai bientôt et où se trouve la tombe de Galilée.
briand? Dans les peuples trop positifs, le relentissement de la gloire ne pénètre pas à travers les masses; un niveau terne et plat les abaisse ; il faut, au tonnerre, les monts pittoresques pour se répercuter; dans les zones uniformes et planes, il meurt presque sans écho.
terre italienne ! terre nourricière et affable, mère du beau et de rharmonie! je t'aime, parce que tu aimes encore tout ce qui est indépendant de la fortunb et de la matière. Il suffit de dire aux Italiens : Voilà un artiste ! pour qu'ils regardent attentifs et bienveillants un pauvre être raillé parmi nous. Je pense au philosophique chanteur de Sienne et je me dis : « Il a raison, il est heureux ; il ne mourra pas de faim avec ses dix écus par mois ! » Le sort des Gilbert et des Hégésippe est inconnu en Italie. La misère, d'ailleurs incertaine, du Tasse tient à son amour qui froissa Torgueil des princes de la maison d'Esté.
Tout en rêvant de la sorte, je regarde la campagne embrasée. Près de la maismi où mourut Galilée, est la villa Bugia, où l'historien Guicciardini écrivit ses annales. Chaque fois que le nom d'un écrivain ou d'un poète est prononcé, nous inclinons la tête c^mme devant la seule royauté durable. Le soleil poudroie sur les cultures de mûrier s, d'oUviers et de vignes qui couvrent les coteaux; le thym, la roquette et les bruyères remplissent les interstices du sol ; leurs arômes se mêlent aux parfums des fleurs du jardin royal qui se déploie à ma droite en retour de la villa; à gauche, dans un sentier ombreux, quelques paysans poussent des ânes chargés d'herbes ; d'autres bêchent la terre ou tracent des sillon^ en chantant; les abeilles bourdonnent, les cigales jettent leurs petits cris monotones ; les papillons et tous les insectes du printemps frôlent la végétation eml^umée. Je goûte, en face de ce paysage et de ce ciel radieux, une de ces heures de quiétude et de bien-être qu'on voudrait éterniser. Qu'il serait bon de vivre là, au soleil, dans une de ces chambres qu'habita Galilée!
J'oublie le custode qui m'attend et prend patience en faisant un moment de sieste dans un des fauteuils de la salle de bal. - En sortant du Poggio, je tourne à droite à travers une ^orte de bourg où se trouvent une église, un couvent, quelques maisons et une bettolla; une belle Toscane allaitant un enfant se tient sur la porte de la petite auberge ; elle m'engage à me rafraîchir et m'offre du vin d'Arcetri. J'en bois quelques gouttes que je noie dans un
verre d'eau. Je demande à la mère le nom de son nourrisson garrotté dans une sangle comme les enfants sculptés sur la frise de l'hospice de la place de VAnnunziata. Elle me répond qu'il s'appelle Arioste.
« Mais ce n'est pas là le nom d'un saint, lui dis-je.
— Un tisserand de l'endroit, grand liseur, lui a donné ce nom, réplique-l-elle.
— Et votre curé l'a permis?
— Questo fa niente al fraie (ceci ne fait rien au prêtre), » répond-elle en riant.
Je donne à la mère et à l'enfant quelques monnaies de cuivre à l'effigie nouvelle du roi élu et, accompagnée par mille actions de grâce, je remonte en voiture et redescends l'avenue où trônent deux des poètes immortels, parrains des fils de la Toscane.
Le même jour, je visite SantaMaria del Fiore, leÈaptistère et le Campanile de Giotto. Que dire de ces trois monuments qui n'ait été dit? La place du Dôme, où ils se dressent, est irrégulièrement entourée de maisons qui la déparent et Tempêchent d'égaler en beauté la place de Saint-Marc et la Piazzetta de Venise ni même les places du Campo Santo de Pise et de la cathédrale de Sienne. Mais, pris séparément, chacun de ces trois monuments ravit et étonne. J'examine d'abord les portes de bronze du Baptistère que j'ai vues éblouissantes un soir au reflet des illuminations ; elles sont maintenant inondées des rayons du soleil. Les plus belles sont celles de Lorenzo Ghiberti, mille fois décrites; elles regardent la façade du Dôme. L'artiste les fit à vingt-cinq ans. Une tête chauve, fine, expressive, se détache au-dessus de la corniche qui encadre le bas-relief représentant la reine de Saba; cette tête est celle du père de Ghiberti. On est ému du sentiment qui inspira au statuaire l'idée de déverser sa gloire sur celui auquel il dut la vie et de placer là, comme le couronnement de son œuvre, le portrait de son père au lieu du sien.
J'entre dans le Baptistère; cet édifice de forme octogone fut primitivement un temple de Mars. Je trouve à gauche les fonts baptismaux ; la cuve en marbre blanc est ornée de fins bas-reliefs par André Pisano ; derrière se dresse dans une niche une belle statue du Précurseur. Un prêtre à figure repoussante, couvert d'un surplis sale, baptise e» ce moment trois nouveau-nés. Les enfants,
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sous Taspersion d'eau froide, font retentir de leurs cris perçants la rotonde silencieuse : on dirait qu'ils sont épouvantés de la figure diabolique de cet homme qui les fait chrétiens. La beauté devrait être une des conditions de tout sacerdoce. Un monstre, revêtu d'ornements sacerdotaux ou d'oripeaux royaux, inspire toujours au peuple une instinctive répulsion.
Je fais le tour de la rotonde; â gauche est Fautel de saint Zanobi, qui renferme une image miraculeuse du Christ, puis le mausolée ^du pape Jean XXIlï, déposé par le concile de Constance, et qui vint mourir à Florence. Ce monument est une œuvre des plus rares de Donatello ; la figure de la Foi qui le surmonte est de Michelozzi. A côté est le tombeau d'un évêque de Florence ; vient ensuite le maître-autel que couronne une apothéose de saint Jean-Baptiste, sculptée au dix-huitième siècle. Plus loin se trouve un grand candélabre du treizième siècle, en marbre blanc, formé par uhe colonne d'un travail exquis ; un lion couché lui sert de base ; une petite statue de moine, expressive, animée et tenant dans la main gauche un chandelier tordu, s'élance du chapiteau. A côté est un très-beau sarcophage renfermant les cendres de saint Jean de Velletri.
L'autel de sainte Madeleine est celui qui me retient le plus longtemps; la figure en bois de la pécheresse, par Donatello, est un chef-d'œuvre de tristesse et d'ascétisme ; exténué par la pénitence, ce corps amaigri souffre et respire ; l'amour divin l'a consumjé ; on sent l'âme frémir sous ces muscles décharnés.
Au-dessus des autels et des tombeaux dont je viens de parler, court une sorte de galerie formant des tribunes à sveltes colonnettes couronnées par les figures des patriarches et des prophètes en mosaïque sur fond d or. Des scènes de la Bible et de l'Évangile, également en mosaïque sur fond d'or, recouvrent toute la voûte de la coupole. Je crois revoir un fragment de Saint-Marc, et je reste appuyée peiisive contre l'un des piliers qui encadrent l'autel de sainte Madeleine. Un jour voilé tombe d'en haut dans la rotonde recueillie ; les enfants baptisés ont cessé de crier; leurs mères les emportent dans leurs bras^; je suis seule en compagnie d'un bedeau qui m'offre de me montrer le tabernacle; c'est un autel portatif en argent massif, pesant trois cent vingt-cinq livres, que l'on expose au centre du Baptistère le jour de la fête de saint Jean-Baptiste ; il est couvert de bas-reliefs merveilleux exécutés pai»les plus grands artistes
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florenlins du quinzième siècle. Au-dessus se dresse un grand crucifix d'argent entouré de figurines ; de chaque côté sont les statues de la Foi et de la Paix, en argent guilloché; tout ce tabernacle merveilleux est rehaussé d'or, d'émail et de lapis-lazuli. Tandis que je contemple ce chef-d'œuvre d'un siècle croyant, devant la porte du Baptistère, par laquelle une zone de lumière se projette sur le pavé, passent et repassent les vendeurs de journaux criant les 7move di Garibaldi, J'achète, en sortant, une de ces feuilles, pensant qu'elle renferme quelque dépêche télégraphique sur le héros. Je n'y trouve qu'un commentaire sur son expédition aventureuse.
Je fais le tour du Campanile de Giotto, me tenant un peu à dislance, la tête renversée. L'admiration que cette merveille inspirait à Charles-Quint me gagne. Cette tour carrée, haute de deux cent cinquante-huit pieds, est revêtue de la base au sommet de plaques de marbre blanc, noir et rouge, alternées de bas-reliefs et de statues. Les philosophes y sont mêlés aux saints, la Fable à la Bible. Phidias, Apelle, Orphée, Platon, Arislole, Plolémée, Euclide y resplendissent, à côté des Évangélistes. GiottOy Luca délia Robbia, DonatellOy Andréa Pisatw, senties principaux auteurs de ces sculptures expressives. Je remets à un autre jour l'ascension du Campanile, du haut duquel Florence apparaît comme la carène d'un navire autour d'un grand mât.
Je fais le tour du Dôme ou Sanla Maria del Fiore, nom suave que l'église emprunte au nom même de Florence et à ses armes primitives : un lis rouge sur charnp blanc. La construction de celte mémorable basilique fut commencée, en 1298, par Arnolfo diLapo, et ne fut terminée qu'après cent soixante ans. Giotto y travailla et en peignit la façade qu'il orna de statues et de bas-reliefs. Cette façade fut sacrilégement démolie au seizième siècle pour y substituer une façade plus moderne qui n'a jamais été faite; sur les murs nus qui entourent le portail, on aperçoit les traces nébuleuses de ces peintures à jamais regrettables; la coupole, œuvre de Brunelleschi, dépasse en hauteur celle de Saint-Pierre de Rome et fut construite un siècle auparavant. Michel-Ange disait, en la considérant : « Il est difficile de faire aussi bien et inrpossible de faire mieux. » Une élégante lanterne, surmontée d'un globe portant une croix qui resplendit sur le fond du ciel, couronne cette coupole.
La nef est en forme de croix latine, toute revêtue à l'extérieur de marbres de couleur décrivant des dessins gothiques. « C'est une
II. • ^ H
des belles choses du monde et des plus somptueuses, » dit Montaigne, qui jugeait que tous ces marbres n'étaient pas fort naturels, il se trompait; ils sont aussi éclatants qu'aux premiers jours, et les siècles ont passé sans les ternir.
J'entre dans l'église et crois pénétrer dans une caverne de glace, tant le froid qui y règne contraste avec la chaleur brûlante du jour. Une lumière voilée filtre à travers les superbes vitraux dessinés par Ghiberti et répand toutes les teintes du prismie sur les mosaïques du pavé. Le vaisseau se divise en trois nefs correspondant avec les trois portes de la façade. Quelques statues et quelques tombeaux décorent seuls les deux nefs parallèles. Les autels se groupent sous les trois petites coupoles, autour du maitre-autel qui se dresse sous la grande. Je m'arrête à gauche, dans la petite nef, devant les mausolées de Giotto et de Brunelleschi; créateurs de celte église merveilleuse, ils avaient droit d'y dormir en paix. Je remarque dans la demi-lune, au-dessous des orgues, un magnifique bas-relief en terre vernissée de Luca délia Robbia ; quelle grâce dans ces nuées d'anges entourant le divin Maître qui prend son vol vers le ciel ! Ce chef-d'œuvre sert de couronnement à la porte qui conduit à la vieille sacristie, par Brunelleschi ; des statues d'évèques la décorent. C'est dans cette sacristie que se réfugia Laurent de Médicis pour échapper au poignard de la conjuration des Pazzi qui immolèrent son frère. J'arrive sous la grande coupole toute revêtue de fresques par Vasari. Le maitre-autel est couvert de bas-reliefs de marbre de plusieurs époques et de différents maîtres. Derrière l'autel est un groupe inachevé par Michel-Ange représentant Joseph dArimathie, soutenant le corps du Christ; les pieds et les mains du Sauveur sont percés par les clous de la croix ; tout le corps divin exprime bien l'affaissement de la mort.
La chapelle de la petite coupole de droite est en ce moment tout illuminée par les cierges qui brûlent sur Taulel de saint Antoine; des femmes prosternées prient avec ferveur ; quelques hommes du peuple psalmodient des versets latins ; un prêtre officie, couvert d une chasuble éclatante. Je passe sous la petite coupole du centre formant le bout de la^roix latine : cette chapelle est dédiée à san Zanobi. Le sarcophage du saint est revêtu d'admirables bas-reliefs, par Ghiberti. Sous la troisième petite coupole de gauche est la chapelle dédiée à saint André; c'est là qu'on trouve la fameuse Méridienne. Tandis que je la considère, j'entends deux voix qui mur*
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murent derrière un autel soutenu par de sveltes colonneltes ; je fais le tour de l'autel et j'aperçois un de ces frêles Florentins ressemblant au Rodolphe du jardin deBoboli, assis sur le bord d'une niche auprès d'une jeune fille qui n'a pas seize ans ; il presse dans ses mains les mains de la belle enfant qui le repousse en disant : € Non si deve far Vamore in chiese, vedete questo frate (on ne doit pas faire l'amour dans Téglise; voyez ce prélre); » et elle lui désigne du regard la chapelle parallèle de saint Antoine, où un prêtre est debout devant le tabernacle qui resplendit.
« Anchè i fratifan Vamore (les prêtres font aussi Tamour), » répond le jeune homme en riant.
Mais la jeune fille, se levant, réplique, en faisant le signe de la croix : « Se voleté parlar d'amore, andiamo via (si vous voulez parler d'amour, sortons). »
Le jeune homme la suit; ils passent sous la petite nef de gauche. Je marche derrière eux et, sans les perdre de vue, je m'arrête pour regarder un vieux tableau de Domenico Michelino, où le Dante est représenté vêtu d'une toge rouge et couronné de lauriers ; d'une main il tient son poème et de l'autre il indique les figures créées par son génie, peintes dans le fond du tableau. L'Italie a toujours admis dans ses églises les hommes illustres à côté des saints. J'aime ce cuUe ; le génie étant une émanation de Dieu, a droit d'être consacré dans ses temples. Un frère franciscain, nommé frère Antonio, commentait Dante au quinzième siècle, dans cette église même de Santa Maria del Fiore, comme il eût fait d'un texte sacré.
Nos deux amoureux marchent devant moi ; ils sortent de l'église par la porta dd Cocomero, couronnée du beau mausolée, en chêne sculpté, d'Alexandre de Médicis, bâtard du pape Clément VII, qui fut assassiné par Lorenzaccio (Lorenzino). Je pense au drame d'Alfred de Musset, et, pendant que je regarde la superbe décoration extérieure de la porte, je vois le jeune Florentin et la jolie fille brune monter dans une des voitures qui stationnent de ce côté de la place du Dôme. « Fiesole ! j» crie le jeune homme au cocher. Les chevaux partent, emportant sous les ombrages fleuris de la vieille ville étrusque ce roman commencé dans une église.
La porte du Cocomero est ornée à l'extérieur de colonnes en spirales, dont les deux plus grandes ont pour base des lions d'une fière allure; sur ces colonnes s'élèvent les statues des propliètes
entourant Dieu le Père; au-dessus est la Vierge et TEnfant au milieu de deux anges. Celte porte latérale est fort belle. Je marche autour rfe la nef extérieure, admirable dans le haut côté d'où s'élance la coupole. Je m'arrête au sud-est et me réchauffe au soleil, sur la pierre même de Dante (sasso di Dante), C'est là que le grand poëte aimait à se recueillir. Je donne un regard aux deux statues modernes d'Arnolfo di Lapo et de Brunelleschi, qui contemplent souriants ce temple élevé à Dieu par leur génie.
Ce même jour (vendredi, 11 mars 1860), nous allons le soir au Ihéàtre de la Pergola avec le comte Faïna et le chevalier Berardi. La salle, moins vaste que celles de la Scala à Milan et de Saint- Charles à Naples, est toute blanc et or. Elle est riante et telle qu'il convient à l'élégante Florence. On joue le Trovatore et un ballet tiré des Mystères de Paris. J'aperçois dans une loge d'avant-scène une femme vêtue d'une robe flottante en cachemire blanc drapée à l'antique et retenue par des agrafes d'or aux épaules éblouissantes ; un de ses beaux bras nus s'accoude sur la balustrade couverte de velours rouge ; ses cheveux sont massés comme ceux de la Polymnie. La galerie des Offices inspire de ces fantaisies de toilettes grecques qui, à côté, font paraître guindées et ridicules nos modes modernes. Le comte Faïna me dit : « Celte dame est une étrangère, » Je la lorgne et souris, en reconnaissant la belle Anglaise du jardin de Boboli et des Cascine ; dans le fond de la loge se lient penché derrière elle son page Rodolphe; le roman sans doute est accompli. Mais bientôt l'attention est distraite du double spectacle de la scène et des loges remplies de femmes charmantes; les hommes sortent de la salle; des groupes se forment dans les couloirs et deS murmures de voix, parmi lesquels se distingue le nom de Garibaldi, se croisent de toutes parts. M. Berardi nous quitte pour aller s'informer de ce qui se passe ; il revient aussitôt nous apprendre la nouvelle du débarquement de Garibaldi dans un port toscan, voisin de la frontière papale. Tous les régiments italiens qui se trouvent à Florence doivent partir la nuit même pour la frontière. La préoccupation patriotique fait oublier le ballet; on cause et on gesticule, on fait mille commentaires sur les éventualités qui se préparent» A la lin du spectacle, les personnes qui attendent leurs voitures dans la belle salle du foyer en stuc blanc, ornée de grands divanS en velours rouge, se parlent avec animation ; dans les rues, le peuple crie ; Vive Garibaldi !
Ainsi, mes excursions d'art étaient alternées par les événements politiques. Le lendemain, j*allai visiter le BargelloXe vieux donjon aux murs cyclopéens, construit par Arnolfo di Lapo,a servi tour à tour de résidence aux podestats et de prison redoutable, où Tinquisition appliquait ses tortures. Le faîte du Bargello est couronné de créneaux; une tour dans le style de celle du palais Vecchio le domine. C'est à Cette tour (de Saint-Polinairè) qu'on sonnait autrefois le couvre-feu; la vieille cloche du Bargello se fait encore entendre chaque soir, de dix à onze heures, comme un signal mélancolique du sommeil. Elle tintait aussi, sous les derniers grands-ducs, lorsqu'on exposait au carcan les condamnés aux galères. Durant le moyen âge, on peignait sur ses murs extérieurs l'effigie des rebelles et des traîtres. En 1343, le peuple, après avoir chassé Gauthier de Brienne, duc d'Athènes», lui infligea, ainsi qu'à ses partisans, ce pilori de la postérité. La paroi du nord conserve encore quelques vestiges des peintures de Giottino, qui représentent le tyran abattu et maudit par le peuple. Du même côté, contre le mur du palais sombre, se trouve une niche, revêtue d'une fresque qui représente saint Bonavenlure accomplissant un miracle. Le temps a presque effacé cette composition. Près de l'angle du midi est une belle fontaine; la vasque est formée par un sarcopliage antique; deux dauphins (sculpture moderne) y font jaillir l'eau. J'entre dans le Bargello par une porte cintrée; je pénètre dans un corridor tortueux et voûté, tout empreint de mystère. Je traverse la cour centrale; elle est encombrée de marbres brisés. Des ouvriers maçons réparent en ce moment le vieux monument; les uns portent des poutres, les autres font jouer le marteau et la truelle, en chantant en chœur Thymne de la maison de Savoie. C'est dans cette cour que le grand-duc Léopold, après avoir aboli l'inquisition (1782), lit faire un feu de joie des instruments de torture que renfermaient les cachots du Bargello.
Je monte dans les vastes salles voûtées par un escalier à rampe sculptée. Plusieurs murs tombés, qu'on reconstruit, décrivent çà et là des précipices; dans l'angle nord du premier étage se trouve la chapelle peinte par Giolto; les fresques précieuses du peintre divin avaient été, durant plusieurs siècles, couvertes d'un enduit
* Un gentilhomme français, nommé podestat de Florence, qui supprima la répubUque et s'empara de la souveraineté.
de chaux qu'on a fait disparaître; le portrait de Dante jeune, peint par son aroi, rayonne sous ces arcs gigantesques. Il est là, ranimé, le fier Gibelin, beau, rêveur et doux; on dirait qu'il parle àBéatrix. Il n'a point l'expression amêre et taciturne de tous ses portraits connus. 11 tient à la main une branche de grenadier, dont les fruits éclatent comme un sourire. Je contemple longtemps l'image ycnérée et j'en emporte l'empreinte dans mon souvenir en sortant du Bargello.
Dans une rue voisme, je m'arrête en face d'un grand palais qui porte sur son fronton aristocratique des écriteaux de chambres à louer, ie me trouve si mal dans Thôlel où nous sommes descendue^ que ridée me vient de visiter ces appartements meublés. Je traverse une belle cour, au fond de laquelle jaillit une fontaine. L'intendant du palais me montre, au premier étage, un petit logement précédé d'une immense antichambre, où des chaises d église sont alignées. « C'est là, me dit-il, que chaque soir le prêtre Gavazzi vient prêcher la liberté ; il attire beaucoup de monde et surtout des femmes, car il est fort beau, ajoute l'intendant, cela distraira madame.
— Chaque soir c'est trop souvent; répliquai-je, si votre logement n'a pas d'autre entrée, ce spectacle en permanence me le rendrait insupportable.
— Questo frate ha moUo talento (ce prêtre a beaucoup d'esprit) » réplique l'intendant.
Nous jugerons plus tard à Naples ce qu'était ce Savonarole contemporain, tnoins l'éloquence, la vertu et le martyre.
Je devais au baron Perrone de San Martine la facilité de visiter tous les monuments de Florence, même ceux interdits au public. J'avais un extrême désir de voir San Donato, somptueuse villa du princ« Demidoff. M. Perrone n'ayant pu m'obtenir celte permission, je me décidai à écrire au prince pour la lui demander : il me répondit avec un aimable empressement qu'il avait donné des ordres pour que son palais, les serres et les jardins me fussent ouverts le mardi suivant.
Le même jour où j'avais visité le Bargello j'allai le soir à la réception de Vieusseux avec notre fidèle Ragnotti et le marquis Dragonetli. Je rencontrai chez Tintelligent vieillard des savants et des littérateurs florentins. La politique était la préoccupation de tous les esprits ; on discuta avec vivacité sur l'expédition de Garibaldi
qu'on croyait en ce moment dirigée contre le Pape. Un prêtre qui se trouvait là dit :
« C'est trop tôt, le Pape ne peut renoncer à son pouvoir temporel avant que toute Tltalie ne soit libre.
— Vous admettez le principe qu'il le pourra et le devra un jour, répliquai-je en riant, cela me suffit; voire pays marche à pas de géant à la liberté et à l'unité, avant un an il lui faudra Rome pour capitale.
— Et alors, dit au prêtre le poète Dall'Ongaro, si le Pape n'abdique pas ses prérogatives de souverain, que pensez- vous que devra faire l'Italie? »
Le prêtre hésita à répondre.
f Si la France vous laisse agir comme je le désire, répliquai -je, il est incontestable que vous n'aurez qu'un élan pour accomplir ce que Garibaldi tente peut-être in tempestivement aujourd'hui, et cependant qui oserait condamner son audace? Vous devez tous aimer cet homme comme le précurseur des grandes luttes héroïques qui feront triompher votre cause.
— È tropyo focoso (il est trop fougueux) dit le prêtre, bisogna ardar piano (il faut aller lentement).
— Il est des heures, repris-je,où le mot de Danton, de l" audace, toujours de Vaudace, doit être la devise des nations.
— Questa Sigmra è infiammata troppo di liber là (cette dame est trop enflammée de liberté), repartit le prêtre.
— ha ragione ! (elle a raison) s'écrièrent les assistants les plus hardis.
—Regardez donc un peu mes amis tranquilles et silencieux, » me dit le bonVieusseux, pour délivrer le prêtre à bout d'arguments, et il me conduisit en face des portraits qui couvrent les murs du salon. Je vis là Manzoni jeune, au noble visage inspiré, près de son gendre Massimo dAzeglio, puis le poêle Nicolini*, que Victor -Emmanuel venait de nommer sénateur eft qui se mourait en ce moment; puis Giusti, l'auteur des satires dont nous retrouverons la tombe à San Miniato; cha*que portrait de poète ou d'artiste portail leur signature autographe ; je lus celle de Gino Capponi au bas d'une tête aux lignes fières et correctes, aussi belle qu'une tête grecque.
* Auteur de plusieurs tragé4ie9 classique^ reniplies d'allusions patriotiques.
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« Ressemble-t-il encore à ce portrait? deraandai-je à Vieusseux.
— Oui, malgré Tàge et les infirmités, répliqua-t-il, ses traits si nobles subsistent. Je l'ai vu ce matin, il est pour quelques jours à Florence.
— Je lui ferai visite, » repartis-je, et en sortant de chez Vieusseux j'emportai Tespérance que je pourrais connaître enfin Tillustre Florentin.
Le lendemain (dimanche, 13 mars), comme je traversais la place du Dôme pour aller au Musée des Offices, j'y trouvai une grande affluence de peuple. Les équipages du prince de Carignan stationnaient devant l'église où le prince s'était rendu pour fêter un anniversaire patriotique. L'archevêque de Florence avait pris la fuite et fait enlever de la sacristie et des autels tous les vases sacrés et tous les vêtements sacerdotaux, les cierges et jusqu'aux petites cloches servant à sonner l'élévation. Il avait fallu aller quérir dans une autre église ce qu'il fallait pour dire la messe. Un prêtre de bonne volonté officiait en ce moment; la foule remplissait l'église et s'étendait sur toute la place. Quand le prince, qui représentait le roi élu, sortit de la cathédrale, il fut acclamé par des milliers de voix. Quelques cris : « Abas Tarchevêque ! » se firent entendre. Le prélat avait jeté le défi, le peuple le relevait.
Dans la rue voisine des Calzajoli, les gamins de Florence vendaient les journaux du jour en criant : Vere nuovesopra Garibaldi (vraies nouvelles sur Garibaldi). J'achetai une de ces feuilles volantes et, appuyée contre les murs de la vieille confrérie de la Miséricorde, j'y lus que Garibaldi, après avoir fait une provision d'armes et de charbon dans le petit port toscan de Talamona, s'était rembarqué avec ses hardis compagnons d'héroïsme; il avait renoncé à une expédition dans les États du Pape et allait évidemment tenter une descente en Sicile.
Tandis que je parcourais le journal je sentis tout à coup une sorte de vertige, j'avais comme un voile sur les yeux, il me semblait que la tour du Giotto vacillait et se penchait vers moi. Lorsque je voulus marcher mes jambes ne me portaient plus; quoique je n'eusse que quelques pas à faire pour rentrer à l'hôtel, je dus prendre une voiture; j'étais comme foudroyée par ce malaise subit. Je revenais à peine à moi lorsqu'on m'annonça le marquis GinoCapponi. Toute sensation de l'esprit réagit sur le corps et nous atteste la dualité de notre être. Même au déclin, quand nos organes se dissolvent, le
choc d'une pensée vive suffit à les ranimer et à retendre leurs ressorts jusqu'à ce que le divorce bienfaisant de la mort s'opère et qu'affranchie de son enveloppe douloureuse l'àme, papillon immortel suivant le symbole des Grecs, sorte de sa chrysalide pour revêtir une forme plus jeune et plus belle. Je me levai de mon fauteuil, joyeuse et raffermie pour recevoir le grand vieillard qui venait d'entrer. Sa mine fière et noble me frappa tout d'abord. Le domestique qui l'accompagne toujours depuis sa cécité, était resté dans l'antichambre. Après les premières paroles de bienvenue je pris la main du marquis et le dirigeai vers un fauteuil; il s'y assit sans hésiter ; ses yeux qui ne voient plus restent ouverts, le regard semble y jaillir encore quand sa physionomie s'anime, de sorte qu'en lui parlant on oublie qu'il est aveugle; sa tête a gardé l'empreinte de sa beauté primitive; la bouche est expressive, le nez aquilin et sur le front intelligent, ombragé d'épais cheveux gris, flotte le reflet d'une âme haute et saine. Nous causâmes d'abord*de Manzoni et de Giorgini, puis du poète inspiré Giacomo Leopardi, qui avait été sou ami et lui avait dédié des vers. Depuis que j'étais à Florence je relisais ses ouvrages et mon admiration pour ce grand lyrique et ce doux philosophe s'avivait à mesure que je me pénétrais de la beauté de sa poésie et de sa prose. « Quelle forme concise et neuve! quelle profondeur de pensée! dis-je à GinoCapponi, si je prononçais mieux l'italien je saurais déjà par cœur ses vers sur la Mort et V amour et son ode à Vîtalie.
— Celle dernière pièce est une des plus belles de la poésie italienne, reprit le marquis, le début est foudroyant, et il se mit à réciter les premiers vers de cette ode si fière.
patria mia, vedo le mura é gli archi * E le colonne e i simulacri e Terme Torri degli avi nostri.
Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carclii
1 nostri padri antichi. Or falta inerme, Nu-Ja la fronte e nudo il petto mostri.
— En voilà un,^oursuivit le marquis, qui aurait été heureux de la renaissance de la patrie; comme il l'aimait cette pauvre Italie mor-
* « ma patrie, je vols les murailles, les arcs de triomphe, les colonnes, les statues et les tours de nos aïeux; mais je ne vois pas la gloire et les armes de nos pères antiques. Italie, maintenant sans défense, tu montres ton front nu et ta poitrine nue ! *
celée et quel noble orgueil il aurait senti en voyant ses lambeaux réunis reprendre un corps et une âme!
— C'est la gloire de vos poètes et de vos écrivains les plus illustres, reparlis-je, d'avoir toujours aimé passionnément la patrie, pleuré sur sa déchéance et poussé ù son affranchissement; ils ont eu rimmortel honneur de tenir ainsi de génération en génération les esprits en haleine et de montrer vivante Tàme de rilalie. Tant que le génie d'un peuple ne s'éclipse pas, c'est un signe irrécusable que ce peuple doit renaître. Car tôt ou tard l'énergie et la persistance collectives des grandes intelligences rendent au corps social sa vigueur.
— Je n'ai pas connu une âme plus honnête que celle de Leopardi, reprit Gino Capponi, elle éclate dans toute sa beauté dans ces vers adressés à sa sœur :
fO miserifOcodardi igliuoli avrai. Miseri eloggi '.
— Je regrette aussi que Silvio Pellico n'ait pu voir les jours glorieux qui se préparent pour nous, poursuivit-il; malgré la torpeur qui l'affaissa dans ses dernières années, je suis certain qu'il aurait tressailli du bonheur de Tltalie et qu'il aurait cessé de se faire agneau devant les loups dévorants.
— Plus affamés que dévorants, répliquai-je en riant ; votre peuple unanime dans l'amour de son indépendance et de ses libertés les empêchera bien de mordre, ces loups mitres; je viens d'entendre les acclamations de la foule accueillir le prince de Garignan à sa sortie du Dôme ; les loups ne pouvant le déchirer s'étçiient enfuis avec rage du sanctuaire de paix et de mansuétude.
— Chrétien comme Manzoni, je déplore la conduite des prêtres, reprit le marquis, ils ne pourront que troubler les consciences, mais les fourvoyer en dehoi^ de la ligne droite et lumineuse de l'amour de la patrie, jamais. Quand un peuple veut être et qu'il le veut sans excès et sans crime, c'est qu'il est déjà ! Son vouloir calme atteste sa virilité; on neremetplus en lisières ceux qui pensent et raisonnent.
— La Toscane, dis-je, est de toutes les parties de l'Italie celle qui a donné le plus bel exemple de tenue et de décision pohtique; pas une heure de trouble, pas un mouvement dissident.
* Tu auras des fils ou malheureux ou lâches : préfère les malheureux.
— Nos populations tranquilles et intelligentes n'ont pas, Dieu merci, Torgueil turbulent et aveugle qui égare parfois le peuple et le précipite dans les excès. Elles nous ont laissé faire, elles ont écouté notre voix, se confiant à TespHl patriotique que nous ont transmis nos pères, poursuivit avec une juste fierté de race Gino Gapponi; quand le grand-duc est parti, détrôné |^ar la calme révolution du silence du mépris, la noblesse florentine a compris qu'elle devait se mettre à la tête du peuple et diriger le mouvement unitaire; cette page ne sera pas la moins belle de notre histoire et les hommes qui y figurent méritent, je crois, une place à côté des grands citoyens du moyen âge et de la Renaissance qui succombèrent pour la liberté de Florence. Espérons que nos efforts porteront des fruits plus heureux. Il nous reste beaucoup à faire, mais nous combattons pour une patrie plus vaste et plus forte ; le drapeau que nous défendons est acclamé par trente millions d'hommes d'accord et résolus et visant au même but.
— Contre cette force disciplinée de la bergerie, reparlis-je, les loups ne pourront rien.
— Oui, si la France nous laisse agir, pépliqua tristement Gino Gapponi, mais après avoir combattu fraternellement pour nous, la France semble aujourd'hui nous renier, condamner notre élan et vouloir suspendre la vie qu'elle a contribué à nous rendre ; n'importe, poursuivit-il en relevant sa noble tète qui évoqua pour^moi l'image de son aïeul *, défiant en face Charles VIII, un peuple doit apprendre à se passer d'un autre peuple, s'il ne veut rester éternellement en tutelle ; l'expédilion de Garibaldi est aventureuse et a été traitée par vos journaux d'entreprise de flibustier; elle n'aura peut-être qu'un dénouement sanglant; peut-être à l'heure où nous parlons, lui et ses compagnons ont été massacrés par les soldats du roi de Naples! Eh bien, quoi qu'il puisse advenir il faut se réjouir de cette fièvre d'héroïsme : elle prouve que les Italiens savent et veulent mourir pour se faire une patrie. « La vie naît de la « mort,» a dit Platon. La vie pour l'Italie ne sortira que de l'immolation volontaire de la génération présente; j'espère qu'elle accomplira son devoir sans s'embarrasser de ce que veut ou ne veut pas votre Empereur.
* On connaît les énergiques paroles qUe Pierre Capponi adressa au roi tie France; nous les rapporterons plus lard en décrivant le palais Biccardi, où elles furent prononcées.
— Vous parlez en véritable Italien, m'écriai-je.
— Je ne voudrais pas vous blesser, reprit-il, mais plaçons-nous au point de vue philosophique de l'histoire et au-dessus de Tantagonisme des nations. Que penseriez-vous d'un Français qui préférerait ramoindrissement de son pays à la crainte de déplaire à l'Angleterre ? En Jrance, vos hommes d'État font trop bon marché de notre fierté nationale ; elle a été longtemps courbée parla force et le malheur; mais, croyez-moi, si on la retrouve toujours poussant un cri d'espérance dans les œuvres de nos poètes, c'est qu'elle murmurait aussi dans le cœur des citoyens; l'occasion lui est enfin donnée d'éclater au grand jour. L'humilité ne saurait être une vertu pour un peuple; elle est sœur de l'esclavage. »
Tandis que ces paroles imagées sortaient de sa bouche sérieuse, je me disais : « Voilà bien l'âme d'un antique Romain; si ses yeux y voyaient encore malgré son âge, il prendrait une épée et irait combattre entre son roi et Garibaldi. » Je pris sa main et la baisai avec respect. Son émotion altiére me gagnait, la vue d'un noble caractère nous fait participer à sa grandeur.
Il reprit : « J'ai connu plusieurs de vos libéraux français et particulièrement Thiers. Alors nous nous entendions; je me serais dit son ami, car je le croyais celui de mon pays, mais l'attitude qu'il a prise dans la question italienne nous sépare à jamais. Comme Français il pouvait ne pas désirer que l'Italie s'organisât, quoique je pense que ce vieil esprit de rivalité entre nations a fait son temps aussi bien que les guerres de conquête ; mais comme écrivain politique, comme historien philosophique, il était tenu, sous peine de se démentir, de proclamer la justice de notre cause. Le droit est inattaquable dans son essence ; les peuples barbares et les rois despotes le violent et le suppriment sans le discuter. C'est le triomphe de la force contre l'esprit; la force n'entame pas le droit ; mais le battre en brèche en se proclamant libéral, l'avilir en le soumettant aux convenances de l'ambition ou de la fortune, c'est sortir du temple des croyants pour se jeter dans le camp des fatalistes et des athées.
— Le système historique de M. Thiers, répondis-je, pouvait faire pressentir ces fluctuations.
— Non, répliqua Gino Cappopi, car s'il n'avait pas toujours proclamé assez^ hautement dans ses livres et à la tribune le droit des peuples, il s'était bien gardé de le nier.
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- Tout ce que vous venez de me dire, reparlis-je, il serait beau, il serait utile de le faire entendre à FEurope du haut d'une tribune publique. Pourquoi ne parlez-vous pas au sénat? votre vok y produirait l'efiet d'un clairon qui rallie.
— Je ne suis plus qu'un pauvre vieillard infirme qui louche à la mort, reprit-il avec tristesse ; parfois les élans du cœur me font retrouver la parole et une sorte d'ardeur pour la vérité et la justice, mais plus souvent je me sens frappé de mutisme comme de cécité. Je comprends alors que je ne suis rien ; je n'abjure pas mes espérances, mais j'en remets la réalisation à de plus jeunes et de plus vigoureux.
— Vous avez écrit, lui dis-je, je le sais par Giorgini.
— Oui, une brochure sur l'inslruction publique abandonnée aux prêlres par les anciens gouvernants d'Italie; la question est immense, fondamentale pour l'avenir d*un peuple ; mon écrit est insuffisant. Tel qu'il est je vous l'offrirai.
— Écrivez maintenant sur la politique, repris-je, une brochure de vous aura le retentissement d'un discours.
—Ce n'est plus l'heure de parler et d'écrire, mais d'agir, répliquat-il en se levant ; le plus beau livre ne vaut pas un vote d'annexion ni un exemple d'héroïsme donné à la jeunesse par Garibaldi.
— Vous êtes bien le sang de Gino, de Pierre et de Nicolas Gapponi *» m'écriai- je.
— Vieux sang stagnant et inutile, répondit-il, oh! si j'avais trente ans de moins, et si j'y voyais î »
Je pris son bras sous le mien et le reconduisis jusqu'au vestibule oii son domestique l'attendait; nos mains se serrèrent; il médit au revoir ; je le regardai descendre l'escalier d'un pas ferme, puis, me penchant à une fenêtre qui donnait sur la rue, je pensai en le voyant disparaître, appuyé sur le bras de son serviteur, qu'il serait doux d'être la lumière de ces yeux éteints et de recevoir, en retour, la clarté de cette intelligence si pure et si haute. Revenue dans ma chambre, je me sentis encore la tête frappée de vertige, et je fus contrainte tout le jour à rester immobile sur mon fauteuil. Le soir j'eus la visite inattendue de Giorgini dont le vif esprit mè ranima de nouveau.
* Gino Capponi défendit au qu^rtoziéme siècle la citadelle de Pise; il est Tauteur d'une chronique florentine du plus vif intérêt. Nous parlerons plus tard de Pierre Capponi, et nous avons d^à parlé de Nicolas page 93.
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« Quelle aimable surprise ! lui dis-je en le voyant entrer; je vous croyais à Pise et je me disposais à aller vous y voir un de ces jours.
— J'y étais ce matin, répliqua-t-il, mais une dépêche télégraphique m'en a fait partir. Vous ne vous doutez pas que je viens de passer trois heures dans une prison.
— Gomment cela? Y a-t-il eu des arrestations politiques? Estce Tarchevêque de Florence qu'on a emprisonné pour s'être montré si récalcitrant?
— C'est une personne moins coupable, à mon avis, et qui m'est plus chère : c'est mon frère, le colonel Giorgini; il est aux arrêts dans le fort du Belvédère.
— Et pourquoi donc ? rn'écriai-je ; il n'a pas, j'en suis sûre, pactisé avec la réaction cléricale.
— Non, non, repartit Giorgini, mais un peu trop avec Garïbaldi à qui il a fourni des armes.
— Oh ! si ce n'est que cela il sera gracié ; de la réussite du glorieux coup de tête de Garibaldi sortira naturellement la justification de tous ceux qui Fy auront aidé.
- — En attendant mon frère est puni pour avoir agi sans les ordres du gouvernement; il commandait la place de Talamona * où Garibaldi est descendu avec sa petite troupe. Revêtu de son uniforme de général piémontais, Garibaldi s'est présenté chez mon frère et lui a enjoint de lui donner trois canons, des munitions et des armes : il lui a remis pour le décider un télégramme, à transmettre au roi, dans lequel il rendait compte de cette réquisition. Le colonel Giorgini n'a pas cru devoir résister à l'ordre d'un supérieur; d'ailleurs la population et la garnison sympathisaient avec Garibaldi qui a été escorté jusqu'à son vaisseau par des vivat et des bénédir ions. Toutes les barques du port l'ont accompagné au large; c'était un élan impossible à maîtriser ; un refus de la part de mon frère aurait semblé à tous ces cœurs enflammés d'héroïsme un crime de lèse-patrie.
— Il est absous, m'écriai-je, il est absous ! sa mise aux arrêts est un simulacre de satisfaction accordé par M. de Cavour à la diplomatie européenne ; mais je suis sûre que Victor-Emmanuel justifiera lui-même votre frère qui n'a enfreint en cette occasion la lettre de la discipline que pour, en faire triompher l'esprit.
* Petite viUe sur le littoral de la Toscane.
— Si Garibaldi réussit, mon frère est sauvé, reprit Giorgini, mais s'il échoue!...
— N'admettons pas cette possibilité, repartis-je, croyons en son étoile comme il y croit lui-même, Theureux inspiré.
— Dieu vous entende! cette heure est décisive pour Tltalie, » me dit Giorgini.
M. Berardi survint et la conversation continua sur le même sujet. On n'avait aucune nouvelle de Garibaldi depuis qu'il avait quitté Tulamona. L'incertitude se prolongea toute la journée du lendemain : Texpédilion de cette poignée de braves préoccupait toute la ville; j'y pensais moi-même avec une ardeur et un intérêt qui me distrayaient de ma souffrance ; il pleuvait à flots, et une température glaciale avait remplacé la tiède atmosphère des jours précédents. J'aurais voulu d'un coup de baguette être transportée sur le vaisseau fatidique qui cinglait vers le rivage de la Sicile brûlante. Être jeune, être homme me paraissait en ce moment la plus enviable des destinées ; je me demandai et je me le suis demandé souvent plus tard, ce qu'était devenu le génie romanesque et aventureux de la France ; comment tant de jeunes Français parqués à Paris où l'inaction politique les dévore, n'avaient pas été tentés par celle iliade vivante. jNous verrons à Naplesde nombreux volontaires hongrois et anglais venir grossir Tarmée de Garibaldi qui n'a compté dans ses rangs que deux ou trois des nôtres. La France s'ennuie, s'est écrié un de nos poêles, mot chaque jour plus vrai et plus juste. Mais, pour Dieu, jeunes engourdis, voilà une occasion assez belle de sortir de votre léthargie! voilà, j'espère, un clairon assez fier pour faire bondir vos cœurs déviés. Donnez-môi vos chausses et prenez ma robe, et je vous jure que je ne manquerai pas à cette fête de l'imagination et de la hberté.
Ainsi je rêvais emprisonnée dans ma chambre et doublement garrottée par mes habits de femme et mon malaise écrasant.
J'eus le soir nombreuse compagnie : le comte Faina, Giorgini, Berardi, DalPOngaro, le professeur Ragnotti, le jeune Zazini et un employé de la poste, M. Léopold Castagni, qui m'avait rendu mille bons services pour mes lettres depuis que j'étais à Florence. A chaque visiteur qui survenait je demandais : Quelle nouvelle apportez-vous?
«Le télégraphe est muet, répondaient tour à tour ces messieurs : rien de la Sicile, rien de Turin.
— Celle fièvre d'impatience que nous éprouvons est éprouvée à
la même heure par tous les Italiens, dit le chevalier Berardi. — • Vous sentez, vous vivez, repartis-je; vous êtes désormais un peuple.
— Cette attente anxieuse peut se prolonger encore quelques jours, reprit le poète DairOngaro qui énuméra les chances et les obstacles probables de la merveilleuse expédition. ,
— Votre frère est-il toujours aux arrêts, demandai-je à Giorgini.
— Toujours, il me disait tantôt qu'il regrettait presque de ne pas s'être embarqué avec Garibaldi.
La journée du lendemain se leva radieuse comme pour fêter la grande nouvelle qui dés le niatin vint réjouir Florence ; je fus ré veillée par un rayon de soleil filtrant à travers ma fenêtre et par ces mots répétés sur un rhythme musical : Ganbaldi e sbarcato a diarsala! Les vendeurs de journaux criaient ces mots dans chaque rue et la foule leur faisait écho. Je sonnai pour avoir la dépêche télégraphique» elle était concise mais triomphale; le roman devenait de rhistoire, les aventuriers étaient sacrés héros ! Je m'élançai " de mon lit toute ranimée, j'aurais voulu avoir un fils pour l'embrasser et lui dire : « Voilà des hommes,! voilà comment il faut croire! voilà comment il faut être ! »
Vers midi nous sortîmes en voiture découverte pour aller à San Donato. Sur les places, dans les faubourgs et jusque dans la campagne la nouvelle glorieuse répandait une allégresse visible sur tous les visages. Nous passâmes la porte du Prato, le ciel riait, les arbres avaient des murmures joyeux et le petit torrent de Terzolle jetait les gazouillements jaseurs d'un ruisseau d'idylle. C'était un de ces beaux jours où la nature s'harmonie avec la fête des âmes et semble prendre plaisir à la compléter.
Un joli pont, orné de figures d'animaux, s'élance sur le torrent et conduit au village de San Donato. Nous voilà dans une belle route sablée, on dirait l'avenue d'une demeure royale; des grilles en bronze, divisées par des colonnes que couronnent des vases de marbre pleins d'arbustes en fleur, bordent.cette route ; à gauche sont les communs de la villa Demidoff : les bains, la sellerie, les
écuries, la ménagerie; ce sont autant d'élégantes constructions cachées sous des massifs de fleurs et ombragées de beaux arbres; nous passons à droite la porte monumentale pratiquée dans la grille qui enserre la villa dans un parc anglais et de délicieux jardins. Un domestique en livrée nous attend et nous guide à traver les dédales embaumés. Ce qui manque à cette habitation somptueuse, c'est l'horizon ; c'est Téblouissant panorama de Florence que nous verrons se déployer du haut du belvédère. Le palais, situé dans la plaine, est un bâtiment moderne sans caractère; il a été^^bàti sur remplacement de Tancien couvent de San Donato. Il se compose d'un corps de logis central et de deux ailes en retour. Sur ses murs blancs se détachent de longues files de fenêtres à jalousies vertes; la porte principale est surmontée d'un écusson de marbre où sont sculptées les armes du prince; dans Taile droite sont les appartements privés que le prince malade habite en ce moment; cest là que se trouve la bibliothèque contenant les éditions les plus rares. Dans le cabinet de travail du prince sont réunis les portraits de la famille impériale et entre autres le buste, la statue et un portrait en pied de la princesse Mathilde. Un des secrétaires du prince qui nous reçoit à la porte du palais nous donne ces détails, puis il nous fait entrer par une petite porte dans Taile gauche où se déroulent, ainsi que dans le corps de logis central, les appartements de réception. Nous montons un escajier de marbre d'une richesse inouïe ; des moulures dorées encadrent les mosaïques qui couvrent les parois. Nous arrivons dans une antichambre tendue de damas bleu où se trouvent deux des meilleurs tableaux d'Eugène Delacroix ; vient ensuite une série de salons éblouissants, qu il serait trop long de décrire en détail; plusieurs sont revêtus de tapisseries des Gobelins ; les meubles, tour à tour en malachite, en bois de rose, incrusté de médaillons de vieux Sèvres, en ébène, rehaussé de bas-reliefs d'ivoire, en laque de Chine, et plusieurs de Boule, sont les plus beaux qu'on puisse imaginer; les cheminées tantôt en lapis-lazuli, tantôt en rouge antique, tantôt en marqueterie de pierres dures, ont pour couronnement des glaces énormes; sur des socles en porphyre et en albâtre oriental se dressent les bustes des familles impériales de France et de Russie. Le buste de Napoléon I", par Canova, est en face de celui de Pierre le Grand; dans la salle de billard, Marie-Thérèse regarde comme envieuse Catherine la Grande, éblouissante de beauté, peinte par
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Lampi. Les vases, les candélabres, les pendules, les lustres et les objets d'ornementation les plus riches et les plus rares sont innombrables. Ici c'est une collection complète de potiches en vieux Chine ; plus loin, des coupes et des corbeilles en filigrane d'argent du Japon, incrusté de pierres précieuses. Celte première série de salons se termine au bout de Taile gauche par un délicieux fumoir turc; réduit charmant qui convie à la rêverie et au far niante; au milieu un jet d'eau murmure en retombant dans une jolie vasque de marbre blanc, ornée d'arabesques coloriées. Les murs sont couverts de pemtures dont les salles du sérail de Conslantinople ont fourni le modèle. Les dessins des stores sont du même style; en les soulevant on découvre au dehors un bosquet de grands acacias aux grappes roses et blanches et dont les pieds plongent dans des corbeilles de fleurs. Nous revenons par les salons que nous avons parcourus et pénétrons dans ceux qui remplissent le bâtiment central. Le premier salon, tendu de damas vert céladon, renferme vingt-quatre toiles de Greuze, tableaux ou portraits, autant de chefs-d'œuvre. La fameuse mademoiselle Duthé, est là, éblouissante de grâce et de suavité. Quelle beauté exquise, quelle coquetterie décente, dans ce regard et ce sourire! On comprend, en la regardant, les folies qu'on a faites pour elle. Dans la salle de l'argenterie se dressent des armoires vitrées, en chêne sculpté, où rayonne une somptueuse vaisselle en argent et en vermeil. Au milieu de la salle est la copie en bronze du Persée de Benvenuto Cellini. Aux murs, quatre tableaux de maîtres : le portrait d'une dame romaine, par Paul Véronèse; une Hérodiade^ inspirée, de Carlo Doice ; un David terrassant Goliath, du môme peinlre; un admirable portrait d'homme, par Sébastien del Piombo. Dans la salle à manger est une table immense, dont les pieds fourmillent de fruits, de fleurs et de figurines sculptées. Les artistes florentins modernes n'ont pas désappris l'art merveilleux de la sculpture en bois, une des gloires de la Renaissance. Le portrait de François de Rovére, par Titien, fier, superbe, regarde comme surpris celui de la pâle Dianara Salviati * , célèbre pour avoir donné cinqiiante- deux enfants à la république de Florence. Elle n'en faisait jamais moins de trois à la fois ; c'est une grande femme éteinte, morne, sans beauté. Dans la même salle est une
* Par Bronzino.
belle armoire en noyer représenlant la cathédrale gothique d'Orvleto; une autre armoire du même style renferme un jeu d orgue. La salle de bal, immense et riante, est surmontée d'une coupole où se déroule Thisloire de TAmour et de Psyché ; le meuble en bois doré, style du premier Empire, a appartenu au cardinal Fesch. Le czar Nicolas, en bronze doré, trône là comme un empereur romain. Je préfère à cette salle le petit salon Ihmand où sont des chefsd'œuvre. Je regarde longtemps un merveilleux portrait de la mère de Rembrandt. Cette bonne vieille naïve semble vivre et vous dire : «J'ai donné là vie à un fils illustre qui, à son tour, perpétue la mienne par son génie. » Les toiles de Boudier, les plus vives et les plus éblouissantes ornent la salle Louis XY, en compagnie d'une collection de vases de vieux Saxe , la plus nombreuse et la plus rare qui existe. Nous traversons la galerie dite des Chevaliers de San Donato, où les blasons, de tous ces preux qui partirent pour la croisade, sont peints sur des écus qui décrivent la frise. C'est d'un Irès-heureux effet. Là sont réunis des tableaux du Pérugin, de Carlo Doice, du Tintorèt, d'Andréa del Sarto, du Giorgione ; la toile la plus belle est une Sainte Cécile du Dominiquin, pensive, inspirée comme une sibylle antique. La dieminée de cette galerie, ainsi que les hautes torchères sont en rouge antique. Nous passons dans la salle d'armes où éclatent des panoplies et des faisceaux merveilleux. Les poignards indiens, dont les manches resplendissent comme autant de joyaux, sont groupés avec art. Quelques-uns ont des lames empoisonnées. J'en ai vu de semblables dans la Tour de Londres. Un autre faisceau est formé par des dagues turques, aux poignées incrustées de pierreries; trois topazes, de la grosseur d'un œuf, rayonnent comme trois yeux sur Tune de ces poignées ; des carabines espagnoles, des fusils de la Renaissance et un bâton de maréchal sont réunis en un troisième faisceau; puis, c'est une jolie coulevrine en 'bronze, repêchée dans une lagune de Venise, où elle se baignait depuis plusieurs siècles; elle repose, svelte et déterminée, sur son affût; son canon, sculpté, semble prêt à tonner. Cinq cuirasses complètes, damasquinées, se dressent dans cette galerie; les visières des casques sont baissées ; on dirait quelques-uns des anciens chevaliers de San Donato, faisant là une veillée d'armes.
Les œuvres de nos meilleurs peintres contemporains ont été réunies dans une autre galerie appelée la Galène française; je
retrouve là avec émotion la Françoise de Rimini d'Ary SchefTer, flottante aux bras de son amant» dans le tourbillon des âmes châtiées.
Une larme éternelle à sa joue e.>>t glacée,
:u'nsi que je Tai dit dans des vers que m*inspira ce tableau, lorsqu'il parut au Salon, il y a bien des années. Je regarde charmée cette peinture un peu molle mais où tant d'âme respire. La punition des deux amants est empreinte de mansuétude, ils sont à jamais réunis par la perpétuité du supplice. Puis c'est une belle marine, irès-7'éelle, de Joseph Vernet, qui fait paraître maniérée une marine voisine de Gudin; à côté est la mort du Poussin, par Granet ; ce tableau excellent me cause une émotion personnelle ; enfant, ^e lai vu faire par l'artiste provençal qui était un des amis de ma mère. La Jane Gray, de Delaroche, me laisse indifférente, je lui préfère une délicieuse pagode peinte par Marillat, et plus encore un magnifique et vigoureux Samson de Decamp; la Corinne, de Gérard, me paraît aussi guindée et aussi théâtrale que m'a semblé la Corinne de madame de Staël, à une récente lecture; la StraJonice, d'Ingres, me ravit par la pureté du dessin et la noblesse des attitudes. Je n'avais point encore vu les fresques de Pompéi et les peintures des tombeaux de la voie latine à Rome. Je ne connaissais pas la grande source antique dans laquelle l'artiste français avait trempé son pinceau à l'exemple de Raphaël et de Michel-Ange. Poêles, peintres, statuaires, inclinons-nous devant cette nourricière divine, abreuvons-nous du lait intarissable de ses mamelles superbes, confessons tous que sans elle la transmission de la beauté, de la sérénité et de l'idéal, se serait perdue à travers les brumes et le mysticisme sombre du moyen âge; le respect et l'imitation de l'antiquité ont produit la Renaissance qui dans Tart, dans la littérature et la philosophie, a retrouvé le courant perdu par le christianisme enté sur le judaïsme. L'étude approfondie de la Grèce et de Rome a seule formé de .nos jours quelques grands artistes. Des poëtes comme Goethe et André Chénier (toute proportion gardée) ; des philosophes comme Racon et comme les plus illustres de Técole allemande. Parmi les artistes, peu de créateurs, mais des adeptes, que la vénération ramène au foyer de toute lumière et de toute inspiration, et qui puisent dans leur culte le reflet de beauté qui empreint leurs œuvres.
La Salle espagnole renferme trois Muhllo, une petite fille d'une suavité et d'un naturel enchanteur, un Saint François mystiquCf puis un portrait très-vivant de ilfttn//o, peint par lui-même, le Saint Barthélemi et le Saint Laurent ^ de Zurbaran, nous transportent bien loin de Tart grec. Pauvres saints! la contorsion et le tourment sont empreints dans tous leurs muscles ; voilà de la peinture réaliste faite pour désespérer M. Courbet, car pour les adorateurs du genre, il ne sera jamais qu un grotesque manœuvre auprès de Fénergique maître espagnol. Il y a entre eux la même distance incommensurable qu'entre le grand Balzac et les petits romanciers du moment, ses froids imitateurs amoindris. Je trouve là un très-beau portrait de Philippe 11, par Velasquez : le roi taciturne a Tair doux et (riste, sa moustache blonde frissonne sur sa lèvre mélancolique» ses cheveux châtains ombragent son front pensif.
Un des plus beaux salons de la villa DemidofT est celui de Luca Giordano que décorent quatre armoires en écaille avec des peintures sur glace par cet artiste vénitien. Il a rendu quelques scènes de la Bible avec une maestria et un coloris qui rappellent Rubens : ses figures vigoureuses se détachent et se meuvent pour ainsi dire sur ce fond lumineux, en miroir de Venise, qui leur prête les contours et les saillies du bas-relief. Ces quatre meubles sont splendides : ils ont pour couronnement de grands vases en vieux Saxe, dits boules de neige.he caprice, la grâce et Télégance ont mis leur triple sceau sur ces porcelaines inouïes. Un Salon moresque copié d'une chambre de l'Alhambra vient après. En sortant, nous entrons dans la salle du foyer : elle est tendue de cuir repoussé; plusieurs chefs-d'œuvre des écoles allemande et flamande y sont réunis. Je regarde longtemps deux tableaux de Yan Dyck et deux portraits par Holbein. Dans des armoires sont rangées des coupes, des assiettes et des plats sortis des fabriques de Murano; c'est toute une série de fantaisies inimitables. Quelle légèreté correcte et vive dans ces dessins mats se jguant sur un fond clair ! Sur la porte de cette salle retombe un rideau persan où est brodé en bosse un guerrier de Téhéran, debout et armé : on dirait qu'il défend l'entrée de cette porte. Nous terminons la visite du premier étage du palais par la galerie de peinture etde sculpture. Parmi les tableaux je remarque ime souriante Marquise de Yatteau assise sur l'herbe fleurie; le Christ à la plaie, de Rubens; la Cène, du Titien ; une délicieuse Paysanne romaine, par Léopold Robert ; des fruits de Saint-Jean aussi vrais que ceux des peintres flamands ; deux scènes
de la vie de Christophe Colomb, par Eugène Delacroix; un ravissant Meissonnier, représentant un porle-drapeau. Parmi les marbres se trouvent un très-beau buste de François Arago, par David d'Angers; un buste très-ressemblant de la princesse Mathilde; un groupe d'enfants potelés et joyeux, par Barlolini ; la bacchante deCIésinger et deux figures de Pradier.
Nous passons un péristyle et descendons par Tescalier central dans le grand vestibule soutenu par des colonnes en stuc. Celle entrée principale du palais n'est pas en harmonie avec la richesse des pièces que nous venons de parcourir : le prince Deraidoff en a ordonné la reconstruction. Les marbres et les mosaïques seront substitués aux plâtres et aux moulages. Sous la voûte de Tescalier 3'ouvre à droite la porte de la [chapelle grecque, toute revêtue à l'intérieur de panneaux en chêne sculpté, décorés de peintures byzanthies sur fond d'or, représentant les douze apôtres debout et comme transfigurés. Le tabernacle est séparé de la nef par une porte en bois doré, d'un travail exquis ; tous les sièges sont en noyer et en ébène sculptés ainsi que les pupitres sur lesquels reposent de magnifiques bibles russes.
Nous traversons une cour intérieure, derrière le vestibule, et nous trouvons à gauche la chapelle catholique érigée ou plutôt restaurée pour la princesse Mathilde : c'est l'ancienne chapelle du couvent de San Donato. Au dehors, ses murs crevassés et son joli clocher gothique sont recouverts de lierre ; la porte de cette chapelle est la reproduction en bronze de la plus belle des portes du baptistère de Florence, par Ghiberti. Nous pénétrons dans l'enceinte étroite et recueillie, où un jour voilé filtre à travers les vitraux. Sur l'autel se dresse un magnifique triptyque sur fond d'or, de Crivelli ; de cliaque côté sont deux marbres de mademoiselle Fauveau, espèce de bornes ogives où s'enroulent des fantaisies d'attributs chrétiens et des têle% d'anges. C'est de l'art maniéré sans inspiration, sans force ; le souflle manque à tous ces chérubins mièvres et chétifs.
Nous sortons dans les jardins anglais et longeons une immense serre presque vide, ornée de statues en marbre et en bronze; des vases d'orangers et d'autres contenant des fleurs des tropiques décorent en ce moment les parterres. Nous arrivons à une grotte dont la voûte répand sur nos têtes comnïe des stalactites de verdure formées par les lianes des plantes grimpantes des quatre parties du monde. Un sentier très-doux monte en spirale au milieu de l'en-
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chevêlrement des branches fleuries; il aboutit au-dessus de cette grotte couronnée d'une tourelle ; à mi-partie de sa hauteur sont deux ouvertures donnant sur une serre embaumée. En y entrant, réclat des fleurs et leur profusion frappent les yeux d*un éblouissement ; cette serre est un écrin où la flore asiatique étale ses corolles les plus rares comme des pierreries énormes. Un jardinier anglais, un des plus savants horticulteurs de TEurope, nous conduit; il nous montre avec un juste orgueil un massif de medinella magnifica, aux énormes fleurs d'un rose tendre comme. Tincarnat des joues d'un bel enfant; chaque fleur décrit utie sorte de conque charnue d'où s échappe une grappe pyramidale du même ton rosé : c est sculptural et superbe. A côté de ces arbustes à la floraison inouïe qui sourient à Tenlrée de la serre, se groupe toute la famille des orchidées : il y en a dont les fleurs sont d'un hlas tendre qui nous ravit el dont on nous offre un bouquet. Toutes ces plantes vous enveloppent pour ainsi dire de leurs parfums et vous enlacent de leurs liges pliantes. Quel abri délectable pour la rêverie ou po.ur l'amour quand l'orage souffle des Apennins sur Florence, que la pluie et le vent attristent les jardins î
Nous arrivons au belvédère qui couronne la tour rustique au pied de laquelle serpente en murmurant le Mugnone, une jolie rivière qui va se jeter dans l'Arno ; l'admirable panorama de Florence se déroule devant nous: tous les monuments, le Dôme, le Campanile, le palais Vieux, la tour Vacca, se détachent en relief sur le fond bleu du ciel. Sur le cercle verdoyant des collines jusqu'aux Apennins, s'échelonnent les églises, les couvents, les forts, les hameaux, les maisons de plaisance et les villas royales ; parmi ces dernières, à gauche, sur un sommet verdoyant, se dresse Quarto ^ qui fut la poétique résidence du roi Jérôme, durant son exil. Des bois entourent la maison, des sources circulent sous leurs ombres ; des terrasses et des balcons la vue s'étend sur toutes les centrées circonvoisines. C'est là que la princesse Mathilde a passé son adolescence; son souvenir et celui de son père vivent encore dans les cœurs des coutadini toscans, en parlant d'elle ils disent : La bella giovine principessa; en parlant de lui : // fratello del grande imperator! Leur familiarité bienveillante a empreint leur mémoire dans tous les cœurs ; effigie pour ainsi dire morale ou se perpétue la sympathie des âmes, comme sur le bronze des médailles se perpétuent les traits du visage.
Nous quittons à regret le belvédère, rien ne vaut dans la villa que nous visitons, Thorizon splendide que nous venons d'embrasser. On se lasse des rherveilles de Fart, mais les aspects de la nature, sans cesse variés, ont des enchantements inépuisables pour Tâme et le regard. En sortant de la grotte dont j'ai parlé, nous traversons un pavillon chinois qui s'ouvre sur la partie la plus ombreuse des jardins ; les allées, les ruisseaux, les kiosques, les tertres fleuris et les pelouses y dessinent des groupes agrestes qui rappellent Trianon.
Au détour d'une allée nous nous trouvons en face d'un cours d'eau limpide, qui frôle en riant ses deux rives couvertes de gazon; un pont élégant, en marbre blanc, s'élance d'un bord à l'autre; sur les balustres, sont quatre figures d'animaux en bronze, dont une est la reproduction du chien aimé du prince.
« Voilà le pont Matfiilde, » nous dit l'hi^mme qui nous conduit.
Ce nom retentit partout dans la villa silencieuse.
Il évoque une image envolée, mais toujours présente, qui me rappela ces mots de la princesse Marie Bonaparte, quand je lui exprimai, avant son départ de Florence, mon désir de visiter la villa de San Donato : < Je n'ai jamais voulu voir, me dit-elle, celte demeure splendide et royale, vide de sa vraie souveraine.»
Nous rasons le cours d*eau où s'élance le pont Mathilde jusqa'h un dôme de verdure sous lequel se cache un petit lac, puis suivant les méandres que décrit une longue allée d'acacias à fleurs roses, nous passons la grille de clôture et retournons à Florence en voyant flotter devant nous, comme une vision, le palais, les serres et les jardins de San Donato.
Le soir, nous allons à la réception du prince et de la princesse Antoine, ainsi que nous l'avons fait les autres mardis. Depuis le départ de la princesse Marie, la princesse Antoine s'est montrée charmante pour nous ; elle est venue nous voir plusieurs fois et nous a parlé avec émotion d'une de ses sœurs dont la santé délicate l'inquiète. Je note ce détail parce qu'il se lie à une scène de deuil dont il sera question plus tard. Ce soir-là rien ne troubla la joie et l'an-
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înation de la réception de la princesse : elle fut plus nombreuse que de coutume; on s'entretenait avec feu de la nouvelle du débarquement de GaribaMi en Sicile; le prince et presque tous les assistants étaient convaincus que le héros marchait déjà sur Palerme; le général Ulloa soutenait encore que l'entreprise n'avait pas de diance de succès.
Le professeur Ragnolti nous accompagnait, ce soir-là, chez la princesse. Je lui cherchai querelle, en riant, de ne pas nous avoir suivies à la villa Demidoff et dans nos excursions artistiques des jours précédents.
• Voilà qui est cruel, me répondit-il ; vous me reprochez de m'être imposé une privation qui me désolait ; j'avais des élèves, des tyrans que la nécessité m'oblige à conserver; mais, à dater de demain, je suis libre et je ne vous quitte plus, au risque de vous ennuyer.
— On ne s'ennuie jamais de la bonté, de l'esprit et d'un savoir modeste et profond, • lui répliquai-je, en lui serrant la main.
11 tint parole. Le lendemain, à midi, il était clieznous. « Où voulez- vous que nous allions? me dit-il.
— Allons voir tout ce que je n'ai pas vu, reparlis-je, car dans huit jours nous ne serons plus ici. J'ai reçu ce matin une lettre adorable de la princesse Marie Telle nous attend; et Timpatience de la rejoindre me gagne ; il me tarde de contempler avec elle les grands horizons des lacs, des montagnes et des soleils cx)uchants. Florence me semble une prison où j'étouffe; j'ai assez de vos monuments, de vos marbres, de vos tableaux, de vos soirées de spectacle et même des vertes allées des Cascine, où Ton va pour se montrer et non pour respirer un air embaumé. Cet Américain, millionnaire, roide, guindé et ridicule, conduisant chaque soir comme un jockey un attelage de huit chevaux, me gâte cette promenade. Je voudrais jeter cet homme, son char grotesque et ses coursiers dans TArno.
— Biavo ! s'écria Ragnotti en riant, vous aimez le repos et la campagne ; vous n'êtes pas dégoûtée. Avec l'esprit et le cœur de la princesse, quelle vie délectable ! Un mois passé dans sa villa de la Viano était mon rêve; mais la Viano est sur les terres papales, et je suis exilé. patrie! murmura-t-il, quand donc seras-tu une et libre?
— Avant un an, > reparlis-je. Et, tandis que je nouais mon chapeau, je donnai à lire au bon Ragnotti cette lettre de la princesse, si pleine de grâce et de bonté :
« Madame et chère amie,
i Je suis toujours trés-beureuse, en recevant vos lettres empreintes de ce diarme de cœur et d'esprit qui fait de votre société quelque chose de rare et de votre style quelque chose d'inimitable.
« Nous sommes ici bien tranquilles et en bonne santé,
« Je songe avec un vif plaisir que, le premier juin, vous viendrez passer quelques semaines avec nous. Vous ne trouvarez daiis mon ermitage que le bon air, la paix des champs et une hospitalité donnée par le cœur. Il faut que vous sachiez à l'avance que je n'ai pu encore réussir à rendre ma très-humble retraite confortable ; j'y travaille pourtant depuis plusieurs années ; mais vous ne sauriez imaginer ce que c'est que de faire pousser des arbres et de bâtir une maison, où il n'y avait que des sables et des ruines. Vous trouverez, du moins, vous et votre Henriette, une véritable amitié et la joie d'un accueil empressé.
«Je prends déjà des notes sur tout ce que je veux vous faire voir dans les alentours ; vous choisirez ce qui vous semblera en valoir la peine. Ce pays est assez curieux, car, étant moitié toscan et moitié romain, il réunii le bien et le mal des deuxgouveriiements. Vous serez bien placée pour juger entre eux. Le lac célèbre de Trasimène est le but ordinaire de nos promenades. Je ne sais si vous connaissez la légende de la fameuse sainte Marguerite deCortone? Vous verrez, je crois, avec intérêt la maison où elle naquit et l'arbre qui abrita les amours de sa jeunesse. Cette pauvre pécheresse, devenue une sainte, est née sur les terres qui m'appartiennent aujourd hui. C'est justement demain que de tous les villages environnants on se rend en pèlerinage à Cortone, où la sainte est enterrée, pour lui porter des offrandes et des fleurs. Toutes les jeunes paysannes dont je suis suzeraine, précédées de leurs vieux parents, partiront le matin en chantant des cantiques. Celte procession gravira la montagne où est située la ville de Cortone, à douze milles d'ici. C'est moi, la châtelaine de la VianOy qui fais les frais de celte fête agreste et religieuse. Il m'est interdit de renoncer à ces restes de charges et de droits féodaux. Je me dédonmiage de l'ennui que j'en éprouve, en vous en^aisant le récit, au risque que cet ennui vous gagne.
« M.Berardi pourra raconter à Henriette les détails de cette pieuse cérémonie ; mais, pour ce qui est de la première partie de l'histoire de la sainle, elle me semble un peu vive pour être dite, et nécessite
des voiles; le bon et ingénieux Ragnotli se chargera de ce récit qui se trouve, d'ailleurs, dans la Vie des Saints,
« Je suis ravie de vos Pauvres filles de Venise; DairOngaro en a très-bien rendu en italien les délicates beautés.
• Je fais des vœux pour Garibaldi et je brûle de le savoir à Palerme. Les journaux me parviennent ici régulièrement. Tl me sera bien doux de recevoir la lettre qui m'apprendra que votre départ de Florence est arrêté. Donc, ma chère amie, au revoir. Je vous embrasse, ainsi qu'Henriette, et de la part aussi de mes filles. « Votre affectionnée,
a Marie Bonaparte Yalentini. »
Le professeur Ragnotti lut tout haut cette lettre empreinte d'une grâce exquise.
« Racontez-moi donc, lui dit ma fille, la vie de cette sainte.
— Elle a aimé comme Madeleine, répliqua Ragnotti, et, quand Famour terrestre lui manqua, elle se réfugia dans l'amour divin, comme d'autres (et je suis du nombre) se réfugient dans la philosophie.
— Mais ce n'est pas là une histoire, lui répondit ma fille, on le lutinant.
— Où désirez-vous que je vous conduise, me demande Ragnotti à bout d'arguments?
— Commençons par le palais Riccardi, » repailis-je.
Nous traversâmes la place Saint-Laurent, tournâmes dans la via Larga et vîmes se dresser à gauche l'ancien palais des Médicis. La façade est en pierres taillées à bossage, comme au palais Piï/t, mais disposées avec plus de variété. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont grillées avec d'épais barreaux de fer ; les deux rangs de fenêtres cintrées du premier et second étages ont plus d'élégance ; la corniche est lourde et toute la masse du bâtiment a un aspect de citadelle qui semble défier un siège. Nous passons la porte en forme d'arcade suivie d'un vestibule qui aboutit à la cour intérieure, entourée de galeries et soutenues par des colonnes d'ordre corinthien. Sous ces galeries sont des statues, des bustes, des inscriptions grecques et latines et quelques monuments funéraires. Dans les écussonsqui couronnent les fenêtres donnant sur la cour, Donatello a sculpté les armoiries des Médicis, et des -profils d'après l'antique. Au fond de cette première cour, en -est une autre plus
ii8 L'ITALIE DES ITALIENS.
vaste, où se trouve une belle fontaine décorée d'une statue du duc Alexandre, le bâtard du pape Clément YII, assassiné par son cousin Lorenzino de Médicis (surnommé Lorenzaccio). L'aile nord du palais a envahi la petite rue del Traditore, ainsi nommée en souvenir de ce meurtre. C'est dans cette rue qu'était située la maison de Lorenzino, où il attira Alexandre pour lui donner la mort. J'ai relu, le matin, le drame d'Alfred de Musset, qui reproduit avec tant d'art et de vérité cette époque perverse et troublée des fastes de Florence. Je marclie à travers le palais Riocardi, escortée des ombres ranimées par le poète. L'imagination donne une seconde vie aux personnages historiques.
Aucun palais de Florence n'est peuplé d'autant de souvenirs de gloire et de comiption; il fut élevé par Côme le Vieux (le Père de la patrie). Ce prince y reçut, après la chute de Constantinople, les érudits grecs qui répandirent en Europe le grand souffle de la Renaissance. Laurent le Magnifîque y naquit et y vécut. Son fils, Pierre 11, prince sans courage et sans gloire, y reçut Charles VIII, après avoir signé avec lui un traité de paix déshonorant pour la Toscane. C'est dans une salle du palais Riccardi que Pierre Capponi déchira ce traité et adressa au roi de France ces fières paroles : Voi fate pur dar fiato aile vostre trombe^ che noi farenio sonare le nostre campane^. Savonarole fit entendre aussi au même souverain des représentations énergiques. Grâce à ces deux grands citoyens, la paix fut conclue à des conditions meilleures, et, le lendemain, Charles VIII et son armée quittèrent Florence.
Les papes Léon X et Clément VII (tous deux princes de Médicis) naquirent aussi dans le palais qu'Alexandre, fils naturel de ce dernier pape, souilla par sa tyrannie et ses débauches. Son successeur, Côme I*', acheta le palais Pitti qui devint, depuis lors, la demeure des Médicis. En 1659, le grand-duc Ferdinand II vendit le palais que nous visitons au marquis Gabriel Riccardi. Il fut habité par ses descendants jusqu'en 1814, où il redevint propriété de TÉlat. Il est aujourd'hui occupé par les bureaux de plusieurs administrations, par les académies délia Crusca et des Georgolili et par la bibliothèque Riccardi, contenant plus de vingt mille volumes et trois milk manuscrits.
Trois escaliers, dont un fort curieux, en forme de colimaçon,
* Faites sonner vos trompettes si cela vous plait, nous, nous ferons sonner le tocsin i nos cloches.
conduisent aux appartements. Nous montons Tescalier d'honneur et entrons dans la galerie peinte à fresque parLucca Giordano; des figures allégoriques représentant les vicissitudes de la vie se détachent vivantes et énergiques sur la voûte. Celte galerie est ornée de quatre glaces sur lesquelles se jouent des amours et des oiseaux peints par Gobiani. C'est d'un ravissant effet. Le plafond de la grande salle de la bibliothèque, que nous parcourons ensuite, est également peint par Luca Giordano.
On nous montre un magnifique manuscrit de Virgile, du quinzième siècle, avec des vignettes exquises. Oh! la jolie et naïve Dindon en miniature! comme elle efface la théâtrale Didon, de Guérin, du premier Empire! Je feuillette avec intérêt un manuscrit de Thistoire de Florence, par Machiavel, et une défense de Savonarole écrite par Pic de la Mirandole. Je touche avec respect au testament de Philippe Strozzi, cet héroïque Florentin, qui, jeté en prison après l'assassinat du duc Alexandre, désespéra de la liberté de sa^patrie et se donna la mort. Dans un passage de son testament, le fier vieillard demande à Dieu de réunir son âme à celle de Caton. Tout en évoquant ces spectres illustres du passé, je me dis avec orgueil pour ritalie, qu'aujourd'hui encore elle a des âmes de cette trempe qui ne failliront pas à son indépendance. Les Ricasoli et les Gino Capponi sont les dignes fils des vieilles souches toscanes ; ils ont l'entêtement du patriotisme.
Le nom et l'image des Capponi se retrouvent presque dans tous les monuments de Florence. Comme nous sortons de la bibliothèque, je vois un buste magnifique de Viiicenzo Capponi. La tête est d'une beauté saisissante. Dans un écusson de marbre qui couronne ce buste, sont réunies les armes des Capponi et des Riccardi, dont les familles étaient alliées.
Nous traversons une salle démeublée, dont le plafond est à caissons dorés. Une belle madone, en terre vernissée, par Luca délia Robbia, nous sourit, et semble nous dire : Entrez ! Elle est la gardienne solitaire de la petite chapelle du palais, qui s'ouvre dans cette salle. C'est plutôt un oratoire qu'une chapelle. Le pavé est en marbre noir et blanc; de naïves peintures, représentant Y Adoration des Mages, par Benozzo Gozzoli, en couvrent les murs; la porte et les stalles sont en chêne sculpté. Un jour sombre y pénètre à peine par une seule fenêtre.
En sortant du palais Riccardi, nous montons en voiture, et nous'
nous faisons conduire à quelques vieilles maisons illustrées par des hommes de génie. Via Ghiara (u* 5078), est celle où Benvenuto Cellini passa sa jeunesse : elle n'a gardé aucun vestige de Taventureux artiste.
Dans la rue Saint-Sébastien, non loin du palais Gapponi, est la maison (n* 6229), que se bâtit Andréa del Sarlo; il s'y installa après un voyage en France, et Thabita jusqu'à sa mort. Cette maison est riante et tranquille. Le couvent voisin des Philippines a envahi une partie de son jardin. Une humble maisonnette, de la rue Ricciarda (n** 652), est désignée, depuis des siècles, comme celle où na* quit Dante Alighieri; on pénètre dans le rez-de*chaussée par une jolie porte sculptée; l'imagination encadre dans son ogive la silhouette austère de Dante. Dans une rue escarpée, voisine de la forteresse du Belvédère (rue de la Côte n** 1600), est la maison de Galilée. Les passants s'inchnent devant Tinscriptiou gravée au-dessus du seuil. C'est là que vivait le grand homme lorsqu'il fut mandé à Rome par le pape Urbain YIII : un Maffeo Barberino, né à Florence, et qui ruina les États de l'Église pour enrichir ses neveux. Ce Barberino, ou plutôt ce Barbare, comme ont dit ses contemporains éclairés^ contraignit le vieillard * à se rendre à Rome, le fil jeter dans les cachots du Saint-Office, et le força à abjurer publiquement la découverte de son génie. papauté! plaie toujours saignante de ritalie, tu as empreint de siècle en siècle ton stigmate de sang» de fange et d'ignorance sur le front humilié de la grande mère latine !
Quand il fut sorti des prisons de Rome, Tinquisition papale, qui étendait sa main jusqu*en Toscane» séquestra Galilée sur la colline d'Ai'cetri* Derrière la maison tranquille où j'évoque l'ombre glorieuse du grand persécuté, est un petit jardin qui renferme encore les restes d*un cadran solaire portant la date de MDGXX; on assure que cette méridienne fut tracée par Galilée lui-même.
Nous visitons ensuite la forteresse du Belvédère, d'où Ton domine Florence et les campagnes environnantes, elle fut cons^uite par Buontalenti, en 1590. Au milieu des bastions s'élève un élégant petit château qui me fait envie; quel air pur on y respire ! On est là comme suspendu entre ciel et terre. C'est dans cette demeure aérienne et salubre que le grand-duc Ferdinand II vint s'enfermer
* Galilée avait alors soixante-dix ans.
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pendant la peste qui dépeupla Florence de 1630 à 1635. Ce furent presque trois ans de réclusion pour ce prince au milieu de la ville éperdue. On nous montre un puits taillé dans le roc d'une extrême profondeur, et dans lequel on descend par un escalier. Au-dessous des fondations du petit château se trouve le souterrain qui renfermait le trésor des Médicis; son entrée, et les couloirs qui y conduis«!it, sont tellement enchevêtrés qu'il faudrait le fil d'Ariane pour s'y reconnaître; la porte en est fermée par une serrure meurtrière imaginée par Buontalenti : elle tuait tous ceux qui auraient tenté de l'ouvrir.
Nous terminons nos visites des maisons qu'habitèrent les hommes illustres de Florence, par la maison Buonarotti (via Ghibellina, n" 7588). Michel-Ange ne l'a point habitée; elle fut bâtie par son neveu, qui en fit une sorte de temple au plus grand des sculpteurs modernes. Dans la première salle que nous parcourons est la statue en marbre de Michel-Ange; dans la seconde, est un tableau ébauché par ce maître puissant, et un immense bas-relief qu'il exécuta dans sa jeunesse : Hercule y combat les Centaures; vingt-six figures se meuvent, se tordent, et palpitent dans ce marbre inspiré : c'est une des œuvres les plus étonnantes du maître. La salle qui renferme ce bas-relief est décorée de fresques retraçant des scèncvs de la vie de Michel-Ange.
Dans la troisième salle est encadrée une des lettres autographes de Michel-Ange, où il raconte avec émotion la mort de son domestique, le fidèle Urbino; à côté sont plusieurs dessins au crayon noir; dans l'un, la main fougueuse du génie a tracé sa première idé^ de son Jugement dernier de la chapelle Sixtine. Un autre dessin au crayon rouge représente un Christ. Dans la même salle est le buste de Michel-Ange, par Jean de Bologne; bronze énergique et animé qui vous regarde et vous parle. Dans une autre salle, nous remarquons un dessin représentant la Madone allaitant il divino Bamhino, puis une belle Vierge en bas-relief : ce sont deux improvisations superbes de Michel-Ange. Autour de ses œuvres, et comme pour leur faire cortège, ont été réunis plusieurs marbres et plusieurs tableaux de maîtres.
Ce musée appartient à la famille de Michel-Ange, dont madame Buonarotti, qui vit encore, est la dernière descendante. Après sa inort, ces reliques de Michel- Ange doivent retourner à l'État. La noble femme, qui est une ardente patriote italiennCi se félicite
que sa patrie libre soit appelée à hériter de ses chers trésors. Pas un des grands noms de lltalie n'a failli à son origine. Je souris de pitié en entendant parler en France des révolutionnaires italiens. Madame Buonarotti, rarrière-petile-nièce du républicain Michel- Ange, en fait partie; elle adore Victor-Emmanuel, et n'a jamais voulu voir le dernier grand-duc. En 1855, lorsque les troupes autrichiennes occupèrent la Toscane, elle ne permit pas qu'aucun officier et qu'aucun soldat impérial visitât sa maison. « Michel- Ange a combattu contre l'armée de Clément VII et de Charles-Quint, disait-elle; son ombre nous interdit d'ouvrir le sanctuaire où elle s'a« brite aux tyrans nouveaux. >
On sort comme retrempé et meilleur après avoir été en contact avec les œuvres du génie et en compagnie de telles âmes.
Nous nous enquérons en vain dans Florence des maisons où demeurèrent Pétrarque et Boccace; nous ne parvenons pas à les découvrir.
Ce jour-là, en rentrant à l'hôtel, je trouve le billet suivant, du marquis Gino Gapponi, à qui j'ai adressé à la campagne un volume de poésie :
c Madame,
« Voilà bien de votre part un acte charitable envers moi, pauvre solitaire, qui vous en témoigne ma plus ardente recormaissance. Ce livre de vers est une fleur qui ne m'est pas encore fermée; il va bien à cette belle saison. Je compte bientôt être en ville pour quelques jours, et j'aurai soin alors de me procurer le bonheur de causer avec vous quelques instants, et de vous dire combien je suis touché de vos bontés à mon égard, et de l'intérêt que vous prenez à mon pays. Les circonstances sont difficiles, comme vous le voyez, mais le suffrage que vous nous donnez me fait espérer qu'en tous cas, nous ne nous manquerons pas à nous-mêmes : c'est ce qui importe par-dessus tout.
« Agréez, madame, l'assurance de mes sentiments les plus dévoués.
c Vanamista, 22 mai 1860.
c GiMO Capponi. •
Ces lignes si nobles, d*une écriture encore ferme et droite, me ravirent. Quoi de plus fier que cette parole : t Nous ne nous m an querons pas à nous-mêmes : c'est ce qui importe par-dessus tout ! »
L'ITALIE DES ITALIENS. i53
Elle semble avoir été la devise de tous les hommes publics de Tltalie depuis deux ans.
Il me restait à visiter à Florence quelques églises et quelques couvents mémorables. Le lendemain, notre fidèle Ragnolti vint nous chercher pour voir Téglise Santa Groce. J'avais parcouru plus d'une fois la belle place où elle est située, et qui est célèbre par les jeux et les mascarades dont elle était chaque année le théâtre au temps des Médids; j'avais examiné, en en faisant le tour, les curieuses façades des maisons historiques qui l'entourent. C'est d'abord la maison Barberini, qui a vu naître le pape Urbain VIII, persécuteur de Galilée; puis la maison Quercioli ou du Déluge, ainsi nommée en souvenir d'une inondation formidable de l'Arno, qui, en septembre 1557, submergea la place entière. G'est ensuite le beau palais Serristori, construit par Baccio d'Agnolo, avec sa façade à arcades superposées ; c'est surtout le magnifique palais de VAntellaf dont les murs extérieurs sont recouverts de fresques superbes; les meilleures sont de Domenico Passignani, de Jean de San Giovanni et de Parmigianino : ce sont divers sujets allégoriques : des déesses, des vertus, des armoiries, des arabesques, des fleurs enlacées en guirlande. Trois enfants, qui soutiennent le blason des Antella^, sont un chef-d'œuvre. Le matin, quand le soleil les éclaire et se joue dans leur chevelure dorée, on les croirait vivants. Je remarque, au-dessus d'une des fenêtres du premier étage, un Amour d'une grâce exquise ; on dirait un ouvrage grec, un fragment des fresques de Pompéi : le bel Éros dort près d'un cygne qui ploie son cou vers lui et tressaille comme le cygne ému de Léda. Ce joli groupe, dont on voudrait orner un boudoir, est de Jean de San Giovanni. J'admire du même peintre deux figures magistrales, Tune représentant la Justice, et l'autre un vieillard, Donato d'Antella, en costume de sénateur. Cette façade de palais est une des grandes pages de la Renaissance que tous nos peintres doivent étudier; la décrire en détail serait trop long. Chaque fois que j'étais venue sur la place Santa Croce,avec l'in-
' Illustre famille florentine.
tention de visiter l'église, j'en avais trouvé les portes fermées. Ce jour-là, mieux renseignées par le professeur Ragnotti, nous arrivons à rheure voulue, et nous pénétrons dans la nef immense qu| sert de sépulture aux Florentins illustres. LVglise de Santa Groce^ commencée au quatorzième siècle, fut consacrée au commencement du quinzième par le pape Eugène lY. Gomme celle de Santa Maria del Fiore, la façade est restée inachevée : elle est en pierres brutes. On travaille à une façade nouvelle qu'on exécute d'après un ancien dessin de Gronaca. Nous passons sous des échafaudages chargés d'ouvriers qui chantent en chœur un hymne patriotique, et nous entrons par la porte du milieu. Trois nefs en arcades élancées se déploient devant nous. Autrefois, les trophées d'armes, les bannières, les armures, les casques, les boucliers conquis sur l'eimemi par la république de Florence, étaient suspendus au haut des pilastres ; ainsi on voit à la voûte de l'église des Invalides les drapeaux étrangers attestant les victoires de la France. Sous les derniers Médicis et sous les grands-ducs de Lorraine, ces nobles dépouilles disparurent de l'église de Santa Groce. Les despotes redoutent comme un enseignement dangereux les reliques visibles de la gloire et de la liberté; ils s'évertuent contre les vestiges matériels, mais l'histoire leur échappe et les défie. Tacite et Suétone dominent les Gésars de Rome.
Le jour des merveilleux vitraux projette des lueurs variées sur toute l'étendue de l'église. Quand le soleil couchant étend sa pourpre derrière la grande rosace de Ghiberti, représentant le Ghrist en croix, on dirait que le Dieu se transfigure, et que, détaché de l'instrument du supplice, il va s'élancer et disparaître dans des nuées rougies de son sang.
Nous trouvons en entrant, à droite, le tombeau de Michel-Ange; son corps, resté intact, y repose. L'église de Sar^a Groce a la prétention de conserver les cadavres. Michel-Ange mourut à Rome, le 17 lévrier 1563; un mois après, on le transporta à Florence, et, pour satisfaire à la curiosité publique, sa bière, ouverte, fut exposée dans Téglise que nous visitons. Le corps apparut comme vivant. On eût dit le grand vieillard endormi. Deux siècles plus tard, lorsqu'on répara sa sépulture, on le retrouva de nouveau tout entier, un peu desséché, mais sans aucun signe de décomposition. On raconte qu'une des semelles des sandales qu'il portait aux pieds, se détacha dans le mouvement commuTiiqué au corps par la secousse dn couver*
de, et que celte semelle fut lancée à un mètre de distance ; les assistants, épouvantes, crurent à la résurrection du génie. Le tombeau de Michel-Ange est surmonté de figures allégoriques de la Peinture, de la Sculpture et de T Architecture, peu dignes de charmer dans la mort le grand statuaire. En revanche, il voit, en face de son monument, au-dessus d'un bénitier, un adorable médaillon de la Vierge, en marbre blanc, entouré de tètes de chérubins : c'est une œuvre exquise de Bernard Rosselino.
Le mausolée vide de Dante*, par le statuaire Ricci, fut inauguré avec beaucoup de pompe en 1829; il est d'une médiocrité fastueuse et l^nale qui contraste avec la fière et sublime naïveté de la poésie dantesque. — Galilée a pour dernière torture le poids des marbres prétentieux qui pèsent sur sa cendre. — Le tombeau de Machiavel ne vaut guère mieux; celui d'Alfieri, par Ganova, orné de figures molles et maniérées, est indigne de cet altier tragique à qui le spectre de Dante doit tendre la main dans la nuit. Une on^e plus douce lui sourit, sa Béatrix à lui, cette noble duchesse d'Albany, veuve du dernier Stuart, qu'il a tant aimée, a voulu être ensevelie dans cette église, non loin de son poète, dont la souveraineté lui parut plus grande et plus durable que celle des rois. Quelques femmes ont Tinstinct de la vraie puissance, et devinent qu'elle n'est absolue et immortelle que dans le génie.
Dans la chapelle des Bonaparte, décorée par Bartolini, je regarde la tombe de la princesse Charlotte. Je pense au drame du palais Pisani à Venise, à la mort sanglante de Léopoîd-Robert. L'amour invo Ion taire qu'elle inspira à l'artiste projette sur le marbre de la jeune femme une auréole moins éphémère que l'éclat de la royauté de son père. A côté de la princesse Charlotte est ensevelie sa mère» Julie Clary, une gracieuse Marseillaise, qui épousa Joseph Bonaparte, et que ma mère a beaucoup connue dmis sa jeunesse. Bernadette épousa aussi une Clary, et la famille royale de Suède descend de ce sang plébéien provençal. J'erre pensive au miheu de cette assemblée de morts illustres qui doivent se trouver bien ensemble; leurs bières sont pour ainsi dire couronnées et embellies par leur souvenir. Comme œuvres d'art, tous les monuments de personnages célèbres que renferme Santa Croce sont inférieurs aux tombeaux plus anciens. Dans les premiers, c'est le prestige des noms qui plane
' Dante movnit à Rayeiuie, où son corps est resté.
sur les mausolées; dans les seconds, c'est le génie des statuaires ou des peintres qui glorifie des noms oubliés. Tout le pavé de Téglise est jonché de belles pierres tumulaires couvertes d'Iftscriptions et de figures. En face du monument d'Âlfieri, je contemple, émerveillée, la chaire de marbre de Benedetto da Majano; toute Thistoire de saint François s'y déroule en figurines, formant des groupes qui se mêlent à des paysages sculptés. La base de cette chaire, d'un travail inouï, sert de pierre tumulaire.
A côté du mausolée de Luigi Lanzi, historien de la peinture florentine, j'admire une œuvre puissante de Donatello; c'est une superbe statue en marbre de la Vierge, ravie et éperdue devant l'ange de TÂnnonciation; dans la même chapelle se trouvent de belles fresques d'Andréa del Castagne.
Gomme contraste à la Vierge de Donatello, voici, au-dessus du monument de Bruni d'Arezzo, sculpté par Bernard Rosselino, une Vierge calme et souriante d'Andréa del Verrachio.
Nous nous arrêtons dans la chapelle somptueuse des Castellani, où les tombeaux modernes se mêlent aux anciens. Nous passons ensuite dans la vieille chapelle des Bandini et des BaroncellU dont les parois et la voûte sont revêtues de peintures naïves, par Taddeo Gaddi. Derrière l'autel de cette chapelle se trouve le Couronnement de la Vierge f sur fond d'or, par Giotto. La Mère de Dieu est entourée d'un chœur d'anges et de saints d'une merveilleuse beauté.
Giotto avait fait un grand nombre de fresques à Santa Croce. Le badigeon a recouvert, pendant des siècles, plusieurs de ces admîmbles peintures; délivrées de cet indigne linceul, elles ont reparu dans leur éblouissante pureté. Je considère longtemps un Saint- Ambroise et un Saint-Augustin de ce grand maître; puis un Christ sortant du tombeau^ par Beato Angelico. Les apôtres regardent avec amour leur divin maître soulevé sur son sépulcre. Ces peintures, et d'autres fort anciennes, se trouvent dans le corridor qui conduit à la chapelle des Médicis et dans lequel on pénètre par une porte couronnée d'un beau frontispice de Michelozzo Michelozzi. Il y a là, parmi les peintures, deux admirables bas-reliefs en terre vernissée, de Luca délia Robbia : une Vierge et une Apparition du Christ à Madeleine* La chapelle des Médicis doit son nom à Côme le Vieux, qui la fit construire; elle ne renferme aucun tombeau des princes de Médicis; des peintures de l'école de Giotto, des basreliefs de Luca délia Robbia la décent. A côté, un mausolée
de jeune fille sculptée par mademoiselle Fauveau, fait disparate : ces anges prétentieux n'ont pas le souille divin de la foi naïve qu^ inspirait les artistes religieux du moyen âge et du conunencement de la Renaissance : ils sont sans beauté, sans inspiration, et comme empreints de l'affectation de la religiosité moderne.
Dans la chapelle des Médicis s'ouvre une porte qui conduit au noviciat des Franciscains. Cest dans ce noviciat que Dante revêtit la robe de moine et la rejeta bientôt pour retourner dans le monde. Nous devons à ce froc jeté au vent la Divine Comédie, Au lieu d'être un poète immortel, Dante, resté dans le cloître, fût devenu un de ces farouches inquisiteurs dont les successeurs dénoncèrent Galilée à Tignorance papale.
11 nous reste à voir la sacristie et plusieurs chapelles. La sacristie, qui fut due à la munificence de la famille Peruzzi, est une vaste salle dont les murs sont couverts de quatre fresques d'un très-grand style, par Agnolo Gaddi, représentant Jéfus montant au Calvaire, le Christ en croix, la Résurrection et V Ascension. La figure de Jésus prêt à disparaître est d'une expression sublime ; Giolto n'aurait pas mieux fait. Le portrait de ce maître italien se trouve au-dessus d'une petite porte. C'est une copie de la tête de Giotlo peinte par lui-même dans la basilique de Saint-François d'Assise- Quelques tableaux très-rares sont dans la salle de la sacristie» entre autres un admirable Christ de Giniabué. Nous passons dans la chapelle Rinuccini, fondée au treizième siècle par la famille de ce nom. Elle est fermée par une grille en fer ouvragé, d'un beau travail, et revêtue de fresques merveilleuses, par Taddeo Gaddi. Sur une de ces fresques se déroulent des scènes de la vie de saint Joachim, de sainte Anne et de leur fille la vierge Marie. La nais' sance de Marie est une composition exquise. On sent une foi naïve et brûlante dans toutes les œuvres de ce temps. Une seconde fresque représente Madeleine pécheresse, agenouillée aux pieds du Sauveur; elle est absoute par le divin maître, et ses péchés, sous formes de démons, s'envolent en foule à travers le toit de la maison C'est un drame qui saisit : ourdirait qu'il est rendu par des acteurs vivants, tant l'imagination en est frappée. Toutes les autres fresques de celte chapelle sont fort belles. Nous regrettons que l'espace nous manque pour les décrire, comme le temps nous a manqué pour les voir souvent; il serait doux de s'oublier des jours entiers avec ces êtres mystiques que l'art éternise.
II
, Nous ne dirons rien du maitre-autel en bois doré qui se dresse au milieu du chœur, et de Tarcade dont il est couronné ; c'est une œuvre médiocre dessinée par Yasari. Nous nous arrêtons dans la chapelle Nicolini où est un beau tableau de V Assomption de la Vierge, par Alexandre Allori. Dans la chapelle Bardi se trouve un Crucifia superbe, par Donatello. Dans la chapelle Salviati (aujourd'hui Borghèse), nous admirons un tableau de la Sainte Trinité, par Cigoli ; c'est un des diefs-d'œuvre de ce maître. Un des plus beaux tombeaux de la nef du nord, est celui de Carlo Marsuppini, secrétaire de la République florentine. La bière, en marbre blanc, est toute sculptée en feuillage ; elle est supportée par une niche, où de petits anges, gracieux comme des amours antiques, entourent de leurs ailes frissonnantes une grande coquille qu'on croirait en nacre. La statue du mort, d'après nature, est couchée sur le sarcophage ; elle semble prête à se réveiller et à nous parler. Mais que nous dirait-elle ? Il n'y a que les morts glorieux qui, de génération en génération, intéressent les âmes.
Nous sortons de l'église et trouvons à gauche le couvent des Franciscains, célèbre pour avoir été le siège de la sinistre inquisition que le pape Grég<^re IX établit en Toscane. Là se trouvaient des cadiots, des oubliettes, des chambres de torture transformées, Dieu merci, en salles d'asile, en fabriques et en ateliers. Le grand-duc Léopold II, de Lorraine, supprima l'inquisition en 1782. Ce fut cet horrible tribunal du couvent de Santa Croce qui ût brûler (en 1328) Cecco d'Ascoli accusé de nécromancie, qui emprisonna durant dix ans le poète Luigi Domenechi, qui dénonça Pierre Carnesecchi et Galilée au Saint- Office de Rome, par lequel le premier fut condamné à une mort ignominieuse, et l'autre, l'homme immortel, à la désespérante rétractation des découvertes de son génie. Le chanoine Pandolphe Ricasoli, dont nous avons vu le portrait dans le palais Pitli, fut frappé dun arrêt de cet exécrable tribunal prononçant la conûscation de tous les biens et Tincarcération à perpétuité de ce prêtre érudit et courageux. Son arrière-petit-neveu le venge aujourd'hui, en donnant la liberté à la Toscane. L'histoire a de ces représailles; elles en sont l'enseignement. Le dernier martyr de Tinquisition des Franciscains fut le riant poète Grudeli, de Poppi, coupable de trop de verve et de trop d'esprit. Jeté dans un des sombres cachots du couvent de Santa Groce (en 1759), il y serait mort de désespoir, si le grand-duc n'était intervenu à temps.
Les moines franciscains de Florence furent jusqu'au nombre de quatre mille. Us donnèrent deux Papes à TÉglise : Sixte-Quint et Clément XIV. On connaît leur rivalité et leur lutte publique avec les Dominicains de San MarcOj au temps de Savonarole.
Trois cloîtres superbes se succèdent dans rinlérieur du couvent ; ils conliaïnent une foule de pierres tumulaires et de tombeaux anciens et modernes, dont quelques-uns sont couverts de sculptures fort belles. La chapelle des Paxzi, par Brunelleschi, se trouve dans le second cloître ; elle est décorée de bas-reliefs exquis et d'ornements, par Luca délia Robbia. Nous entrons dans le grand réfectoire, aujoQrd bui transformé en fabrique de tapis; de nombreux ouvriers (hommes et femmes) lissent en cbantant des pièces de moquette aux couleurs vives. En ce moment, les mots dépanna et de Zt^er/d se mêlent, dans un refrain sonore, au nom deGaribaldi. Je pense au temps où le Benedicite des moines fanatiques faisait retentir ces voûtes, lorsqu'ils venaient prendre leur repas, après avoir rendu une de ces effroyables sentences dont la postérité s'épouvante. Une magnifique fresque de Giotto, représentant le Christ en croix, revêt tout un côté de cette vaste salle. Un des tisseurs, intelligent, quittant un moment son travail, nous en indique les principales figures; il sait par cœur les noms des saints et les sujets des légendes. Au pied de la croix est un groupe admirable : ta Vierge, saint François, saint Dominique et saint Louis de Toulouse, regardent éplorès le divin crucifié. Du bois de la croix s'élancent comme des rameaux les prophéties écrites de la Bible. Chaque rameau se termine par une figure en pied ou en buste des prophètes ; au-dessus de la croix est un pélican qui se penche vers la tète sublime du Christ ; au-dessous se déroule la Cène, dernières agapes du Dieu qui va mourir. Cette composition, aussi belle que celle de Léonard de Vinci, nous a paru plus expressive encore. Sur chaque tête d'apôtre est une auréole ; la tête seule de Judas ne porte pas cette couronne des élus. Jean repose son front attristé sur le sein du Sauveur. De chaque côté de la Cène sont deux tableaux : l'un représente saint Louis de Toulouse, l'autre la Madeleine éperdue aux pieds du Christ. Les encadrement^ de cette fresque immense fourmillent de détails charmants : ce sont des armoiries, des portraits d'évêques et de religieuses entourés de fleurs symboliques. Je dis à notre cicérone improvisé : • Vous devriez reproduire cette fresque immortelle dans un grand tapis.
leW) L'ITALIE DES ITALIENS.
— Si signora, me répondit-il, lo faremo per nostro re. » (Oui, madame, nous le ferons pour notre roi.)
Nous remontons en voiture sur la place, éprouvant comme un vertige, où marbres, peintures et spectres fameux se heurtent, se confondent, et tourbillonnent dans une ronde fantastique.
« Avez-vous la force, me demanda le professeur Ragnotti, de visiter un autre couvent et une autre église?
~ Certainement, répliquai-je, ces bouffées d'air printanier (pii tombent du ciel nous détendront le cerveau avant que nous soyons arrivés.
— Piazza San Marco ! » dit au cocher notre guide infatigable. Ce nom de Saint-Marc me fait toujours tressaillir : il évoque
pour moi ma chère Venise.
« Nous allons donc voir, dis-je au professeur Ragnotti, ce fameux couvent dont Jérôme Savonarole fut le prieur, où il médita et prêcha ses doctrines. Nous allons parcourir le cloître, les salles et les cellules peintes par Beato Angelico et frà Bartolomeo délia Porta; la galerie où Gôme le Vieux se promenait et méditait sur la fragihté de la vie et de la puissance.
— Vous ne pouvez visiter Tintérieur du couvent, me répondit Ragnotti, Feutrée en est interdite aux femmes.
— Voilà qui me désespère, repartis-je.
— Bah ! me dit-il ; patience, dans un an ou deux Tenceinte qui vous est fermée deviendra un musée. Le petit nombre de moines qui habitent encore ce couvent et celui de Santa Maria Novella, prendront la clef des champs. Ce ne sont plus les studieux et fiers dominicains d*autrefois; leur seule occupation active est un petit commerce d'essences et de parfums; si vous voulez leur en acheter, vous serez introduite dans une des salles du couvent; mais elle ne renferme aucune peinture de Beato Angelico.
— En ce cas, je n'achèterai rien aux moines, répliquai-je.
— J'ai souvent visité le couvent de San Marco, reprit Ragnotti; plusieurs des tableaux du peintre angélique ont été vendus ou ont péri; il en reste d'admirables dont je puis vous donner une idée; ils ont beaucoup souffert ie l'abandon où ils ont été durant trois siècles. A mesure que le savoir des dominicains s'éclipsa et fit place à la paresse et à l'ignorance, les frati dédaignèrent ces chefsd'œuvre et les livrèrent sans défense à la rouille du temps. A chaque occupation de Florence par les Autrichiens, ces soldats étran-
gers ont été casernes dans le couvent de Saint-Marc; et, comme ils le font encore à Venise, ils ont profané ces belles peintures, qui attestent le génie italien. Cependant un grand nombre d'oeuvres intactes, de Beato Ângelico, ont survécu. En entrant dans le couvent, on voit, au-dessus de la porte, une figure de Christ vraiment divine. Jésus, vêtu en pèlerin, est accueilli par les moines. Dans la salle du chapitre est une fresque magistrale de ce pur artiste. Sous les arceaux du cloitre, parmi les fresques qui recouvrent les murailles, Beato Angelico a ses plus belles pages. C'est d'abord, dans la galerie du nord, Jésus-Christ apparaissant à saint Dominique: puis un Saint Thomas d'Aquin, tout radieux d'extase. Dans la galerie du midi est une fresque représentant la Passion de NotreSeigneur, dontVasari parle avec admiration. Sur un des côtés de la croix sont groupés tous les saints fondateurs d'ordres religieux; de l'autre côté, saint Marc est auprès de la Mère de Dieu, pâle de douleur et de saisissement; les deux Maries, le visage baigné de larmes, soutiennent la Vierge dans leurs bras; saint Côme et saint Damien figurent dans le même groupe. Au milieu de la frise qui couronne cette fresque est un arbre ombrageant de ses rameaux un Saint Dominique en prière. Dans des écussons, qui s'échappent des branchesi sont des portraits de papes, de cardinaux, d'évêques, de saints et de maîtres en théologie.
« Dans les dortoirs, dans les cellules, et dans presque toutes les salles du couvent, se trouvent des peintures de Beato Angelico et de frà Bartolomeo, son émule. Une des plus belles d'Angelico, est un Couronnement de la Vierge; la figure de Marie a une expression de chasteté divine qu'on cherche en vain dans les madones de la Renaissance. C'est encore du même maître, sur la voûte de la cellule où Côme le Vieux venait se recueillir, une Adoration des Mages d'une beauté céleste. Avant d'entrer dans l'église, vous verrez vous-même deux compositions du peintre hieffable; mais l'intérieur de la nef n'en renferme aucune. »
• Tout en causant de la sorte, nous étions arrivés sur la place San Marco. Avant d'entrer dans l'église, nous en considérons la façade : elle est d'une architecture composite sans caractère; elle ne fut achevée qu'en 1780, et se ressent du mauvais goût du temps. Nous pénétrons dans la nef par une porte qui conduit au couvent, et nous trouvons, dans un passage, deux fresques de Beato Angelico : c'est d'abord une figure du Silence, symbole de la vie con-
templative, qui semble vous dire : « Ici est le repos! » Puis un Christ au tombeau^ qui murmure aux cœurs : a Ici est la foi ! i
Le moine qui nous conduit, vulgaire et sale, contraste avec ces deux peintures resplendissantes; il se plaint à nous de la dureté du temps.
« Plus de visiteurs, plus d'acheteurs dans notre pharmacie, nous dit-il ; avant de nous chasser, on nous appauvrit. » Je souris de la jMréoccupation du saint homme, et de la façon dont il nous Texprime. En entrant dans Véglise, il nous montre du geste la chaire en bois ou prêcha Savonarole; je ne puis m'empêcher de lui dire : « Celui-là aimait la patrie et la liberté ! »
Il me répond (comme le prêtre à qui j'ai parlé chez Vieusseux de Garibaldi) : « Troppo focoso! {Trop fougueux!)
— C'est pour cela, répliquai-je, qu'on Ta brûlé *. i
Les martyrs ne sont pas des hommes inertes ; il ne s'en trouve plus un seul dans l'Église contemporaine, tracassière, avide, sans ardeur pour la foi, sans enthousiasme pour le bien.
L'intérieur de l'église de San Marco n'a rien de frappant; plusieurs styles s'y mêlent et nuisent à l'harmonie de l'ensemble. Jean de Bologne fut Farchitecte de la riche chapelle de San Zanobi, qui se trouve à gauche; au-dessus de l'autel s'élèvent la statue de ce saint et celle de San Antonino, deux œuvres remarquables de ce maître. Dans la même chapelle sont de très-beaux bas-reliefs en bronze, par Portigiani; un Christ de Giotto, une des peintures les plus renommées de ce peintre, se trouve au-dessus delà porte d'entrée. Il semble regarder avec mansuétude Pic de la Mirandole, dont le tombeau est voisin. Je m'arrête pensive devant cette sépulture, me souvenant que le hardi philosophe dont elle contient les cendres, défendit courageusement Savonarole. La mort a réuni dans la même enceinte l'ombre des deux amis.
Au-dessus d'une porte qui mène de la sacristie dans le cloître, nous trouvons une rayonnante figure de Saint Pierre martyr, par Beato Angelico. Là le moine qui nous conduit nous dit :
« Les femmes ne vont pas plus avant. »
* Savonarole, excommunié par le pape Alexandre VI, pour avoir prêché la réforme des couvenls et tonné contre la corruption des Afédicts et de la cour de Rome, passionna un moment le peuple qui bientôt se tourna contre lui. 11 fut livré à la foule par trois de ses moines, subit d'horribles tortures et fut brûlé avec Dominique de Peseta et Sylvestre Maruflfî.sur la place du Grand- Duc (1498). Après sa mort, le peuple en fit un saint.
Je lui réponds en riant que saint Pierre ouvre pourtant les portes du paradis aux âmes des deux sexes.
Il riposte avec bonhomie « que le cloître n'est pas le paradis.
— Forse è Vinferno, » (C'est peut-être Fenfer), dit à son tour RagnotU.
Le fraie répond tranquillement : « St signore, qualche voila, » (Oui, monsieur^ quelquefois.)
Nous sortons de l'église et traversons la place San Marco, où j'exprime le regret de ne pas voir la statue de Savonarole.
« Elle y sera un jour, réplique le iwrofesseur Ragnolti, à présent que ritalie est indépendante : elle se souviendra des précurseurs de sa liberté. »
Nous trouvons à gauche, dans la rue du Gocomero, l'Académie des beaux-arts, située dans l'ancien couvent de Saint-Nicolas.
« Entrons, me dit notre guide intelligent, il y a là un musée qu'il ne faut pas dédaigner, même après ceux des Ofûces et du palais Pitti. B
Nous pénétrons dans un joli doitre décoré de bas-reliefs exquis, par Luca délia Robbia. Une série de médaillons des douze apô* 1res, de saints et de saintes, de moines et de nonnes en terre vernissée, du même maître, s'étend au-dessus des colonnes.
Sous la galerie qui fait face à la porte d'entrée est l'énergique ébauche d'un Saird Matthieu, par Michel-Ange. Nous parcourons rapidement plusieurs salles d'études, puis entrons dans le musée des tableaux : il renferme des œuvres de Giotto, de Cimabué, de Beato Angelico, de Masaccio, du Ghirlandajo; plusieurs Pérugin, plusieurs Andréa del Sarto, une Tête, par Corrége, et d'autres magnifiques tableaux des maîtres italiens. Je trouve là un portrait ineffable de Beato Angelico, par Carlo Dolci. Quelle sérénité dans ce visage inspiré se détachant sur la robe de dominicain ! Puis c'est le buste en bronze de Michel-Ange, et une petite Vénus antique en marbre de Paros : Aphrodite enfant aspirant à l'amour.
Nous nous reposons quelques heures; et, après le dîner, par une tiède et splendide soirée, nous allons à Fiésole, en compagnie d'une aimable princesse valaque qui loge dans le même hôtel que nous. La calèche découverte qui nous emporte nous permet de regarder sans fatigue l'étendue des campagnes et des horizons qui se déploie devant nous à mesure que nous montons. La fondation de Fiésole,
vieille ville étrusque» se perd dans la plus lointaine antiquité. Ce fut la primitive Florence. Bâtie sur le sommet d*une haute montagne, la ville était couronnée au moyen âge par un formidable château appelé Rocca, entouré d'un triple mur d'enceinte. Cette forteresse fut rasée au commencement du treizième siècle. Sur les collines et dans les vallons que Fiésole domine, se groupent de jolis hameaux, de belles villas, des couvents, des chapelles, des arbres; les prairies, les jardins abritant des statues; les cours d'eau, les longues avenues, les terrasses chargées d'arbustes en fleur s'étalent sur les versants ou s'enchevêtrent dans les ravins. C'est d'un aspect inouï. Quelles retraites attrayantes! quelles soHtudes paisibles à c6té d'une grande ville où tant de passions s'agitent. De la route que nous suivons et qui serpente au flanc de la montagne, cet ensemble magique s'agrandit et s'étend. Nous embrassons d'un coup d'œil la plaine où ondule l'Arno, Florence et ses monuments, la chaîne des Apennins, et, au-slessus, les montagnes de Carrare. La plupart des villas que nous côtoyons, riantes ou majestueuses, sont peuplées de souvenirs romanesques et historiques. Au bord d'un sentier accessible seulement aux piétons, est la villa Ricasolif bâtie au commencement du quinzième siècle. Sa chapelle, par Michelozzi, renferme un beau tableau de Beato Ângelico; des saints, des philosophes et de grands politiques ont médité dans les vergers qui l'entourent. La villa ?in%auti, recouverte aujourd'hui de chinoiseries, fut habitée par Dante Alighieri; les ombrages de la villa Mo%%i, plantés par Côme le Vieux, ont prêté leur mystère et leur silei\ce à la conjuration des Pazzi, tramée contre Laurent le Magnifique, petit-fils de Côme. La splendide villa Schifanoia^ (en français Sans-Souci) est encore souriante et joyeuse du souvenir de Boccace; c'est dans ces bosquets que le gai conteur lisait aux belles Florentines les récits d'amour du Décaméron, tandis que la peste dévastait Florence. En approchant de Fiésole se déroulent à gauche les vastes bâtiments et les terrasses d'un grand séminaire, édifice moderne d'un très-bel effet décoratif. A l'est de la montagne se cache, dans une large grotte, une source fraîche aux eaux délicieuses; elle sort du rocher où s'appuyaient les anciennes murailles de la forteresse; du même côté sont les carrières de Fiésole, creusées par l'architecte Brunelleschi, à la fin du quinzième siècle; elles
* Désignée aussi sous le nom de viUa Palmieri, et aujourd'hui sous celui de villa Farhill.
ont fourni les pierres de la plupart des monuments de Florence. , Leurs cavités immenses et profondes, au-dessus desquelles se dresse la montagne que couronne la petite ville de Fiésole, sont soutenues par des pilastres informes d'une hauteur démesurée. Ces pans de rocs, laissés debout pour empêcher Téboulement, forment une galerie titan ique qui dépasse en grandeur toutes les constructions romaines ; c'est une des plus saisissantes perspectives de la campagne de Fiésole.
Nous arrivons sur la place où s'élève la cathédrale du quinzième siècle; nous regardons en passant le Campanile du haut duquel on embrasse toute la Toscane. Nous entrons dans la nef éclairée; les pilastres sont recouverts, en Fhonneur de je ne sais quel saint, de tenture» de damas rouge. Les figurines du tabernacle, de Mino de Fiésole, se meuvent sous les rayons des cierges allumés; à travers leurs reflets, la grande chaire de marbre, sculptée par Antoine Ferrucci, découpe ses dentelures; les deux escaliers qui y conduisent dessinent leurs degrés lumineux. Les saints et les saintes des fresques, de Nicomède Ferrucci, s'animent sous les arcades; les psaumes retentissent, Fencens brûle; les habitants de Fiésole, agenouillés, remplissent Féglise. Au dehors, tout est silence et solitude.
Nous montons une rue abrupte où de petits mendiants nous escortent. Nous trouvons, sur les portes des maisons, quelques femmes allaitant des enfants; d'autres tissent des galons, des pantoufles et des chapeaux de paille qu'elles nous offrent avec grâce j?erpoc/iidenaH; plusieurs nous suivent, en nous sollicitant, jusqu'au point culminant de la rue tortueuse. Là, appuyées contre un fragment de vieux murs, nous voyons se déployer Florence et toute Fétendue du paysage au-dessous de la pourpre ardente du soleil couchant. Quelques zones violettes et brunes, coupent çà et là le ciel incendié. Vue ainsi, Florence m'apparaît centuplée, on dirait qu'elle se dilate dans la rouge lumière qui la couvre et l'encadre; ses monuments, ses maisons, ses remparts, paraissent en bronze incandescent; la fournaise du ciel les revêt et les fouille; tout à coup les teintes plus douces du crépuscule dissipent ce vaste embrasement, là campagne se voile, s'immobilise et se tait. Je laisse ma fille et la princesse valaque marchander des tissus de paille ; je monte seule une petite ruelle à droite et je me trouve devant la chapelle du couvent des Franciscains. Ce couvent est situé sur le plateau le plus élevé de la montagne de Fiésole, il fut construit au quatorzième
siècle, sur les fondements de la forteresse anéantie ; je regrette la forteresse, car le couvent qui la remplace n'a aucun caractère architectural. J'entre dans la petite église; une seule lampe, qui brûle surFaulel de la Vierge, jette un pâle rayon à travers Tobscurité. Un jeune moine franciscain est agenouillé devant la madone; il tourne un moment vers moi sa tête expressive, puis rabat vivement son capuchon sur son visage et se remet en prière.
Je trouve à droite de la petite esplanade, où s'élève l'église, de beaux mélèzes entourant de leur ombre silencieuse un joli pré, où poussent des touffes d'iris; je m'assieds sur l'herbe et m'oublie dans cet abri embaumé : l'air est d'une douceur bienfaisante, les rossignols chantent, la soHtude est absolue; à mes pieds, sur le versant du roc, derrière la chapelle, coupant la végétation et les broussailles, se dressent quelques fragments énormes des murs étrusques et les gradins disjoints d'un amphithéâtre ; ce sont là les seuls restes de l'antique Fiésole. La nuit de l'histoire, l'inanité des efforts humains, le néant de tout ce que tentent les générations successives enveloppent mon esprit du linceul des morts ; les angoisses plus intimes des désirs déçus, des amours trahis, des élans refoulés étreignent mon cœur, c'est l^ sensation d'un vivant étouffé dans un sépulcre ; inerte condamné, il se dit : « A quoi bon le mouvement et les cris de la vie qui protestent? Rien ne peut détourner la sentence inexorable.»
Des voix m'appellent et m'arrachent à ma rêverie sombre; l'obscurité envahit la campagne, il faut partir; la voiture rapide descend la montagne; les rues de Florence s'éclairent et répandent au loin des points mouvants et lumineux sur le fond noir de l'horizon. Le ciel d'un bleu violacé s'illumine d'étoiles. . Une journée de fatigue et d'émotions a cela de salutaire qu'elle amène après elle un lourd sommeil, où nous puisons la force de sentir et d'agir encore. Le lendemain matin notre excellent ami Ragnotti vint nous chercher et nous commençâmes nos excursions par la visite du couvent voisin de Santa Mria Novella. Nous traversâmes la place de ce nom, où se sont données, jusque sous le dernier.grand-duc, les courses de chars, instituées parCômel" (en 1568). Deux petites pyramides primitivement en bois, marquaient îe but de la course; elles furent remplacées, en 1608, par deux pyramides en marbre, dont la pointe est surmontée d'une fleur de lys en bronze et dont la base repose sur de belles tortues également en
bronze, ouvrages de Jean de Bologne. Montaigne, il y a trois siècles, assista à cette fête la veille de la Saint-Jean; il la décrit de la sorte :
« Le 23 juin 4581, on fit la course des chars dans une grande et belle place carrée, plus longue que large, et entourée de tous côtés de belles maisons. A chaque extrémité de la longueur on avoit dressé un obélisque ou une aiguille de bois carrée, et de Tune à l'autre étoit attachée une longue corde pour qu'on ne pût traverser la place ; plusieurs hommes mêmes se mirent encore en travers, pour empêcher de passer par-dessus la corde. Les balcons étoient remplies de dames, et le grand-duc avec la duchesse * et sa cour étoient dans un palais. Le peuple étoit répandu le long de la place et sur des espèces d'échafauds où j'étois aussi : on voyoit courir à Tenvi cinq chars vides. Ils prirent tous place au hasard (ou après avoir tiré au sort) à côté d'un des obélisques. Plusieurs disoient que le plus éloigné avoit plus d'avantage pour faire plus commodément le tour de la lice. Les chars partirent au son des trompettes. Le troisième circuit autour de Tobélisque, où se dirige la course, est celui qui donne la victoire. Le char du grand-duc conserva l'avantage jusqu'au troisième tour ; mais celui de Slrozzi*, qui Tavoit toujours suivi de* plus près, ayant redoublé de vitesse, et courant à bride abattue en se resserrant à propos, mit la victoire en balance. Je m'aperçus que le peuple rompoit le silence en voyant Strozzi s'approcher et qu'il lui applaudissoit à grands cris, de toutes ses forces, en face même du prince. Ensuite, quand il fut question de faire juger la contestation par certains gentilhommes, arbitres ordinaires des courses, ceux du parti Strozzi s'en étant remis au jugement de l'assemblée, il s'éleva tout à coup, du milieu de la foule, un suffrage unanime et un cri public en faveur de Strozzi, qui enfin remporta le prix ; mais à tort, à ce qu'il me semble. La valeur du prix éloit de cent écus. Ce spectacle me fit plus de plaisir qu'aucun de ceux que j'eusse vus en Italie, par la ressemblance que j'y trouvois avec les courses antiques '.
« Comme ce jour étoit la veille de Saint-Jean, on entoura le comble de l'église cathédrale de deux ou trois rangs de lampions ou pots à feu, et de là s'élançoient en l'air des fusées volantes. On dit
* François I" et Bianca Capello.
* Fils du grand Philippe Strozzi, dont le souvenir était sacré pour le peuple.
' Les jeux olympiques.
pourtant qu'on n'est pas dans Fusage en Italie, comme en France, de faire des feux le jour de Saint-Jean*. »
L'Italie veut aujourd'hui des fêtes moins théâtrales, les jeux auxquels elle s'intéresse exigent une plus vaste scène et une assistance innombrable; les ovations qu'elle fait au roi qu'elle s'est choisi, ontpour acteurs et pour spectateurs les populations unanimes. Ce jour-là, les jeux olympiques de l'Italie étaient l'expédition en Sicile de Garibaldi ; à l'heure même où nous traversions la place Santa Maria Novellay les groupes nombreux que nous y trouvâmes réunis, s'entretenaient avec véhémence de l'arrivée de Garibaldi sous les murs de Palerme; le hardi général assiégeait la ville, déjà les royaux pliaient, bientôt on apprendrait leur défaite. Il fallait être un poète ou un artiste étranger pour songer, en ce moment d'absorbante émotion patriotique, à admirer les vieilles fresques d'un couvent et à constater, en souriant, les doléances des
* Journal de Montaigne, dernière partie écrite en italien. Montaigne ajoute : R Nais le samedi, jour où tomboit cette fête, qui est la plus solennelle et la plus grande fête de Florence, puisque ce jour-là tout se montre en public, jusqu'aux jeunes filles (parmi lesquelles je ne vis point beaucoup de beautés), dés le matin, le grand-duc panft à la place du palais, sur un échafaud dressé le long du bâtiment, dont les murs étoient couverts de très-riches lapis. Il étoit sous un dais avec le nonce du pape, que l'on voyoit à côté de lui à sa gauche, et avec l'ambassadeur de Ferrare, beaucoup plus éloigné de lui. Là passèrent devant lui toutes ses terres et tous ses châteaux, dans l'ordre où les proclamoit un héraut. Pour Sienne, par exemple, il se présenta un jeune homme vêtu de blanc et de noir, portant à la main un grand vase d'argent, et la figure de la louve de Sienne, Il en fit ainsi l'offrande au duc, avec un petit compliment. Lorsque celui-ci eut fini, il vint encore à la file, à mesure qu'on les appeloit par leurs noms, plusieurs estaffiers mal vêtus, montés sur de très-mauvais chevaux ou sur des mulets, et portant les uns une coupe d'argent, les autres un drapeau. Ceux-ci, qui étoient en grand nombre, passoient le long des rues, sans faire aucun mouvement, sans décence, sans la moindre gravité, et plutôt même avec un air de plaisanterie que de cérémonie sérieuse. C'étoient les représentants des châteaux et lieux particuliers dépendants de l'État de Sienne. On renouvelle tous les ans cet appareil qui est de pure forme.
« Il passa ensuite un char et une grande pyramide carrée, faite de bois, qui portoit des enfants rangés tout autour sur des gradins, et vêtus les uns d'une façon, les autres d'une autre, en anges et en saints. Au sommet de cette pyramide, qui égaloit en hauteur les plus hautes maisons, étoit un saint Jean, c'est-à-dire un homme travesti en saint Jean, attaché à une barre de fer. Les officiers et particulièrement ceux de lamonnoie, étoient à la suite de ce char.
«La marche étoit fermée par un autre char sur lequel étoient des jeunes gens quiportoient trois prix pour les diverses courses. A côté d'eux étoient les chevaux barbes qui dévoient courir ce jour-là, et les valets qui dévoient les monter avec les enseignes de leurs maitres, qui sont des premiers seigneurs du pays. Les chevaux étoient petits, mais beaux. >
moines sur les dommages que les préoccupations publiques causent à leur commerce de pharmacie et de parfums. Avant de visiter le premier cloitre, le seul dont laccès nous soit permis, nous entrons dans réglise, dont la façade donne sur la place. La construction de cette église, commencée en 1256, dura plus d'un siècle; la façade qui s'élève au-dessus de quelques marches, est en marbre noir et blanc, les trois portes qui conduisent dans la nef se couronnent de belles fresques, par Giocchi. A droite, se déroule sur la place une série de niches, où sont des sépultures de familles illustres. L'intérieur de Téglise est en forme de croix latine ; les deux bras sont terminés par les chapelles funéraires de la famille Ruccellaî et de la famille Strozzi. Nous avançons au hasard dans la nef déserte et nous nous arrêtons tour à tour devant les vieux tombeaux et quelques tableaux de maîtres. Le professeur Ragnotti me fait remarquer le mausolée d'un Ricasoli, sculpté par Romulus, fils de Taddeo de Fiésole, Nous tournons dans un des bras de la croix, traversons la chapelle Délia Pura, où est enseveli un patriarche de Constantinople, mort à Florence, en 1440; puis, montant quelques marches, nous nous trouvons dans la chapelle des Ruccellaî; elle est décorée de trois tableaux admirables : une Sainte-Lucie de Rodolphe Ghirlandaio, toute resplendissante d'exlase, puis une Vierge f plus grande que nature, par Gimabué, c'est l'œuvre la plus magistrale de ce peintre: l'Enfant Jésus, dans les bras de sa mère, révèle déjà la puissance d'un Dieu ; enfin un Martyre de sainte Cathenne, étrange mouvement, et qui frappe, ainsi qu'une scène de drame : des rayons d une lumière vive tombent du ciel et brisent comme la foudre, les instruments de supplice qui torturent la sainte, les bourreaux terrassés mordent la terre, leurs visages, leurs gestes expriment une soudaine terreur, la sainte radieuse sourit au Dieu invisible qui la protège. Celte toile fut dessinée par Michel-Ange et peinte par Jean Bugiardini.
Au milieu d'une autre chapelle se trouve le merveilleux tombeau en bronze du frère Léonard Bâti, un chef-d'œuvre de Ghiberti.
Le maître-autel moderne est surchargé de colonnes et d'ornements qu'on voudrait abattre, car ils sont indignes de nous dérober les belles fresques de Ghirlandajo, qui revêtent le chœur. Sur ces fresques incomparables se déroule la vie de la Vierge; le peintre a placé dans cette composition plusieurs personnages illustres qui ,1 15
furent ses contemporains; il a aussi immortalisé la grâce sans pareille de Ginevra Benci, la plus belle jeune fille de son siècle. Souriante, parée de joyaux, cet être adorable surpasse en pureté toutes les saintes qui Tenvironnent. Dans une scène de la Visitation, quelques hommes, appuyés à un balcon, ont été peints par Michel- Ange, au temps où il n'était encore que Télève de Ghirlandajo. En quittant le chœur, nous entrons dans la chapelle des Gondi, où se trouve le fameux crucifix en bois, de Philippe Brunelleschi. Ce Christ où la douleur frissonne, et dont la tète est un chef-d'œuvre d'expression, fut le désespoir de Donatello.
Nous montons quelques marches et parvenons dans la chapelle des Strozzi, dédiée à saint Alexis Strozzi. Pour nous, le vrai saint de cette noble famille est le grand patriote Philippe Strozzi, qui subit la torture sans renier la liberté, et qui mourut comme Galon. Si le peuple faisait les saints, c'est lui qu'il aurait canonisé. Nous nous inclinons devant cette tombe sacrée. La chapelle des Strozz est couverte de fresques, peintes par les deux frères Bernardo et Andréa Orcagna ; elles représentent l'Enfer et le Paradis, tels que les a chantés Dante. L'immortel poète figure lui-même dans un groupe de bienheureux. Dans la sacristie se trouve un grand vase en granit, supporté par une momie en marbre, sculptée par Michel- Ange, qui s'était inspiré, pour cette œuvre, des figures égyptiennes trouvées dans les fouilles de Rome; le couronnement de la Vierge, par Beato Angelico, resplendit sur le tabernacle de la sacristie.' La tête de Marie est d'une beauté ineffable ; les figures et les ornements qui l'entourent ont tout le fini de la miniature. On sent là le patient travail de l'artiste contemplatif. Nous rentrons dans la nef et parcourons encore quelques chapelles. Nous sortons de l'église et passons dans le Chiostro verde (cloître vert); les murs des quatre rangs d'arcades sont revêtus de fresques où le vert domine, œuvres de Paolo Uccello. Au nord de ce cloître s'ouvre la grande chapelle dite des Espagnols ; les peintures qui la décorent à l'intérieur sont de Taddeo Gaddiei de Memmi; elles représentent TÉglise militante ^t yÉglise triomphante. La cathédrale de Santa Maria del flore, reproduite dans une de ces fresques, symbolise l'Église militante, entourée de religieux, d'évêques et de cardinaux; le pape et l'Empereur sont dans ces groupes, où figure aussi Cimabué; la tête du peintre est couverte d'un capuchon d'où sort le profil maigre et la barbe courte et rousse ; Pétrarque, moins ascétique avec sa cape blanche
et sa calolte rouge, est là» près de Laure, dont le visage ressemble à tous les portraits qui nous restent d'elle ; elle est vêtue d'une robe verte et violette; de son sein s'échappe une flamme ardente, emblème visible de la volupté, ce qui a fait dire aux Florentins que cette iémme était plutôt la Fiammetta de Boccace que la Laure de Pétrarque. Plusieurs fresques de la chapelle des Espagnols et du cloître vert sont fort dégradées. Comme le couvent de San Marco, celui de Santa Maria Novella a servi de caserne aux Autrichiens. Le Chioslro grande, qui fait suite au Chiostro verde, est le plus vaste et le plus majestueux de Florence ; Feutrée nous en est interdite, mais le moine dominicain qui nous conduit nous dit que nous en apercevrons une partie en visitant la pharmacie, où il nous engage à aller nous pourvoir de parfums et du fameux al-kermès. Nous revenons par les galeries du cloître vert, traversons des couloirs bordés de tombes, et nous nous retrouvons sur la place; puis, tournant dans la rue de hScala, en laissant à gauche la belle loggia di San Paolo, construite par Brunelieschi, en face de Féglise Santa Mana Novella, nous arrivons à droite de la rue, devant une jolie porte en chêne reluisant, encadrée de sculptures de marbre : un moine convers nous reçoit et nous fait traverser une série de corridors, de cabinets et de salles décorées de tableaux, de marbres, de stucs dorés. Dans la plus grande salle sont de belles armoires de Doyer, renfermant les liqueurs et les essences; au-dessus d'une de ces credenze se trouve une superiie peinture de Salviati représentant le Mariage de sainte Catherine; une autre salle, où sont les armoiries des Médicis, donne sur un délicieux jardin tout en fleur. • Tandis que ma ûUe achète aux moines de la poudre d'iris au parfutn subtil et suave, je regarde, par Fune des fenêtres de la pharmacie, une partie du grand cloître; il se compose de cinquante arcades sous lesquelles se déroulent des fresques magnifiques de Cigoli, d'Alloin, de Santi di Tito et de Pocetti. Ces fresques font revivre les actes et les miracles des vies de saint Thomas d'Aquin, de saint Pierre martyr, et de saint Dominique. Au milieu du préau, des statues de saints et de moines se dressent sur Therbe verte qui couvre les morts. Le ciel d'azur forme un dôme éclatant au cloître silencieux, les oiseaux chantent et se posent sur le relief des sculptures. Quel caUne! quel recueillement! Je voudrais aller m'asseoir sur une de ces tombes et y rêver par une belle nuit. « La vaste salle de réfectoire, me dit le professeur Ragnotti, ren-
ferme une fresque magistrale dWUori, représentant le Miracle de la manne et celui des cailles. Une aile du couvent, appelée Fappartement des Papes, est aussi décorée de belles fresques, de même que la chapelle où ofOciaient les souverains pontifes*. Mais il vous reste à voir une fresque qui surpasse en puissance toutes celles que vous avez vues jusqu'ici à Florence, c'est celle de Masaccio et de Filippino Lippi, dans Féglise del Carminé,
— Allons, lui dis-je, ûnissons-en avec les églises et les couvents ; malgré les chefs-d'œuvre dont ils sont décorés, ils inspirent aux visiteurs la tristesse et rabattement ; la foi qui les fonda, en semble aujourd'hui exilée; ce sont des corps d'où Tesprit s'est enfui; le souffle qui soutient les âmes n'est plus là. »
Nous montâmes en voiture, passâmes le pont Santa Trinità; et, tournant à droite, nous arrivâmes sur la place del Carminé^ où s'élèvent l'église et le couvent de ce nom. L'église primitive, fondée en 1468, fut détruite par un incendie en 1771 ; on n'en put sauver que la chapelle Brancacci, où sont les fameuses fresques. Nous traversons la nef moderne sans nous y arrêter; elle est badigeonnée, et les tons criards de la plupart de ses peintures contrastent avec l'admirable harmonie des fresques de Masaccio et de Filippino LippL Nous trouvons au fond de l'église, à droite, la chapelle que ces deux maîtres ont décorée; je ne décrirai point en détail ces compositions bien connues. Les figures d'Adam et d'Eve dans le paradis terrestre sont d'une beauté vivante; le père et la mère du genre humain regardent, curieux, l'arbre de la science. Plus loin, les voilà chassés et errants; leur corps a perdu l'éclat de la jeunesse et delà pureté ; leur front semble assombri par la prescience de la malédiction inexorable dont sera éternellement frappée leur descendance. ,
Ces deux fresques sont de Masaccio; Filippino Lippi a peint saint Pierre, saint Paul, et Simon le Magicien, argumentant devant le proconsul. Il a exprimé dans le crucifiement de saint Pierre, toutes les angoisses de l'agonie et toutes les espérances de la foi. On n'oublie jamais de telles figures. Michel-Ange et Raphaël se sont inspirés de ces fresques. On retrouve dans la chapelle Sixtine et dans les Chambres du Vatican des attitudes, des ports de tête, des draperies et jusqu'à des personnages entiers, imités des fresques de la chapelle Brancacci. Dans le tabernacle qui surmonte l'autel de cette
* Martin V, Eugène IV, Pie II et Léon X résidèrent à Santa Maria Novella
chapelle, est une madone du Mont-Carmel, peinture grecque, à l'expression mystique, apportée de Constantinople, en 12GS. C'est bien la Vierge la plus chaste et la plus sainte qu on puisse imaginer • Nous faisons le tour du chœur, où se trouve un superbe mausolée en marbre du gonfalonier Pierre Soderini; la tombe est vide, l'honnête et intégre citoyen, qu'une piquante épigramme de Machiavel a voué au ridicule dans la postérité, mourut exilé à Rome, en i522. Dans la chapelle mortuaire des Corsini, est une belle fresque de Luca Giordano.
Nous sortons de Vé^Mse del Carminé; le ciel est splendide, le soleil poudroie sur la place solitaire.
< Où irons-nous maintenant, me demande le professeur Ragnotti.
— Au haut du Campanile, repartis-je; avant de quitter Florence je veux l'embrasser du regard comme j'ai fait de Venise, la veille du jour où je lui dis adieu. »
Mon guide bienveillant se met à rire de mon énergie. « Allons, répond-il, mais après l'ascension vous n'aurez plus de jambes.
— L'esprit porte le corps, répUquai-je, et jusqu'à ce que la bète nous écrase, il faut qu'elle obéisse, j»
Nous mettons pied à terre sur la place du Dôme, et passant à Test la poterne encadrée de sculptures, nous montons, en faisant plusieurs haltes, jusqu'au sommet délia torre del Giotto. Le palais Vecchio se groupe à gauche, au pied du Campanile; plus loin, toujours du même côté, se dresse le BargellOy TArno aux eaux troubles semble rouler des flots d'or ; au midi et à l'ouest s'étalent, sur les collines verdoyantes, San Miniato et le Poggio impériale. Au levant, Fiésole décrit sur sa montagne une admirable décoration. Je m'enivre d'air, de chaleur et d'espace ; je cherche à empreindre dans ma mémoire les détails et l'ensemble de ce panorama immense ; je m'oublie plus d'une heure sur la plate-forme qui touche au ciel ; je voudrais y avoir un gite pendant quelques jours, y regarder l'aube apparaître et se graduer, la lumière se dilater et s'étendre en nappe uniforme, puis éclater le soir en incendie autour de l'orbe du soleil.
Lorsqu'il faut redescendre, suivant la prévision du bon Ragnotti, mes jambes ne me portent plus; je me suspends à son bras et me laisse entraîner jusqu'au bas de la tour comme une chose inerte ; je
me repose quelques heures à l'hôtel et finis de me délasser le soir, assise dans une calèche découverte qui nous conduit à Bello Sguardo. Nous franchissons la porte Romaine et suivons une route bordée de haies fleuries qui serpente sur le flanc des collines; les plantes grimpantes, les bouquets d'arbustes jaillissent du roc et retombent en cascades sur le chemin. A mesure que nous montons, Florence et son horizon, déjà décrit, se déploient en panaroma splen^ dide; rien de phis riant que ce cadre de la cité, formé par de belles collines : au delà des groupes des monuments se dressent les groupes des sommets verdoyants, puis les crêles chauves des Apennins ; arrivés sur la terrasse de Télégante villa de Bello Sguardo, nous dominons au couchant les croupes éclatantes des coteaux, qui forment comme des vagues gigantesques dans la campagne toscane : les maisons et les clochers s'abritent à Tombre des arbres dont se couronnent les sommets ; la fumée qui s'échappe des toits projette des aigrettes blanches sur le ciel empourpré du couchant. Assis sous les orangers en fleur, nous prenons un long bain d'air, de lumière et de parfums, tandis que le professeur Ragnotti me répète ces trois vers de TArioste qui peignent si bien le paysage que nous contemplons :
A veder pien di tante ville i colli.
Par cbe'l terren ve le germogU corne, Vermene germogliar suole e rampolU '.
Nous redescendons la route embaumée où Te^Lubérante végétation prin tanière répand ses arômes vivifiants.
Nous rentrons dans Florence par la rue des Boffi et trouvons à gauche le vaste jardin Torregiani; les plates-bandes et les massifs de fleurs, œillets, roses, jasmins d'Espagne, jettent au dehors des effluves pénétrants. C'est d'une attraction vertigineuse qui force les passants à s'arrêter. Nous entrons et errons une heure dans les méandres embaumés que forment des bosquets sombres, des quinconces ornés de statues, des cours d'eau bordés de pelouses. Une haute tourelle s'élève sur un tertre vert, au milieu de ce parc à l'italienne, où l'on rêve du Décameron de Boccace et de VOrlando de l'Arioste.
Le lendemain je sors seule dès le malin, je fais le tour de la place Santa Annunziata, dont j'ai déjà parlé, et m'arrête au nord, devant
* A voir ces collines tellement couvertes d'habitations, on dirait que la terre es fai* germer comme elle fait germer les herbes et les arbres.
réglise que je n'ai pas encore visitée : elle est précédée d'un vaste péristyle dont les arcades décrivent une espèce de cloître ; une fontaine jaillit au milieu; sous ce péristyle se trouve une admirable fresque de Pontormo, représentant la Visitation de la Vierge; à côté, sont d'autres fresques incomparables à' Andréa del Sarto. La Naissance de la Vierge est une des œuvres les plus angéliques de ce divin maître; il y a là une figure d'une grâce ineffable, qui est le portrait de la belle Lucrezia, femme d'Andréa del Sarto; dans une autre fresque, le même peintre a représenté saint Philippe Benizi, offrant sa chemise à un pauvre lépreux ; dans une troisième, ce sont des joueurs à la mine passionnée, au geste ardent, placés sous un arbre que frappe la foudre ; chaque personnage est saisi d'épouvante. La vie éclate dans toutes ces compositions, dont on emporie un souvenir ineffaçable.
J'entre dans l'église, éblouissante d'or, de marbres, de peintures et des lueurs vives que projettent les vitraux. Le plafond est en bois sculpté et doré, toute la nef resplendit comme un tabernacle illuminé; elle est en forme decroix latine; de chaque côté se déroulent les chapelles, communiquant entre elles par des portes de marbre, conune dans l'église de la Chartreuse de Pavie. Je vais de chapelle en chapelle, ne m'arrêtant que devant les œuvres d'art les plus exquises; dans la cinquième chapelle se trouve le magnifique tombeau de Roland de Médicis, par Simon Bardi, frère de Donatello; dans la dixième, un beau groupe en marbre de Bandinelli, repré. sentant Jésus mort, affaissé dans les bras de Nicodème. Les trois figures de la sainte Trinité rayonnent dans une fresque de la coupole, elles se penchent vers la Vierge qui monte au ciel escortée d'une nuée d'anges, de prophètes et de saints. Celte belle peinture est du Volterrano. Le chœur est déparé par des œuvres modernes, fort médiocres. Le maître-autel, incrusté de pierreries, brille comme un écrin; il est couronné d'un tabernacle en argent, ciselé par Maître Martini^ de Bergame; on y a ajouté récemment une porte, œuvre de Torwaldsen. Je m'arrête dans la dix-septième chapelle pour regarder une Vierge du Perugin ; elle est assise sur un trône, placide, douce et comme étonnée de sa grandeur, plusieurs saints la contemplent émus de respect. La trentième chapelle est celte qui me retient le plus longtemps; dédiée par les Médicis à la Maria Annunûata, elle reluit comme un foyer de lumière dans la nef éclatante. Elle fut dessinée par Michelozzi. Pierre de Médicis
ordonna qu'elle devînt le sanctuaire d'une image miraculeuse, de la Vierge peinte, au treizième siècle, par la main invisible d'un ange. L'autel, tout en argent, est un don du grand«duc Ferdinand I"; on voit ce prince représenté sur un bas-relief, à genoux et invoquant la Mère de Dieu. Laurent de Médicis offrit à cette chapelle le tabernacle couronné d'une magnifique tète de Christ, par Andréa del Sarto, et Côme !•', les quarante-deux lampes en argent qui l'édairent; la lampe du milieu, plus grande, en vermeil, est un présent de Marie d'Autriche, femme de Côme U.
Je sors de Téglise, et passant, à droite, sous la galerie du péristyle, où sont les sublimes fresques d'Andréa del Sarto, je me trouve dans un corridor bordé de chaque côté par de beaux mausolées, des bustes et des inscriptions tumulaires. J'arrive sous une arcade qui s'ouvre sur un vaste cloître ; cette arcade est revêtue d'une fresque représentant Jésus, entre les deux figures de la Justice et de la Miséricorde. Tandis que je considère celte œuvre magistrale de Pocetti, deux moines s'approchent de moi et me rappellent avec douceur que les femmes ne peuvent aller plus avant. Quelques soldats malades, couchés ou assis au soleil sous les galeries du cloitre, interviennent et disent aux frères : « Lasciate entrare la donna francese, » (Laissez entrer la dame française.) — « Sietepadroni » (Vous êtes les maîtres), répliquent les religieux en s*éloignant, et aussitôt un sergent de Tarmée italienne me conduit en souriant sous ces portiques merveilleux, peints par Pocetti et Andréa del Sarto. Plusieurs des vastes salles du rez-de-chaussée du couvent, qui s'ouvrent sur le cloître, . ont été transformées en hôpital militaire; de là vient la cohabitation des moines et des soldats; ils semblent d'ailleurs vivre en fort bonne intelligence. La douceur et la cordialité italiennes et surtout toscanes amènent bientôt entre eux la confraternité — « BisognUy me dit mon guide, che ogni frate prenda una spada ; il tempo è venuto. (Il faut que chaque moine prenne une épée ; le temps est venu.) Je lui demande s'il juge tous ces flegmatiques frati bien propres au métier des armes? — « Nous faisons envie aux plus jeunes, me répond-il, et le jour où les couvents seront fermés en Itahe, ces troupeaux de célibataires inutiles se feront soldats. »
Tout en causant avec le sergent, je contemple, émerveillée, deux fresques divines de Pocetti et d'Andréa del Sarto. Le premier maître, sous le nom de VAffogato, a peint un pauvre enfant noyé
ressuscité par santo Amadio; il bambino renaît avec ravisse" ment, ses yeux étonnés aspirent la lumière, ses lèvres frémissantes hument Tair, ses cheveux frissonnent au souffle de la vie. L'autre fresque est la Vierge au sac, d'Andréa del Sarlo, une de ses œuvres les plus célèbres ; quelle pureté de dessin ! quelle harmonie suave de couleurs! Les draperies sont aussi belles que Tantique ; le visage de Marie émeut comme une apparition céleste. Les grands maîtres de Técole italienne faisaient ces chefs-d'œuvre chrétiens pour quelques écus, parfois même ils se contentaient, comme rétribution de leur génie, des messes et des prières que leur prometlaient les moines ; je pense à ces temps de foi évanouis, aux transformations des sociétés, aux couvents ouverts, aux moines libres, joyeux et patriotes, se faisant soldats de Tindépendance; je me dis : « Un jour viendra où les soldats eux-mêmes seront superflus, où les peuples affranchis des rois et des princes se gouverneront euxmêmes, où le pacte et Tharmonie des familles suffiront pour régir le monde, où les violences et les combats feront reculer d'horreur les consciences. Mais quel labeur sanglant des générations successives, que d'hécatombes avant que la mansuétude et la justice soient reconnues pour les seuls souverains de la terre ! »
Le soldat qui me conduit, ne comprenant rien à ma rêverie, me dit : « Forse lasignora è stanca » (Peut-être madame est fatiguée.), et il m'offre une chaise d'église qu'un convalescent vient de quitter; je m'y assieds un moment. J'ai en face de moi plusieurs bustes de marbre et le beau sarcophage de Guillaume Beraldi : c'est un monument du treizième siècle, orné de ba&-reliefs d'un grand style. Le moyen âge devinait parfois l'antiquité, il en connaissait» surtout en Italie, de grands vestiges. Il y a sur ce tombeau un cavalier sur un cheval lancé au galop, qui rappelle les cavaliers grecs des frises du Tarthénon.
Les dépendances du couvent de VAnnun%iata sont immenses, elles se relient par un vestibule peint à fresque à la Confrérie de Saint-Luc (ou des artistes dessinateurs). La voûte de la grande salle de la Confrérie est couverte d'une fresque de Luca Giordano, l'autel est décoré d'ineffables peintures de Beato Angelico.
Je sors du cloître la tête un peu lasse de toutes ces empreintes de chefs-d'œuvre dont j'emporte le souvenir. Je vais à pied jusqu'à la rue voisine de Saint-Sébastien . Je ne veux pas quitter Florence sans dire adieu au marquis Gino Capponi, dont j'ai manqué la
visite la veille. Le marquis est sorti; je parcours un moment le jardin et h serre de son beau palais, puis m'aventurant de rue en rue, j'arrive à Tatelier des pierres dures, situé (rue Gocomero), dans Un appendice de TAcadémie des beaux-arts. — J'erre dans plusieurs salles où sont réunis les échantillons les plus rares des mosaïques de Florence ; tableaux, consoles, guéridons, colonnes, meubles et coffrets, tout cela ne vaut pas une tête de Vierge &' Andréa del Sarto; c*est de Tindustrie artistique, mais c'est toujours de rindustrie.
Je traverse ensuite la place du Dôme, longe la rue des Galzajoli et m'arrête, à droite, devant VOr San Michèle» ce bijou d'architecture et de sculpture qu'on voudrait isoler dans un grand square. Que de fois je Ta! contemplé le jour en pleine lumière, la nuit sous les rayons pâles de la lune ! Cette admirable chapelle fut primitivement une halle au blé, construite en 1284i, par Arnolfo dlLapo. Un incendie la consuma; Taddeo Gaddi la rebâtit en 1537, et bientôt Andréa Orcagna en ferma les portiques et en fit une église. Dans ses murs extériem^s en marbre noir, sont pratiquées des niches où s'abritent les meilleures statues des grands sculpteurs italiens; il y a là le célèbre Saint-Marc, de Donatello, qui fit dire à Michel-Ange, ravi d'admiration: « Marc, pourquoi ne me parles-tu pas? » Les bas-reliefs placés au-dessous des niches, sont de Luca deUa R&bbia. J'entre dans la chapelle, je m'y assieds et m'y repose longtemps. Le jour filtre à travers le prisme des vitraux où sont reproduites les scènes miraculeuses de l'image de la Madone ; cette fameuse image est la Vierge de Sienne, objet du culte de lltalie entière au treizièoie siècle; Andréa Orcagna la renferma dans un tabernacle de marbre blanc, qui resplendit au milieu de la chapelle. C'est un fouilli de sculptures exquises ; colonnettes torses, bas-reliefs, clochetons, ogives, figurines, se groupent et s'enlacent dans ce monument gothique, d'une délicatesse inimitable. Je quitte à regret le sanctuaire tranquille de l'Or San Michèle ei me trouve bientôt sur la place du. Grand-Duc, j'en fais le tour une dernière fois : le soleil brûlant darde des reflets d'or sur la fontaine de Neptune, qui jaillit à Tangle gauche du palais Vecchio, l'eau frissonne lumineuse sur l'emplacement même où Savonarole fut brûlé vif. Tous les flots de la mer ne laveraient pas ce crime populaire,, auquel la papauté et l'inquisition poussèrent la foule égarée. Le grand martyr expirait à peine que la justice du peuple se réveilla, il
maudit les instigateurs de la mort du saint et se partagea comme des reliques ses os calcinés. — Toujours à gauche, un peu en retour du palais, dans un enfoncement de la place du Grand-Duc, où s'élève le joli palais des Uguccioni, dont Raphaël fut l'architecte, se trouve la statue équestre de Côme I", par Jean de Bologne. Elle est fort belle, mais je voudrais pourtant Tabattre et lui substituer celle de Savonarde, dont elle usurpe la mémoire vénérée ; sur un des bas-reliefs de cette statue, Côme I" est représenté à genoux devant le pape, qui par Tintrigue et la force imposa ce souverain à la Toscane. Il est temps que les effigies des défenseurs de la liberté remplacent celles de ses violateurs. Savonarole, Philippe Strozzi, Michel-Ange, Nicolas et Pierre Capponi devraient avoir leurs statues à Florence; Voltaire , Diderot, Condorcet, Mirabeau et quelques autres grands tribuns de notre Révolution, mériteraient mieux que la plupart de nos rois, d'être offerts en exemple à la France. Je passe sous les galeries extérieures des Offices, et tourne sur la rive droite de TArno. C'est là qu'est situé l'hôtel des Des-Britanniques, primitivement palais Capponi. L'illustre Pierre Capponi y naquit. Dans une grande salle, peinte à fresque par Pocetti, se déroulent plusieurs scènes de la vie de ce grand homme; ses aïeux et ses descendants l'entourent : ils inspirent et continuent son héroïsme. Je considère avec émotion celte fière lignée de grands ci* toyens dont j'ai Je bonheur de connaître le dernier rejeton, si digne de sa race.
Je continue à marcher seule sur le quai désert de l'Arno; l'atmosphère est embrasée; les boutiques sont closes; tous les Florentins font la sieste. Mon long séjour en Italie n'a pu me plier à ces haltes de repos. Par la chaleur la plus accablante, mes yeux refusent de se fermer pour dormir. La sieste d'un bain remplace pour moi la sieste du sommeil. Accablée en ce moment par la marche en plein soleil, je cherche l'ombre dans une étroite ruelle qui aboutit sur le quai de l'Arno; je me trouve tout à coup sur la jolie petite place del LimbOy où sont les bains des thermes antiques. Avant d'y entrer, je considère cette mignopne pia%%eUa, une des plus recueillies de Florence, et qui semble faite à plaisir pour la scène d'un roman. Un charmant palais à balcon se dresse en face des thermes; les jalousies en sont baissées : elles abritent sans doute d'heureux endormis ; à droite, une superbe Madone^ peinte à fresque, sourit aux passants, et les convie à rêver. Paris embelli, suivant les
bourgeois, Paris approprié, badigeonné, aligné, ratissé, éclairé au gaz, n*a plus de ces coins poétiques où l'amour et la prière peuvent se réfugier par les belles nuits.
Le soir, je retrouve Tesprit peu récréatif de ce Paris moderne au théâtre Nicolini, où nous conduit le chevalier Berardi. La troupe française, que j'ai vue à Turin il y a quelques mois, est venue donner des représentations à Florence. Elle joue ce soir-là un vaudeville larmoyant et un autre au gros sel, que TArioste et Bocc?ice auraient sifflé à cœur joie. Les Toscans, courtois et confiants pour tout ce qui vient de la France, écoutent sans sourciller ces lieux communs parisiens : ils croient encore à notre verve nationale. Plutôt que d'en douter, ils s'accusent de ne pas comprendre. Trèsdégagée de celte admiration aveugle, je dis aux bons Florentins que la Mandragore de Machiavel ferait bien mieux mon affaire. — L'esprit ne jaillit que de la liberté; un peu de licence n'y nuit pas. Les ciseaux de nos censeurs ont coupé les ailes à l'imagination et à laudace de nos pères : Tartuffe^ Turcaret, le Mariage de Figaro, sont bien heureux d'être devenus des œuvres classiques : la première représentation en serait interdite aujourd'hui. A défaut d'une vraie comédie italienne, ou française, un drame à costumes et à décors militaires sur Garibaldi, m'aurait charmée ce soir-là. Tandis que les acteurs français débitaient leur prose incolore, le nom du fier audacieux était dans toutes les bouches. On savait, depuis quelques Jours, qu'il assiégeait Palerme. La nouvelle qu'il s'était emparé des faubourgs circula tout à coup dans la salle; et, comme la première fois que j'étais allée au spectacle à Florence, les cris de « Vive Garibaldi ! » retentissaient dans la rue quand nous sortîmes du spectacle.
Décidément, Tesprit engourdi et muselé de la France était un anachronisme; un soufïle vivifiant et fort en fustigeait les blêmes lueurs de l'autre côté des Alpes.
Nous étions arrivés au mardi 29 mai (1860); je sortis ce jour-là pour faire quelques visites d'adieu. Nous devions quitter Florence le surlendemain. La princesse Marie m'avait écrit un aimable billet pour me rappeler qu'elle nous attendait le !•' juin. Me trouvant sur la place du Grand-Duc, j'entrai une dernière fois dans le musée des Offices, puis je parcourus la bibliothèque Magliabechiana, siinée sous les portiques de gauche : elle contient cent soixante-dix mille volumes. La principale salle de cette bibliothèque fut, dans l'origine,
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un théâtre : elle est décorée de bustes d'écrivains et de poètes. J'erre seule à travers les longues lignes des rayons de livres superposés. Comme à Venise et comme à Milan, je trouve la bibliothèque déserte. La vie politique et guerrière enlève à cette heure la jeunesse italienne à Télude, et, ce qui vaut mieux, elle l'arrache aux banales^ intrigues d'amour et aux nuits fiévreuses des maisons de jeu. En sortant de la bibliothèque, je suis, ainsi que la veille, le quai de l'Amo, tourne sur la place Santa Tnnità, où se trouve l'église de ce nom et le couvent attenant des moines de Vallotnbrosa. Je regarde sans admiration le portail de cette église, que Michel -Ange appelait sa maîtresse. J'entre dans la nef, où sont quelques beaux tableaux et deux des meilleures fresques deGhirlandajo, représentant la Vie de saint François. Des tentures de soie fanées et des surcharges de dorure gâtent l'harmonie de la plupart des chapelles comme les oripeaux nuisent à la beauté d'une femme. La place Santa Trinità aboutit à la rue des Legnajoli, une des plus larges de Florence; au bout, à droite, se déroule la magnifique façade du palais Strozzi ; l'aïeul de ce fier Philippe Strozzi qui mourut comme Caton, se fit construire cette demeure princière : elle fut commencée par Benoit de Maiano, et terminée par Cronaca. La façade est en pierre taillée à bossage : elle est couronnée d'une admirable corniche corinthienne, modèle du genre. Les porte-flambeaux en fer ciselé qui décorent les angles du palais sont d'u^j travail merveilleux; de grands anneaux de fer du même style se suspendent en guirlande au rezde-chaussée. Le palais Strozzi est, comme architecture, un des plus beaux de Florence; il a quelque analogie avec le palais Farnèse à Rome. Je pénètre dans la cour, entourée de portiques qui se peuplent pour moi de grandes ombres; elles m'escortent et me suivent, tandis que je monte l'escalier et visite la galerie de peinture ; des Poussin, des Salvator Rosa, des Pérugin, des Raphaël, des Andréa del Sarto, des Paul Véronèse, des Rubens, des Jules Romain, etc. , etc. , font de cette collection des ducs Strozzi une des plus précieuses qui existent. J'admire surtout les portraits historiques, lignée complète des ancêtres illustres. Bronzino a peint le grand Philippe, Titien deux de ses descendants. Je salue ces nobles figures qui semblent s'anhner et sourire dans leurs cadres, comme si le réveil de l'Ita- Ue les faisait tressaiUir.
Je rentre à l'hôtel pour faire mes malles; mais bien lot je suis distraite de cette fastidieuse besogne par la visite du marquis Gino Gapponi.
II
« Je viens, lui dis-je en lui prenant la main, de passer une heure en la compagnie des amis de vos aïeux : les Strozzi et les Capponi sont frères dans l'histoire de Florence.
— Ils ont combattu ensemble pour la liberté, repartit Gino Capponi; puissent leurs descendants n'être pas indignes de leur exemple.
— Tous les Florentins d'un nom illustre se souviendront de leurs ancêtres, répliquai-je. Voyez le baron Ricasoli : quelle conduite admirable ! quelle fermeté ! je dirai presque quel héroïsme civil !
— Le connaissez- vous? me demanda le marquis.
— Je pars de Florence, répondis-je, avec le regret très-vif de ne pas avoir eu Thonneur de lui être présentée.
— Que ne me Tavez-vous dit plus tôt? reprit le marquis.
— Je vous ai vu si peu, repartis-je,
— Mais j'espère bien que nous nous reverrons, me répondit le marquis avec bonté. Quand partez-vous donc? ajouta-t-il, je pourrais dès demain parler de vous à Ricasoli, ou lui écrire.
— Je pars après-demain, au point du jour, pour aller passer un mois à la campagne, chez la princesse Marie Bonaparte Valentini.
— Une personne adorable. Non-seulement elle est belle, répliqua le marquis, mais c'est un grand cœur, un noble esprit; elle aime l'Italie sans restriction, et a rendu de véritables services à la cause de l'indépendance. Rappelez-moi, je vous prie, à son souvenir. Vous repasserez par Florence eif la quittant?
— Oui, pour quelques jours.
— Eh bien, Ricasoli sera prévenu et très-empressé à vous voir. » Je remerciai le marquis avec effusion, puis nous causâmes de
Texpédilion de Garibaldi, thème alors imique de toutes les conversalions de Florence.
f Le bruit a couru tantôt qu'il était maître de Palorme, reprit Gino Capponi, et cette nouvelle, j'en ai le pressentiment, ne tardera pas à se confirmer. Je crois maintenant à la réussite complète de son entreprise; je sens le souffle de Dieu dans le souffle qui nous pousse. Les événements s'enchaînent et s'accomplissent d'une manière tellement providentielle, qu'il faudrait être athée pour n'y pas reconnaître l'intervention d'en haut. Oh ! s'il y avait un pape de génie, quel rôle il eût pu jouer dans la renaissance de l'Italie ! quel lien il eût pu cimenter entre le patriotisme et la foi! Je suis toujours navré, ajouta-t-il, lorsque je vois dans l'histoire des hommes
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faillir à une mission glorieuse. La vertu et la vérité sont de leur essence si éclatantes, qu'il faut être frappé de cécité morale pour ne pas les reconnaître et leur obéir quand elles se présentent à nous et nous sollicitent. »
J'écoutais muette et captivée ces nobles paroles. Il poursuivit :
«, Est-ce qu'à défaut d'inspiration divine l'histoire, cet enseignement flagrant de l'humanité entière^ n'est pas là pour nous tracer la route de Thonneur et du devoir? Est-ce que depuis des siècles elle n'enregistre pas avec respect (abstraction faite des civilisations et des religions diverses) les actes des hommes qui se sont dévoués au bien de leurs semblables (bien inspiré par Dieu même)? Est-ce que d'autre part cette éternelle justicière, l'histoire ne flétrit pas inexorablement, quels qu'ils aient été, les violateurs du bien? rois, empereurs, papes, est-ce qu'ils peuvent échapper à ses arrêts? C'est de l'ensemble de ces arrêts mêmes que se compose le code des lois évidentes qui doivent régir nos consciences. Devant ce foyer de lumière, Taveuglement involontaire n'est plus possible ; les peuples barbares agissaient insciemment, les nations civilisées savent en quoi consistent le droit et le devoir; lorsque ceux qui les gouvernent prennent pour levier la corruption et basent leur autorité sur le préjudice de tous en vue de leurs appétits tyranniques, ils sentent bien que leur règne n'est que passager, que leur couronne tombera avec leur vie et qu'ils seront décapités par l'histoire.
— Ce que vous dites là est grand et beau, m'écriai-je, ce sont de pareilles convictions qui dans l'avenir rallieront les hommes; la gloire n'aura plus d'usurpateurs, les faux dieux n'auront plus de croyants, l'honnêteté deviendra une des conditions de la puissance et de la renommée,
— N'entraîna t-t-elle pas de longtemps le triomphe après elle, reprit le marquis, la pratique du bien doit être la passion et l'idéal de la conscience; est-ce qu'un homme de génie, poète ou statuaire, suppute en créant son œuvre, les résultats de fortune ou de gloire? Non, non! indépendant de toute éventualité, il produit le beau, parce qu'il en porte en lui l'abstraction ; de même le bien doit découler de rhonnête homme, dégagé de l'espoir de l'admiration et de l'attente de toute influence sur ses semblables ; je dis plus, la certitude de l'oubli, la prévision de l'anéantissement de nos actions ne sauraient nous faire renoncer à la vertu et à la justice ; la parti-
cipalion même la plus obscure au bien commun est digne de tenter nos eiïorls. »
Tandis qu'il parlait, je me sentais envahie par une émotion analogue à celle qu'éprouvent les témoins d'un fait héroïque ou les auditeurs d'un chant sublime. S'il avait pu voir mon visage, il y aurait lu l'attendrissement; il prit mon silence pour de l'inattention:;
« Je TOUS fatigue, me dit-il, avec toutes mes dissertations philosophiques.
— Si je vous écoute muette, repartis-je, c'est que mon âme en^ tière est suspendue à vos paroles, c'est que je ne veux rien perdre, rien oublier du sens qu'elles renferment! Un jour viendra où je ne pourrai plus vous entendre, mais l'écho de tout ce que vous m'avez exprimé de grand ne sera pas perdu : je suis attentive à votre voix comme Platon et ses autres disciples l'étaient à la voix de Socrate, dont ils recueillaient la doctrine.
— Rien de ce que j'ai dit ne mérite qu'on s'en souvienne, repartit Gino Capponi avec simplicité. Souvenez-vous seulement de la sympathie que vous m'inspirez en retour de votre enthousiasme pour l'Italie. »
Il me quitta en me disant au revoir.
Je gardai de sa visite une sérénité bienfaisante, quelque chose de fortifiant et d'inexpugnable.
Le professeur Ragnotti vint dîner ce soir-là avec nous, et avec sa bonté infatigable il se mit à notre disposition pour toute la soirée.
« U vous reste à voir San Miniato, me dit-il; c'est du haut du monte aile Croci, où cette belle basilique est située, que vous devez faire vos adieux à Florence. •
Â cinq heures nous partîmes en voiture, nous remontâmes la rive droite de l'Arno et longeâmes les quais jusqu'au pont aile Grazie ou Rubaconte^. Ce vieux pont est d'une telle solidité, qu'il est le seul de tous ceux jetés sur l'Arno qui ait résisté aux inondations. — Quelques masures, restes de deux couvents de femmes, se groupent sur ses parapets. Au bout du pont, à l'angle de la petite place Mozzi, s'élève à droite le beau palais Tomgiani: un balcon à balustrade ouvragée, d'une exquise élégance, est suspendu sur le cours de l'Arno; on y rêve quelque belle femme accoudée; elle écoute, charmée, durant les tièdes nuits, une sérénade montant
* Nom du gonfalonier de Florence qui fit construire ce pont.
d'une barque qui fuit. Nous passons devant Féglise Saint-Nicolas, dont le clocher abrita Michel-Ange, «t prenons à gauche la route qui tourne à Test sur le flanc de la montagne ; nous en gravissons une partie en voiture, puis le cocher refuse d'aller plus loin, et, ne pouvant vaincre sa résistance, nous mettons pied à terre. Le bon Ragnotti nous assure qu'en suivant un chemin à droite nous arriverons bien vite à San Miniato, Nous longeons le mur d'enceinte et nous nous trouvons dans des champs de blés, d'oliviers et de vigne. La soirée est splendide ; le ciel d'un bleu vif du côté du levant et tout incendié à l'ouest par les lueurs rouges du soleil qui décline. Nous marchons à travers des sentiers bordés de haies fleuries, où se promènent des couples d'amoureux et déjeunes mères conduisant leurs ^fants. Devant nous, le couvent, le campanile et l'église de San Minialo avec son imposante façade de marbre blanc et noir, se dressant au sommet de la colline toute verdoyante : derrière nous se groupe Florence. Arrivés au pied del monte aile Croci» je m'aperçois que le chemin où nous sommes tourne au midi et n'a pas d'issue sur la montagne; je dis à Ragnotti qu'il nous égare; il persiste à croire que nous sommes sur le bon chemin ; mais bientôt la route fait un coude dans le faubourg Saint-Georges. Nous tournons le dos à San Miniato et entrons dans une rue. Je me renseigne sur la vraie route à dés hommes fumant devant une botlela; ils me répondent en riant qu'il fallait prendre le chemin de l'est, et que nous en sommes fort loin. — La nuit tombe, le ciel et la campagne s*assombrissent, impossible de songer à recommencer l'ascension ce soir-là. Je cherche querelle à Ragnotti; je le plaisante sur sa distraction tout en continuant a descendre jusqu'à la porte Saint-Oeorges; là, nous tournons encore sur nos pas pour regagner la place Saint-Nicolas, où notre voiture stationne.
« Temps perdu, excursion manquée, fatigue irritante, dis-je à notre guide qui se désespère.
— Ayez le courage d'être matinale demam, et je réparerai ma faute, » réplique notre fidèle chevalier en me demandant grâce.
Nous fmissons par rire de la mésaventure et allons respirer l'air sur le Lung' Amo.
Le lendemain, à huit heures du matin, le professeur Ragnotti m'attendait en voiture à la porte de l'hôtel . Je secouai le sommeil, me vêtis à la hâte, et nous partîmes pour San Miniato, par une de ces radieuses matinées de printemps qui prêtent à la terre un as-
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pect de jeunesse et de pureté ; souriante et enveloppée de teintes roses, on dirait qu'elle vient d% sortir de la main du Créateur.
« Andate il più vicino possibile délia ckiesa di San Miniato (Allez le plus près possible de Téglise de San Miniato), dit Ragnotti au cocher.
— Site sicuro, il cavallo e buono, andremmo corne il vento » (Soyez iFanquille, le cheval est bon, nous irons comme le vent), réplique le cocher, et il lance au galop son animal frais sorti de Técurie. Nous passons par la même route que la veille ; mais, arrivés sur la place Saint-Nicolas, au lieu de prendre ce malencontreux chemin de droite dans lequel nous nous sommes égarés, nous continuons à gravir celui de gauche, qui monte à Test del monte aile Croci. Le cheval alerte nous mène sans broncher jusqu'au seuil d'une longue avenue de cyprès centenaires. Là, il s'arrête essoufflé : « Non si puô andarpiii avanti » (On ne peut aller plus avant), nous dit le cocher. Nous descendons de voiture, et franchissons la sombre allée où, sur la tenture des cyprès, se détachent de dislance en dislance les stations d'un chemin de la croix. Quelques femmes de la campagne prient agenouillées devant les signes de la rédemption. Au bout de l'avenue se trouvent le couvent et l'église de San Salvatore. Une musique religieuse sort de la nef éclairée, dont la porte ouverte nous laisse voir le fond lumineux; nous entrons; les moines franciscains réformés chantent des psaumes dans les tribunes grillées du chœur. — L'église est déserte ; l'harmonie sacrée qui la remplit, et dont les notes graves et pénétrantes s'échappent d'êtres invisibles, produit un très-grand effet. Rien de remarquable dans cette petite église deSaint-Salvator, que Michel-Ange appelait Isibella villanella (la 1 elle villageoise), sans doute à cause de la campagne attrayante qui l'entoure. A mesure que nous gravissons la route qui conduit de San Salvalor à San Miniato, Florence et une immense étendue de paysage se déroulent autour de nous. A l'est, le cours de l'Arno ondule dans les plis ombreux de ses rives; nousle voyons descendre au loin, à travers de vertes collines, dominées au dernier plan par les Apennins, où ce fleuve prend sa source. Nous voudrions, côtoyant ses bords pittoresques, aller jusqu'aux rocs d'où il jaillit; les contrées et la campagne qu'il parcourt nous attirent; il y a là des villas, des couvents et des hameaux, que nous n aurons pas vus, et qui méritaient d'être décrits. Même avec le plus grand loisir et une curiosité infatigable, le voyageur n'explore qu'imparfaitement
les contrées qu'il visite ; en les quittant, il emporte le regret de paysages et de monuments qui lui restent inconnus. Regret plus amerî Tbomme, c§ voyageur terrestre, embrasse en vain de la pensée la configuration de ce globe borné , il n'en connaît en mourant qu'une étroite partie î L'Asie a des villes fantastiques qui poursuivent son imagination; TAfrique, des solitudes impénétrables dont la difficulté le sollicite ; désirs stériles ! il meurt étranger à la planète qui le compta parmi ses habitants éphémères. Que sera-ce dans ces milliers de mondes flottants au fond de Téther sur nos têtes? Sommes-nous appelés à les traverser seulement un jour dans les évolutions successives de Tâme?
Tout en rêvant ainsi, je gravis le monte aile Crociy appuyée sur le bras, du professeur Ragnolli, tournant souvent la tête pour contempler le merveilleux panorama de Florence et delà campagne toscane. Nous arrivons enfin sous la porte alla Croce, qui s'élève à l'endroit même de la montagne où fut martyrisé san Miniato, et où l'on a retrouvé son corps. Au-dessus de Tare de la porte qui fait face à Florence sont de belles fresques, par Michel di Ridolfo del Ghirlandajo; la Vierge, saint Jean-Baptiste et saint Ambroise y sourient à la nature en fête. La végétation printanière envahit de sa floraison les murs de la porte alla Croce et des canonnières dont elle est flanquée. On nous désigne près de là quelques pans de murailles brisés, qui faisaient partie des travaux de défense ordonnés par Michel-Ange, lorsque les armées coalisées du pape Clément VU et de Charles-Quint assiégèrent Florence. Nous voici arrivés en face de la basilique de Sa7i Miniato ; à côté s'élève le grand palais épiscopal couronné de créneaux, qui fut fondé au treizième siècle par deux évêques de Florence, monseigneur de Mozzi et monseigneur Ricasoli; on aime à retrouver ce grand nom dans tous les siècles des annales toscanes. Ce palais, la belle tour du campanile et l'église furent endommagés par l'artillerie ennemie, durant le siége(l 5^9) dont je viens de parler; les canons-des Florentins, braqués derrière les créneaux, ripostaient aux assaillants ; je crois voir encore sur ces hauteurs le gonfalonier Nicolas Capponi, Michel- Ange et Philippe Strozzi, enflammés par la liberté, parcourir les bastions et stimuler les défenseurs de la patrie.
Tout en évoquant ces grands souvenirs, je considère l'éclatante Oaçade de la vieille basilique de San Miniato ; les incrustations de marbre y décrivent des mosaïques ; les bas-reliefs et les moulures
rayonnent en ce moment sous le soleil qui les éclaire d'aplomb. Cette église fut construite au commencement du onzième siècle. Le vaisseau se divise en trois nefs dont les arcades sont soutenues par des colonnes de différents styles; quelques-unes, dit-on, sont antiques et ont appartenu à des temples païens. La nef est en réparation au moment où nous y entrons : on restaure et on gâte ces vieux murs; le pavé de Téglise.en marbre noir et blanc, est jonché de sépultures dont plusieurs sont modernes et exhalent par ce jour brûlant une fétide odeur de cadavres, mal combattue par les fleurs dont les dalles flinéraires sont couvertes. Le chœur et l'abside occupent un tiers de la longueur du vaisseau et s'élèvent sur un plan supérieur; on y arrive par deux escaliers de marbre. Les balustrades qui ferment ce sanctuaire sont revêtues de mosaïques. Une superbe chaire en marbre se dresse dans le chœur. Les stalles en chêne sculpté remplissent le bas de la demi-coupole; au-dessus resplendit une admirable mosaïque du onzième siècle, représentant le Christ, saint Jean, saint François et san Miniato. Ce dernier porte au front une couronne roy^iile; suivant la légende, le bienheureux Miniato avait été roi d'Arménie. Les cinq fenêtres qui éclairent ce merveilleux sanctuaire sont en marbre transparent au travers duquel passent des rayons de lumière. On voit encore sur les parois quelques restes de fresques byzantines ; entre les deux escaliers qui aboutissent au chœur s'élève au haut de la grande nef une exquise petite chapelle, sculptée par Michelozzi, sorte de tabernacle où devait être déposée une image miraculeuse du Christ; nous trouvons à côté Tescalier qui descend dans la crypte dont la voûte est soutenue par trente-six colonnes de marbre; au centre est un autel contenant les cendres de san Miniato et de plusieurs autres martyrs. Nous remontons dans l'église, et avant d'en sortir nous nous arrêtons dans la chapelle Sainf-Jacques, où se trouve la tombe d un cardinal ; la coupole de celte petite chapelle est un chefd'œuvre; elle est décorée des plus rares bas- reliefs de Luca della Robbia. Prête à sortir de la basilique, dont les exhalaisons cadavériques me soulèvent le cœur, j'aperçois au-dessus de la porte le monument élevé au poète Giusti ;- la tête de son buste est inspirée et porte en ce moment au front une couronne d'immortelles. Sans doute un ami du hardi satirique est venu la veille rêver là et se souvenir; je m'incline devant cette tombe et murmure en m'éloignant ces vers que Giusti adressait au pape :
destinato a mantener vivace Dell' Albero di Gristo il santo stelo La ricca povertà dell* Evangelo
Ripiglia in pace; Strazi altri il corpo : non voler tu l'aima Calcarci à terra col tuo doppio giogo *.
Nous descendons le monte aile Croci par une chaleur accablante, nos jambes défaillantes faiblissent tandis que nos yeux se délectent ravis de Timmense tableau de la cité entière et des campagnes qui Tenvironnent.
Le reste du jour est donné aux préparatifs du départ ; le soir le comte Faïna vient nous chercher pour nous promener sur la place du Dôme et dans la rue des Calzajoli, où nous trouvons une foule compacte. On nous dit que Tenterrement du savant professeur Giovachino Taddeo, nommé récemment sénateur, va passer par là. Tandis que nous prenons des glaces dans le café Castelmuro en face del Or San Michèle^ nous entendons un chant de psaume qui part de la place du Grand-Duc. La bière est précédée de toutes les confréries (bannières entête) des pénitents de Florencejcouverts de leurs cagoules; on ne voit que leurs yeux flamboyants à travers les trous de la toile qui cache leur visage; ils portent tous à la main un gros cierge allumé vacillant à l'air; ils sont escortés de gamins déguenillés qui tendent sous les cierges un cornet en papier gris dans lequel ils recueillent les gouttes de cire fondue; après les confréries viennent le.s hauts dignitaires de Florence, les amis et les parents du défunt; ils portent aussi de longs cierges d'où se répandent dans la nuit des lueurs fumeuses. Ce défilé fantastique et sombre dure près d une heure; le Miserere retentit devant nous et se prolonge au loin de la tête à la queue du cortège. Parmi ceux qui accompagnent le mort illustre passe Ricasoli ; sa tète austère et flère, m'apparaijb un moment à travers la flamme des cierges. La bière portée par des pénitents en robes noires, est couverte d'un drap de velours pourpre tout jonché de fleurs odorantes ; des guirlandes de roses et de tubéreuses encadrent les décorations du professeur Taddeo. — Nous rentrons à Thôtel, poursuivis par Tharmonie funèbre qui fuit dans la direction de la porte Pinti, où est situé le cimetière de la Miséricorde.
' toi qui es destiné à maintenir debout et vivant l'arbre de Jésus-Christ, retourne en paix à la riche pauvreté de l'Évangile. Que d'autres torturent le corps; toi ne tiens pas notre âme courbée vers la terre par ton double joug.
Une ville» quelque belle que la fassent ses monuments, quelque curieuse que la rendent ses souvenirs et quelque attrayante qu'elle soit par sa situation, m'a toujours semblé une vaste prison dont les maisons et même les palais sont des cachots où le corps s'étiole, où rimagination s'amoindrit. Je ne respire librement, je ne sens des ailes à mon âme qu'en pleine nature; j'éprouve toujours une sensation rafraîchissante, une sorte de dilatation de l'esprit, à me retrouver dans les diamps, à voir Thorizon des montagnes, des forêts, des mers, des fleuves, des lacs encadrés de lignes lumineuses et se groupant sous le dôme du ciel; peu d'habitants, leurs labeurs, leur mouvement et leur agitation à distance; le silence dans Tétendue, ou plutôt les voix tour à tour formidables de la tempête, ou à peine murmurantes de la végétation en travail, frôlée par le bourdonnement des insectes. Ce serait pour moi le plus horrible des supplices d'être condamnée à ne jamais voir la campagne et à mourir entre les quatre murs d'une chambre, ces murs fussent-ils décorés de chefs-d'œuvre; Fart ne remplace point le soleil, l'azur, les bois, les eaux qui courent.
J'étais lasse de Florence, de ses marbres, de ses tableaux; j'éprouvais une joie d'enfant à aspirer l'air suave de cette belle matinée de printemps par laquelle nous partîmes (le 1" juin 1860). Â sept Jieures du matin, nous nous rendons à l'embarcadère de la sirada ferrata Leopolda, qui conduit à Pise et se bifurque à Empoli avec le chemin de fer de Sienne, que nous devons suivre. Florence, l'Arno et les collines sont couverts d'ime vapeur rose et nacrée. Le convoi suit d'abord les prairies qui s étendent derrière les Cascine, Les régiments qui sont à Florence font l'exercice dans cette espèce de champ de Mars où nous avons vu les courses pendant le séjour du roi. Escortée d'un domestique, une jeune Anglaise, en amazone de drap noir qui dessine tous les contours délicats de sa taille, et coiffée d'un chapeau Paméla à plume blanche, rase la prairie sur un cheval fougueux; les officiers italiens la regardent comme éblouis. Ce tableau nous apparaît une minute, puis il s'évanouit. Nous traversons le val d^Arno dans sa partie la plus
fleurie et la jdus charmante; nous suivons la rive droite du fleuve qui donne son nom à cette riante vallée où se groupe San Donninoy première station; les villages, les châteaux, les bouquets de peupliers et de pins d'Italie s'échelonnent sur les hauteurs; puis voie Signa, joli bourg formant la seconde station. Ce lieu est célèbre par la fabrication des plus fins chapeaux de paille de la Toscane. Nous passons un nouveau pont sur VOmbrone, torrent qui descend des Apennins, et nous entrons dans la gorge pittoresque de Gonfalino. Ici la route se resserre, les collines s'élèvent, et bientôt Montelupo et Capraja nous apparaissent avec leurs deux châteaux forts gothiques, longtemps ennemis, et qui se regardent paisiblement aujourd'hui d'une rive à l'autre de l'Arno. Ces créneaux et ces tourelles forment une merveilleuse décoration. On voudrait faire là une halte, et parcourir les terres fertiles circonvoisines où se trouve la villa royale de VAmhrogiana, La vapeur nous emporte loin de Monlelupo (qui forme la troisième station), et bientôt nous arrivons à EmpoU, l'antique Empulum. Cette petite ville est renommée par ses fabriques de belles faïences et par une église et un baptistère renfermant des fresques de Giotto et de Ghirlandajo. Nous repartons aussitôt par le convoi qui prend la route de Sienne. Nous traversons d'abord Grawo/oio, où la rivière Blsa rit au milieu des prés et des champs cultivés ; nous voyons apparaître sur une hauteur, à gauche, Castel Fiorentino; c'est aussi un lieu qui fait rêver, et où Ton aimerait à s'arrêter au moins un jour; Cerlaldo nous sollicite plus encore; les ruines de son village primitif, détruit au quinzième siècle, se groupent sur la montagne. Boccacea habité Certaldo; on y montre sa maison, couronnée d'une tourelle en brique. L'auteur du Décaméron avait été inhumé dans une église de ce village; mais en 1783 son tombeau fut détruit, et le crâne de l'ingénieux conteur, conservé d'abord, finit par disparaître. Pauvre Boccace ! il n'avait pas même en mourant un drap pour se faire un suaire, et sa glorieuse tête de mort, comme celle d'Yorik, supputée de main en main, a fini par tomber en poussière on ne sait où. Qu'importe! les œuvres de son génie survivent; la lumière palpite et rayonne sur les cendres.
Nous franchissons au vol la vallée de TEIsa, moins délicieuse que celle de l'Arno, puis nous arrivons à Poggibonsi, un bourg qui s'étend au pied d'une colline couronnée par un vieux château. Le vallon de Staggio s'ouvre devant nous; la montagne de San Dal^
ma%zo se dresse en face. Un tunnel a été percé dans ses entrailles; le convoi s'y précipite en mugissant, et parcourt véloce, dans les ténèbres, l'espace de deux milles. £n sortant de la nuit, nous voyons, à droite, les remparts de Sienne, dorés par le soleil. Je ne visiterai qu'au retour la vieille cité républicaine que Côme I" mit à feu et à sang.
A la station de Sienne, plusieurs officiers piémontais montent dans le wagon où nous sommes; ils nous apprennent la nouvelle de la prise de Palerme par Garibaldi, qui vient de leur être transmise à l'heure même. Aussitôt les voyageurs se parlent avec animalion; on s'interroge, on se réjouit, et, dans cette communion d'allégresse, on fait naturellement prompte connaissance. Le capitaine qui me donne la bonne nouvelle est envoyé en détachement à Montepulciano, petite ville toscane que nous apercevons à l'horizon sur le sommet d'un roc. Tout en causant avec cet officier, nommé Pinelli, j'apprends qu'il est Tami du député Achille Menotti et de son frère, capitaine de bersaglieri, qui commande la garnison de Foïano, un bourg voisin. M. Pinelli nous quitte à une station en nous remettant sa carte, et nous le voyons monter dans une voiture qui prend à gauche un chemin à travers terres. Bientôt nous arrivons nous-mêmes à Assinalunga, où la voiture de la princesse nous attend. Tous ces villages de la Toscane ont un aspect décoratif qui charme les yeux; c'est toujours quelque belle église arrondissant sa coupole dans l'élher ou quelque tour y pointant ses créneaux dentelés. Nous partons d'Assinalungaf après avoir déjeuné à la hâte dans un petit café enfumé et fort sale.
Nous traversons une plaine fertile couverte de riches cultures; les champs de blés se marient aux vergers d'oliviers et dé mûriers, et aux ondulations des vignes qui suspendent aux arbres leurs guirlandes. La plaine est bornée par un cercle de montagnes lumineuses qui va toujours s'élargissant. Sui' une des plus hautes est perché Montepulciano, où le capitaine Pinelli se rend en ce moment; çâ et là nous rencontrons une belle ferme ou un groupe de maisonnettes blanchies à la chaux. Nous nous arrêtons une minute devant une pauvre bottela, où une femme assise sur un banc rapièce une vieille veste en chantant; une petite contadina, portant un corset rouge et la tête couverte d'un large chapeau de paille^ accourt nous offrir des bouquets de fleurs des champs, de cerises encore vertes et de fraises des bois. Ceci me rappelle
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qu*il y a trois siècles des enfants ainsi vêtus oiïraient les mêmes bouquets à Montaigne, qui traversait la même plaine. Rien ne cliange dans les usages et les mœurs des cultivateurs et des pâ-* très; les paysans n'ont pas d'annales; ils vivent de traditions; ils conservent et attestent les vestiges du passé. Ce que nous appelons la civilisation en fait de costume, d'ameublement, d'alimentation, de raédecme et de culture, est toujours dans les villes en avance d'un siècle ou deux sur les campagnes. Le paysan a peur des nouveautés; il ne se fie pas aux découvertes; il dit : t Mon père et mon grandpère ont fait ceci comme je le fais; donc c'était bon !» Il a le culte de l'habitude, la superstition de ce qui est transmis, une lenteur Iran, quille, le dédain de l'initiative; de là beaucoup d'erreurs, mais aussi des mœurs plus douces, moins de turbulence, et une sorte de placidité dans la vie et dans la mort. En Italie, comme dans ma chère Provence, beaucoup de femmes refusent encore de faire vacciner leurs enfants; elles se souviennent de leuK mères qui ont eu la petite vérole, et qui la leur laissèrent avoir. Cela purge et fortifie, disent-elles. Elles oublient que cela défigure. Les paysans, surtout en France, n'ont pas le sentiment de la beauté; ils la jugent instinctivement inutile aux nécessités dont se compose leur existence.
Nous arrivons bientôt dans une longue avenue de grands ormes. Nous touchons aux limites de la Toscane et de la fertile vallée de la Chiana, arrosée par le canal de ce nom. Autrefois la Chiana était une petite rivière aux eaux tantôt stagnantes et malsaines, tantôt débordantes et inondant les terres. On canalisa la Chiana, on y fit affluer les eaux des marais voisins, on épura son cours en le dirigeant à travers les lacs de Chiusi et de Montepulciano, et, ainsi grossie et enfermée dans un lit factice, la Chiana toscane* devint une rivière bienfaisante qui, après avoir parcouru la vallée où nous la voyons et traversé les deux lacs, prend le nom de ca^iale Maestro, et va se jeter dans TAmo.
Au bout de la belle avenue d'ormes, nous vîmes reluire les eaux de ce vaste canal. Quelques barques de pêcheurs étaient amarrées à ses rives. Nous passâmes un pont, et nous nous trouvâmes dans un champ de blé. Le domestique de la princesse nous dit alors :
« Attention, mesdames, nous touchons à la frontière papale, »
* Il y a aussi à peu de distance la Chiana romaine.
Nous n'apercevions aucun indice de changement de terriloire; le domestique nous montra du geste un tronçon de colonne (peut-être antique) dressé au milieu du champ qui marquait comme un poteau la ligne des deux frontières. La nature, insoucieuse de ces divisions d'États, les confondaient sous les ondulations des blés mûrs. Je dis à cet homme qu'il serait plus rationnel que la Chiana formât la limite. 11 me répondit très-judicieusement : « La Chiana a été canalisée par la Toscane, et sans doute elle n'a pas voulu en faire bénéficier le gouvernement papal, qui ne fait rien pour l'amélioration des campagnes et des villes. i* Nous franchissons celte frontière ouverte sans rencontrer ni douaniers ni soldats. Tout en gravissant au pas une colline couverte de bois de chênes, je me disais : «Avant un an, l'armée italienne passera par là. » C'est la route à suivre pour aller délivrer Pérouse. Les poètes devinent parfois la stratégie, ce sont des mathématiciens et des tacticiens instinctifs. En tournant la colline, où des gorges charriantes,, ver tes et touffues, s'enchevêtrent sur le versant, nous voyons, sur une hauteur à droite, une bjanche habitation.
« Voilà la Viano, i» nous dit le domestique.
A gauche, sur un plateau parallèle, se dessine dans l'azur la petite chapelle de Sainte-Marguerite, dont la princesse nous a parlé dans une lettre. Nous avançons dans un chemin creux qui serpente, puis monte graduellement jusqu'au sommet, où se dresse la villa. Je remarque, à gauche de la route, de grands trous creusés régulièrement sous des racines de vieux chênes.
« Ce sont des tombeaux étrusques, me dit le domestique; vous verrez dans le jardin de la princesse les objets qu'on a trouvé là. »
Nous étions arrivés au-dessus du plateau de la Viano; nous tournâmes à droite et passâmes la grille, qui fermait une vaste esplanade tout embaumée par les rosiers et les œillets en fleur. Nous laissâmes à gauche Félégante maison du portier, ou plutôt d'un des fermiers de la princesse remplissant cet office. La voilure courait dans une avenue sablée bordée de jeunes arbres dont les cimes se couronnaient à peine d'un bouquet de feuillage. Avec les années leurs rameaux croîtront et formeront des allées ombreuses et magnifiques; en face de nous, la villa, d'une blancheur de marbre, éclatait en pleine lumière sous la voûte du ciel, d'un bel azur uniforme; les cultures, les bois, les ravins, les collines, remplissaient l'étendue du paysage. A mesure que nous approchions, nous distinguions les détails de ce joli palais rustique. A la pointe du fronton, l'aigle
impériale déploie ses ailes sur les armes de famille des Bonaparte; de chaque côté sont les statues de la France et de l'Italie; deux escaliers ornés, et comme gardés par qualre lions en pierre, conduisent à Félégant perron sur lequel s'ouvre le vestibule à colonnes, sorte d'atrium que nous apercevons jusqu au fond par de larges portes-fenêtres toutes"grandes ouvertes. U princesse et ses filles nous attendent debout sur le perron; elles descendent vers nous comme nous arrivons, et nous reçoivent avec cette affabilité caressante et douce qui fait oublier au corps sa fatigue, au cœur ses chagrins. La princesse nous conduit dans deux jolies chambres, précédées d'une pièce élégante disposée en cabinet de travail. La salle de musique, le salon où écrit la princesse et les appartements d'amis, sont distribués à Tentour de ce vaste péristyle à colonnes qui s'éclaire au levant et au couchant par des fenêtres aux vitres de couleur, à travers lesquelles le paysage revêt les aspects les plus fantastiques : tantôt la pourpre de l'incendie, tantôt le rose de l'aube, l'opale du crépuscule, l'azur pâle du soir que la nuit envahit, ou la blancheur de la neige qui fait apparaître la campagne printanière couverte de frimas.
Au rez-de-chaussée est un péristyle semblable à celui du premier étage; à gauche de ce péristyle sont les offices, puis, dans un angle, la chapelle; à droite, la salle à manger et les cuisines. Du côté opposé à la façade monumentale, le rez-de-chaussée s'ouvre sur une esplanade rustique où se trouvent la ferme, les écuries, le cellier, la basse-cour. Les vieux murs au ton roux de ces bâtiments sont revêtus de chèvrefeuilles et de lierres qui suspendent jusqu'aux toits leurs grappes de fleurs et leurs feuillages. Sur le versant de gauche du plateau où la villa est assise se dessinent les bosquets et les avenues naissantes, les parterres de fleurs, les berceaux de rosiers grimpants; le petit bois d'acacias où s'abritent les tombeaux et les figurines étrusques se groupe plus bas, à demi caché dans le creux d'un ravin. Quand les plantations auront grandi, ce domaine de la Viano sera superbe; il est déjà admirable par l'horizon des vergers fertiles, des lacs et des montagnes qui l'entourent. Au second étage de l'habitation sont situés les appartements de la princesse, de ses filles et de leur gouvernante. La maison se couronne d'une terrasse à balustrade au milieu de laquelle est un belvédère d'où Ton domine toute retendue de la campagne. Au levant se dresse le cercle de collines dont j*ai parlé, dépassé par le monte Santa Fiora
et le grand roc de Montepulciano ; le lac de ce nom et celui de Ghiusi scintillent comme dimmenses diamants dans les terres. Au midi est la colline de la chapelle de Sainte-Marguerite; au nord se déroulent d'autres chaînes rocheuses; au couchant, un peu à droite du plateau de la Viano, apparait le riant village de Puzzoles, ceint de bouquets de chênes verts, et au delà le beau lac de Trasimène, encadré de montagnes aux croupes azurées et aux cimes lumi-* neuses. La solitude, le silence, la double quiétude deTimmensité du paysage et du ciel; en haut, tous les magnifiques effets des clartés d*aurore, de soleil, d'étoiles et de lune se succédant durant la beauté des jours et des nuits; en bas, le spectacle monotone et calme des bois, des ravins, des blés et des vignes; les yieux contadinik profil antique poussant leurs chariots ou leurs charrues attelées de boeuf (déjà quelque chose de la campagne de Rome); sous Tombrag^ des vieux chênes, des petites filles en corset rouge, menant paître des troupeaux de porcs qui, les groins allongés, fouillent dans les fosses étrusques à moitié comblées de glands; à travers les champs, les jeunes paysans sarclant ou bêchant, ébahis de voir passer des dames à chapeaux à plume. A Tentour de la villa, les nombreux serviteurs de la princesse, les moissonneurs, les pâtres, les jardiniers s'inclinant devant elle à chaque rencontre et lui baisant la main. Hommage touchant et juste quand il est rendu à la bonté et à la charité. Ces pauvres êtres, éblouis devant cette splendeur et cette beauté qui passent, se disent entre euxiSicurOy è una Madonasopra la terra. Elle, souriante à tous et les faisant heureux sans bruit et sans ostentation, le soir permettant il sallarello sous le péristyle du rez-de-chaussée aux sons de la lampogna (cornemuse) et des pipeaux rustiques; paysans et paysannes, décrivant sous les colonnes des pas à la fois traînants et rapides qui rappellent la bourrée de nos Auvergnats; Ettore, le valet de chambre bel esprit, remplissant avec majesté l'office di maestro di ballOf frappant la mesure avec ses mains, couvrant de sa forte voix de ténor le bruit des instruments et s'élançant au besoin, en se dojnnant des grâces, pour indiquer la figure; toutes ces bonnes gens joyeux d'une gaieté sérieuse; la princesse et nous formant la galerie et riant de la gravité des acteurs; des deux côtés un beau fragment de la campagne et du ciel rayonnant, même la nuit, encadré par les portes ouvertes; au milieu du tableau la grande lanterne suspendue à la voûte, épanouissant dans la pénombre sa rosace de lumière.
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Le matin, la princesse distribuait des- aumônes aux pauvres des environs sur Tesplanade de la ferme; c'était un chœur de bénédictions, exprimé dans celte belle langue toscane et romaine que les paysans de cette contrée limitrophe parlent si purement ; tout cela se faisait avec cette simplicité tranquille que donne Thabitude du bien, il survenait parfois de gais épisodes dans cette pratique journalière de la charité. Un matin, un dentiste ambulant, couvert de breloques et portant une cravate rouge, se présenta à la porte de la Viano; il venait, disait-il, offrir ses services à Son Altesse. Ses soins étaient inutiles à la princesse, qui a des dents superbes; les jeunes filles rirent aux éclats et montrèrent leurs perles de quinze à vingt ans, quand Vartiste errant se tourna vers elles et leur proposa d'essayer de son talent; mais il y avait des serviteurs et des pauvres qui souffraient par intervalle de ce mal horrible si bien nommé i^age. La princesse ordonna au dentiste de les soulager avec prudence, de panser les dents malades et d'en arracher le moins possible; notre homme obéit avec respect et donna des preuves d'hlibileté. Il était radieux en faisant sonner les piastres qu il reçut de la princesse. Il répétait avec orgueil: « Siamo persempre il dentista (Tonore délia casa délia Sua Alte%%a.9 (Je suis pour toujours le dentiste d'honneur de la maison de Son Altesse. ) — Un autre jour, un médecin d'Arezzo vint à la Viano. Quelques enfants des fermes voisines n'avaient pas été vaccinés, grâce au préjugé persistant des mères qui ne se décidèrent pas sans résistance à amener i cari bambini à la villa ; tandis que le vaccin était inoculé, elles s'écriaient : « Principessa, questo non è buono, vedete corne il povero fanduUo piange, • (Princesse, ceci n'est pas bon, voyez comme le pauvre enfant pleure.)
Chaque dimanche, la messe était dite dans l'oratoire de la villa par le curé de la chapelle Sainte- Marguerite. Ce pauvre et vieux prêtre est nourri et payé par le châtelaine suzeraine de la Viano. Cette messe était la bonne messe pour les paysans qui y venaient en foule; ils n'aimaient pas leur curé de Puzzoles, jeune prêtre fanatique, à la figure blême et cafarde, nouvellement arrivé de Rome; ils avaient d'ailleurs contre lui sur le cœur une atroce scène de cimetière, survenue quinze jours avant notre arrivée. Les paroissiens de Puzzoles avaient alloué des fonds à leur curé pour l'agrandissement du campo santo; le curé empocha l'argent; les fosses, à peine creusées et amoncelées outre mesure, finirent par rejeter les
cadavres. Un matin, on en trouva plusieurs à moitié dévorés par des chiens. Les parents des morts profanés éclatèrent en imprécations et en menaces contre le prêtre avide. Les gendarmes pontificaux protégeront comme toujours U fraie maladetto.
Puzzoles ainsi que tous les villages voisins de celte frontière ouverte de la Toscane s'irritaient de la domination papale; chaque habitant avait chez lui le portrait de Victor-Emmanuel ; chaque paysan, en poussant la charrue ou en bêchant la terre, chantait des hymnes patriotiques. Les petits bourgeois s'étaient cotisés pour recevoir en contrebande le journal hNazione de Florence; ils le lisaient devant leur porte aux cultivateurs rangés en cercle, qui venaient s'informer, après leur journée de travail, dei nuove de ritalia libéra. Deux ou trois familles de Puzzoles arrivaient par intervalles chez la princesse pour savoir les nouvelles venues de France. L'Empereur, qui avait délivré la Lombardie, délivrerait-il bientôt l'Ombrie et les Marches? Ils espéraient; ils attendaient confiants les secours de la France !
Chaque soir, à l'heure du thé, survenait invariablement un vieux fermier de Puzzoles nommé maestro Domenico, Voir et entendre la princesse et savourer une tasse du breuvage chinois, était pour le brave homme une joie immense; quand la châtelaine partait et que la Viano se fermait, maestro Domenico devenait sombre et malade; il ne vivait en réalité que durant la saison de la villégiatura; les jeunes filles se réjouissaient de la componction avec laquelle il dégustait son thé et les gâteaux dont on surchargeait sa soucoupe; les jours où il dînait chez la princesse étaient les grands jours de sa vie, il en emportait comme un éblouissement. Son honnête et placide figure me rappelait celle d'un paysan provençal que j'avais vu daos mon enfance au château pater/iel; durant la Terreur, il avait aidé ma mère à cacher plusieurs suspects et à les sauver de l'échafaud; il était resté le confident de ses aumônes secrètes, comme l'éclaireur de ses bonnes œuvres ; il dépistait la pauvreté à secourir et les douleurs à consoler. Elle le nommait parfois son Ami, le faisait asseoir à table à sa droite et lui servait les meilleurs morceaux ; alors le brave homme redressait sa tête avec orgueil et disait avec un bon rire: « Me voilà devenu un monsieur. » Il y a beaucoup d'analogie entre les mœurs provençales et celles de l'Italie. La campagne du midi de la France a des aspects qui ressemblent à ceux de la campagne
romaine et toscane : mêmes cultures, mêmes efTets de lumière, même bourdonnement d'insectes, même température embrasée, tempérée et rafraicliie par les importunes rafales du vent. Les souvenirs de Tenfance doublaient pour moi le bonheur de ces jours de halte passés chez la princesse. C'était Toubli de toutes les écrasantes nécessités de la vie, du labeur impérieux, du trouble et de Fimportunité du monde; des envieuses et futiles passions de la société parisienne, dont l'écho m'avait encore poursuivie, quoique affaibh, à Turin, à Milan, à Florence et même à Venise. Depuis mon adolescence, je n'avais pas goûté un mois de pareil bien-être, im apaisement si complet de toute inquiétude; j'endormais jusqu'à la prévision des jours anxieux qui suivraient: la bonne nature m'avait reprise tout entière et me berçait comme une mère.
Les courants patriotiques et intellectuels arrivaient chaque jour jusqu'à nous dans cette belle solitude; la princesse envoyait tous les matins à Fojano * chercher les lettres et les journaux. L'arrivée du messager nous réunissait sous le péristyle du premier étage, où des fauteuils étaient rangés à Tenlour d'une table couverte de livres et de brochures. Nous cherchions avec avidité dans la Na^ zioîie les nouvelles deGaribaldi; désormais maître de Palerme, il songeait à passer le détroit. La cause de l'Italie intéressait en Europe tous les nobles esprits imbus de justice et de vérité. Un jour, nous lûmes dans une gazette que lady Byron, qui venait de mourir, léguait une somme consiiérable à l'insurrection italienne; c'était comme un appel ému et respectueux à l'àme héroïque du poète que son âme allait retrouver; un hommage à l'époux méconnu eC regretté. Elle entendait la voix de Child-Harold s'écrier prophétiquement : a Noble Italie ! c'est en vain que riiistoire de tes fautes sera répétée sans relâche par toutes les nations; tu es la Reine des arts, comme tu l'as été de la guerre. L'Europe repentante de ton parricide brisera un jour tes fers. Je crois voir reculer avec épouvante les flots de barbares qui ont inondé tes rivages, je les entend implorer la pitié ^ ! » Byron se serait battu pour l'unitë italienne comme il l'avait fait pour la Grèce. 11 n'est pas de génie qui ne se sente fils de cette mère de la beauté et de la lumière. Shakspeare lui-même était un enfant de son soleil, égaré dans la brume anglaise. Le souvenir de lord Byron et de l'affranchissement de la
* Petite ville toscane située à six milles de la Viano.
* Child-Harold, chant IV'.
Grèce rappelait à la princesse son jeune frère Paul, mort à Navarin ^ 11 avait à peine dix-sept ans, lorsqu'il partit comme volontaire sur Tescadre que commandait lord Cochrane; une nuit on signala Tennemi; le jeune Bonaparte s'élança sur le pont pour se trouver le premier à l'abordage; un pistolet dont il était armé partit et le tua net. Cette mort rappelle celle de d'Assas; elle fut annoncée à Lucien Bonaparte par une lettre de lord Cochrane: — 1 11 est mort en héros et digne de son sang, • disait le fier marin au frère de Napoléon. — Le père éprouva une mâle douleur de cette fin glorieuse; la mère en sentit à jamais ses entrailles déchirées; ses larmes, qui ne devaient pas tarir, éclatèrent plus tard en vers touchants:
Errante notre race expire
La liberté partout l'attire I
Paul, mon bel adolescent,
Mon fllsl la Grèce a pris ton sang I
La princesse Marie ranimait pour moi ces souvenirs dans son cabinet de travail, décoré de fresques historiques et où les deux bustes en marbre de son père et de sa mère, beaux comme des marbres grecs, semblaient nous écouter; un matin, elle me parla de rimpéralrice mère Madame Laplitia, qu'elle avait vue souvent à Home dans les dernières années de sa vie; la noble vieille, en tournant son rouet, comme l'a peinte Béranger dans une chanson célèbre, racontait à sa petite-fille attftilive des traits de l'enfance de ses fils. — « Napoléon, lui disait-elle un jour, était né soldat ; à dix ans, il s'échappait chaque matin, au moment du déjeuner, emportant dans les champs le pain qu'on lui donnait avec son lait ; il courait chez des paysans et les priait d'échanger son pain blanc contre leur pain bis. Quand je sus la chose, il médit: Ma mère, je veux m'accoutumer au pain de munition. •
Nous avions aussi avec la princesse de longues causeries sur Fart etia Uttérature dans ce cabinet recueilli donnant sur la campagne déserte; les jeunes filles chantaient au piano dans la salle voisine, ornée de vases étrusques trouvés à Canino et dont le plafond à fresque faisait revivre quelques scènes de la vie du grand Empereur. Les plafonds de nos chambres, peints à la manière de Pompe!, étaient charmants ; les oiseaux et les fleurs s'enlaçaient aux arabesques. La princesse avait fait décorer toute sa villa par un pauvre peintre en voyage dont elle devina le talent. L'Italie possède en-
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core une foule de ces artistes nomades qui vont dans les châteaux, les palais et les couvents quêter des travaux pour vivre; parfois on les emploie à restaurer les vieux tableaux et les anciennes fresques, mais je dois dire, pour être sincère, qu'ils les gâtent presque toujours en les enluminant.
Nous faisions chaque soir dans les environs une promenade en calèche découverte; le plus souvent nous descendions la colline, passions la frontière papale et suivions les bords de la Chiana, sur les belles routes communales de la Toscane. J'ai dit que la princesse envoyait chaque jour chercher son courrier à Fojano; elle nous proposa d'aller visiter cette petite ville toscane. Nous partîmes un matin et nous traversâmes la plantureuse vallée de la Chiana où sont situées plusieurs fattorie §Taoiïd^ducàies(fei'mes modèles); après trois heures de course rapide sur des chemins bordés tour à tour de peupliers, de chênes et de haies fleuries, nous tournâmes a gauche et les chevaux franchirent au pas le tertre élevé où se groupe Fojano. Nous trouvâmes sur une belle place en dehors des remparts un détachement de bersaglieri piémontais qui faisait Texercice. Cette petite garnison était commandée par le capitaine Menotti, frère du député Achille Menotti ; il vint nous saluer et nous accompagna à travers Fojano. Nous visitâmes la cathédrale et une autre église qui renferme deux terres vernissées de Luca délia Robbia d'une exquise beauté : Tassomption de la Vierge et l'ascension du Christ. Le Sauveur est entouré d'un corlége d'anges gracieux, souriants et d'un modelé merveilleux. La Vierge rayonne au milieu de saints en extase.
La princesse engagea avec son affabilité ordinaire le commandant Menotti à lui faire visite à la Viano,
« Impossible, repartit le brave officier, nous passerons bientôt, j'espère, cette frontière ouverte en triomphateurs; d'ici là, il nous est défendu de la franchir même incognito; nous devons éviter les vaines querelles avec les gendarmes pontiticaux et les soldats suisses, et résister à la sympathie des populations qui nous attendent comme des libérateurs. »
Ces paroles du capitaine Menotti me rappelèrent Dezanzano libre et Peschiera encore esclave; d'un côté les Italiens affranchis, de l'autre les Italiens parias, regardant avec désespoir la hmite arbitraire qui les parque en dehors de la grande patrie. S'imaginet-on ce que souffrirait une de nos villes , Lyon par exemple, restée
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française sur les bords du Rhône et devenue anglaise sur les rives de la Saône? Souvenons-nous des douleurs et des humiliations de la France au temps de Jeanne d'Arc, et glorifions Garibaldi à l'égal de cette pure héroïne. Le droit de nationalité est absolu pour tous les peuples; vouloir le circonscrire à quelques-uns, c'est le mettre en péril pour ceux mêmes qui le possèdent. justice, quand donc seras-tu reconnue sur la terre comme une loi inviolable !
Par une belle soirée, nous allâmes à la petite chapelle de Sainle- Marguerite, si piltoresquement située sur une colline parallèle à celle où est assise la Viano; les chemins vicinaux des États du pape sont presque impraticables aux voitures. Nbus dûmes monter dans un chariot traîné par des bœufs pour gravir la route défoncée et cahotante qui aboutit à Termitage ; nous chancelions à chaque pas et nous nous tenions enlacées par la taille pour ne pas tomber du char découvert; Taltelage essoufflé s'arrêtait tour à tour dans les ornières profondes ou sur les aspérités du roc; nous poussions des cris d'effroi suivis d'éclats de rire, car les lourdes et fortes bêtes finissaient toujours par avoir raison des résistances du chemin. Le Guré, prévenu de l'arrivée de la princesse, vint à sa rencontre, il avait revêtu ses habits de fête, il portait un rabat brodé, des culottes courtes et un chapeau tricx)rne. Il nous introduisit dans la petite chapelle où est une effigie très-ancienne du corps embaumé et couché de sainte Marguerite, telle qu'on la voit à Cortone. A côté de la chapelle est la maison où la pécheresse vécut; nous montâmes quelques marches disjointes aboutissant à une chambre voûtée où Marguerite aima et fit plus tard pénitence : comme la Marguerite de Gœthe elle fut sèiuite par un grand seigneur, elle devint mère, elle oublia Dieu et donna toute son âme à l'amour. Un jour qu'elle attendait au bord du chemin, sous un arbre que l'on montre encore, le maître de sa vie, des anges lui apparurent et lui dirent : « Ne l'attends plus, prie pour lui, il vient d'être tué dans une chasse. » Le désespoir poussa la pauvre fille à la sainteté; *elle se soumit dès lors aux plus rigoureuses austérités et fut après sa mort canonisée par l'Église. Telle est la légende que le bon curé nous répéta avec toutes sortes de naïvetés que la langue italienne, fille bâtarde et hardie du latin se permet sans rougir : l'amoureux était beau et la sainte était belle; la chair est faible par les chaudes nuits d'été; le Christ pardonna à la Madeleine et il est certain que l'amour terrestre est un acheminement à l'amour divin, ajouta avec un gros rire
rindulgent fraie. Tandis qu'il racontait la légende, la princesse vidait sa bourse dans les petites mains tendues de trois pauvres enfants pâles et chétifs atteints de la fièvre endénrïique que les exhalaisons des lacs répandent dans la contrée; leur mère qui habitait la maison de sainte Marguerite, nous disait qu'elle avait tant prié la carissima santa, qu'elle espérait enfin que ses enfants guériraient.
« Oui, avec Taide d'un médecin et de la quinine, » répliqua la princesse en souriant.
La mère repartit : « Basla un miracolo. » (Un miracle suffit.)
La superstition et la foi sont si aveuglément confondues dans ces pauvres êtres, que ce ne sera pas trop de l'éclat tonnant de la liberté pour dégager le pur rayon des brumes séculaires où il est enfoui.
U n'y avait aucun ehâteau dans les environs de la villa de la princesse, c'était un des charmes de cette sohtude tranquille que l'absence de tout voisinage. Le voisinage aux champs est un écho fastidieux de la ville, il oblige à la toilette, à une sorte de mise en scène en expectative qui trouble le doux sans-gêne de la vie de campa^e. Un jour pourtant, tandis que nous étions à table, un bruit de roues se fit entendre dans l'avenue et nous aperçûmes une calèche qui s'arrêta bientôt devant le perron de la villa. Un valet de pied alla s'informer et revint annoncer à la princesse les visiteurs inattendus. La princesse me dit rapidement :
ff C'est la marquise Florenzi Waddington de Pérouse, une femme de beaucoup d'esprit et de savoir que vous serez charmée de connaître. Sa beauté et ses ouvrages Tout rendue doublement célèbre; elle a été la n>arquise de Châteauroux intellectuelle du roi Louis de Bavière, de ce Louis XV germanique dontjLola-Montès fut la Dubarry.»
Nous vîmes entrer une femme aux yeux éclatants, au visage expressif et à la taille d'une suprême élégance; son costume de voyage plein de distinction lui donnait encore un air de jeunesse que l'éclair de son esprit rendait plus vif quand elle parlait. Elle était accompagnée de son second mari, sir E. Waddington, un grand Anglais, à la mine joviale et fine, qui avait été fort beau. Il fut longtemps et passionnément épris de la marquise avant de l'épouser, il l'entourait encore en ce moment de tous les soins et de toutes les prévenances de Tamour. Il s'était chargé de l'administration de ses terres et lui avait laissé tous les loisirs nécessaires aux travaux de l'esprit. La marquise Marianna Florenzi Waddington est l'auteur de plusieurs traités philosophiques dont je reparlerai, annotés par Mamiani et
loués par Gioberli. Elle ne séjourna qu'une soirée et une nuit à la Viano; elle se reftdait à Florence pour y passer une semaine. La princesse qui songeait à tout ce qui pouvait m'intéresser et compléter mon voyage d'Italie, s'entendit avec Taimable marquise pour qu'elle m'emmenât à son retour et me fît voir Pérouse.
• Parmi beaucoup d*autres palais, dont les habitants se sont ensuis, vous trouverez, à Pérouse, mon palais désert, médit la princesse; il est resté fermé depuis le jour où Sclimitd a ensanglanté la ville. •
Sir E. Waddington nous parla de la situation des esprits à Pérouse. Ils étaient de plus en plus irrités du joug papal. Comme à Venise tous les habitants avaient dans leurs maisons les portraits du roi et de Garibaldi. Des soldats suisses, pris de vin, avaient souffleté quelques jours auparavant deux belles jeunes filles de Pérous€^ui portaient des épingles avec limage des deux libérateurs.
La princesse se rendit aussi à Florence où elle resta trois jours pour voir son frère le prince Pierre Bonaparte qui passait dans cette ville.
Nos longues promenades, la compagnie de la princesse et sa causerie charmante, avaient rempli jusque-là toutes mes journées ; à peine trouvais-je le temps d'écrire le soir quelques notes rapides. Pendant Tabsence de la princesse, je me remis à rêver et à composer. Un matin, après avoir lu dans la Nazione des détails sur la marche triomphale de Garibaldi à travers la Sicile, j'allai m'asseoir dans le joli bois d acacias groupé sur un des versants du coteau de la Viano et où s'abritent les petits tombeaux étrusques trouvés dans les terres voisines. Ces naïves figurines qui rappellent la sculpture égyptienne me regardaient de leurs yeux ronds étonnés; elles semblaient éblouies par l'intensité de la lumière et comme importunées des myriades de papillons et d'insectes qui les effleuraient de leur vol. Je m'étais couchée à l'ombre sur Therbe fleurie, j'étais poursuivie par l'image du héros qui était en ce moment la préoccupation du monde; un chant en son honneur me montait du cœur à la lèvre *; je le fredonnai sur un vieil air ; le soir j'en fis
* Je cite ici ces vers parce qu'ils se lieront plus tard à des scènes assez curieuses que j'aurai à raconter :
GARIBALDI Lion que toute chaîne entrave, Un jour je le vis, triste et grave, Courbé sous le poids de son cœur; Sa tête de Ciirist, blonde et iière, Dans Tombre de la salle entière, Raytmnait comme une lueur.
plusieurs copies pour les journaux italiens, qui le publièrent les jours suivants, et le lendemain j'allai moi-même à Fojano porter mes lettres; je partis à trois heures dans un cabriolet découvert, il faisait un temps radieux, un homme de la ferme me conduisait, il fouettait le cheval qui volait sur la route, en chantant à tue- tète la Marseillaise; il mêlait aux paroles françaises des mots italiens. Je lui demandai qui lui avait appris ce chant.
Son re$(ard profond semblait dire :
« J'ai sou^ert d'un double martyre, Gloire brisée, amour flélt i ; Mais j'étoufferai ma blessure.
La Sicile meurt et m'adjure.
Et Rome vers moi pousse un cri.
raccours, j'accours... » Et, magnanime, Entraîné par l'élan sublime Que le dévouement cache en soi.
Avec ses frères de bataille H part, et le monde tressaille De tant d'béroisme et de foi.
Devant lui l'obstacle s'émousse ; La mer, qui grondait, se fait douce; Les récifs semblent s'aplanir; L'ennemi troublé qui l'enlace Pressent dans ce souille qui passe L'Italie et son avenir.
L'audacieux touche la terre En jetant son grand cri de guerre ; Tout un peuple lui fait écho.
A ses côtés marchent en ligne Son iils, son sang superbe et digne, Sirtori, Manin, Bixio.
Etna vivant embrasant l'Ile, Garibaldi, de la Sicile, Ne fait qu'un bataillon sacré.
On le déifie, on l'acclame ; Car de la patrie on sent l'ârao Vibrer dans ce fier inspiré.
Nais, lui, ne songeant qu'à l'idée Dont l'Italie est possédée.
Pour maître proclame son roi :
Ce roi, simple et grand, qui le nomme Son ami! ce prince, honnête homme.
Qui jamais n'a trahi sa foi.
Son nom, à sa loyale armée, Est, durant la lutte enflammée.
Répété par Garibaldi.
« Ohl dit-il, de ne pas se battre, Il souffre, notre diable à quatre.
Notre Zouave au cœur hardi t.. .
Vais son ombre nous accompagne.
Marchons!... » Et soudain, en campagne, Ils s'élancent impétueux.
II
Il me répondit que c était un cocher de Puzzoles. En arrivant à Fojano, j'allai demander le capitaine Menotti au beau palais qu'il habitait sur la place. Une vieille femme qui prenait le frais sur les marches de la porte me dit qu'elle allait bien vite quérir le commandant à Tauberge voisine, où il dînait avec des camarades; elle m'engagea à l'attendre dans une vaste salle peinte à fresque qui lui servait de cabinet de travail. Je m'assis près d*une table où
Tout cède au flot patriotique.
Et bientôt la ville héroïque.
Païenne, apparaît devant eux.
11 vient, il vient! Ce cri ranime La cité-martyr qu'on décime.
Les opprimés font des héros; La vengeance roidit les âmes.
Adolescents, vieillards et femmes.
Se lèvent contre leurs bourreaux.
Ardente, frénétique, ailée, Qu'elle est belle cette mêlée Que le libérateur conduit !
Le jour meurt; la lutte hardie Itedouble comme Tincendie Des grands bois au vent de la nuit.
liberté, que d'hécatombes.
Que de pleurs versés sur les tombes Ton culte impose à tes enfants !
Dans ion ciel que d'ombres obscures I Ah ! combien d'horribles tortures Précèdent tes jours triomphants !
Mais, aussitôt que ta lumière Rayonne sur la foule altière Qui t'a conquise avec son sang.
Liberté, ton long deuU s'oublie...
Ainsi dans toute ritaHe Luit ton réveil resplendissant.
Garibaldi règne à Palerme, Et son bras généreux et ferme Arrachera Nàples au Bourbon. De son roi complétant l'empire, Ce vaillant^que l'audace inspire, Va franchir le détroit d'un bond.
Un mois suffit k son épée Pour tracer sa fière épopée.
Il plane inondé de clarté; Tandis que s'enveloppe d'ombre D'Abd-el-Kader, le vainqueur sombre, Transfuge de la liberté.
Maudite est celte ancienne gloire ; Elle s'éclipse dans l'histoire Sous la nuit d'un vénal démon.
Et la grande justicière Flétrit déjà Lamoricière Ainsi qu'elle a flétri Marmont.
étaient épars plusieurs livres : les œuvres d'Henri Heine, les poésies de Victor Hugo, les Commentaires de César, les Causeries du lundi de Sainte-Beuve. Ces ouvrages révélaient Tesprit du jeune officier; en attendant la guerre, ce fils d'un des plus nobles martyrs de ritalie, se distrayait par Fétude. Je trouvai là tout ce qu'il fallait pour écrire. Le capitaine arriva comme je faisais à mes vers sur Garibaldi quelques variantes qui m'étaient venues en route. Je lui lus ces vers, il voulut en avoir une copie qu'il transcrivit à la hâte et qu'il me demanda de signer. Tout en écrivant il me disait : « Les volontaires italiens sont plus heureux que nous, ils peuvent se battre pour la patrie, tandis que la discipline nous lie les bras.
— Votre heure viendra, répliquai-je.
— Oh ! je l'espère bien, s'écria-l-il; l'inaction de la vie de garnison est pour nous un supplice de Tantale, tant qu'on sent la grande besogne de Tunité inachevée. »
Nous allâmes à la poste porter mes lettres, puis nous fîmes le tour des remparts de Fojano; le soleil disparaissait en embrasant l'horizon ; la nuit se levait limpide et bleuâtre, toute parfumée des senteurs vivifiantes des champs. Nous marchâmes jusqu'au pied de la côte où la voiture m'attendait; mon conducteur faisait claquer son fouet en chantant une chanson d'amour. Le capitaine Menotti me dit*adieu, puis il ajouta : « Peut-être ne vous reverrai-je jamais!
— Pas de triste pressentiment, reparlis-je; au revoir à Naples, à Rome.'...
— Oui, si je n'ai pas la chance de mourir dans quelque belle bataille. » Il prononça ces mots avec un regard fier et triste, le regard que devait avoir son père en marchant au supplice ! Je m'élançai dans le cabriolet; le cheval partit au galop, et je vis s'éloigner derrière moi le jeune et brave officier qui me saluait encore en agitant sa main.
La pourpre du couchant avait disparu; des milliers de constellations resplendirent instantanément au ciel, dont l'azur sombre était comme noyé dans cette profusion d'astres. Aussitôt des essaims de lucioles voltigèrent sur la cime des blés qui bruissaient au bord du chemin; on eût dit une pluie d'étoiles. C'était un spectacle vertigineux : ces rayons mouvants et les clartés immobiles du ciel projetaient de phosphorescentes lueurs sur le paysage embeUi : les collines, les villages et les fermes avaient des aspects fantastiques, le cheval se précipitait comme éperonné par la brise era-
baumée qui nous enveloppait. On n'oublie pas de pareilles tiuits. Le lendemain matin nous allâmes à Ghiusi, petite ville toscane où ion a découvert la plupart des antiquités étrusques qui sont à Florence au musée des Offices; nous suivîmes une route tour à tour bordée de haies et de hauts platanes qui traverse les terres les plus fertiles de la vallée de la Ghiana. Par-dessus le canal se dresse une verte colline où Gliiusi se groupe au milieu de pins-parasols et de grands oliviers échevelés. Avant d'eptrer dans la ville, nous trouvons à gauche un mamelon qui la domine -couronné de deux tours dites de Porseuna, mais qui me semblent plutôt gothiques qu'étrusques; nous franchissons un large portail monumental , puis traversons plusieurs rues tortueuses qui nous conduisent au musée Casuccini, dépouillé aujourd'hui de ses morceaux les plus rares. Nous remarquojas pourtant dans une salle un sarcophage intéressant au-dessus duquel s'enlacent deux figures couchées de grandeur naturelle, le mari et la femme se souriant dans la mort. Les draperies qui les recouvrent sont d'un grand style; le mari tient une coupe, la femme une grenade. Je suis frappée par deux autres statues, l'une représentant un sphinx à visage taciturne, l'autre une Proserpine assise. Nous allons ensuite à l'évèché, vieux palais délabré, où se trouvait quelques beaux vases étrusques, une statue de prêtre égyptien trouvée dans le jardin de Févéché, et une tête de femme sculptée en bas-relief; cette tête couverte d'un voile est d'une expression triste et profonde, les lignes du visage ont la beauté de Fart grec. Nous parcourons quelques salons où sont des portraits d'évéques et ceux du dernier grand-duc de Toscane et de la duchesse de Parme, entourée de ses enfants. Il est évident pour nous que le gros évêque, à face rubiconde, que nous apercevons assis dans sa bibliothèque, regrette ses anciens souverains et traite d'impie la révolution italienne. Son domestique, après nous ayoir fait visiter le palais, nous mène par un passage couvert jusqu'à la cathédrale. Elle s'élève sur une place déserte; derrière le chœur sont encore des fragments de murs étrusques. Cette église, construite au douzième siècle, a été plusieurs fois restaurée et badigeonnée, la nef est soutenue par douze colonnes antiques d'ordres et de marbres différents. Sur le maître-autel sont deux belles torchères en bois doré ; dans la chapelle du Saint-Sacrement se trouve un admirable tableau de Giotto, représentant la crèche; l'Enfant Jésus est couché à terre, sa tête repose sur un coussin d'or; le bœuf et
râne le regardent émerveillés, la Vierge et saint Joseph sont placés un peu en arrière; de chaque côté deux mages se tiennent debout, les yeux fixés sur TEnfant-Dieu. Le paysage est silencieux et pla-> cide; au-dessus plane le Père éternel dans une nuée d'anges; des groupes d^ anges en longues tuniques encadrent cette nuée; ils jouent de la trompette et des cymbales, et un plus beau que les autres fait retentir une harpe d'or. Sur la large bordure dorée de ce merveilleux tableau sont peintes des ligures de saints, de jolis lévriers et des scènes de la passion en miniature.
Nous revenons sur nos pas à travers le passage et nous nous arrêtons un moment dans le petit jardin en terrasse de Févêque, tout embaumé de roses et d'orangers; quelques vases étrusques brisés gisent sur les plates-bandes dont les tiges s'enchevêtrent au hasard; devant nous se déroule une vallée pittoresque, le lac de Chiusi et des croupes de montagnes couvertes d'un grand bois de chênes qui forment de ce côté la frontière papale. UAe série de tertres plus bas, revêtusde végétation, renferment les catacombes païennes envahies par les catacombes chrétiennes; le néant confond la poussière des civilisations et la poussière des cultes. C'est dans un de ces labyrinthes souterrains nommé Poggio gagella que les plus belles lombes étrusques ont été découvertes et que la tradition a placé le mausolée fabuleux de Porsenna, décrit parVarron; les anfractuosités de ces monticules qui décrivent des vagues immenses, sont remplies de blés mûrs, d'oliviers au feuillage bleuâtre, de vignes suspendues aux arbres, de cerisiers aux fruits éclatants. Les fleurs sauvages, les ronces et les folles herbes forment des fourrés au pied des arbres, les insectes bourdonnent dans toute l'étendue du paysage, borné à l'horizon par un cercle de hautes montagnes dont les crêtes lumineuses se couronnent en ce moment de beaux nuages blancs courant dans l'azur. Je m'éprends de cette vallée tranquille; je voudrais que Févêque, sans m'imposer sa compagnie, me donnât une des plus petites chambres de son palais désert. Il serait doux de s'abriter là durant six mois, d'y travailler et d'y oublier le monde.
Lorsque la princesse fut de retour à la Viano, elle nous proposa de faire une promenade au lac de Trasimène. Nous partîmes, })ar une chaude après-midi, dans une calèche découverte, à laquelle étaient attelés trois bœufs superbes; les chevaux n'auraient pu nous conduire jusqu'au haut de la rude montée où est situé Casti-'
glione del logo; toutes les routes des États de TËglise sont d*allleurs si mal entretenues, qu'il faut s'attendre en les parcourant à rencontrer tout à coup de grosses pierres, des troncs d arbres ou des flaques d'eau jetés à la traverse; où les chevaux bronciient, les bœufs passent résolument avec une majestueuse lenteur. Notre attelage nous rappelait les chars des rois fainéants. Nous laissâmes derrière nous la blanche villa de la princesse, et nous arrivâmes au village de Puzzoles. Le lac de Trasimène nous apparut tout à coup à gauche dans sa calme étendue, puis nous le perdîmes de vue. La route était bordée de grands chênes qu'encaissaient des massifs de genêts et d'églantiers en fleur; les troncs et les branches des vieux arbres avaient cette fière allure que Salvator Rosa reproduit si bien sur ses toiles. Peu nous importait que le chemin fût moins fdane que ceux de la Toscane, les aspects sauvages et inattendus de la nature nous ravissaient. Des frênes gigantesques et séculaires formaient çà et là des clairières silencieuses, dont le sol était tapissé de marguerites, de coquelicots, de bluets et de boutons d'or. Après une heure de marche à travers cette campagne enchantée, les bords de la route se dénudèrent; des champs de grands oliviers s'étendirent de chaque côté; en face de nous Castiglione del logo couronné de son magnifique donjon, nous apparut comme une féerique décoration de théâtre ; le lac de Trasimène, encadré de belles montagnes, se déployait derrière le village; ses flots enlaçaient le roc où Castiglione est assis et s'allongeaient dans les terres teis que deux bras lumineux. Nous descendîmes de voiture devant la vieille porte du mur d'enceinte et gravîmes i^usieurs rues étroites et dépeuplées qui aboutissent au donjon; à gauche, avant d'arriver aux murailles du fort, nous trouvâmes un vaste palais, ancien fîef des ducs de Gomia, et qui appartient aujourd'hui au gouvernement papal. Nous parcourûmes plusieurs salles immenses décorées de fresques mythologiques des frères ZuccarL Le régisseur nous fit servir du vin de Montefiascone et des gâteaux sur une joUe terrasse aboutissant à un passage secret qui conduisait du palais à la citadelle démantelée. J'ai peu vu de ruines plus saisissantes que celles de cette forteresse de Castiglione del lago : le haut mur d'enceinte en partie écroulé est tapissé de lierres touffus; une grande tour d'un ton doré monte jusqu'au ciel; quatre plus petites flanquent les bastions. Toute l'imposante construction s'élève au faîte de l'étroite colline comme sur un piédestal ; les versants du roc
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étalent jusqu'aux eaux du lac une végétation exubérante et des bois d'oliviers. Dans un de ces bois qui bordent le rivage, nous trouvons une citerne près de laquelle paissent de grands bœufs aux cornes luisantes. Une jeune fille pieds nus, en jupon rouge et chemise écrue, puise de Teau dans un seau d'airain suspendu à une chaîne; appuyée sur la margelle, une autre, aux yeux noirs très-vifs et aux cheveux crépus massés à la grecque, cause avec un beau paysan qui la regarde amoureusement. On voudrait être peintre pour reproduire ce tableau; des barques de pêcheurs sont amarrées dans la vase à quelques pas de nous. La princesse choisit la plus grande; nous passons sur une planche chancelante jetée sur la terre fangeuse et nous nous embarquons; huit rameurs nous conduisent ; une voile latine se déploie dans Fair, nous prenons le large, et bientôt nous embrassons toute la surface de ce beau lac de Trasimène où nos souvenirs classiques évoquent Fombre d'Annibal; ces eaux bleues et tranquilles, illuminées en ce moment par le soleil qui décline, décrivent un cercle presque parfait, encadré de collines sur lesquelles les couvents, les hameaux, les donjons et les villas s'étagent, détachant leur blancheur sur la sombre verdure des chênes et des pins. # Ecco il BorgJiettOf » dit un de nos rameurs, en nous montrant du geste une tour qui s'élève dans un défilé de la Gualandra^y sur la rive lointaine, à gauche de la plage où nous nous sommes embarqués. Cette tour, voisine de la roule de Corlona, domine le champ de bataille où Annibal vainquit Flaminius et les légions romaines. « La furie et l'ardeur des deux armées furent si grandes, dit Tile-Live, elles étaient tellement animées par la bataille, qu'aucun des combattants ne s'aperçut du tremblement de terre qui en ce moment renversa presque de fond en comble plusieurs villes d'Italie, changea le cours des fleuves les plus rapides, fit refluer la mer dans leurs lits, et abattit de très-hautes montagnes. • La mort de Flaminius, tué après trois heures de défense héroïque, devint dans cette mémorable bataille le signal de la déroute complète des Romains. La cavalerie cathaginoise chargea les fuyards; les défilés des collines, les marais qui entourent la tour dd BorgheliOf le lac et un petit torrent qui descend de la Gualandra et qu'on nomme encore, en souvenir de ce jour, il Sangui. neito (le ruisseau sanglant), furent couverts de morts. En creusant les terres au bord du Sanguinetto, on a trouvé de nombreux * Nom d'une clialne de collines qui bordent le lac de ce côté.
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ossements humains qui attestent encore cette immense tuerie; ces vestiges funèbres perpétuent la tradition parmi les paysans; ils savent tous le nom d'Ânnibal et le murmurent avec une certaine terreur en passant près de la tour del Borghetto.
Tandis que je ranimais ces souvenirs de Thistoire, notre barque glissait rapide sur la calme surface du lac.
« Peut-être avant un an, dis-je à la princesse, là-bas, sur l'autre rive du lac voisine de Pérouse, Farmée papale, commandée par Lamoricière/.sera vaincue à son tour par Tarmée deTindépendance*
— Je Tespère bien, répliqua la princesse; mais, ajouta-t-elle en riant, cette défaite sera plus facile et moins glorieuse que celle des antiques légions romaines, car je ne crois pas à Théroîsme de soldats étrangers et mercenaires soudoyés par la tyrannie. »
Le temps nous manqua pour faire le circuit entier du lac de Trasimène. Nous tournâmes seulement, un peu à distance» le rocher ombreux où s'élève la citadelle. Arrivés au milieu de sa base, nous vîmes le lac entier et toute retendue de ses rives se déployer devant nous; au nord étaient les deux îles Magçwre et Minore; dans la première est un beau couvent qui découpait sa silhouette dans Téther. Une autre île, l'île Polvese, la plus grande des trois, semblait flotter au sud-ouest comme un radeau de verdure; un vieux château la domine et nous apparaît entre le ciel et l'eau. Les teintes du soleil couchant rougissent une partie du lac; l'autre s'obscurcit déjà sous le crépuscule. Notre barque a dépassé la citadelle; le patron nous propose de nous conduire à la Réserve^ où sont parqués les plus beaux poissons; il parle d'nne carpe monstre qu'on a trouvée les jours précédents dans le lac.
ff Si elle est à vendre, je l'achète, » répond la princesse.
La barque s'engage dans un dédale de nénuphars qui étalent sur lés Ilots leurs larges feuilles et leurs corolles jaunes et blanches. Nous formons de gros bouquets de ces fleurs aquatiques et nous en jonchons le fond de la barque ; nous nous arrêtons le long des pieux et des filets qui ferment la Réserve. Quelques pêcheurs en gardent Feutrée; ils vont aussitôt quérir la carpe énorme. • Ecco il re del lago, » disent-ils en l'apportant en triomphe. Le marché est bientôt conclu; la carpe, posée à nos pieds, bondit sur un lit de nymphéas ; on sent qu'elle flaire son élément et voudrait s'y replonger. Pauvre bête! elle est destinée à mourir demain dans un savoureux court-bouillon. Nous débarquons dans un verger d'oli-
vîers el regagnons la route où la voiture nous attend; nous sommes accompagnées d'une escorte de mendiants, vieiilardsi femmes, enfants, vêtus de haillons, qui sortent tout à coup des broussailles et implorent la charité.
« Voilà une des plaies des États de l'Église, dit la princesse; en Toscane, la mendicité est presque inconnue ; mais, quand les travaux manquent aux pauvres, ils ont droit à ^aumône. » Et, avec cette bonté militante qui la rendrait une adorable souveraine, elle fait distribuer des bajocchi à tous ces malheureux.
Nous revenons à la Viano par une nuit étoilée ; la lune suspend son globe tranquille sur les hautes branches des chênes; de vagues clartés filtrent à travers les rameaux et projettent leur blancheur sur la route ; le cocher et le valet de pied entonnent une chanson du pays dont Tair mélancolique nous berce ; les bœufs nous traînent lentement; tout est quiétude autour de nous; une atmo* sphère suave et caressante nous enveloppe de sa sérénité et nous verse jusqu'au fond du cœur un apaisement qu'on voudrait éterniser.
Le lendemain, dans la soirée, la marquise Florenzi Waddington et son mari arrivèrent à la Viano; ils y passèrent la nuit et m'emmenèrent lejour suivant à Pérouse. Nous partîmes de grand matin, laissant la blanche villa encore endormie dans les vapeurs roses de Taube.
La princesse voulut bien garder ma fille auprès d'elle tandis que j'allais faire cette excursion dans les États du Pape. Nous traversâmes une vallée aussi fertile et plus pittoresque que celle de la Chiatia : c'étaient tantôt de claires échappées du lac de Trasimène, tantôt des collines, tantôt de grands chênes disposés par la nature en salle de verdure et dressant comme des colonnes de balsate leurs vieux troncs noirs sur des pelouses d'un vert tendre ; le soleil jouait à travers; les oiseaux chantaient sur les branches. Tout à coup sur le sommet d'une montagne la petite ville de Panicale nous apparut, disposée en décoration. Les enchantements de la route étaient doublés par la conversation tour à tour enjouée et profonde de la marquise Florenzi; esprit rare, nourri de la philosophie allemande qu'elle éclaire des nettes lueurs de la vivacité italienne. Sa taille svelte, ses
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yeux noirs, la distinction de toute sa personne faisaient songer à madame du Ghâtelet, telle que nous la peint Voltaire. Ainsi que la belle Emilie, elle avait su allier les grâces de la femme à la virilité du savoir. Elle s'habillait comme une Parisienne du grand monde, avec cette entente des couleurs et de la coupe des vêtements qui composent un cadre él^ant à la beauté» On devinait, par la séduction qu'elle exerçait encore, tout ce qu'elle a^it eu d'irrésistible attrait dans sa jeunesse. Il est des êtres privilégiés d'où le charme découle naturellement, comme d'un instrument de musique s'échappe l'harmonie; la belle Marianna Florenzi avait été adorée par le roi Louis de Bavière. Ce prince était fort laid et avait les cheveux roux, c C'est un bonhomme, disait de lui madame de Staël, qui a de l'esprit et de l'âme enfermés dans de tristes organes. • La beauté et l'intelligence de la marquise l'éblouissaient, il venait tous les ans à Pérouse poiur lavoir quelques jours; elle-même avait voyagé en Allemagne et séjourné à la cour de Munich; elle avait connu la pléiade des grands poètes et des grands philosophes de la Germanie et fortifié son esprit dans leur puissant contact. Elle publia plusieurs ouvrages philosophiques qui firent grand bruit en Allemagne et en Italie; un de ses écrits eut Thonneur d'être cité par Gioberti, qui en parle en ces termes dans un des chapitres de son grand ouvrage du Henouvellement civil de V Italie : « Si les communistes procédaient avec une rigoureuse logique ils devraient nier l'individu dans l'universel, et comme l'observe une exquise intelligence, ce serait non-seulement diviser les dons supérieurs et incommunicables du savoir, du génie, de la beauté, de la santé, de la force, mais encore cette individualité que chacun possède naturellement ^ • La marquise Florenzi fut une des premières à faire connaître Schelling à l'Italie. Elle choisit parmi les ouvrages du grand philosophe le dialogue sur Giordano Bruno *, comme pour rappeler à sa patrie un des plus fiers martyrs du libre examen. Elle dédia sa belle et élégante traduction au comte Mamiani, qui mit en tête de la seconde édition une savante préface. Le vieux Schelling, touché de cet hommage d'une feifnme séduisante et supérieure, remercia la jeune marquise par cette lettre si pleine de grâce et d'émotion :
* Quelques réflexions sur le socialisme et le communisme par la marquise Florenii Waddington. «-^
* La marquise Florenzi a publié avec ce dialogue les pciDcipes de la doctrine de Schelling et la monadologie de Leibnitz.
« Au temps où Timage enchanteresse de la belle marquise FIorenzi était présente à mon âme, je n'aurais jamais pu me figurer, même en rêve, que la femme admirée de loin se serait un jour occupée de philosophie allemande et aurait traduit un de mes écrits dans la magnifique langue italienne.
« Et pourtant c'est ainsi.
• Une œuvre écrite depuis si longtemps qu'elle m'était devenue presque étrangère a moi-même, se représente à moi rajeunie, embellie, et sous une £orme pleine de grâce, que son auteur n'aurait jamais pu lui donner.
« Vous pouvez juger, noble marquise, de la joie que j'en ai ressentie, mais vous me permettrez de vous avouer en même temps ma crainte ; mon ouvrage, pour mériter d'être traduit par vous eût demandé plus d'élégance et plus de vie; je connais trop bien les dé» fauts de mon livre, que le comte Mamiani a indiqués avec tant de justesse, pour m'enorgueillir de la bonne fortune qui est arrivée à mon dialogue sur Bruno.
€ Sa Majesté le roi de Bavière m'a fait la grâce de m'envoyer l'exemplaire de votre traduction qui m'était destiné ainsi que votre lettre en allemand (écrite à ma grande surprise en caractères de la même langue), comme un signe de votre particulière bienveillance. Un homme aussi magnanime que le roi Louis peut beaucoup pour les sciences; je lui ai dû pour ma part une situation qui m'a permis de songer avec un loisir plus grand à perfectionner la forme de mes écrits. Ce qui jusqu'à ce jour nous a manqué, à nous autres Allemands, c'est la sociabilité policée de laquelle s'inspirèrent les anciens philosophes et qui semble encore être le privilège de votre belle patrie. Vous deviendrez, noble marquise, la Diotime des philosophes italiens et nous n'aurons plus la douleur de voir votre nation si hautement privilégiée, manquer à la carrière philosophique dans laquelle vous êtes, madame, appelée à primer.
« Je voudrais que mes derniers écrits (dont l'impression m'occupe en ce moment) eussent le bonheur d'attirer votre attention et fussent un jour, par votre protection, connus de vos compatriotes. Permettez-moi, noble marquise, de finir en vous exprimant l'admiration que je ressens pour votre esprit, si élevé, qui ne le cède en rien à la beauté de vqtre âme, et agréez avec bonté l'hommage de la parfaite estime de votre très-obéissant serviteur. < Berlin, i6 novembre 1845. c Scdellikc. •
On comprend avec quelle rapidité s'écouîa celte journée de voyage, en compagnie d'une personne aussi intelligente. Vers cinq heures, nous vîmes apparaître la vieille et triste Pérugia, groupée sur la colline boisée dont elle couronne le sommet. Peu de villes ont des annales aussi sanglantes et aussi déplorables que cette antique cité de Pêrouse, la Perusia des Romains ! elle fut prise d'assaut, pillée et incendiée par Auguste (alors Octave), qui immola dans la ville en cendre deux cents victimes humaines sur un autel élevé à Jules César. Devenu empereur, Auguste fit rebâtir Pérouse; mais les monuments dont il Tembellit ne couvrirent point la tache de sang de son horrible hécatombe, elle s'est perpétuée de siècle en siècle dans la mémoire des générations qui durant les massacres récents du colonel Schmitd se disaient avec terreur: Tàme d'Octave est sortie des enfers pour animer ce Suisse inâiavolato. Au moyen âge, Pérouse fut en proie à la guerre civile des Guelfes et des Gibelins; elle n'eut quelques années de paix et de bon gouvernement que sous la domination de Braccio de Mantoue (surnommé Forte Braçcio). Ainsi bien des êtres n'ont dans leur vie que quelques heures de rapide félicité projetant leur lueur mélancolique sur le fond noir de longs jours désespérés. A la mort de ce prince énergique et équitable, Pérouse perdit toute liberté; elle fut soumise à la domination lyrannique des papes. Paul III y fit élever une citadelle qui à chaque tentative d'insurrection bombardait la ville esclave. En 1849, quand la cause de l'indépendance triompha à Pérouse, le peuple démolit l'odieuse forteresse; les soldats du pape, Suisses et Autrichiens, travaillaient à sa reconstruction au moment où je visitai la ville en deuil.
J'arrivai à Pérouse le 45 juin (1860), trois jours avant le sanglant anniversaire des massacres de Schmitd. Nous gravîmes à gauche un faubourg désert dans lequel je remarquai une belle fontaine monumentale appelée fonle Veggie. Rien de plus pittoresque et de plus triste que cette vieille et néfaste Pérouse; la colline sur laquelle elle est assise domine une superbe vallée qu'arrose le Tibre; ce fleuve, dont le seul nom évoque le spectre de Rome et le fait planer formidable devant nous, coule à une assez grande dislance de Pérouse; la circonférence de la ville est presque aussi vaste que celle de Florence; pas une rue, excepté celle du Corso, n'est alignée; les maisons y poussent pour ainsi dire à l'aventure; les remparts couverts de végétation (et dont de grands fragments sont étrusques et d'au-
1res du temps d'Auguste); les jardins en fleur, les champs, les tertres verdoyants, les ravins pleins de broussailles s'enchevêtrent dans la ville et la décorent en tous sens de bouquets et de traînées de verdure. J'aime les pierres et les monuments où la nature se mêle. Pérouse ne ressemble à aucune ville connue; on dirait qu'elle a été oubliée durant des siècles dans un paysage tranquille. — A mesure que nous pénétrons dans la ville, l'impression dure et s'assombrit; le peu d'habitants que nous rencontrons sont des mendiants, des soldats suisses et autrichiens S des prêtres et des moines. Les moines sont en majorité; en les voyant flâner dans leur saleté et leur corpulence, je pense à ces paroles du publiciste Pecchio: • Voulez-vous des moines blancs, gris, bleus, déchaussés, essoufflés, bêlants et toujours fétides; de petits clercs dévergondés, des cardinaux rusés, des livres ascétiques et insipides; des journaux qui parlent de messes et de bénédictions? Vous aurez tout cela dans la triple royaume de l'ignorance, de la superstition et de l'inquisition. »
11 y avait cent églises et cinquante couvents à Pérouse', au moment oiî je la visitai, et le nombre en aurait été encore plus grand si le gouvernement papal n'eût lui-même transformé récemment quelques cloîtres en casernes.
Comme nous traversions la petite place Saint-François, nous vîmes alignés devant la jolie église de ce nom un peloton de soldats autrichiens auxquels un officier faisait faire l'exercice; sa parole sonore retentissait au milieu du silence et de la solitude; ainsi, les premiers mots que j'entendis en entrant dans une ville italienne furent prononcés en langue allemande; cette proclamation de l'esclavage serrait le cœur; tous ces soldats tudesques, mouchards de la cité, avaient des mines insolentes et stupides. Chaque jour, ils insultaient les citoyens, tout était prétexte à leur brutalité. J'ai dit comment de belles jeunes filles furent souffletées par eux pour avoir porté le portrait du roi. La moustache à la Victor Emmanuel était aussi poursuivie à coups de sabre par les soudards. Un perruquier, qui s'était façonné à lui-même un accent circonflexe séditieux, avait été rossé dans sa boutique quelques jours auparavant par trois Suisses ivres ; sa femme ayant voulu le défendre subit le
* A l'époque où j'y arrivais, la garnison de Pérouse se composait de six cenls Autrichiens et de huit cents Suisses.
* Ville de dix-huit mille âmes.
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même traitement; c'était aussi chaque semaine des querelles sanglantes entre les carabiniers italiens et les soldats mercenaires. Tous les carabiniers du pape célibataires avaient déserté pour aller servir dans Tarmée de Tindépendance; mais les hommes mariés étaient contraints par la misère à continuer leur corvée despotique. Ils étaient chaque jour insultés et attaqués à coups de sabre par la milice allemande dont tous les crimes restaient impunis. S hmidt, le digne chef de cette garnison de sacripants, venait d'être mandé à Rome et promu par Lamoricière au rang de lieutenant général; on les attendait tous les deux à Pérouse; j'aurais voulu rencontrer le général français; je n'aurais pas hésité à l'aborder et à lui dire librement rhumiHation que je ressentais comme Française, de voir sa gloire d'autrefois ternie par l'abandon de la cause libérale. Le crime de lèse-nation est le plus grand qu'on puisse commettre. De quel droit et sous quel prétexte un étranger combat-il pour retenir esclave un peuple dont il ne fait pas partie? Les Péiousiens avaeint surnommé Lamoricière il capo dei hirri. Cette garnison soudoyée, chefs et soldats, sans foi, sans drapeau; Lamoricière, sceptique: Schmidt, protestant, me rappelèrent Tapostro| he véhémente que notre grand lyrique met dans la bouche de la Suisse reprochant à ses tils avihs leur servage sanguinaire ;
Deuil sans fond, c'est Thonneur de leur pays qu'ils tuent;
En se prostituant, c'est moi qu'ils prostituent;
Nos vieuJL pins ont fourni leurs piques dont l'acier
Apporte dans i'égoul le reflet du glacier;
Us traînent avec eux la Suisse, quoi qu'on dise,
El les pâles aïeux sont dans leur bâtardise.
Est-ce qu'ils oseront rentrer sur nos hauteurs Ces anciens laboureurs et ces anciens pasteurs Que le pape aujourd'hui caserne dans ses bouges? Est-ce qu'ils r.viendront avec leurs habits rouges» Portant sur leur frunl morne et dans leur œil tatal La domesticité monstrueuse du mal? S'ils osent revenir, si par faveur dernière Le pape leur permet d'emporter sa bannière.
S'ils rentrent dans nos monts avec cet étendard Dont l'ombre fait d'un homme et d'un pâtre un soudard, Oh! quelle auge de porcs, quelle cuve de fange. Quelle étable inouïe, épouvantable, étrange, Femmes^ essuyerez-vous avec ce drapeau-là?
Tout en rêvant à ce stigmate de honte, qui marque au front les armées mercenaires, tandis que la gloire couronne d'une auréole
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les anàéesHbres défendaritla patrie, j^écoutaissir E. Waddîngton me donner les défâils qu'on vient dé lire sur ces soudards, terreur permari^ûte de Pérouse. La voiture avait franchi quelques rues tortueuses tout à ftiit désertes ; elle s'arrêta devant un vieux palais dont la grande porte en chêne fut ouverte aussitôt par deux valets de pied. Nous montâmes un escalier monumental et traversâmes une enfihïde de salons magnifiques qui aboutissait au cabinet de la marquise, r Voilà où je travaille, » nie dit-elle en m' engageant à me reposer quelques instants dans ce sanctuaire éblouissant; les muses se jouent snr la voûte azurée peinte à fresque; la biblio^ Ihèque se dresse sur la paroi du fond; les grands poètes, les philo* sophes et les historiens la remplissent. Sur les autres parois sont suspendus des tabl^mx de maîtres et quelques beaux portraits, un entre autres d'Annibal Garrache, d'une vigueur et d'une expression qui frappe tout d'abord; il représente un ancien duc de Bevilacqua, chevalier de Malte. Sur son habit de velours noir se détache la croix blanche de l'Ordre ; la main arislocratiquè écrit tandis que la têle Rère et pensive reflète la noble préoccupation de l'intelligence et de la gloire. Ce sont ensuite deux cadres de fleurs adorables par Racîiel Ruisch, deux intérieurs flamands, un dessin du dîviti Raphaël où saint Paul, prêchant devant l'aréopage d'Athènes, a la noble attitude de la statue grecque de Sophocle qui est au Vatican; puis un paysage riant où se groupe, au sommet d'une roche ombreuse, une villa qui semble un rêve de l'imagination : un courant d'eau serpente au pied de ce mont fleuri; celte eau, c'est le Tibre, c'est le fleuve-roi de la ville éternelle; cette habitation, c'est Ascagnano, poétique retraite de la marquise, où je conduirai bientôt mes lecteurs. Sur des meubles en mosaïque sont rangés des vases étrusques, et des poteries exquises des fabriques d'Urbin. Pendant que je jette un coup d'œil rapide à toutes ces raretés, la marquise, qui est allée donner quelques ordres, revient me chercher pour me conduire dans l'appartement qui m'est destiné.
« Vous êtes logée, lui dis- je en souriant, comme devraient Têlre toutes les muses, comme Tétait la marquise du Châtelet à Cirey.
— J'ai là-haut, sous les combles de la maison, deux chambres d'étude moins riches et plus recueillies, répliqua la marquise; un atelier où je peins toutes les fleurs de mes jardins et de mes serres d'Ascngnano; puis un grand cabinet plein de livres, où je m'étends sur un petit ht de repos, ayant autour de moi, épars sur des cousit. ' 19*
tm VUUtll btS fTAiICKg.
«ans, mes chars phftosof^ies de toos les ten^ et dotantes les Battons; je m^efifenne aveo eux, je iB'ouirfië ea leur corafiagine; ce sont comme des raddez-veusmifsiérieux que jeleurdosfie tour à tour à chacun; je me pénètre de tous les systèmes et de toutes les doc« trines; tantôU mon inteUigenoe les combat; tantôt, attirée, conquise, conTaincue, elle s'en enivre avec cette vohipté que fait sentir à l'esprit Tassimilation de Tidéal; parfois même» je i>e sais si je mV htt$e, mais il me semble t[ue ces„ unions avec des êtres supèrieuras^ Dont tressaillir en moi des germes créateurs : aspirations soudaines, idées préconçues* faculté individuelle, qui u étaû-nt pas en.c^» qui m'ont fécondée. Alors, je me mets à écrira, je sens dans mon sân comme un soufile qui m'agite et précipite Tins^iration, d'abord incertaine, presque (kuloureuse, enfin triomphante, ayant corps et âme» et se manifestant par la parole conune Tenfant qui jaait«')^t>* teste par ses cris. Nous autres femmes et mères, nous devons mewi comprendre cette transiuission mystérieuse de Tinçonnu i réclosion de la vie et de la pensée; mais ç est 4issez (^ métapliy« sique pour le momeut, ajouta la marquise 4'ui^ ton ei^oué, vous êtes lasse, vous voilà chez vous^ vous avez un0 heure d'ici a»t dt* ner, reposez- vous» habiUez-vous si ceja vous plait, ou restez -eu toilette de voyage; j'aime la liberté pour moi et pour autrui ; j'en ai beaucoup usé, de cette chère liberté indispensable à l'étude; ce qui a Uvré ma jeunesse à tous les puérils commérages de cette bonne ville de Pérouse; on n'a jamais voulu croire à mes rendez- vous platoniques, même avec des philosophes morts depuis trois mille ans; les compagnons de ma solitude avaient toiyours un corps^ disait-on; de là, toule une série d'aventures qu'on m'a prêtées et qu'on me prête encore. Il doit en être ainsi en France; l'esprit du monde est partout le même; il dénigré syslén^tiquement ce. qui 6*éléve et plane. »
Nos inains se serrèrent et nous échangeâmes un sourire sympathique.
Un déhcieux dîner dans une salle à manger splendide et une nuit de repos dans une chambre blanche et rose, afTable et souriante comme la poétique hospitalité qui m'était offerte,. me délassèrent de cette journée de fatigue.
Le lendemain, à mon lever, je trouvai la marquise dans. son jardin suspendu au-dessus des remparts étrusques qui çà et là dressent leurs fragments étemels au milieu de Pérouse; actiw^
infatigable, après plusieurs heures de lecture et de méditation, Faipiable femme présidait aux travaux d'une serre qu'elle faisait construire. Nous nous assîmes là à Tabri des plantes odorantes, regardant la ville et les collines environnantes groupées à travers le vitrage. Les grands bâtiments de Tuniversité étaient en face. Tandis que nous causions survint M. Boschi, professeur de mathématiques et de physique au collège de Pérouse. La marquise me le présenta.
« Mon mari est obligé de partir aujourd'hui même pour la campagne, où nous le rejoindrons dans trois jours, ajouta-t-elle; en attendant M. Boschi vous fera voir Pérouse. »
Je sortis après le déjeuner avec le jeune el intelligent professeur. Il me conduisit d'abord à luniversité. Comme nous traversions une rue déserte, nous rencontrâmes un vieillard aveugle et chancelant appuyé sur le bras d'un domestique. M. Boschi le sahia avec respect et lui demanda des nouvelles de son fils. — « Sempre lonl' ano, » répondit tristement le vieillard.
Cet homme courbé par les années et la douleur était Domenico Bruschi, professeur de médecine et de botanique et père de Carlo Bruschi, qui avait courageusement comballu Tannée précédente à la tête des insurgés de Pérouse. Condamné à mort par le pape, il parvint à s'échapper et alla prendre du service dans Tarmée italienne.
Le musée de Pérouse est situé au premier étage du palais de l'université. Avant d'y monter, M. Boschi me fait voir le jardin ombreux et recueilli qui répand le calme et la solitude autour du sanctuaire de l'étude. Le professeur de sculpture, M. Guglielmo Ciani, ancien élève de Bartolini, a là son atelier; nous y entrons un moment et admirons un bas-relief de tombe et urî mascaron de fontaine rappelant la manière du maître.
Nous trouvons dans la pinacothèque une fresque énergique du Pérugin, puis une madone superbe et souriante qui convie les cœurs à la prière. Comment fut-elle créée si belle et si divine par ce peintre athée? t Jamais, dit Vasari, on ne put persuader le Pérugin de l'immortaHté de l'âme ; il *vait mis toute son espérance dans les biens de la terre. • A côté des ouvrages de ce maître puissant qui forma Raphaël et lui survécut, sont d'admirables tableaux du Pinliiriccino. A la suite du musée nous trouvons, dans une salle d'étude, le portrait du roi et celui de M. de Cavour; les jeunes
artistes patriotes en font des ex)pie$ à la barbe du légat et de la garnison autrichienne.
En quittant Tuniversilé, nous nous rendons à la porte d'Auguste, reste de l'arcade triomplie élevé au triumvir exterminateur; une tour carrée et démantelée du moyen âge est à droite de la pwte romaine, une autre plus large, plus haute et dont le couronnement à frise sculptée forme une sorte de terrasse soutenue par des arceaux à colonnes, se dresse à gauche ; ces trois constructions forment une masse sombre et imposante qui fait rêver de guerre et de carnage, tandis que deux petites places de Pérouse, étranges, romantiques, semblent disposées à plaisir pour encadrer la nuit les rendez- vous Curtifs. — Sur la première place dite d^gli Aratn (des Charrues), est une chapelle surmontée d'un clocheton qui se découpe à jour comme une dentelle sur le fond bleu du ciel. Nous tournons à gauche de cette pia%uUa par une sorte de couloir qui nous conduit en face d'une décoration merveilleuse composée d*une grande arcade, d'un portique à colonnes machevées ou brisées, (Pun oratoire mystérieux et d'un lointain de rue sombre. Quand- la lune se joue à travers cette fantaisie d'architecture, elle y projette des perspectives indécises qui en poétisent la beauté; on croit voir des ombres gracieuses se mouvoir sous la galerie ouverte Je donnerais toute la rue de Rivoli pour ce coin inouï de la vieille cité, nommé Maestà dalle volte (Majesté des voûtes). En le laissant derrière soi on se trouve en face de la place du Dôme, où jaillit la belle fontaine du treizième siècle, à trois vasques superposées? elle est ornée de statues, de figurines représentant les saisons et les mois ; de personnages d^ rÉcritnre sa in le, d'allégories symbolisant des fleuves, de la naïade du lac de Trasimène; du lion des Guelfes et du griffon de Pérouse composant les armes de la ville; tout cela fourmille, s'enlace, s'épanouit dans l'air comme un énorme bouquet dont les fleurs sont des tètes souriantes ou graves. Cette belle et singulière fontaine est l'œuvre de Giovanni de Pise, et d'Arnolfo di Lapo. — La nef de la cathédrale de San-Lorenzo (du quinzième siècle) se déroule à gauche; près d'une porte latérale est mie chaire sculptée où quelques évêcpies ont prêché en plem air. A droite est le petit côté du vieux palazzo governativo du quatorzième siècle, sur la frise sont juchés un lion et un griffon en bronze qui semblent rugir. Ce dragon farouche et diabolique figurait pour monseigneur Gr^miccia, à cette époque légat de Pérouse,
Garihaldi le possédé. Le héros italien était la terreur incessante de ce malheureux Gramiccia. qui se trouvait, l'année précédente, à Ferrare comme vic^-légat au moment de nos victoires. Effrayé par l'agitation patriotique qui se manifesta à Ferrare, il s'était enfui bien vite dans le camp des Autri< hiens. Durant la batnille de Solferino, on lentendit sous la tente de l'empereur d'Autriche soutenir que c'était Garibaldi qui conduisait nos bataillons triomphants, Garibaldi invisible qui avait passé un pacte avec le diable pour renverser le pape et la sainte et glorieuse maison de Habsbourg.
Monseigneur Gramiccia se faisait détester à Pérouse par son caractère à la fois tyrannique et pusillanime. Il sortait peu dé son palais gardé par les sentinelles suisses, ne recevait que des officiers et des prêtres et se plaisait particulièrement dans la compagnie du sanguinaire Schmidt dont lu présence le rassurait sur le succès possible d'une invas^ion de Garibaldi.
« Mais Garibaldi est en Sicile, lui objectait-on.
^ È un uomo indiavolato » (Gestun homme ensorcelé.), répondait-il, lui prêtant le don d'ubiquité. Ainsi le grand inspiré de l'Italie, à des point^ de vue opposés, éiait un personnage miraculeux de légende pour le légat comme pour la foule. Ange libérateur du peuple; Lucifer redoutable à la tyrannie; en plein dix- neuvième siècle se renouvelait l'histoire de Jeanne dArc, sorcière pour ses bourreaux et sainte pour la France. A coup sûr si monseigneur Gramiccia eût tenu entre ses mains Vindiavolalo Garibaidi, il n'eût pas hésité à le condamner au bûcher, et Schmidt sans sourciller se fût empressé, sous la sauvegarde de Lamoricière, d'exécuter la sentence.
Nous tournons l'angle du palais et nous nous trouvons dans la rue del Corso y où se déroule la grande façade sombre du palais habité par le légat fanatique. Les soldats étrangers fument et boivent le long des murs ou groupés sur la grande porte; ils défient du regard et du geste les rares passants et me donnent une idée de l'horreur que doit inspirer la soldatesque à une ville esclave. C'est de ce côté du palaxzo que se trouve la petite salle del Cambio (change, bourse) et l'oratoire attenant décorés d'adorables fresque?, chefs-d'œuvre du Pérugin. A la Nativité, à la Transfiguration, aux sibylles et aux prophètes, ^arti^te a mêlé Socrate, Léoindas et d'autres héros de 1 antiquité ; il sVst peint lui-même parmi eux avec sa mine joviale et sensuelle; la tête est couverte d'une calotte rouged'où
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s'échappent ses cheveux d un blond d'ambre. Raphaël, élève de Pérugin, a travaillé à ces belles compositions à jamais vivantes et inspirées; c'est Raphaël qui a peint la tête du Christ dans le groupe de la Transfiguratioîi; il a plus tard reproduit cette tète dans son célèbre tableau sur le même sujet. La gravure et la description ont rendu familières à mes lecteurs ces peintures divines qui devraient être abritées derrière des grilles d'or, tandis que la porte du CamhiOy donnant de plain-pied sur la rue, les livrait, à répoque où je les vis, aux atteintes de la poussière, du vent et des ordures que le gardien papal laissait pénétrer sans scrupule, avec une insouciance monacale, dans la salle ouverte. » Nous trouvons au haut de la rue du Corso (à gauche) le palais habité par Schmidt. — Ce vieux sabreur a soixante-dix ans; il vit là comme un chacal dans sa tanière; se grisant doublement avec de la bière allemande et Tàcre fumée de vieilles pipes culottées. Qliand les enfants le voient passer, ils s'enfuient avec épouvante, se disant entre eux : « Ecco il boia. » (Voilà le bourreau.)
Nous revenons sur nos pas et nous nous arrêtons un moment sur la place des Papes, absolument déserte, où se trouve la statue en bronze de Jules JII, sentinelle taciturne que salue par intervalle quelque moine qui passe.
La marquise Florenzi a ce jour-là à dîner plusieurs hommes distingués de Pérouse, échappés à la proscription, malgré leurs idées libérales ; le savant docteur François Bonucci, professeur de philosophie et de psychologie, auteur d'importants, ouvrages scientifiques; M. Périclès Mancini, professeur de littérature; M. Guglielmo Ciani, le sculpteur dont j'ai parlé; le professeur Boschi, qui vient de me guider à travers Pérouse, et le comte Montesperilli, poète, archéologue, noble esprit, cœur excellent, Tun des amis les plus dévoués de la princesse Marie Bonaparte. La politique, la philosophie. Fart et la poésie nous passionnent tour à tour; nous causons avec cette animation qu'inspire le sentiment, je dirais volontiers Tamour, des choses dont on parle. A Paris on dit beaucoup de riens charmants, on plaisante sur tout du bout des lèvres, même des convictions les plus sérieuses ; on craint de paraître ému ou grave et Ton dissimule l'enthousiasme et l'admiration comme une faiblesse, on appelle cela le bel esprit. J'avoue que je préfère l'esprit sincère et naïf où l'on ose être i^oi; avouer ses goûts, ses opinions, ses passions mêmes.
La marquise Florenzi dirigea notre longue causerie avec cette
maestria d'intelligence que donne Tuniversalilé du savoir. C'était une madame de Staël, tranquille et sereine, ne visant pas à Téloquence et à Teffet, mais émettant tout à coup une pensée rare et lumineuse, en faisant jaillir les déductions avec une parole brève et précise et pour ainsi dire correcte comme un marbre grec. Je la vois encore déliant le temps, toujours harmonieuse et séduisante; vêtue d'une robe de cachemire blanc, aux plis souples et nombreux; sur sa taille svelte se jouait une veste turque brodée d'or; ses yeux éclataient sous les bandeaux bruns de ses cheveux lisses; un peu lasse du voyage de la veille, elle se tenait étendue sur une chaise longue et ses pieds d'enfant reposaient sur un coussin.
Le lendemain, dimanche, le comte Montesperelli vint me chercher pour visiter l'intérieur du Dôme et du palais du gouvernement. L'église n»alheureusement restaurée a perdu de son caractère. Elle a conservé de superbes vitraux, des stalles en chêne sculpté d'après des dessins de Raphaël, et quelques beaux tableaux. Tandis que nous considérons une Descente de croix de Baroccio. nous voyons debout dans la chapelle où se trouve ce tableau un gros officier suisse, à moustaches rousses ; il semble attendre, impatient, quelqu'un qui ne vient pas; en nous entendant, il lève la tête et se met à arpenter le pavé à pas précipHés; tout son poil fauve frissonne et sa mine est à la fois farouche et grotesque; il est seul dans la chapelle déserte comme un animal dans sa cage. . « Voilà un de vos tyrans, dis-je en souriant au comte Montesperelli, qui attend quelque Pérousienne égarée.
— Elle aura réfléchi et lui laissera monter une garde illusoire, réplique le comte; la race tudesque et la nôtre n'ont jamais pu s'unir, même dans l'amour, que par la violence; il y a de ces répulsions de sang que rien ne surmonte.
— L'indépendance de Tltalie, délivrée des Autrichiens et des Suisses," pourra un jour vous les faire traiter en frères, repartisje; d ici là ce sont des ennemis que les Itahennes ne sauraient aimer sans s'avilir. »
Quand nous sortîmes du Dôme, la femme, évidemment attendue, n'y était point arrivée. Le comte riait et se frottait les mains :
« Elles leur jouent souvent de ces tours-là ; ce sont de braves cœurs: les promesses sont faites, les rendez-vous sont accordés, mais à l'heure dite le galant odieux se morfond seul aux pieds des remparts ou sous les arceaux d'une église, i
Nous suivîmes la place du Dôme et lonj^eàmes il palazzo jusqu'à la pelile salle du Cainbio où je voulus rentrer pourvoir de nouveau les chefs-d'œuvre du Pérugin avec le comte Monlesperelli qui en a publié une description (illustrée de gravures) d'un vif intérêt. Je m'arrête de plus en plus émerveillée devant le groupe des prophètes et des sibylles si savamment caractérisé dans Touvrage dont je viens de parler. La sibylle de Libye et délie de Tibur sont superbes; la tête de Moïse et la tête de Jéréinie sont empreintes de leurs visions mystérieuses, Dieu s'agite en eux. Raphaël et Michel-Ange se sont inspirés de toutes ces nobles figures et ne les ont pas surpassées. Dans le groupe de la Nativité y je regarde encore la Vierge penchée vers Teufant Jésus ; c'est une des plus belles madones qu'ait peinte le Pérugin. L'amour, la foi et le respect pour ce fils qui lui doit la vie terrestre et qu'elle adore comme un Dieu, resplendissenl sur le visage de Marie; Tariiste athée a saisi et rendu à force de génie l'expression de l'idéal chrétien.
Nousi)e pouvons visiter les appartements du palazzo Govemativo occupés par le craintif légat Gramiccia et qui donnent sur la place du Dôme. Nous montons dans la partie du palais située sur le Corso, au-dessus du Cambio. Nous trouvons dans l'escalier du premier étage une bizarre statue allégorique dePérouseen terre cuite, puis nous parcourons une série de salles ornées de vieux poitrails de papes et de cardinaux qui aboutissent à une petite chapelle surchargée d'ornements et oii un prêtre officie. Le pavé est jonché de rameaux de buis, je ne sais eu l'honneur de quelle fêle; quelques soldats entendent la messe. Au second étage se trouve une immense salle voûtée qui servit aux assemblées populaires. La voûte est sour tenue par des piliers énormes d'une grande hardu sse; les peintures qui la décoraient ont disparu sous une couche de chaux; une sentinelle suisse, hallebarde en main, se promène seule de long en large et siffle, pour se distraire, un air de ses montagnes. Le comte Monlesperelli lui demande en allemand s'il se plaît en Italie?
« Oui, répond-il sans hésiter, je suis bien payé ! »
Anéantir dans Thomme tout sens moral, n'en plus faire qu'une machine à gain et à appétits, c'est l'office des gouvernements tyranniques; veiller sur les nobles instincts de l'âme, les exciter à l'honneur, au dévouement, à l'abnégation, au martyre, est le propre des nations libres.
En sortant du palais, je regarde l'entablement de la belle porte
architecturale. par laquelle nous sommes entrés; les figurines de S. Lodovico. de S. Lorenzo et de S. Ercotano, protecteurs de Pérouse, se dressent sur le fronton; aux corniches s'enlacent des enfants et des feuillages; de chaque côté sont deux lions et deux griffons étreignant la louve de Sienne. Cette porte est un morceau rare de sculpture byzanlino-romane.
Nous traversons la place des Papes et tournant à droite nous trouvons dans une rue monlueuse (comme toutes celles de Pérouse) le palais de la princesse Marie. Les fenêtres et les portes sont closes, rherbe croit sur le seuil.
« Voilà le balcon où la princesse s'est montrée radieuse il y a un an et a été acclamés par le peuple, » me dit le comte Montesperelli en me désignant une fenêtre à balustres du premier élage, « je ne la vis jamais si belle qu'en ce moment-là; on eût cru une reine élue par le choix de la foule. Qui m'aurait dit que ce jour de triomphe était le prélude de son absence ! Depuis qu'elle est partie , je ne sais que faire de mon âme, » ajouta en rougissant un peu le noble comte.
11 frappa deux coups à la porte fermée, une vieille femme vint nous ouvrir; c'était la gardienne fidèle du logis. Ses premières paroles furent pour se renseigner de la cara prinripessa. Quand le comte lui apprit que je l'avais quittée lavant-veille, elle me baisa la main en s écriant: « Sietefelice, signora » (Vous êtes heureuse, madame;) puis prenant un trousseau de clefs, elle nous précéda et nous ouvrit les appartements abandonnés avec précipitation durant les sinistres massacres de Schmidt. Tout y était encore comme au moment du départ de la princesse. Dans le vestibule je trouvai une élégante chaise à porteurs ; les daines de Pérouse se servent toujours de ce véhicule à bras si cher à nos grand'-mères pour se rendre en hiver au théâtre et au bal, car lorsqu'il pleut ou qu'il neige, les chevaux s'abattent à chaque pas dans ces rues formant précipice. Sur la table d'un premier salon sont encore des ouvrages de broderie commencés par la princesse et ses filles, etun roman de madame Sand (V Homme de neige) y dont la lecture fut interrompue par le bruit des fusillades. Dans la galerie, parmi les portraits de famille, je remarque le buste du jeune prince Paul, mort à Navarin; il est d'une beauté idéale. Celui de la princesse, superbe fl'aspect, rend la pureté des Ugnes grecques; mais le regard, le feu de ces yeux si doux et si expressifs, comment les faire pénétrer dans le marbre?— Dans la
bibliothèque je trouve les auleurs préférés par la princesse: Alfred de Vigny, Lamartine, Sainte-Beuve, Mérimée, Balzac, Alfred de Mussel. Une petite place m'a été donnée près d'eux. Je quitte émue ce palais vidCj je me dis : Quand donc celle qui en était Tâme y reviendra-t-elle avec la liberté * ?
La soirée de ce jour, comme la précédente, fut donnée à la causerie; je goûtais de plus en plus Tesprit de la marquise Florenzi, nous étions en communion d'idées philosophiques. L'intelligence nous lie aussi vile que le sentiment; elle cimente des sympathies plus fortes et plus durables. — Un peu souffrante, la marquise ne put m'accompagner le lendemain, cx)mme elle l'avait projeté, dans mes dernières excursions à travers Pérouse et hors les murs. Elle me dit avec sa grâce cordiale : « Je réserve mes forces pour vous montrer AscagnanOy cette retraite où j'ai le mieux senti et le plus travaillé, i»
Nous partîmes vers midi avec le professeur Boschi, dans l'équipage en grande livrée de la marquise; nous traversâmes la place du Dôme et montâmes la rue du Corso jusqu'à la citadelle (nommée fort Paolino). Elle fut rasée comme je l'ai dit, en 1849, mais par ordre de Lamoricière, on travaillait depuis quelque temps à sa reconstruction. Nous trouvâmes, ce jour-là, un grand nombre d'ouvriers de Pérouse et des environs occupés à la besogne liberticide; ils étaient sombres et tristes en poussant et hissant les moellons, mais sans doute ils se disaient comme les ouvriers de l'arsenal de Venise: Bisogna aver pane! «De ce fort. Ton pouvait et Ton pourra bientôt encore bombarder toute la ville, » me dit le professeur Boschi. Nous descendons à gauche une grande allée d'arbres longeant les vieux remparts dans lesquels se trouve enclavée et murée la porte romaine Marsia. Le fronton antique sculpté saillit sur la muraille des remparts que dépasse une tour gothique démantelée. C'est un des curieux aspects de Pérouse. Nous passons ensuite à travers le faubourg Saint-Pierre qui fut le principal théâtre des massacres de Schmidt; beaucoup de maisons portent encore la trace des balles et des bombes. Nou^ arrivons devant l'église et le couvent de San Pietro fuon di mura. La moitié du couvent a été transformée en caserne : comme nous traversons les galeries du cloître où des soldats fument et boivent, l'un d'eux m'entendant parler français au professeur Boschi s'approche et me dit :
* Elle y revint cinq mois après et y reçut son cousin le marquis Pepoli, commissaire royal dans les Marches et TOmbrie.
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«Madame, je suisuncompalrioteetjepuis vous montrer le couvent.
— Quoi, vous êtes Français, répliquai-je, et vous servez dans Tarmée papale? Votre place n'est point ici, rejoignez nos drapeaux. •
Il courba la tel e et ne répondit rien.
Ce vaste et magnifique couvent n'avait plus que trente moines de Tordre du Mont-Cassin, faisant réducalion de treize élèves.' On s'est battu là il y a un an, et comme les maisons du fauboui^, la façade de l'église porte les traces des balles; le sang a coulé dans réglise même. Nous pénétrons dans la nef soutenue par dix-huit colonnes de granit. Un moine nous conduit; nous nous arrêtons longtemps devant un admirable Christ du Pérugia; les stalles et les boiseries ont été exécutées sur les dessins de Raphaël; le moine nous désigne le buffet d'orgue placé très-haut à droite de la nef et qui touche à une fenêtre ogivale.
« C'est dans ces orgues, médit le professeur Boschi, que se cachèrent six combattants de l'insurrection vaincue, échappés au massacre. Il y avait parmi eux le fils du comte Guardabqssi (président du gouvernement provisoire), un jeune moine qui valait mieux que les autres, comprit qu'il serait agréable à Dieu en dérobant quelques victimes aux vengeances papales; il secourut furtivement ces malheureux dont deux étaient blessés; les soldats suisses, gris de sang et de vin, remphssaient l'église et fouillaient de chapelle en chapelle, ils oublièrent le buffet d'orgue. Le jeune moine se tenait agenouillé, ciJchant de sa robe la porte de l'escalier des orgues. Les soudards défenseurs de Téglise passèrent devant lui en le raillant: ils pensèrent qu'il avait peur; les mains jointes, le pauvre moine tremblait et son visage était d'une pâleur livide. Ce n'était pas pour lui qu'il craignait; il avait la terreur de là charité; il songeait aux six proscrits qu'il abritait par sa prière. Tant que dura le jour, il murmura des oraisons. -r- La nuit, quand les soldats ivres dormirent au pied des colonnes de l'église profanée, le moine apporta un peu de pain et d'eau aux prisonniers; il ne pouvay faire plus sans éveiller le soupçon. Les proscrits restèrent là plusieurs jours; enfin, une nuit, au moyen de cordes que leur procura le moine, ils parvinrent à s'échapper par une des fenêtres ogivales. Quelques paysans qui dormaient dans la campagne sur le meules de blé coupé, virent des formes de corps se mouvoir et descen dre entre les arcs-boutants du vaisseau de TégUse; ils crurent à un miracle; ils pensèrent que les saints et les anges de marbre s'en-
fuyaient épouvantés des sacrilèges de la soldatesque. Les fugitifs coururent à travers la campagne et parvinrent à passer la frontière toscane. J'aurais voulu savoir le nom et serrer la main du moine qui les avait sauvés.
t II ne s'est pas fait connaître, me dit le professeur Boschi; sa belle action est restée anonyme, mais les proscrite le reconnaîtront un jour, quand la liberté les ramènera à Pérouse; et peut-être le dévouement de ce moine préservera-t-il le couvent des représailles populaires.»
Nous entrâmes dans la sacristie où sont cinq petits tableaux du Pérugin, d'un fini admirable, et un saint Jean-Baptiste embrassant l'enfant Jésus, œuvre de la jeunesse de Raphaël, d'une exquise suavité. Le moine qui nous conduit nous montre avec un juste orgueil la collection des grands missels et psautiers illustrés de merveilleuses vignettes, faites par les bénédictins du seizième siècle; les plus belles scènes de la Bible et île TÉvangile sont naïvement reproduites dans ces patientes miniatures. Je demande au moine s'il est encore parmi ses frères des artistes et des érudits.
« Oggi non si fa piu niente » (Aujourd'hui, on ne fait plus rien.), me répond-il avec simplicité.
En sortant de l'église, nous parcourons la belle promenade del Frontone, qui se déroule à droite du couvent.XI'est sous ces vieux arbres que les bandes d'insurgés vaincus par Schmidt se réfugièrent et furent tués sans pitié à la baïonnette; en souvenir de cet horrible exploit, le peuple appela Schmidt par dérision il duca del Frontone. Nous remontons en voiture tout en regardant le joli jardin du couvent suspendu en terrasse au-dessus de la route que nous suivons et dominant la fertile vallée où serpente le Tibre. Après une demiheure de marche, nous nous arrêtons à la villa Palazzone. Cette villa et les tombeaux étrusques qui l'environnent, appartiennent au comte Baglioni de Pérouse. Le valet tle pied de la marquise hèle un paysan de la ferme; il arrive aussitôt avec la clef du grand sépulcre étrusque des Volumnii (Velimnas), situé sous un tertre à gauche de la route. Une porte en bois a remplacé la large pierre qui murait l'entrée du caveau et que l'on voit encore debout à côté du seuil. Notre guide allume deux torches de résine; nous enirons dans la sépulture antique taillée à même le roc et dont la forme est absolument semblable à celle d'une chapelle gothique; dans le
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feodràiaiiftaee réservée au chœur dwt ieg teo^les eforéiiel», se trouvent sept tombeaux; sur cinq scmt seulpylie^ des tètes 4e Méduse d'un type grée très-pur; \fs statues ceucbées rappeli^t eel^ ï^ j'ai vues aux Offices de Fbreiice et à G^ua; un petH sarcophage saifô Ôgure porte une doubte inscription étrosqœ et latine. Je suis trés4rappée par trots médaiUons, dont un représenta Ap^n et les deux autres des portraits de famille. JPe petits génies en târre cuite bronzée sootsuspen3us à la voûte de la cbap^e. Den caveaux latéraux sont iokabttés; ils attendaient les morts qui ne sont pas venus^ Aux murs ùe la nef sont çà et là de» tètes de ser» pents en terre cuite, formant des anneaux où Ton suspendait des lampes sépulcrales. En s(»iant de la nécropole des Volumnii, nous sommes éblouis par la betiie vallée pleine de soleil et de végétalkm qui se dérouie devant noM& et que bordent les oiidulati(»is des montagoes, dont une ^t couronnée par la ville d^issise découpant en pleine lumière sim cbâieau tort et sa célèbre église de Saffit-Françoie sur un fond d'azur. Plus loin est la petite vilîede Foligm, Au pied des collines coule le Tibre, qui fait mille enduits. C'est la proloï^tion de cette vallée toute couverte^ tdés, d'oliviers» de mûriers et de vignes suspaidues aux arbres, que nous suivrons demain p<^r nous rendre k la villa de la marqniae.
Sir Ë. Waddington nous avait précédées à Aseagnano. Nous par-* timesavec la nsarquise le mardi matin (i9 juin 1860) par un tmnps tiédeetdoux; la route étmtsupeite.i tantôt nous suivions les terds du Tibre; tantôt nous le laissons au loin. Nous fimaa mm Mie à la C(domMta, joli clràt^iu qui appartient au fils de k marqittte Florenzi et qui doinine une colline à gauche delà nmte. ie trouvai là un intérieur qui me rappela le Lys dans la vallée de Balzac. Le fils de la marquise, gentiUiomme de campagne, s'est entièrefioaH voué à la cultiirede ses terres; sa jeune femme, mère d'un bel ai* Ux^, fraidie, naîve^ reoieillie, a des airs de madone; auprès d'elle habitait ^n ce moment un de ses frères, un beau jeune bomme de dix-neuf ans qui se mourait de la poitrine; elle nous parla de lui en pleurant, et comme pressentant sa lin procJbaine^DonBenededo, (^é d'tm village voisin» était Th^e de la Colombella et le direeteur* de conscience de la jeune femme. Grand, fort et osseux, il avait passé la cinquantaine» c'était un mangeur et un buveur résolu qui mancpiait d'onetion et de doucetn*. A cbeval sur le dogme, à était tyès^acCommodaBt en morale, ie me mis aussitôt à le qiM-
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relier SBT le pouvoir temporel et sur ki pratique 4e IHibstînencé qu'il c^ifservait très-peu. lia loarquise me dit :
< C'est de bonne guerre, • et eileipe secondait m riant. Sa jeune beile-fiOe venait au seomrs de-den Benedetto, ~ il ^ait prêtre, il la guidait dans la foi et dans la charité, eila suflSsait pour qn-elle I9 respectât sans examen. Malgré mes attaques peu o^rthodoxes, l'aimable femme me prit en sympathie subite. Après le déjeuner, eHe me iit visiter le château, tancTis que là niarqmse causait ^fMres avec son ftls. En entrant dans la chapelle, elle se prosterna et pria pour son frère. Quand ^e refeva la tète, je vis son visage couvert de larmes. — Nous jparcouràmes les jardins, très-variés et tré»-beaux; nous nous assîmes sous les acacias et sous les arbres de Judée, qui ^trelaçaient leurs branches £teurie^comn^ des rameaux dé stalactites et de corail; puis nous rentrâmes à la villa par un péristyle à colonnes, où se trouve one inscription rappelant les vnites dii roi Louis de Bavière à la Colmnbellu.
Vers trois heures nous nous remîmes «n route; la jeune femme m^embrassâ en me disant : « Au rew>ir, j'irai passer .4a journée de jeudi à Ascagnano pour vous retrouver»
■^ G est un ange, médit la marquise; elle na aucun souci de sa grâce et de sa beauté; eHe porte des robes trop courtes lattes à I%mi5e; je n'ai jamais pu lui donner un éclair de coquetterie. §
Nous arrivâmes à. Ascagnano par une route bordée de grands «rbreë décrivant une longue avenue. Leur ombre nous dérobait le Tibre, qui coulait à côté et dont nous entendions le murmure. Nous descendûmes au bord du fleuve romain et montâmes dans un bae pour gagner Faulrerive, sur laquelle se dresse ime haute etétroité colline toute couverte d arbres et de haies embaumées; an sommet est assise, au milieu des jardins, la poétique villa d' Ascagnano, En face delà maison s'élève un joli belvédère, surmonté d'une tour en iMrique rouge, d'où Ton embrasse un immense hortiion. Aux flancs du riant mamelon serpente une route carrossable que prennent tes voitures quand le Tibre est à sec, mais en ce moment les che* vaui ne peuvent ^wichir le fleuve grossi par les derniers orages, et nous devons suivre la route ^l^rupte des piétons. Elle e^ formée par des degrés pavés de cailloux et bordée d'arbustes enchevêtrés qui la parfument. L^imagination ne saurait rêver une retraite plus Solitaire et plus enchantée; je regarde avec surprise ie paj^ge ino»! quim'entcmre. La niarquise s'assied sur «neishttse à br»ft
portée par deux paysans de TOmbrie. L'un, nommé David, est beau comme une statue antique. Je refuse d'abord de me faire hisser de la sorte jusqu*au faîte du roc ombreux, mais bientôt Tessoùfflement me gagne et je me conûe comme la marquise à deux robustes eontadini, qui montent, eh chantant, le chemin presque perpendiculaire. A mesure que nous approchons du sommet Tair s'épure; il souffle plus vif et plus frais. Au-dessous de nous, là' rumeur du Tibre s'étend et se répercute; ses eaux nous sont cachées par les chênes touffus qui poussent sur le flanc du roc. Arrivées au point cubninant, nous trouvons la villa, entourée d'une terrasse que décorent de grands vases en terre cuite d'où jailhssent ties orangers couverts d'une neige -de fleurs. Une sœur de la marquise et sir E. Waddington sont venus à notre rencontre jusqu'à mi-côte et nous ont soutenues en riant sur nos sièges vacillants. Nous entrons dans la vîlla par un vestibule peint à fresque; danô un magnifique salon, que nous traversons d'abord, des fleurs exotiques se massent dans de grandes potiches chinoises; les perruches s'ébattent sur des perchoirs d'ivoire, les oiseaux gazouillent dans les volières, les fauteuils et les chaises longues forment des méandres autour des tables et des étagères, où se pressenties livres, les albums et les objets d'art.
La marquise me conduit dans Fappartement qui m'est destiné. C'est le même qu'occupait le roi Louis de Bavière quand il venait à Ascagnano. Le lit de ma chambre peinte à fresques est en bois de chêne et s'abrite sous un dais arnM)rié.
Après le dîner, la marquise me fait faire le tour des terrasses et des jardins, à la suite desquels (sur la pente douce opposée au ver- ^nt où coule le Tibre) sont des terres à blé, des vergers de mûriers et des bouquets d'arbres énormes. — Arrivées sur un plateau nous voyons les belles fermes modèles construites par sir E. Waddington, qui se dessinent sur des coteaux plus bas et ondulent en demi-cercle au-dessous du rocher d'Ascagnano. Au loin de grandes montagnes bornent l'horizon tranquille. Près de nous, dans les clairières ombragées de chênes, paissent des troupeaux de cochoni et de brebis gardés par de petites paysannes de dix à douze ans, vêtues d'une chemise écrue, d'un corset en laine jaune lacé sur lé dos avec des cordons rouges ou verts; elles portent au cou un<x)llier de corail ; leurs cheveux crépus et fauves sont massés sur la nuque, elles marchent pieds nus à travers la pelouse fleurie ou
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s*asseyent dfins une belle attitude, qui s'ignore, sur qi^fllque roc m bord des ravins; leurs grands yeux noirs jettent des regards vagues sur le paysage- voOé parle crépuscule. A quoi pensent-elles? Sentent-elles instinctivement la beauté de la nature?
Nous nous reposons sur Therbe en leur compagnie ; les étoiles . commencent à briller sur la cime des monts; leurs lueurs pénétrait à travers les feuilles des arbres. Le ciel blanchit, la campagne se revêt par degré de teintes d'opales. Nous parlons avec la marquise des mondes qui flottent sur nos têtes, des aspirations de rame, des découvertes éternellement bornées des plus grands génies; de la philosophie des Hihdous, des Grecs, des Arabes, et des diverses écoles modernes. Sa soeur nous écoute étonnée, ne comprenant rien à notre métaphysique. C*est un cœur simple et pieux; elle coi^e depuis plusieurs années les manuscrits de la marquise sans en pénétrer le sens; cela Vamuse, dit-elle en parlant de$ travaux de ce noble esprit; en ce moment elle est tentée de nous croire un peu folles et un peu démoniaques. Elle va causer avec les petites bergères et leur dit qu'il est temps de rentrer à la ferme, que la rosée de la nuit est mauvaise aux troupeaux.
Nous jpassons là' de douces heures, nous absorbant, pour ainsi dire, dans le calme absolu de Tatmosphère. Pas un souffle d'air, pas un filment d*aile ne trouble le silent*.é de Télendue, pas un nuage n'altère le rayonnement des astres dans le ciel. Je n'ai trouvé de pareilles nuits qu'en Italie. Comme nous regagnons la villa, nous Toyons flotter une vapeur nacrée au<^essus du cours du Tibre. C'est comme un fleuve aérien et impalpable qui double les ondulations du fleuve réel.
Le lendemain, à mon réveil^ je trouve la marquise dans la bassecour, où sont réunis tous les oiseaux et tous les volatiles de la créftion ; ils «'ébaUent, joyeux et charmants, sous des abris tapissés de chèvrefeuilles et de rosiers grimpants. Ils ont leur coin a eux dans ce paradis; ils semblent tous reconnaître la voix timbrée qui les appelle et la blanche main qui leur distribue le mil. Tandis que les poussins viennent en foule becqueter les petits pieds de la marquise et que les pintades effleurent les bords de sa robe, je murmure en la regardant ces vers que j'ai faits pour ma mère dans mou enfttnce et qui rappellent un tableau semblable :
Sous uii orme où l'oiseau pose son nid de mousse, Où le coq matinal chante, où la poule glousse,
Où le paon fait briller son plumage étoile»
Tu t'arrêtais pensive en égrenant du blé,
Et la poule et le coq à la crête écarlate
Accouraient en grattant, le gazon de leur patte,
Et le paon, déployant sa queue en tournesol,
Leur disputait le grain qui tombait sur le sol; •
Et les oiseaux dans l'air jetaient de clairs ramages,
Et le soleil jouait à travers leurs plumages.
Rêveuse j'admirais ton immense bonté,
Embrassant la nature en son immensité.
Monter dans un élan de tendresse inflnie.
Du ciron qu'on écrase aux douleurs du génie.
La marquise tenait à la main un bouquet de plumes au duvet neigeux, comme des- marabouts; elle me le tendit en m'apercevant.
« Voilà to«it ce qui me reste de ma belle paonne blanche, me ditelle; elle a disparu cette nuit et Ton n'a pu la retrouver, c'est une couveuse farouche capable d'avoir été nicher au loin dans les broussailles qui bordent le Tibre ou dans quelque creux de montagne; prenez ces plumes elles vous feront une jolie coiffure,
— Mais il faut retrouver l'oiseau, repartis-je. . — David et trois paysans font des battues dans les environs et si ce n'était la peur d'un coup de soleil je me serais mise à leur tôte,i répliqua la marquise.
Nous employâmes les heures chaudes de la journée à visiter l'in* lérieur delà villa; cliaque partie en est disposée avec ce goût artistique qui caractérise les maisons italiennes; le luxe des fresques, des stucs, des marbres, des tableaux, des stores, des tentures et des met^bles rares est doublé à Ascagnano, par Tirréprochîible propreté anglaise. Pas une mouche dans la salle à manger et dans l'office où se trouvent, comme en Eollande, réunis sur des étagères les pâtes, les fruits, les confitures, les salaisons, les conserves de toute espèce. C'est à faire pâmer les gourii:ets des cinq parties <^ rQonde. Pas un atome de poussière dans le salon embaumé par les émanations des fleurs. Nous nous y asseyons une heure et la marquise m'engage à feuilleter deux albums que lui a donnés le roi Louis et qui renferment les dessins de tous les monuments de Munich et de la Bavière. Nous regardons ensuite les portraits de famille raogés dans une galerie voisine. Celui de la marquise resplendit entre tous : elle est là idéalement belle, comme elle le fui à vingt ans, Nous allons après dans la bibliothèque; la marquise y travaille chaque matin à un ouvrage de philosophie qui résumera ses études et ses méditations, Elle m'en lit quelques pages où la
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pmfondeur des idées éclate dans Téloquence de la forme. Je Técoute ravie et le temps s'écoule avec une rapidité qui m'attriste. Les jours d'une telle harmonie sont si rares dans la vie qu'on voudrait en arrêter la fuite.
Vers cinq heures, un messager apporte à la villa le Siècle, le Journal des Débals et la Nazione de Florence, qui arrivent par contrebande dans rOmbrie et sont distribués de château en château et de village en village. Pendant ie dîner survient le beau paysan David, la face rayonnante. Il a découvert la paonne perdue ; elle a pondu ses œufs dans les grandes broussailles qui bordent le Tibre, au pied du roc d'Ascagnano. Elle les couve immobile.
« Elle sera dévorée cette nuit par quelque chien errant, ou pj- . quée par les vipères, • s écria la marquise.
L'ingénieu.\ David propose ou de monter la garde auprès de, la paonne ou de Temprisonner dans une cabane qu'il construira sans bruit avec des planches.
En sortant de table , nous allons tous faire visite à la blanche couveuse. Nous descendons par le sentier abrupte, monté à notre arrivée, puis tournant à gauche nous passons à travers les buissons épineux des églantiers à fleurs roses auxquels s'emmêlent des traînées de volubilis blancs ; c'est là que la paonne s'est choisi un nid délicieux entre deux petits rocs moussus; bs flots du Tibre la bercent de leur murmure ; les vieux chênes aux troncs rugueux l'abritent de leur ombre. Quelle jeune accouchée n'envierait cette alcôve! Nous apercevons la mère tranquille arrondie sur &es œufs comme un monceau de neige; ses yeux brillent, sa queue et ses ailes frémissent au bruit que font nos pas; David, coiffé d'un bonnet rouge et armé d'un fusil, fait sentinelle auprès d'elle.
« Voilà, dit-il en brandissant son arme, de quoi chasser l'ennemi.
— Vous ferez peur aux chiens mais non aux vipères, répond la marquise.
— Eh bien, Excellence, réplique David imperturbable, je vais construire la cabane. »
Le jour suivant, le dernier que je dois passer à Ascagnano, arrive dès le matin l'angélique belle-fille de la marquise accompagnée de don Benedetto que la marquise appelle en riant le grand chien de garde de sa bru. A déjeuner la guerre recommence entre le prêtre et moi. Je lui pronostique qu'avant un an le pape aura perdu les Marches et l'Ombrie.
MUési ^éùipê ^sm ^vdiis reitônÎM aux metwtê à» ta prânktve Égt^, à rabsti&efœe^à ki tèmiéféH en riant k maniiiise «u fmU' robiHste.qiii «ngkmtH eo «e OMomeat 4'4iioi»^ deile.imx pistaches.
r~ £e$ pcètrei^sont de» hommes* répond beoQÎtem«Bt don Bo« nedetio; ils ne 5ai»*aient> jee révélant la robe, supprimer les pas-^ sioAfi. .
-^ £0 (^.<»$ iU manqiient à leiirs TQB«x d'^tkience jet de ehas' teté, i^erve sir E. Waddmgton.
. — Ces v<»aisont YoloiitaiFe& etrnoneaneniques, répond le curé.
>- Oh ! don Makéettô^ dis-je à mon tour, voilà «ne distiiiolkm quej&noter».
— Faitef , r^[nrend41 iB^;)erturbable; je-eonnaU lesloisde rËgliaa n^eu^ que vous autres k^ques^^t^e soutiens que Tinfractioa aux v<&ux dont vous parlez n'est qu^un- péché véniel*
— Dont vous avez le saint privilège de fous absoudre les uns les aulre^r a^^tai^je*
■^ Sh signora, • me réposidit-il impassible, et le déjeuner a<^evé il alla s^sksseoir sur la terrasse et digérer en fumantv
« Venez donc voir les réparations que je fais à ma chapelle^ lui crie la marquise.
— J'y dirai ta messe quand elie sera finie, riposte don Bene* detio, en attendant je vais faire ma sieste. »
V Plus cumuse que lut, je visitai la diapeile: e' était une jolie nef gothique presque en ruine& et dont les murs extérieurs étalent cou-. vèets4e lierre. La marquise la fpisait restaurer avec ce goût in* telligent qu*elle applique à tout.
. Nous trouvâmes seus ces aroeaux un peu de fraîcheur, mais au dehors ratmospbère était étouffante; le soteit dardait d'aplomb ses rayons suc le haut sommet d'àsca^ano. Étendues sur des divans, nous passâmes les heures brûlantes à entendre la belle-fille de la marquise nous chanter des mélodies de Schubert. Âj^s le diner une brise fraîche se leva et nous commaiçâmes une longue prome* nade.
f Vous Jie comiaissez que la cime de mon rocher, me dit la œar» qAttsè; notts^altons en tourner les flancs en suivant la routecarrossable. I»
Dell B^ieflfstte refusa denous accompagner; ilavait, prétendait-il, à confessa quelques serviteurs»
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«i«.v0y« iHfênKi b^ ofa fc ii ia de bm» f ràmeft dt «hauri^, lui ijUi^ marquise en riuil; après votre professien de Mé^e^jmiia veosjRie panissegi mt-teirteieur frtiM ^'iiiir4ireoleiir, •
Noos marchâmes mus des cbénes giganlescipies qui bordeot un beau chofiiiu eu les geiièls en fieur lérRieut au pied des arbres des iMii^iiBpéQétables.L'benzeraseferfnaitous devait fidu$
suivant les oudulations du sol. Arrivés dans un earrefour.de verdure àVestdêla c<^liiied*Am?agii«i¥>, nous ç^couvriafteslaTJaine que noua avions traversée en venant de Pérouee : des tertres et des coteaux revêtus de végétation la «oopuent çà et là; les^ d^tooix, les villages et les oeuvents se détadMôent en blase sur le fond brun des arbres qui couronnaient les sommets ; les leintes pitiés du jour moiffantse foodaient dans la 4)uit lumineuse; bieotét la vote lactée s'étendit dans Téther comme une avenue sablée d'or.. ^ Ainsi<]ue le soir de mon excursion à Fciano, des essaims de lucioles v^etaienl' de tooles paris; la nature m'attirait teUe qu*ua être vivant» énergique et fâîscinateur; je me sentais perdue et pour ainsi dire immo-» bi^éejen«lle«
« A quoi pen$ez*vous? me demanda la marquise.
—:' Je pense, répondis^» que je voudrais ^SfKmser un de^eesdièteaux pour vivre et mourir ici, et» du geste» je lui montrai au faite d'wM monta^iM une villa surmontée d'un doehor.
— Pour épouser le châteai^ il iaut épouser le pro{Hriétaire, re^ partit la marquise en écbtost de rire; or , vous pe vous imagines pas^ versai votre oosur vient de s'élancer.
r- (^1 que soit cet inc0m^l, je l'aceept^m'écsiiai^je, secouatit ma rêverie et riant à mon tour.
*~Gecbâteau, poursuivit la marquise» appartient à un de mes cousins» un i^eux baron goutteux et octogénaire.
^ Son liabitation est riante» ses bois sont éternellement jeunes» repris-je» c^IXe vaUée me séduit et m'enlace plus qu'âuçmi lieu du mande ^% l'a £eût. C'est le foudroiement de l'amour antifue que je ressens.
— C'est le pantbéisme» ou plutôt le polytbéisme qui voua enflamme, répliqua la manpiise en riant pMtafiart: vous «êtes éprise des monlSj^ des flots» des arbres» et vous leur prêtez u^
,âme.
— J'adore votre^3Qusin« OKarquise» mandez-le aurl'beure et ma« riez-nous.
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- Dm Benédctlo vous hènitU, ajout» sir B. Wdddington, je serai V0tm témein. '
— Et mon tnaH celui an tieux berefe, dît la ààate bet!e*fifle de b màrquiâe, que ndlpe piaisanterie intéressait.
— On ï^rêtre^ et deux témoins cela suffit dans ce bienheureux pay&papad ponr unir à jamais, continua 1» mar(|uise, deux é^es étrangers l'un à Tairtre.
— Brarol repartis-je, j*aimè celte rapidité^ qui renterse les (rfjstacles; ces mariages à toute vapeur précipitent les futurs dans les bras l'un dei'autré et leur enlèvent la possibilité de se dédire. Mais, si je n'allais pas plaire au baron, marquise?
' ^ Vous lui* plaire», côquetteî vous le conqoerreï li première vue. H a rage où Ton redevient le Chérubin de Beaumardéis, où leTrou-frou d'une robe? de soie monte au cerveau; vous dissiperez 'sa goutte par une secousse électrique et vous lui donnerez un hérHier. » '
AcesdemiCTS inots jnponoTïcés par la marqUtsè, nôtre hilarité n'euC plus de bornée, nous fûmes tous pris d'un fou rire qui jaillit en éclats aigus dans le silence imposant de la nuit. Nous étions arrivés à un endroit où la route se bifurque, montant d'une part au sommet d'Ascagnano et descendant de l'autre dans la vallée: le& grands chênes de^iilaient autour de nous une sorte de salle ovale; taciturnes et tristes, ils semblaient irrités de notre bouffon* nerie; l'ombre noire et immobile de leurs rameaux formait le fond de la scène; à leur pied, des myriades de vers taisafnts nous édai'raient comme la rampe d'un théâtre : on eût dit une troupe de comédiens jouant une farce dans un décor sublime. Nous nous étions si bien identifiés à nos rôles que notre dialogue tjofitmua é» plus en plus gai jusqu*à la vHla.
« Je vais faire seller mon che\'al et aller chercher le baron cette ntdt même, dit d'un ton sérieux sir E. Waddinglon.
— Il ne pourra jamais monter en croupe, répliqua la marquise, mieux vaut lui envoyer ma chaise à porteurs.
— Il faut maiMér mon niàri par le téïégraï^ie, ajouta T^mable belle-fille dé la marquise, afin que le mariage se fasse au point du jour.
— Hélas \ repartis-je, ce messager véloee des cœurs amouretj^ est proscrit comme diabolique de cette immaculée province 4e rÉglise. .
— Nous Toiei devant les écurie da manoir, je fias m^élao^r nir mon coursier fantastique et fendre Tespace, dit sir E. WftÉ)iâ$ton imitant la voix enrouée d'un aeteur de mélodrame.
~* Ne perdons pas un instant pour requérir le ^int n^irtére de don Benedetto, poursuivit la marquise. Holà! quek|u'un, igoutat^efie du ton d'une reine tragique qui appdle ses gardes.
^ Voilà» Excellence, répondit un domestique en livrée qui tra^ Tersait la terrasse où nous nous étions assises sur un banc de marbre
^ Qu'on m'amène don Benedetto» » repsrïrtit la marquise du même accent de commandem^t.
De» Benedetto parut^ mais il se tint à distance, me regardant d'un iml courroucé.
« Approehez, Caro^ » murmura la marquise en lui faisant un petit geste câlin.
Le fraU eut un grognement de dogue irrité.
« Je ne veux plus parler avec la dame fi'ançaise, cela m'échauffe la bile, je veux dormir en paix et vais me coueher.
— Cette dame se repenti cher Benedetto, elle implore votre sacerdoce et désire que vous la bénissiez.
— Je ne bénis pas les incrédules: i! est tard, bonne nuit; » et il noBSv salua avec son tricorne à la Basile.
Sir E, Waddington fredonna la cavatine du Barbiere, « Vous outrepassez vos pouvoirs, vous êtes en contravention aux. lois de l'Église, poursuivit la marquise prenant une posé superbe; elle se leva» et sa petite main, telle qu'un crampon d'ivob*e> saisit la mandie noire de la soutane du prêtre.
— Que voulez-vous de moi? répondit don Benedetto décontenancé par cette gi^ve apostrof^ie.
— Voici, reprit la marquise avec la volubilité que mettent les acteurs dans le débit d'une tirade où quelque révélation décisive éclate. Je veux que demain à Taube vous mariiez madame dans mon salon transformé en chapelle; les témoins sont prêts; le fiancé arrive cette nuit; discrétion et mystère, don Benedetto, ne songez qu'à Dieu; le mariage est un sacremeni !! ...
-— Msôs il faut au mmns que je sache le nom deliù sposo, interrompit don Baiedetto comme effrayé*
— n est de ^s amis, répliqua la marquise, il est de mon sang,
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il est fils et sujet de TÉglisè, ô homme de peu de foi I C'est le baron suzerain de la Manlinella,
— Tutto gM^s/oèMwa&Mr/a(Toutceci est une bouffonnerie.), s'écria don Benedetto en se dégageant de la main charmante de la marquise, laissez mourir en paix votre cousin; cette Parisienne philosophe et moqueuse ferait crever de colère ce pauvre baron qui a quatre-vingts ans, la goutte, quatre cautères et un asthme ! S'il se marie jamais, je veux que ce soit avec la grossa Cfiecca, la sua buona serva (la grosse Françoise, sa bonne servante), qui nous fait si bien le macaroni. » A. cette péroraison, la marquise et moi fûmes prises d'un rire inextinguible, saccadé, douloureux.
« Assez, assez! don Benedetto, exclama la marquise. - — Vous êtes le Deiis ex machina ^ avec vos quatre cautères, lui criai-je à mon tour.
— Madame, vous ne savez pas prononcer le latin, » repartit le frate en disparaissant.
Cette gaieté folle fut suivie pour moi d'une accablante tristesse, le rêve enchanté qui me charmait depuis trois jours au milieu de ' ce paysage féerique allait finir dans quelques heures. Je fis mes préparatifs de départ avec lenteur et lassitude. Un invincible attrait m'attachait à Ascagnano. Le lendemain (vendredi 22 juin), tandis que la villa dormait encore, je montai au haut de la tour en brique du belvédère. Je voulais embrasser cet horizon adorable et lui dire adieu. Il avait fait la nuit un grand orage, la campagne en était raffraîchie et embellie comme une jeune femme qui sort du bain; le Tibre, grossi par la pluie, roulait des flots plus vifs et plus bruyants. Chaque brin d'herbe se couronnait d'une perle éclatante; les lueurs roses de l'aube couraient en nuées sur les hautes cimes des chênes, les troupeaux et les travailleurs sortaient des fermes doiit les cheminées commençaient à fumer. Au loin, sur sa colline tranquille, s'éveillait la villa du vieux baron; je pensai à la grosse Cfierca, de- • venant châtelaine de cette belle retraite, un autre Ascagnano que -j'aurais aimé; je souris tristement de l'ironie du sort! Eu descendant de la tour, je fis pour la marquise le sonnet suivant :
Vous avez, Madame, une grâce exquise, Un esprit profond, flexible, inspiré.
Du bien et du beau vous parlez, marquise.
Et dans votre œil noir court le feu sacré.
Cet œil vif et doux nous prend par surprise, Vous en connaissez le charme assuré.
Soudain l'amitié par vous'est conquise Et l'amour se sent toujours attiré.
Lorsque vous rêvez aux choses divines
Dans votre villa ceinte de collines
Sur les bords du Tibre au milieu des fleurs,
A la voix qui sort des eaux murmurantes Pensez quelquefois aux âmes errantes Qui vous ont aimée et souffrent ailleurs.
J'écrivis ces vers sur Talbum de la marquise entre des strophes de Goethe et une page d'amour du roi Louis de Bavière.
La sœur de la marquise m'accompagna à Pérouse. Nous partîmes à trois heures après des adieux émus où quelques larmes se mêlèrent. La marquise me donna ses ouvrages et des lettres pour ses amis de Florence, de Ravenne et de Bologne, dont je parlerai plus tard.
L'orage de la nuit avait fait déborder sur la route les cours d'eau de la vallée qui vont se jeter dans le Tibre. Le paysage qui se déroulait devant nous me semblait encore plus beau qu'en venant. En approchant de Pérouse, je remarquai sur le bord du chemin un cyprès gigantesque qui pointait dans Tair comme un obélisque; un immense saule-pleureur l'enveloppait jusqu'à mi-corps de ses branches pliantes qui frissonnaient, on eût dit d'une draperie antique. La vieille cité étrusque, assise sur sa montagne, nous apparut tout à coup couronnée d'un arc-en-€iel éclatant.
« C'est le sourire de la liberté prochaine, » dis-je à la sœur de la marquise.
En arrivant, je trouvai le comte Montesperelli, le professeur Boschi et le sculpteur Ciani qui m^atlendaient au palais die la marquise pour me dire adieu ; le spulpteur m'offrit deux vues photographiées de la porte (T Auguste et de la porte Marsia, Des querelles sanglantes avaient eu lieu à Pérouse durant mon séjour à Ascagnano, entre la population et les soldats suisses qui avaient voulu fêter l'anniversaire des massacres et préparaient une brillante ré* ception à Schmidt et à Lamoricière, attendus tous deux le lendemain. Indignée que ce dernier, un Français glorieux, se perdît à jamais dans cette cause, j'écrivis à la hâle mes vers à Garibaldi et les adressai au général Lamoricière, à Thôtel de la Grande-Bretagne où il devait descendre.
J'entends d'ici les timides et les indifférents, c'BSt-à-dire les gens
sans conviction s'écrier : De quel droit? Il faut respecter toutes les opinions! Je ne connais pas d'axiome plus làclie, plus immoral et plus révoltant que celui-là; tout ce que peut faire un esprit juste et sincère, c'est de traiter les opinions mauvaises comme des vices et des épidémies ; de s'efforcer de les guérir et de les supprimer des sociétés, et successivement de l'humanité entière; tel est le devoir du moraliste et du politique, comme c'est le devoir du médecin et de ragriculteur de faire disparaître les maladies des corps et des plantes. Que penseriez-vous de ceux qui diraient : 11 faut respecter la peste, les épizooties et les insectes qui ravagent les vignes? Admettre le respect des opinions contraires, c'est admettre deux vérités dans le monde; deux justices, deux pa- Iriotismes. C'est admettre la vénération de ce qui est condamnable et nuisible. La vérité est absolue en politique, comme le beau l'est dans l'art. Pour juger un système, regardez les œuvres, pesez le résultat; observez l'inspiration qui dirige l'homme. Si c'est la vanité et l'intérêt personnel, la prospérité exclusive d'une caste, l'opinion est perverse' et porte en soi un germe fatal à tous, c'est évidemment une maladie qu'il convient dVxtirper. Si l'opinion est bonne, elle s'attestera par le dévouement, l'abnégation, l'immolation même des individualités au bien de tous.
Â l'heure où les abus et les injusi ices du vieux monde furent emportés par la grande Révolution française, malgré la violence et l'horreur des moyens qu'employa cette Révolution un moment égarée, est-ce qu'on oserait soutenir qu'il y eut deux opinions respectables en lutte? Est-ce qu'on oserait dire que la noblesse qui allait armer Tel ranger contre la p3iine éi3i\l respectable, à l'égal de ceux qui couraient mourir à la frontière pour la défendre? La noblesse représentait l'égoïsme avide, tandis que dans les défenseurs de la France resplendissait son âme collective souffrant, saignant et demandant à la mort la vie des générations futures. En Italie, même spectacle, plus grand, plus beau, exempt d "excès; et il serait permis à un général étranger de mettre son épée au service de la tyrannie qui lente d'étouffer le droit !
La nuit tombait quand je me rendis à la diligence qui devait me conduire à Castiglione del Lago, je traversai une dernière fois avec la sœur et les amis de la marquise les rues noires et silencieuses de Pérouse, la jolie place degli Aratri, la romantique Maestà délie volte, la place du Dôme et le Corso; en attendant Theure du départ
2îl I.'ITALÏE DES ITALIENS.
nous nous arrêtâmes dans un café pour prendre des sorbets. Je dis à ces messieurs que Tun d'eux devrait m'accompagner dans mon voyage nocturne; le professeur Boschi était retenu par son cours à l'université, le comte MontesperelU par des travaux archéologiques en relard; le sculpteur Ciani seul avait trois jours de liberté.
a JMrai de grand cœur, me répondit-il, faire une visite à la princesse, s'il y aune place disponible à la diligence. »
Nous traversâmes une ruelle sombre, au i)avé boueux et couvert d*ordures ; Tédilité papale était un mythe pour les habitants de Pérouse; nous aperçûmes une espèce de gros coucou déjà attelé, il restait une place dans la voiture; le sculpteur alla en toute hâle quérir son petit bagage; le postillon s'im,)atientait en attendant le retour del signore, A huit heures les portes de Pérouse étaient fermées sans rémission ; Thorloge du Dôme sonnait le premier coup de l'heure inexorable comme nous sortions de la ville esclave.
Au point du jour, nous vîmes apparaître la belle citadelle de Castiglione del Lago, couronnée, des teintas de l'aube: le lac de Trasimène roulait des flots d'or. Tandis qu'on attelait la voiture que la princesse m'avait envoyée, nous bûmes du café trouble dans une hotella, accoudés sur une fenêtre qu'embaumaient des giroflées en fleur; le lac se déployait splendide devant nous!
Deux heures apr^ j'étais de retour à la Viano,
Le lundi (25 juin), la princesse mit une de ses voitures à ma disposition et j'allai avec ma fille visiter la curieuse ville de Montepulciano, qui s'étalait au loin juchée sur sa montagne. La princesse avait projeté de nous accompagner, mais depuis quelques jours elle était attristée par les bulletins télégraphiques qu'elle recevait chaque soir sur la santé du roi Jérôme, son oncle. L'illustre vieillard s'éteignait, et d'un moment à l'autre la nouvelle de sa mort était attendue.
Nous travei*sâmes la vallée de la Chiana et gravîmes la roule en pente douce qui mène jusqu'au sommet de Môntepulciano. Je fis prévenir le commandant Pinelli de notre arrivée. 11 accourut aussitôt pour nous guider dans la vieille cité toscane. La place où s'élève la cathédrale est étrange et belle : dans un angle est une grande citerne sculptée, surmontée de deux colonnes qui soutiennent les armes de la ville. Nous tournons à droite de la place et
trouvons une jolie terrasse naturelle devant une maisonnette de paysans, dont je voudrais être propriélaire. Nous embrassons de cet endroit une vue admirable : la campagne se déroule autour de nous, immense et variée; à droite, sont des bois ombreux s'étageant sur des coteaux au pied desquels scintille le lac de Chiusi; en face de nous, s'étend le lac de Montepulciano; les fermes, les hameaux, les villas se groupent dans la plaine et sur les hauteurs. La Viano nom apparaît comme un bloc de marbre blanc sur son piédestal vert. Au delà, le village de Puzzoles, puis le lac de Trasimène entouré de ses pittoresques montagnes, qui re>ètent en ce moment des teintes de turquoise; on dirait que Téther s'y répercute. Quel horizon! quel ciel! Nous nous oublions là durant une heure dans une contemplation délicieuse. En revenant à travers les rues, je remarque quelques beaux palais et une vieille horloge au-dessus d'une tour; debout sur le sommet, se détachant dans Pair, un polichinelle en bronze bat les heures avec une latte sur une cloche qui se balance. Quelque pauvre artiste napolitain en voyage a fait sans doute cette grotesque et joviale figure. Dans une église, nous trouvons deux pierres tumulaires portant le nom de deux Bonaparte (le mari et la femme); ils étaient peut-être de la famille du Bonaparte qui se battit au siège de Rome.
Après avoir goûté au fameux vin de Montepulciano et souhaité au jeune commandant Pinelli une prochaine campagne, où s'accomplira rindépendançe^ntière de rilalie, nous retournons à la Viano. Comme nous approchons de la frontière papale, nous rencontrons en calèche découverte la princesse et ses llles qui vont faire une promenade au bord du canal. Les deux voitures s'arrêtent un moment. Je demande à la princesse si elle a des nouvelles du roi Jérôme. « J'attends une dépêche ce soir, me répond-elle, le messager de Fojano n'a apporté tantôt qu'une lettre pour vous. » La princesse continue sa promenade, j'arrive à la Viano un peu lasse et dis à ma fille de lire la lettre qui est arrivée pour nous; elle rouvre et pâlit, cette lettre nous annonce la mort subite d un oncle tendrement aimé. Une heure après, la princesse reçoit une dépêche télégraphique qui lui apprend que le roi Jérôme vient d'expirer. On lui remet en même temps une lettre, elle en brise machinalement le cachet, puis s'écrie en la parcourant : a Encore une nouvelle de deuil, la sœur de la princesse Antoine est morte, elle allait se marier dans huit jours! »
Ce fut comme un triple glas qui nous frappa toutes au coeur à lajnême heure, emportaatia sereine gaieté que nous goûtions depuis un mois.
ia princesse résolut de partir de la Viatio le 1" juillet pwir aller prendre les bains de mer à Livourne ; nous la quittâmes la reille. J'éprouvai un grand déchirement en me séparant d'elle et je lui laissai ces vers comme un adieu :
Vous êtes du sang dont on fait les reines, Du sang de César, l'immortel vainqueur; • Mais vous êtes plus que les souveraines, , Grande par l'esprif, noble par le cœur.
De tout affligé vous calmez les peines.
De tout idéal vous sentez l'ardeur, Et bien au-dessus des gloires humaines Rayonne l'éclat de votre splendeur.
11 vous sied d'avoir le dédain d'un trône, Car votre prestige et votre couronne Viennent du génie et de la beauté.
Les cœurs les plus Aers volent sans contrainte Vers cette puissance adorable et sainte Dont Dieu composa votre royauté.
Quelle ville ravissante que Sienne, qu'il serait bon d'y vieillir et d'y mourir; c'est un de mes vœux les plus chers et les plus arrêtés. Quelle tranquillité en face de la nature î quel attrait historique ! C'est une noble cité déserte, sans la vulgarité des petites villes. Sienne, dépeuplée, est restée la grande Sienne du moyen âge avec sa place incomparable, son dôme, ses remparts, ses tours, ses palais, ses fontaines, tous ces monuments rares qui comptent six ou sept siècles et qui semblent bâtis d'hier. Quelles rues affables, pavées de larges dalles, douces aux pieds ; rues tortueuses, montant, descendant, s'ouvrant tout à coup sous une arcade ou sur un cloître, ou aboutissant à quelque anfractuosité de roc tapissé de végétation; dépistant les curieux, les jaloux, les importuns. Quel séjour peu gênant ! insoucieux de la toilette puérile et du luxe banal; laissant à la rêverie, à l'étude, à l'amour, les heures que les autres villes dévorent en soins frivoles.
Nous avions quille la Viano le matin (samedi 50 juin 1860). Vers quatre heures les vieux remparts de Sienne nous apparurent formant un triangle dont les trois pointes s'appuient sur trois collines. Nous entrâmes dans la ville par la porte moderne de San-Loremo, Hélas 1 Sienne n'a plus que sept portes ; elle en avait trente-trois avant que Gôme I'' de Médicis (1554), aidé de Tarmée de Charles- Quint, ne mil à feu et à sang la cité républicame. Sienne fut défendue par Pierre Strozzi, fils du grand Philippe Strozzi, et lieutenant en Italie du roi de France (Henri II). Pierre Strozzi, en appelant les Français à la défense de Sienne, songeait à venger son père, auquel Gôme V avait fait, par trois fois, subir la torture. Biaise de Montluc, qui commandait les Français, a consigné dans ses Commentaires des détails navrants et sublimes sur la défense des Siennois: ils jurèrent tous de défendre la liberté. Trois cents femmes delà noblesse et de la bourgeoisie, formant trois escadrons armés, aidèrent aux travaux des fortifications. Sienne, comme Brescia, a mérité le surnom d'héroïque ; on eût dit qu'en mettant dans ses armes la louve de Komulus, Sienne eût sucé le lait de l'antique Rome ^ Aucune ville ne montra au moyen âge un courage plus fortement trempé. Il y a encore dans l'aspect de ses habitants quelque chose de martial et de fier. La ville succomba à la famine et dut se rendre à Gôme I"; il ne trouva en y entrant qu'une cité-cadavre. De deux cent mille habitants il n'en resta que six mille; le reste avait fui; cinquante mille avaient péri de Êiim, dans les combats, ou dans les supplices.
Sienne ne s'est point repeuplée^» mais renforcée et animée par une garnison nombreuse, sa population avait, le jour où nous arrivâmes, un air de fête et comme un reflet belliqueux qui faisait plaisir à voii^. Nous descendîmes à l'auberge de ÏAquila nera, et, profitant des dernières lueurs du jour, nous nous rendîmes à la piazzadel Campo; dans les rues que nous traversâmes les. soldats et les habitants chantaient des hymnes patriotiques devant les cafés; d'autres groupes causaient avec vivacité dans cette belle
' « Les armes de la ville, dit Montaigne, qui se voyent sur plusieurs piliers, c'est la louve qui a pendus à ses tetins Romulus et Bémus. Le duc* laissait encore les anciennes marques et devises de cette ville qui forment partout /iberlé. »
' Elle a aujourd'hui à peu prés vingt-deux mille habitants.
* François I*', mari de Bianca CappeUo, fils de Cdme 1" extenninateur de. Sienne.
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langue toscane que les Siennois ont la réputation de parler mieux encore que les Florentins. Aux murs des établissements publics étaient collées de larges affiches annonçant une représentation au grand théâtre de Sieime au profit des volontaires de Garibaldi. L'envie me prit d*aller entendre le pauvre et philosophique ténor des remparts de Florence, mais la fatigue m en empêcha ; j'eus d'ailleurs un spectacle bien autrement saisissant, lorsque ayant franchi fescalier qui s'élance sous farcade centrale, je me trouvai tout » coup sur la piazza del Campo. « La place de Sienne, dit Montaigne, est la plus belle qu'on voie dans aucune ville d'Italie; on y dit chaque jour la messe à un autel vers lequel les maisons et les boutiques sont tournées de façon que le peuple et les artisans peuvent fentendre sans quitter leur travail ni sortir de chez eux. Au moment de l'élévation on sonne une trompette pour avertir le monde. » II faut convenir que c'était là une messe fort commode et assez peu recueillie! L'aulel, dont parle Montaigne, existe encore ; il est adossé contre la façade du Pala%x,o pubblico qui se dresse en ce moment devant moi comme une décoration merveilleuse. Plus étrange et plus beau que le palais Vecchio de Florence, le palais de Sienne est surmonté de la tour dentelée del Mangia^ où rayonne une belle horloge. Il remplit le fond de la place dont la forme est celle d'une immense coquille ; lesol descend en pente douce de la circonférence au centre. « La plus belle pièce de la ville, dit encore Montaigne, c'est la place ronde (plutôt ovale) d'une très-belle grandeur et allant de toute part se courbant vers le palais, qui fait un des visages de cette rondeur et moins courbé que le demeurant. Vis-à-vis te palais, au plus haut de la place, il y a une très-belle fontaine qui par plusieurs canaux remplit un trèsgrand vaisseau où chacun puise d'une très-belle eau. Plusieurs rues viennent fondre en cette place par des pavés tissus en degrés*.»
Outre le Palazw pubblico y d'autres palais très-beaux et du même style s'élèvent autour de l'ellipse de celte place inouïe; je remarque, comme une discordance, les jalousies vertes modernes qui ferment toutes les svelles fenêtres en ogives, même celles du palais. Au moment où j'arrive sur la place, le soleil couchant l'empourpre ; on dirait que le sang circule dans les nervures des façades sculptées
* Partie tla journal de Montaigne écrite en italien.
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et dans le marbre des figurines délia Fonte yaja (fontaine joyeuse) ; desfemniesy puisent de Teau au reflet rose ; des gamins de Sienne s'ébatlent sur les échafaudages où la veille encore les spectateurs assistaient à unecourse declievnux. Le jour décline, il faut nous bâter de visiter Tintérieur du palais. Des soldats piéiiiontais sont de faction à la grande porte ogivale percée à droite de Tédifice. Rien de régulier dans ces beaux monuments gothiques auxquels la fantaisie et Timprévu ajoutent un charme d'étraiigeté ; le Palazw ptibblicOy nommé primitivement Pate^o délia signoria, fut bâti au treizième siècle par Agnolo et Agoslino, architectes de la république. Nous parcourons la salle de Tancien tribunal, celle des archives, celle du grand conseil, celle du consistoire et celle des prifurs. Toutes sont décorées de fresques d'un intérêt puissant, peintes par Sodoma, par les frères Loremetti, par Simone Memmi, par Taddeo Barlolomi et Spinello SpinellL Dans le vestibule sont les portraits des héros païens et chrétiens que le moyen âge se plaisait à réunir même dans les églises. Le Palozzopubblico renferme deux chapelles; Tune fut dédiée à la Vierge après la peste de 1348, elle est ornée de superbes peintuies de Sodoma. Dans la salle du consistoire je suis éblouie par la figure de la Justice, queBeccafumi a peinte au milieu de la voûte : les pieds de cette figure magistrale se perdent dans Tombre, le corps s'éclaire graduellement, et la tête resplendit dans une lueur. C est un effet magnifique de clair-obscur à désespérer les peintres hollandais.
Je m'accoude un moment à une des fenêtres de la salle de Tancien tribunal et je considère la façade du palais opposée à celle qui donne sur la place del Campo. Elle dresse ses murs dorés sur un creux de vallon ombreux et solitaire qui devait former autrefois les jardins du palais ; au loin la campagne s'étend tranquille et souriante. Nous nous rendons au Dôme en montant, à l'ouest, une rue où s'étale la belle façade du palais Saradni : j'entre dans la cour monumentale entourée d'une galerie voûtée peinte à fresque, soutenue par des colonnes et décorée de statues de papes et de cardinaux. Nous dépassons le palais, et tournant à droite, nous franchissons un magnifique arct-au gothique qui s'élance jusqu'au ciel; c'est une partie inachevée de la cathédrale de Sienne, destinée à former une nef transversale dont l'église actuelle aurait été le transsept. Nous voilà sur la place du Dôme, uni(|ue en Europe par sa beauté, son recueillement et sa propreté hollandaise ; pas une pierre ébréchée,
pas uu atome de poussière ; à droite de l'église est le palais du roi; à gauche, celui de Févèché; en face, Thôpital. L'autorité, la foi, la charité, grâces chrétiennes, trinité divine qui devraiaH s'unir et s'entendre pour le bonheur de Thumanité. Le dôme me saisit d'admiration et d'étbnnement; depuis le Saint-Marc de Venise rien ne m'a frappée de la sorte ; la façade, œuvre de Giovanni de Pise, est toute en marbre blanc et noir (symbolisant, dit-on, les deux factions des blancs et des noirs); elle est percée de trois portails et flanquée aux angles de deux tourelles qui se terminent en pyramide ;. les sculptures y fourmillent : ce sont des anges, des saints, des prophètes, puis des animaux, emblèmes de toutes les villes alliées à la ville de Sienne : la cigogne et le griffon flgurent Pérouse ; Toie Orvieto; Téléphant Rome; le dragon Pistoie; le cheval Arezzo; le lièvre Pise; le rhinocéros Yiterbe; le vautour VoHerra; le lynx Lucques ; le bouc Grosseto ; Sienne est représentée par sa louve romaine. J'entre dans la nef que l'obscurité envahit déjà et je suis éblouie par sa magnificence et son harmonie ; les détails m'échappent, le jour fuit, je remets mon exploration à l'aube du lendemain. Nous allons ce même soir à Sant'Agostino, église malheureusement reconstruite au dix-huitième siècle et qui faisait partie d'une vieille abbaye; à côté est le collège Tolomeo, d'une belle architecture florentine. Dans une chapelle de SanfAgostino se trouve un Christ admirable du PArugin, la lumière qui décroît lui prêle des teintes d'agonie; l'Homme^Dieu semble s'agiter en expirant siir la croix. Sant'Agostino est bâti sur un tertre élevé dont la base est couverte de vignes suspendues aux arbres, de gazons, d'oliviers, de mûriers et de figuiers. Des moutons paissent sur ce versant recueilli. Je m'assieds sur une pierre et regarde, charmée, ce coin pittoresque de ta vieille Sienne ; j'ai à gauche la petite vallée en entonnoir dont j'ai parlé et où devaient s'étendre les jardins du Pala%X'0 pubblico ; à droite, au-dessous des rocs qui soutenaient l'ancienne abbaye, sont de grands arceaux dont les vides ont été comblés; la nature a envahi les constructions de l'homme; des lierres gigantesques tapissent ces ruines ; devant une de ces arcades un bel arbre répand dans l'air ses grands rameaux échevelés; au-dessous coule une source saumâtre appelée la Fontanella ; un vieillard courbé y pûise de l'eau dans une cruche d'airain ; chancelant et pâle, il remonte essoufflé le sentier abrupt au haut duquel je suis assise. En passant auprès de moi il me dit le nom de la fon-
laine et ajoute que ses eaux sont très-bonnes pour plusieurs maladies ; il vient chaque soir demander à la haïade bienfaisante le breuvage salutaire à ses maux. Les vertus des sources et des plantes ont créé les divinités de la tliéogonie grecque.
Je reste à rêver dans ce lieu paisible ; c'est la campagne dans la cité, Toubli du monde, un asile agreste qui me fait envie; je voudrais avoir là une maisonnette. La nuit enNahit Thorizon ; je descends le sentier que le pauvre homme infirme a monté; je tourne à gauche sous un grand arc qui s'élance à côté du palais et me retrouve sur la place del Campo; elle est silencieuse et déserte. Un vélarium étoile la recouvre comme un cirque antique. Je me hâte d'aller dormir un peu. A quatre heures du malin le cameriere de ÏAquila nera vient frapper à ma porte. Je suis debout en quelques secondes et, tandis que ma fille dort encore, je vais revoir la piazza del Campo et le dôme. Le jour jette ses premières lueurs roses à l'orient, les étoiles brillent du côté opposé. Je m'aventure seule sur la place; les maraîchers y arrivent; des paysannes enveloppées de leurs capes sont debout devant des monceaux de légumes et des bouchers aux manches retroussées dépècent des agneaux, des bœnfsy des veaux et des moutons; quelques flaques de sang rougissent çà et là le pavé de la place : je pense au sang humain dont Tinonda Côme 1".
Je me rends sur la place du Dôme; l'aube y répand de doux rayons, elle me semble encore plus belle que la veille ; avant de pénétrer dans l'église qui vient de s'ouvrir, je remarque sur le parvis deux larges dalles en marbre où deux saintes sont agenouillées devant l'image de la cathédrale de Sienne. Les traits noirs du de^ sin sont gravés en creux sur fond blanc; ces beaux pavés en clairobscur qui s'étendent dans toute la nef s'appellent grafiUo; dans rinlérieur, devant la porte, Mercure est représenté sur une dalle où on lit cette inscription : Contemporain de Moïse ; toutes les sibylles de l'antiquité avec les plus fières attitudes de tête et de corps se déroulent sur ce pavé merveilleux, œuvre de Beccafumi; puis c'est une Eve charmante, plus loin le sacrifice d'Abraham et Moïse sur le mont Sinaï. J'avance ravie entre les deux rangs de colonnes d'ordre composite où les feuillages et les fruits s'enlacent de la base au sommet. La voûte est toute d'azur semée d'étoiles d'or; audessus des colonnes les bustes en marbre colorié des papes et des antipapes composent une frise inouïe. Dans cette série complète
des souverains pontifes figurait autrefois la papesse Jeanne ; le P. Mabillon dit que ce buste portait une inscription (adpositum statux mmen fuit y Joannes Vlll, femina de Anglia), et il ajoute que Clément YIII fit retoucher les traits du visage, qu on le repeignit ensuite et qu'on grava au-dessous le nom du pape Zacbarie. D'autres auteurs antérieurs à Mabillon assurent que ce buste fut anéanti comme l'avait été, à Rome (par Sixte-Quint qui la fit jeter dans le Tibre), la statue érigée sur la place même où la tradition affirme que la papesse accoucha durant une procession. Pour effacer ce grand scandale de Thistoire de la papauté, quelques écrivains de rÉgliseont nié jusqu'à l'existence de la papesse; Mézeray, cotnbattant ce doute, a dit dans la vie de Charles le Chauve* : « Que ce sentiment a été reçu cinq cents ans durant pour une vérité constante. » Tout en pensant à cette étrange et l)ouffonne chronique, je continue l'exploration de la nef admirable ; le jour se répand en clartés variées à travers les vitraux dont plusieurs sont d'une grande beauté; les stalles du cbœur ont des ciselures exquises par François Tonghi ; le maître-autel est un chef-d'œuvre ; il est orné d'un tabernacle et de huit anges en bronze par Beccafumi. Les peintures sur fond d'or qui décorent les chapelles de chaque côté du chœur rivalisent avec les plus belles de Cimabuê; elles sont de Ducio Buoninsegna. Je m'arrête dans la chapelle Chigi, qui fut bâtie par Alexandre VU; les marbres sculptés, les ornements en lapis-lazzuli et les slatues,du Bernin y sont amoncelés. Je préfère à celte chapelle une chapelle plus ancienne de Saint-Jean-Baptiste qui renferme une statue de ce saint par Donalello, et Thistoire d'Adam et Eve, sculptée par Jacopo délia Quercia. Je suis ravie de la grande chaire de forme octogone, en marbre blanc (du treizième siècle), un des ouvrages les plus célèbres de Nicolas de Pise et de son Cvs Giovanni. Le basrelief du Jugement dernier est une des merveilles de l'art chrétien : chaque figurine expressive, crôyantey semble palpiter sous le souffle de la résurrection. Il me reste à peine un quart d'heure pour voir la fameuse lihreria qui fut construite par le cardinal Piccoiomini (depuis Pie III) ; on y entre par une belle porte en bronze, à gauche de la nef; les fresques qui décorent cette salle sont du Pinturic^ chio; quelques-unes ont été exéculées sur les dessins de Raphaël. Je remarque un bel orseau de paradis figurant l'âme du pape qui
* La papesse fui élue en 872 et couronna Charles le Chauve,
monte au ciel ; un moine agenouillé contemple en extase Toiseau spiendide.
Le sacristain qui me conduit me montre quelques-uns des magnifiques antiphonaires conservés dans la libreria; ces grands livres de liturgie chrétienne sont ornés de miniatures exquises exécutées au treizième siècle par des artistes de Sienne. Il faudrait un mois pour voir en détail toutes les richesses d'art de la libreria et du Dôme. Les minutes me sont comptées; à peine puis-je jeter un regard, avant de sortir de la nef, sur le tombeau de Bandino-Bandini dont les statues furent faites par Michel-Ange dans sa jeunesse. J'admire encore en courant un bénitier soutenu par un candélabre antique, auquel des figures mythologiques s'enlacent; puis des fonts baptismaux ornés de bas-reliefs deDonatello et de Laurent Ghiberti. Mon cœur se serre en sortant de cette église si calme et si belle, qui m'inspire le même attrait que Saint-Marc. Je n'ai pu la voir assez, rétudier, méditer dans chaque chapelle, regarder et interroger ces étranges sibylles, vestiges du paganisme confondus au culte du Christ. Je longe à gauche les murs extérieurs du vaisseau et trouve derrière Féglise un escalier fantastique qui aboutit sur une place irrégulière et charmante, pavée de larges dalles (comme toutes les rues de Sienne); les maisons et les palais qui l'entourent sont clos et endormis à celte heure matinale. Un importun interrompt ma rêverie, je passe sous une arcade, traverse plusieurs rues silencieuses et regagne l'hôtel. La voiture qui doit nous conduire à l'embarcadère est attelée ; je pars avec le regret très-vif de n'avoir pu visiter l'Oratoire de Sainte-Catherine de Sienne, bâti sur remplacement de la maison et de la boutique de son père, un humble teinturier; on montrait encore, au temps de Montaigne, la chambre où la jeune illuminée, épouse du Christ, recevait son fiancé divin (1567) • qui s'introduisoit chez elle la nuit par la fenêtre ; » il l'épousa, dit la légende, dans toutes les formes et mit à son doigt un anneau d'or enrichi de diamants. Dans l'oratoire qui a remplacé la maison miraculeuse, est un magnifique tableau de Sodoma, représentant la sainte, et, dans l'église de Saint-Dominique (autre église de Sienne que je n'ai pas vue), se trouve son portrait d'après nature, par Andréa del Vanni. La même église renferme des peintures de Sodoma où revivent plusieurs traits de la vie de la sainte. Ce sont les chefs-d'œuvre de ce maître illustre, qui mourut à Thôpilal et passa à la postérité avec un surnom infamant (son vrai nom était
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Barxi), Les tableaux el les fresques de ce peintre abondent à Sienne, dans les palais, dans les églises et jusque sous les arches des vieilles portes de la cité. L'œuvre entier de Sodoma mériterait d'être reproduit par la gravure. C'est un des maîtres italiens les plus puissants et les plus expressifs. Nous le retrouverons à Rome dans une fresque magistrale de la Faitiesina, que n'écrase point le vdsinage de Raphaël.
Nous avons franchi les vieux remparts, laissant à gauche la belle promenade de la Ltoa, dont j'aperçois les allées ombreuses où s'abritent des statues; je les envie; je voudrais, comme elles, immobile, m'oublier dans ces verts dédales qui ont remplacé le fort meurtrier qu'avait élevé Charles-Quint. La vapeur m'entraîne vers Florence qui n'a plus pour mon esprit l'aiguillon de l'inconnu. Je l'ai vue longtemps, je la connais trop, elle semble banale à mon imagination. C'est Sienne qui me sollicite, Sienne qui me rappelle. Sienne à qui mon désir inassouvi a crié : Au revoir ! quand je suis partie. « L'ennui vous gagnerait bien vile dans cette cité morte, • me dirent le lendemain mes amis de Florence à qui j'exprimais le regret d'avoir quitté si vite cette ville mélancolique dont je rêve encore. 11 est ainsi des visages à peine entrevus qui nous révèlent une âme vers laquelle la nôtre est attirée; on ne les retrouve plus, on y pense parfois, el l'on se dit : Leur regard était un appel, leur sourire une promesse de félicité. L'enuui ne m'a jamais atteinte dans les solitudes que peuple l'histoire et que la nature embellit. Est-ce que les souvenirs, le travail, et quelque affection douce ne suffisent pas au poêle? les lieux qui l'inspirent et le font planer contiennent son élément vital. L'ennui suivi de l'engourdissement ne le frappe que dans le monde qui entrave sa liberté, lui rogne les ailes et le courbe à son niveau. Je ne comprends rien à madame de Staél regrettant cette affreuse et vulgaire rue du Bac et pleurant le théâtre banal des-^alons parisiens. Ces lamentations sur l'éclipsé d'un bonheur artificiel diminuent, pour moi, ce grand esprit. Ne voilà-t-il pas un beau stimulant pour fintelligence et une émouvante satisfaction pour le cœur que d'être écoutée par les Elzéar de Sabran, les Lémontey, les Etienne, les Ducis, les Montmorency et quelques diplomates oubliés ? Corinne, n'as-tu pas pour f inspirer la campagne de Rome, le golfe de Naples, et Venise, la grande abandonnée, si mal appréciée par ton dédain frivole I N'as-tu pas pour f inspirer toutes les régions du globe ? les annales
des générations disparues, et la société silencieuse des morts illustres qui t'ont précédée dans la gloire? Replonge ton âme dans les grands com*ants dégagés des petits ruisseaux parisiens, qui circonscrivent Tesprit comme les liens de Lilliput; chante en vue d'un public éternel ! Qu'importe à la renommée ton flux de paroles éloquentes, ailées, mais éphémères, applaudies chaque soir à régal des roulades des virtuoses par des auditeurs médiocres ? René s'étonnait de cette soif du bruit, de cet appétit du clinquant de la gloire; de ce désespoir du recueillement? Lui aussi eut par intervalle ces velléités mondaines qui nous agitent, nous troublent, et nous dérobent les vraies clartés; mais il se retrempait toujours dans l'apaisement de la nature, dans la compagnie fortifiante des ruines. La fécondation du génie ne vient pas du mouvement qui se fait autour de lui, mais de son immobilité superbe, gourmandant et attirant les flots passagers auxquels il refuse de se confondre. Hugo l'a compris ; la solitude a centuplé sa puissance, sa voix lointaine remue et domine Paris, dont les vaines rumeurs se perdent et meurent pour lui dans le bruit formidable de l'immortel Océan.
Nous logeâmes durant ce nouveau séjour à Florence à la pension anglaise Via del Sol, où la marquise Florenzi avait l'habitude de descendre; confortable et hospitalière maison dans le voisinage de la place Santa Maria Novella, qui n'a qu'un défaut, celui d'être trop petite comme la maison de Socrate; tout voyageur intelligent la préférera aux plus grands hôtels ; une lettre de la marquise al Padrone di casa il signor Battista nous valut les soins les plus empressés de l'excellent homme, de sa femme et de leur fille, gentille enfant de treize ans, premier prix de danse des théâtres délia Pergola et de la Scala. La jeune et vive ballerina était en vacances; elle suivait régulièrement les oflices avec sa mère; elle avait toute la naïveté et la pureté de l'enfance. Svelte et frêle comme la Esméralda, je la vois encore avec ses grands yeux étonnés et ses lèvres sérieuses venir s'informer des nouvelles de ma fille que la chaleur rendait souffrante; elle lui montrait avec grâce pour la
distraire ses médailles d'honneur et les jolis cadeaux que lui aTaient envoyés le roi et le prince de Carignan devant qui elle avait dansé à Turin et à Milan.
Pour le moment, la petite Beppa secondait sa mère dans les soins du ménage; son frère, silencieux et charmant, à tournure anglaise, nous servait à table et s'occupait de la comptabilité, tandis que le signor Baptiste veillait d*un œil et d'une main exercés aux combinaisons savantes de la cuisine. Toute cette honnête et intelligente famille s'entendait pour faire prospérer la maison et formait un intérieur attrayant et doux qu'un peintre hollandais se fût complu à reproduire. Nous occupions dans cette maison tranquille un petit appartement bien frais au rez-de-chaussée; tout le premier étage était habité depuis trois ans par la princesse Lancilloti (née princesse Massimo) de Rome. Infirme et malade, la princesse ne sortait que pour aller à l'église; elle vivait tristement en compagnie d'un ancien sigisbé à mine rébarbative, qui administrait sa fortune. La gracieuse Beppa faisait souvent compagnie à la princesse et la distrayait un peu par sa gaieté. La marquise Florenzi connaissait beaucoup la princesse Lancilloti et m'avait chargée de m'informer de ses nouvelles, ce que je fis, par l'intermédiaire del signor Baptiste, le lendemain de mon arrivée.
Ma première visite à Florence fut pour le marquis Gino Gapponi. Je me rendis par une chaude matinée dans cette belle rue Saint- Sébastien, une des plus recueillies de la vieille cité; tout le premier étage du palais Cnpponi, occupé par la galerie de tableaux et l'immense bibliothèque, était en réparation; je fus introduite dans une des salles du rez-de-chaussée où le marquis me rejoignit, tandis que je considérais de beaux portraits de famille qui semblaient s'animer et me sourire dans leurs cadres. Il y avait là une jeune marquise Gapponi, presque adolescente, à la taille élancée, à la tète fme et poudrée, dont les grands yeux clairs se fixaient sur moi; elle ressemblait tellement à ma fille que je ne pouvais en détacher mes yeux. Quand le marquis entra, je lui parlai de cette ressemblance dont j'étais émue, et oubliant qu'il n'y voyait pas, je lui désignai du geste ce portrait en pied si vivant.
« De quel portrait parlez- vous ? me demanda-t-il avec un peu de tristesse.
— De cette femme vêtue à la Louis XV, repartis-je, qui se promène escortée d'un petit nègre.
— Ahî oui, répliqua le marquis, c'est une de mes tantes, je ne Fai pas oubliée, je Tai regardée bien souvent lorsque j'avais encore des yeux et je vois toujours sa démarche ailée. — J'ai parlé de vous à Ricasoli, ajouta-t-il, je vais lui annoncer votre retour; il ira vous voir, ou vous recevra au premier jour, si ses occupations l'empêchent de sortir. »
Je remerciai le marquis, nous causâmes ensuite des affaires «de Naples. La conquête de la Sicile par Garibaldi commençait à agiter Naples, la brise de la mer apportait jusqu'au fond de son golfe tranquille le souffle de la patrie commune. Le marquis me fit parcourir sa serre et son jardin, puis, me reconduisant à ma voiture, il me dit : « Au revoir, au premier jour j'irai savoir si vous avez été satisfaite de l'accueil de Ricasoli. »
Le lendemain de cette visite, je reçus du baron Ricasoli le billet suivant :
« Vous êtes bien aimable, madame, de vouloir perdre quelques instants avec moi et puisque vous le voulez bien, le temps me manquant pour faire des visiles, je serai très-charmé de vous accueillir demain à une heure de l'après-midi.
« Agréez, madame, l'assurance de mon estime bien sincère,
« Ricasoli.
« Palazzo Vecchio, 6 juillet 1860. »
Dans la soirée, comme j'étais accoudée à la fenêtre de ma chambre, je vis arriver dans la Via del Sol, et s'arrêter à notre porte les équipages du prince de Carignan. Son Altesse monta chez la princesse Lancilloti, ses valets de pied s'édielonnèrent dans Tétroit escalier. Le prince de Carignan venait faire visite au prince Massimo de Rome, dont le fils avait épousé récemment une des filles de la duchesse de Rerry et du prince Lucchesi Palli. J'appris par le baron Perrone di San Martine que le prince de Carignan était allié aux Massimo par les femmes. A l'occasion de son mariage, Son Altesse avait fait cadeau au jeune Massimo d'une voiture et de plusieurs chevaux. Ces procédés gracieux et cette parenté me firent croire à la sympathie des Massimo pour la maison de Savoie, et le lendemain, ayant rencontré la princesse Lancilloti qui revenait de la messe au moment où je me rendais à l'audience du baron Ricasoli^ j'acceptai avec empressement l'invitation qu'elle me fit de passer la soirée chez elle. Je m'imaginais avoir affaire à une bonne Italienne,
Je n'échangeai que quelques paroles avec la princesse, une petite vieille, élégante et frêle, qui n'avait plus que le souffle, et je me bâtai de partir pour le palais Veochio. Je traversai la belle cour moresque connue de mes lecteurs» puis une seconde cour ; je montai à gaucbe un grand escalier et après avoir franchi un dédale de corridors et de salles, j'arrivai au cabinet de travail du grand citoyen Bettino Ricasoli. Un domestique m'annonça ; le gouverneur de la Toscane se leva de la table où il écrivait et vint à moi en me tendant la main avec affabilité. Je serrai émue cette main si ferme qui depuis un an tenait fièrement, sans le laisser vaciller au soufQe des partis, le drapeau de l'indépendance. Je vis un homme grand, mince, à la tournure anglaise et distinguée, paraissant avoir à peine cinquante ans; le visage était maigre, aux traits réguliers, la physionomie austère et pensive. Une moustache noire ombrageait la bouche un peu large; le nez droit, les yeux au regard d'aigle et le front large et carré, encadré de cheveux bruns, dénonçaient toute la résolution d'un caractère impliable; l'ensemble était fier, aristocratique, et m'aurait peut-être paru empreint d'un peu de roideur sans la grâce aimable qu'il mettait dans son accueil.
<( Je sais par Gino Gapponi combien vous aimez l'Italie, me dit-il en très-bon français, et je suis heureux de vous voir malgré l'ambiguïté de la politique de votre gouvernement à notre égard; je me demande ce que veut l'Empereur et qu'elle est sa pensée secrète à Tendroit de Tltalie.
— La France se le demande aussi, répliquai-je, ei ne devine pas Tenigme que le sphinx tout-puissant se réserve de trancher luimême.
— Par ses hésitations et ses condescendances pour nos ennemis on dirait, reprit le baron, que l'Empereur a piis à tâche de délier l'Italie de la reconnaissance qu'elle doit à la France ; il fait peser sur nous le bienfait et met notre patrie dans la situation d'une femme à qui on prodigue d'abord des présents pour l'humilier ensuite. Certes, l'Angleterre ne nous a pas été du même secours que la France; matériellement, elle n'a rien fait pour nous, mais à l'heure qu'il est elle ne nous marchande pas du moins son appui moral, son approbation, ses applaudissements, tout ce qui peut stimuler une nation qui lutte et se transforme; elle ne nous traite pas avec ce dédain systématique que les partis et même le gouvernement nous prodiguent en France. Elle croit en nous, en notre
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avenir et nous regarde comme un peuple mûr pour la liberté. J'ajouterai, poursuivit-il, qu'elle nous donne le bon exemple de la stabilité de ses institutions fondées sur les lois et la liberté.
— J'admire comme vous, répliquai-je, ce qu'il y a de grand dans le gouvernement anglais; sa durée, son patriotisme exclusif et toujours en éveil, sont imposants, mais son égoîsme implacable, son manque d'entrailles dans les questions pratiques, tant pour sa propre nation que pour les autres États, me révoltent et m'épouvantent; toute la législation de ce peuple est à refaire; les rouages de ses institutions altières et fortes qui fonctionnent depuis plusieurs siècles, craquent de toutes parts; ces institutions se briseront inévitablement tôt ou tard, car elles sont en désaccord avec le progrès et la justice, ces deux grands régulateurs des sociétés modernes.
— Malgré les défauts de la constitution anglaise, que je reconnais, repartit le baron, je la préférerais pour mon pays qui se transforme et se reconstitue à vos essais de pouvoir tour à tour turbulents ou lyranniquesqui, depuis plus de soixante-dix ans, font si bon marché de toute liberté, on pourrait ajouter de toute dignité civile. La constitution anglaise tempérée par nos mœurs affermirait rindépendance de Tltalie. Une forte aristocratie fonderait notre puissance, tandis que votre égalité nous entraînerait à l'anarchie ou au despotisme. »
Dans ses paroles se révélait le noble Florentin qui comptait dix siècles d'ancêtres illustres, et Ton sentait dans sa sévère appréciation du gouvernement français l'écho de la lutte récemment soutenue contre M. de Reiset et le prince Poniatowski. Tous deux, on s'en souvient, avaient tenté au nom de la France de faire triompher en Toscane l'idée de la confédération; Ricasoli fut en face d'eux comme un roc qui résiste aux flots ; il sauvegarda la Toscane et rétaya à l'unité italienne.
Je le félicitai de la grande part qu'il avait eue à ce résultat patriotique.
« Le jour même où le grand-duc partit, reprit-il, mon parti fut arrêté, je me dévouai inébranlablement à Tidée de l'annexion; mais je dus d'abord cacher mon dessein pour le faire triompher; je savais que je serais combattu par mes amis mêtnes; Giorgini, Gino Capponi et d'autres ne jugèrent pas au début Tannexion possible ; ils ont fini par se rallier à mes vues. Vous trouverez le germe de mon
idée persistante dans deux volumes de documents que je vais vous envoyer; après la guerre, et malgré le traité de Villafranca, j'ai cru fermement à la possibilité de Funilé italienne et je suis certain maintenant qu'elle s'accomplira avant peu tout entière; elle semble décrétée de Dieu même qui a suscité les hommes nécessaires pour la fonder; le Piémont a eu M. de Gavour et le roi, ils ont pris Tinitialive; la Vénélie a eu Manin; la Lombardie, sa haine collective contre TAutriche; les Romagnes et rÉmilieont eu Farini...
— La Toscane vous a eu, interrompis-je.
— La Sicile, reprit le baron, a Garibaldi et soyez certaine que Naples aura aussi son homme.
— Ou à défaut, lui dis-je, la force des événements, Tentraînement commun ; malgré mon admiration pour les individualités puissantes je crois plus encore, ajoutai-je, à l'action collective produite par une force cachée, irrésistible, et que j'appellerai volontiers fatale ; celte force éclatera à son heure invinciblement comme certains phénomènes de la nature que rien ne prévoit ni n'enchaîne.
— Quant à Rome, reprit le baron, elle est encore rivée à la papauté ainsi que la Lombardie l'était à l'Autriche; mais il y a entre Rome et son gouvernement le divorce flagrant de la haine. La haine de la papauté nous livre tout entiers les États de l'Église; la papauté, poursuivit-il, a été la plaie séculaire et humiliante de Tltalie, il est temps de secouer son joug ; son prestige n'aveugle plus les peuples; le pape pourra garder à Rome un palais et une église qu'il ferait mieux d'aller chercher à Jérusalem, mais c'en est fait de son pouvoir. Dans cette question encore l'appui moral que nous prête l'Angleterre est plus franc, plus net et plus libre des préoccupations religieuses (religieuses en apparence, ajouta-t-il avec un sourire), que celui de la France dont la politique est embarrassée par les intrigues de vos évêques; j'en dirai autant de la question de Naples; je redoute que lorsque le mouvement unitaire, prêt à éclater à Naples, se produira, le gouvernement français ne tente de le faire dévier au profit de souvenirs dynastiques K
— Comptez, répliquai-je, sur la force collective, fatale ou providentielle, dont j'ai parlé, et souvenez-vous de vos nobles paroles : « L'unité itahenne est décrétée par Dieu même. »
— Oh ! j'y crois, reprit-il, je crois que nous sommes à la veille de
< Allusion au3( Murât.
grands événements d'où ma patrie sortira glorieuse. Il me faut cette conviction pour rester aux ai'faires, car les affaires me tuent ; j'ai déjà offert plusieurs fois, ma démission au roi; je sens que mon corps affaibli succombe sous les efforts de ma volonté; j'ai un désir impérieux de voyager, d'aller boire les eaux dans vos Pyrénées, puis de revenir me reposer près de ma fille * ou dans mon vieux château*.
— Votre tâche n'est pas terminée, répondis-je; des hommes comme vous n'interrompent pas leur dévouement, ils le donnent jusqu'au bout à la patrie.
— Jusqu'à ce que mort s'en suive, » reprit-il avec un triste sourire.
Tandis qu'il me parlait j'avais remarqué sa pâleur; une toux sèche le forçait parfois à s'interrompre et contractait ses traits. Mais c'était une de ces natures nerveuses et fébriles, brisées en apparence, qui résistent plus longtemps que les organisations sanguines et robustes.
Nous avions causé plus d'une heure, car, outre ce que je viens de rapporter de notre conversation, nous nous entretimmes de tous les hommes politiques de la France et de l'Italie; le premier citoyen de la Toscane me retenait avec bonté malgré les interruptions d'un huissier qui vint l'avertir plusieurs fois qu'on le demandait. Quand je partis, il me reconduisit jusqu'au dernier corridor aboutissant à l'escalier ; là, me serrant cordialement la main, il me dit:
« J'irai vous rendre au premier jour votre bonne visite.
— Je vous remercie d'en avoir la pensée, répliqua i-je, mais le temps vous manquera; c'est moi, si vous le permettez, qui viendrai vous revoir avant de quitter Florence. »
J'emportai de cette première entrevue l'image ineffaçable de la noble figure de ce fier citoyen. Je me disais, en quittant le palais Yecchio : Les hommes ne manqueront pas à l'ItaHe; sans recherche d'effet et de personnalité vaniteuse, les plus grands caractères se sont déjà produits sur cette terre antique qui, à travers les siècles, a gardé le don du beau naturel et de la simphcité héroïque.
Le soir de ce jour je reçus de ma visite à la princesse Lancil-
* Le baron Ricasoli est veuf, il n'a qu'une fiUe mariée avec un Ricasoli d'une branche collatérale.
* Grand domaine seigneurial dans les environs de Sienne.
loti une impression bien différente de celle que m'avait laissée mon entretien avec le baron Ricasoli. La princesse Lancilloti, que son extrême faiblesse obligeait à rester presque toujours couchée sur une chaise longue, m'accueillit ainsi que ma fille, avec une grâce exquise; elle parlait le plus pur français, elle avait Taccent d'une Parisienne» et ce ton vif et bref que donne Thabitude du grand monde. Cet être exténué, sans beauté et sans force, était pétri dune distinction inimitable qui frappait comme une rareté; elle n'attirait pas, elle étonnait, elle intéressait par l'imprévu; c'était comme une résurrection d'une de ces marquises de l'ancien régime que Fimaginatiim se représente, mais qu'on est tout surpris de rencontrer en chair et en os. En face de cette femme frêle, et pourtant si vivante encore lorsque son esprit pétillait dans ses yeux caves ou que l'ironie faisait sourire ses lèvres blêmes, étaient assis deux Italiens robustes au visage vulgaire, l'un était le prince Massimo de Rome, frère de la princesse; l'autre son ancien sigisbé transformé en intendant, en secrétaire, en factotum ad libitum,
La princesse me demanda de sa voix perlée si j'avais visité dans la journée quelque couvent ou qudque galerie, et sur ma réponse que j'avais oublié les morts illustres pour faire visite à un illustre vivant:
« Eh quoi! cela vous intéresse? me dit-elle avec une moue dédaigneuse quand je lui nommai Ricasoli.
— Mais beaucoup, madame, repartis-je, et je crois qiie des hommes de cette trempe intéressent aussi l'Italie et son avenir.
— Est--ce qu'il y a un avenir pour toutes ces folies? murmurat- elle comme se parlant à elle-même.
— Ne seriez- vous pas Italienne, madame, comme votre nom l'indique? lui demandai-je en souriant.
— Mais certainement, je suis née à Rome, repliqua-t-elle.
— Votre accent parisien et votre indifférence...
— Oh ! mon indifférence est absolue pour tout ce qui s'agite, interrompit-elle; je ne veux plus rien connaître de ce monde; je sais seulement que la terre tourne, qu'elle renverse les rois dans sa rotation et qu elle tentera bientôt de renverser Dieu.
— Mais c'est le contraire, madame, répliquai-je, le mouvement de rotation imprimé à lltaUe a fait un grand roi d'un petit souverain; pour ce qui est de Dieu, il me semble en dehors de la ques-
tion, étant inûni U ne saurait être atteint par les hommes ni dans sa grandeur ni dans sa durée.
— Voilà une phrase de philosophe, repartit-elle avec un léger rire, moi j'ai la foi du charbonnier et n'ai jamais abordé la métaphysique,
— Eh 1 madame, repris-je en m'efforçant de dissimuler un peu d'ironie, les croyants les plus orthodoxes font de la métaphysique sans le savoir, car ils parlent chaque jour de Dieu et des aspirations des âmes dans leurs prières; il en est de même des royalistes du droit divin ; ils crient à tout propos : « Vive le roi ! » mais ils ne se permettent pas.de discuter ni de définir la royauté.
— Oh ! je vous en prie, répliqua-t-elle, ne parlons pas politique, je Tai en horreur, elle m'irrite les nerfs.
— Pardonnez ma méprise, princesse ; je croyais qu'alliée au prince de Garignan et recevant ses visites vous vous intéressiez à la destinée de la maison de Savoie.
— Je vois ce bon Garignan comme parent, reprit-elle, mais il se garderait bien de m'entretenir de sa grandeur présente ; à propos, il abdique, il quitte Florence pour n'y plus revenir, dit-on*. Vous en a-t-il parlé? ajouta- t-elle en s'adressant à son frère.
— U m'a dit simplement qu'il partait, répondit le prince Massimo qui jusque-là avait gardé un mutisme absolu.
— Spaventata delV amore dei Toseani (épouvanté de l'amour des Toscans), dit d'un ton sarcastique le sigisbé,
— Me serais-je trompée, repris-je, il m'avait semblé que le prince de Garignan était véritablement adoré à Florence? »
Le sigisbé me regarda ébahi, il croyait que je n'entendais pas l'italien.
« Nous autres arriérés, nous n'adorons que Dieu» murmura la princesse...
— Prenez garde, répHquai-je, vous touchez encore, princesse, à la métaphysique. »
En ce moment deux domestiques entrèrent ; l'un portait un pla^ teau chargé de sorbets, Tautre annonça je ne sais plus quelle jeune comtesse du faubourg SainUGernaain, parente de la princesse et qui arrivait de Rome.
Aussitôt la princesse s'enquit avec vivacité de la santé du pape,
* Le prince de Carignan fit à cette époque un voyage de trois jours à Turin.
des espérances de Lamoricière, des faits et gestes de quelques cardinaux; ses sympathies éclataient dans ses questions. J'étouffais dans cette compagnie de Codinit mon visage s'empourprait au choc des idées de contradiction que la bienséance m'empêchait d'exprimer.
« Vous avez chaud, me dit la princesse, qui suivait de son œil perçant le jeu de ma physionomie, prenez un second sorbet. »
Je la semerciai et me hâtai de partir, elle se leva de sa chaise longue et me reconduisit jusqu'à la porte du salon.
« N'oubliez pas une infirme, me dit-elle avec affabilité, venez me revoir, nous causerons de Paris que j'ai beaucoup aimé.i
Je me promis bien qu'on ne m'y prendrait plus. Cette étude rapide, ce croquis d'un monde évanoui suffisait à mon esprit. Le contact de ce qui blesse mes convictions m'a toujours été intolérable. Entendre railler le droit, la justice, la vérité en langage béat et poli, fait monter en moi une sourde colère ; je sens le poignard et le poison sous l'aménité factice du sourire; en ces moments-là je suis tenté d'employer les gros mots rudes et francs du peuple et d'aiTacher brutalement le masque des sophistes.
Je fis sourh'e Gino Capponi lorsque je lui racontai, le lendemain, ma visite à la princesse Lancilloti.
« Voilà pourtant, me dit-il, ce que l'intérêt, la vanité et la plaie élargie de siècle en siècle du népotisme ont fait de la noblesse romaine ; dans toutes les autres contrées de l'Italie, la révolution (qu'il serait plus juste d'appeler chez nous réformation ou rénovation) s'est faite par en haut ; les classes élevées, les esprits supérieurs l'ont infiltrée dans le peuple intelligent, heureux de la recevoir comme une lumière et un bienfait ; à Rome le bas peuple n'est qu'un troupeau de mendiants et de moines ; la noblesse, à quelques exceptions près, est un assemblage de momies, craignant de tomber en poussière le jour où l'on touchera aux bandelettes dorées qui les enveloppent; reste la bourgeoisie composée de légistes, de marchands et d'artisans. Plus clairvoyante, plus active, elle comprend la nécessité d'une patrie, d'un état civil et d'une bonne administration; elle nous appelle de tous ses vœux et nous recevra en libérateurs. A Naples, c'est autre chose; le peuple de Naples est sans contredit le plus ignorant et le plus arriéré de la civilisation européenne ; mais vif, impressionnable, il s'éprendra de la liberté par sensation ; il sera frappé de la vérité comme d'un miracle, sa superstition même l'aidera à s'éclairer. C'est un peuple enfant naïf,
narquois; il a du sang grec dans les veines; il saisira rapidement le résultat heureux d'une transformation politique. Vous savez, poursuivit le marquis, la scène qui vient de se passer dans la rue de Tolède? elle est caractéristique.
— Je n'ai pu lire les journaux depuis . plusieurs jours, répliquai-je.
— François II, reprit Gino Capponi, effrayé des triomphes de Garibaldi en Sicile, s'est senti perdu; après l'essai du don tardif d'une constitution et de Fenvoi d'une ambassade à Turin, il vient de tenter un appel à l'affection du peuple; il a parcouru la rue de Tolède et la rive de la Chiaja en calèche découverte avec la jeune reine; ils portaient tous deux les couleurs nationales; les lazzaroni les ont regardés, étonnés et méprisants, en murmurant en Ire eux': « Ils ne croient donc plus à leur droit divin! » Puis des huées se sont fait entendre, parmi lesquelles éclatait ce cri : « Ils renient le grand saint Janvier leur protecteur! » Quelques voix ont ajouté que le sang du saint avait bouillonné de colère le jour même (quoique le miracle ne dût s'accomplir que dans deux mois), que c'était un signe évident de la chute des Bourbons décrétée par Dieu. Ainsi rignorance et la superstition, maintenues avec tant de soins dans les populations par le despotisme afin de les soumettre et de les avilir, se sont tournées tout à coup contre ce même despotisme le jour où, abaissant son drapeau, il a tenté de s'abriter derrière la liberté; à travers cette trouée faite à la tyrannie par elle-même, la foule a vu le néant d'une force qu'elle s'exagérait et qui s'était dite élayée sur Dieu même. Je sais bien que l'éducation d'un pareil peuple est entièrement à faire; qu'il est versatile, entraînable, épris de fictions et d'apparences, mais en le gouvernant avec justice, en répandant le bien-être et la propreté dans sa misère et sa crasse séculaires (vous sentirez en voyant Naples l'importance de ce dernier point), nous parviendrons à nous assimiler les Napolitains; l'esprit a toujours raison de la matière et les grands courants patriotiques qui raniment l'Italie, comme les grands fleuves fertilisent la terre, assainiront bien vite ce bourbier stagnant produit de la servitude et de la superstition. Ces contrées, les plus belles du monde, élues* entre toutes par la nature, se vivifieront aussi par l'esprit; le règne du mal, qui conduit à l'abaissement des races, n'est que transitoire ; tôt ou tard la dignité humaine revendique ses droits, l'âme d'un peuple se réveille et proteste.»
Je récoutais comme toujours charmée et recueillie. « Ricasoli, reprit-il, vous a-t-il parlé de Naples?
— Oui, il espère comme vous Funité complète de Tltalie.
— Il y aura aidé puissamment, répliqua le marquis; il faudrait à Naples quelques hommes de sa trempe, et si Naples se réunit un jour à la patrie commune, je voudrais que Ricasoli y fût envoyé comme gouverneur. C'est le caractère le plus entier, le cœur le plus droit, Tesprit le plus net de Tltalie. Une fois qu'il s'est posé un but, il y marche sans se préoccuper des obstacles; il blesse les vanités résistantes, les intérêts divergents, mais il les force à plier devant le bien public. Je connais Ricasoli depuis bien des années, je ne Tai jamais vu transiger avec le devoir; c'est un puritain politique tout d'une pièce ; il n'a pas la souplesse et le liant de Cavour, il échouerait en diplomatie, mais, dans les luttes intérieures, les intrigues et les menées des partis se briseront contre ce bloc d'acier. Il sera une des plus grandes figures de l'histoire contemporaine.
— Je pense comme vous, reparlis-je, et votre jugement sur cet homme illustre confirme Timpression qu'il m.'a laissée. Je suis heureuse de l'avoir connu et connu par vous. Je dois le revoir avant de quitter Florence.
— Je vous reverrai aussi, me dit-il en me quittant, et croyez que quand vous serez partie, je ne vous oubherai pas; votre sympathie pour ma patrie vous a valu toute la mienne. »
Je serrai avec émotion la main du noble aveugle. « Souvenez-vous, repris-je, que vous m'avez promis votre opuscule sur l'éducation.
— Vous l'aurez, me répondit-il, je l'ai donné à relier pour vous l'offrir. •
La chaleur était extrême, depuis notre retour à Florence, ma fille en souffrait, tandis que j'en ressentais un grand bien-être; cette atmosphère brûlante dilatait ma poitrine et en chassait à jamais la toux obstinée qui l'avait déchirée durant plus de deux ans. Nous Yie sortions guère que le soir pour aller aux Cascine^ où nous rencontrions à peine quelques promeneurs. Toute la haute société était en villégiature; la princesse et le prince Antoine se disposaient à quitter Florence, nous allâmes leur faire nos adieux. Nous rencontrâmes chez eux le marquis et la marquise Tuputti, qui me dirent qu'ils se disposaient à partir pour Naples. J'eus un soir la visite du général d'Ayala et de sa jeune femme, qui eux aussi songeaient à rentrer dans leur patrie» Les deux généraux (d'Ayala et Tuputti)
profilaient de Tamnistie tardive que François II venait forcément d'accorder aux émigrés. Naples attendait ces deux nobles soldats patriotes pour organiser sa garde nationale. Plus rien ne me retenait à Florence. Nos promenades étaient attristées par la rencontre de nombreux, enterrements, qui se faisaient toujours à l'heure du crépuscule; je me souviens qu'un soir, comme nous arrivions au bout de la galerie des OfficeS) sous les arcades qui font face à TÂrno, nous heurtâmes presque une bière couverte de velours rouge et sur laquelle était une grande croix, formée par des roses blanches. Ce devait être une jeune fille. Les moines qui portaient la morte étaient revêtus de cagoules noires qui cachaient leurs visages; leurs yeux brillaient sombres à travers deux trous, leurs voix lugubres et graves chantaient VAve Maria. Nous entendîmes le chant se prolonger entre les deux rangs d'arcades des Offices, tandis que nous marchions le long du fleuve. Gomme nous tournions sur la place Santa Trinilà, le même chant retentit, les mêmes hommes smistres défilèrent portant une bière pareille à l'autre, eouveiHe aussi d'un drap pourpre; des œillets blancs, des myrtes et des tubéreuses y dessinaient une croix et un cœur. « Encore une jeune fille, • pensai-je, et je marchai, la tèle inclinée, douloureusement frappée par cette double rencontre de la mort qui semblait me crier : — « Prends garde! » Arrivée devant le palais Strozzt, j'aperçus un troisième convoi. Cette fois-ci, je ne regardai pas la bière, je fus comme saisie d'épouvante, je serrai le bras de ma fille et je me précipitai dans la Via del Sol qui s'ouvrait en face du palais; j'entendais derrière nous le Miserere des moines vibrer strident dans le silence de la nuit. La petite ballerine, fille du signer Baptiste, jouait au volant devant la porte de la maison de son père; elle riait d'un si bon rire, elle était si vivante et si rose, qu'elle dissipa l'image des trois cercueils.
Je ne voulais pas quitter Florence sans visiter Pise et son fameux Campo Santo. Je savais la tristesse immense de ces galeries sépulcrales; j'ai toujours jugé funeste de frapper l'adolescence et la jeunesse de la terreur des symboles dont le catholicisme entoure la mort; ce n'est que Texpérience réitérée des douleurs de la vie qui nous en fait accepter la fin avec douceur et sérénité. Je partis seule pour Pise, laissant ma fille aux soins de madame Baptiste; elle était mère et comprenait ma sollicitude.
Pise, on s'en souvient, m'était apparue toute fulgurante un «oir à la lueur du grand Luminare; elle me sembla triste et déserte en plein soleil; plus encore que Sienne, Pise est une grandeur déchue. Elle fut, au moyen âge, une des villes les plus importantes de l'Italie : elle touchait à la mer par l'embouchure de l'Arno, elle eut des flottes qui rivalisèrent avec celles de Gênes et de Venise ; son commerce s'étendait aux États barbaresques et à tout l'Orient; elle conquit, au douzième siècle, les îles Baléares sur les Sarrasins, et célébra ce triomphe par la construction du Dôme voisin du Gampo Sanlo. Pise, capitale d'une république, fut peuplée de près de deux cent mille habitants ; elle n'en a plus que vingt-cinq mille aujourd'hui; ses rues solitaires, (jui s'étendent 'dans une plaine, la fonparaître encore plus abandonnée. Le groupe formidable des monts Pisans, détaché de la chaîne des Apennins, abrite Pise à distance du côté du nord.
En arrivant au débarcadère, je monte en voiture et me fais conduire à la maison de Giorgini, voisine délia pia%xa dei Cavalieri. Je traverse le pont di Mezw, donne un regard aux quais silencieux et mornes, et arrive sur celte place où s'élevait autrefois la tour de la Faim. Le sommet de la tour a été détruit; la base a été enclavée dans une maison. Le supplice d'Ugolin a rendu ce vestige immortel. Les poètes donnent à ce qu'ils touchent une vie triomphante du temps; ils prêtent leur âme aux hommes vulgaires et leur attirent le respect et l'amour. Dgolin fut un assassin * avant d'être un martyr ; si Dante ne Peut pas chanté, il serait oublié de l'histoire. Alighieri l'a pris par la main et l'a fait planer dans les existences idéales. Pas un passant qui ne murmure en traversant la piazza dei Cavalieri :
La bocca soUevô dei fiero pasto Quel peccator forbendola a' capelli Del capo ch*egli avea diretro guasto.
* Ugolino délia Gherardesca, capitaine du peuple de Pise, exerça dans celte ville une odieuse tyrannie; assiégé et fait prisonnier par l'évêque dont il avait assassiné le neveu, il fut condamné à mourir de faim dans une tour avec ses deux fils et ses deux petits-fils.
Sur cette place, où erre le spectre sinistre du supplicié coupable et les ombres de ses quatre fils innocents, s'élève le palais Corovana (ou des chevaliers de Tordre de Saint-Étienne) . La façade est décorée des bustes de plusieurs princes des Nédicis; devant la porte se dresse la statue de Côme P'; à côté du palais est Téglise de Saint- Étienne, qui renferme les vieux trophées conquis sur les Turcs par les Pisans; au milieu de la place jaillit une jolie fontaine. Je traverse une rue tranquille et vais frapper à la maison de Giorgini ; les fenêtres sont closes; le maître est absent; une vieille servante me dit qu'il est à Milan chez Tillustre Manzoni. Je r^rette ce guide intelligent à Tesprit universel, qui m'aurait si bien montré sa vieille Pise, Pisa mortUf comme disent les habitants de leur pauvre ville dépeuplée. Je me fais conduire à la place du Dôme, et j'éprouve en y arrivant un saisissement plus vif encore qu'eu voyant la place Saint-Marc et les deux places de Sienne; c'est une sensation émue et sombre , on n'imagine pas de tels aspects. L'Italie a cela d'enivrant pour l'artiste et le poète, que chaque ville leur offre quelque chose d'imprévu. Centres d'une souveraineté ou d'une république, toutes ces vieilles cités ont leurs monuments à part qui les caractérisent. Dans l'angle nord-ouest de ses vieux remparts Pise abrite quatre merveilles : la tour penchée s'élève au midi, en arriére se groupent le Dôme et le Baptistère, au levant s'étend le Gampo Santo. Avant d'y entrer, je regarde les hauts cyprès qui le bordent et montent sur les murs du rempart, où trône un grand lion de pierre. Ce lion ressemble au sphinx de la mort ruminant éternellement sur notre néant. En regard du Campo Santo, de l'autre côté de la place, est l'hôpital, vaste construction vulgaire. Je pense aux êtres qui y agonisent et iront bientôt engraisser la terre avide. J'entre sous les arceaux qu'éleva Jean de Pise* par la porte couronnée d'un tombeau aérien dont les trois sveltes ogives se dessinent sur le fond de l'azur. Le Campo Santo forme un carré long entouré de quatre galeries murées d'un côté et couvertes de fresques; l'autre côté est bordé de colonnes élancées qui en ceignent le préau où reposent les morts. Ces arcades sont d'une légèreté merveilleuse, elles sont formées par deux fines colonnes encadrant un pilier carré. Leur base repose sur l'herbe verte et ténue; leur fût s'épanouit en ogives qui décrivent des fleurs sur le bleu du ciel. Aux
* U construisit le Campo Santo au commencement du treiiiéme siècle.
quatre coins du préau s'élèvent quatre énormes cyprès figurant des gardiens taciturnes des sépulcres. Au milieu un rosier grimpant, tout fleuri, s'enlace au fût d'une colonne; il sourit aux morts comme un dernier ami. Je fais le tour des galeries immenses. Je commence par le côté occidental, où s'ouvre la porte par où je suis entrée. Avant de regarder les fresques, je considère les tombies qui composent le pavé sur lequel je marche : chevaliers croisés, nobles, princes, cardinaux, évèques et moines sont là, se heurtant confondus. Des sarcophages antiques trouvés dans les fouilles et des mausolées modernes se dressent de chaque côté de la galerie, traçant comme une allée sépulcrale. Dans un des petits côtés de la galerie, sont groupés deux trophées formés par les vieilles chaînes de la porte Pisane, conquises jadis par les Génois, et que Gênes à rendues à Pise en 1848. La liberté, mère commune, a fait loutes ces cités rivales se tendre la main comme des sœurs. Je m'arrête émerveillée devant un sarcophage antique où dansent des bacchantes, et devant une magnifique coupe grecque en marbre de Paros, où rayonne un Bacchus barbu qui servit de modèle à Jean de Pise pour sa figure du grand prêtre que nous verrons bientôt sur la chaire du Baptistère. Jean de Pise apprit la sculpture (en 1207) de praticiens grecs appelés à Pise pour travailler à la décoration du Dôme ; mais il s'inspira moins de ces maîtres dégénérés que de l'antiquité, dont il admirait passionnément les vestiges. Je regarde longtemps le fameux tombeau antique où Ton ensevelit la comtesse Béatrix, et qui fut un des modèles de Jean de Pise. Le principal bas-relief représente Phèdre et Hippolyte : Phèdre pensive et navrée, telle que l'avait comprise mademoiselle Rachel. L'art du moyen âge grimace auprès de ces figures, sereines même dans la douleur, et de ces beaux vases aux contours harmonieux qui font rêver des coupes des dieux d'Homère. Dans la galerie orientale sont deux petites chapelles où l'on disait autrefois la messe pour les morts. Sur le pavé continuent les sépultures illustres, illustrations éphémères que le néant envahit. Dans l'autre petit côté de la galerie est un beau griffon en bronze, dépouille de l'art arabe, qui fut primitivement placé sur le faîte du Dôme. La tête fantastique semble aboyer comme un démon et s'irriter du calme de cette enceinte; tout près se dresse un ravissant candélabre de marbre blanc sculpté par Jean de Pise; on y sent le souffle de l'art grec; puis c'est le monument d'un Buoncompagno du seizième siède, fastueux mausolée
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d'un être oublié. Me voilà arrivée vers le haut de la galerie où sont les fresques Hîélèbres d'Orcagna. Je ne décrirai point le Triomphe de la Mort, tant de fois décrit et que la gravure a reproduit; j'indiquerai seulement les tètes si pures, si vivantes et si belles de saintes, de saints et d'anges qui forment la frise d'en bas. Dans le groupe du Twvvère, une femme superbe m'arrête longtemps pensive par l'attraction de sa pose recueillie. Elle est blonde et comme éclairée par sa chevelure ; elle tient un doigt sur sa bouche et semble dire à ceux qui l'entourent : • Écoutez !» Je me prends à songer qu'elle fut peut^tre l'inspiratrice d'Orcagna, la Béatrix de ce Dante de la peinture, et qu'en retour de sa tendresse il a immortalisé sa beauté. Une autre femme jeune et charmante caresse un lévrier blanc posé sur ses genoux, des amours riants voltigent au-dessus d'elle et défient la Mort, dont la faux menaçante se tend au-dessus de l'arc d'Éros. Le sourire du paganisme s'éclipse devant les sombres symboles du christianisme du moyen âge; des démons hideux pourchassent les âmes et les entraînent aux supplices de l'enfer. Non loin de ces beaux couples d'amoureux, insouciants de la mort, des rois couchés dans leurs bières sentent tomber leur couronne de leur front putride sous la morsure des vers. En examinant une à unexîes fresques puissantes, œuvres de divers peintres, je constate dans chacune ce mélange de l'inspiration païenne et du catholicisme. Les artistes ne pouvaient se détacher de l'idéal grec dont les fouilles locales et les marbres rapportés de l'Orient avaient mis les modèles sous leurs yeux. Sous la galerie du nord, dans la belle fresque de l'ivresse de Noé, par Beno%w Gozzoli , je remarque une admirable figure de femme évidemment inspirée de l'art grec. Souriante comme une nymphe en face d'un satyre, elle cache son beau visage de sa main mignonne ; mais à travers ses doigts écartés ses yeux regardent et pétillent. Cette figure a été surnommée la Vergognosa, elle inspira le proverbe pisan : Came la Vergognosa del Campo Santo. Dans une fresque voisine des Noces de Jacob et de Rachel, le même maître a exécuté un groupe de danseurs d'une grâce antique. Je considère toutes ces peintures que le temps a pâlies, et qui un jour grossiront de leur poussière la poussière humaine qu'elles encadrent dune vie apparente. Les insectes bourdonnent dans le préau, je m'assieds au milieu, au pied du rosier grimpant; le soleil rayonne d'aplomb sur ma têleet répand sa chaleur sur le froid des tombes, je pense à tous les corps enfouis là pêle-mêle, puis aux visiteurs sans
nombre qui les ont évoqués; ils dorment aussi au sein de la terre dans d'autres Carïipo Santo ignorés. Qu'importe que le néant proteste, c'est toujours le néant impuissant à triompher de l'oubli. Byron a passé souvent sous ces arcades, tenant à son bras une femme aimée; Montaigne a regardé le fût de colonne où je m'appuie; il erra tout un jour dans ces galeries silencieuses et les décri* vit avec sa précision accoutumée.
« Je vis avec beaucoup de plaisir, dit-il, le bâtiment du cimetière, qu'on appelle Campo Santo; il est d'une grandeur extraordinaire, long de trois cents pas, large de cent, et carré; le corridor qui régne autour, a quarante pieds de largeur, est couvert de plomb, et pavé de marbre. Les murs sont couverts d'anciennes peintures, parmi lesquelles il y^«n a d'un Gondi *, de Florence, tige de la maison de ce nom.
« Les nobles de la ville avaient leurs tombeaux sous ce corridor; on y voit encore les noms et les armes d'environ quatre cents familles, dont il en reste à peine quatre, échappées des guerres et des ruines de cette ancienne ville qui, d'ailleurs, est peuplée, mais habitée par des étrangers. I>e ces familles nobles, dont il y a plusieurs marquis, comtes et autres seigneurs, une partie est répandue en différents endroits de la chrétienté, où elles ont passé successivement.
• Au milieu de cet édifice, est un endroit découvert où l'on continue d'inhumer les morts. On assure ici généralertient que les corps qu'on y dépose se gonflent tellement dans l'espace de huit lieures, qu'on voit sensiblement s'élever la terre ; que huit heures après ils diminuent et s'affaissent; qu'enfin dans huit autres heures les chairs se consument, de manière qu'avant que les vingtquatre heures soient passées, il ne reste plus que les os tout nus. Ce phénomène est semblable à celui du cimetière de Rome, où, si l'on met le corps d'un Romain, la terre le repousse aussitôt. Cet endroit est pavé de marbre comme le corridor. On a mis, par-dessus le marbre, de la terre à la hauteur d'une ou de deux brasses, et l'on dit que celte terre fut apportée de Jérusalem dans l'expédition que les Pisansy firent avec une grande armée. Avec la permission de révêque, on prend un peu de celte terre qu'on répand dans les autres sépultures, par la persuasion où Ton est que les corps s'y
* C'est sans doute de Taddeo Gaddi, qui peignit plusieurs fresques du Campa Snto, que Yontaigne veut parler.
consumeront plus promptement ; ce qui parait d'autant plus vraisemblable, que dans le cimetière de la ville on ne voit presque point d'ossements, et qu'il n'y a pas d'endroit où Ton puisse les ramasser et les renfermer, comme on fait dans d'autres villes*. • Le vertige de la mort vous gagne sur cette poussière des générations. On dirait que tous les atomes invisibles du sépulcre se réunissent et se condensent pour absorber les atomes vivants; une sorte d^engourdissement s'empare de moi ; je sens comme un calme bien-être de l'absorption du corps par la terre insensible; toutes les douleurs et tous les orages de la matière s'apaisent; je dirai même que toutes ses perceptions disparaissent; j'oublie que l'on vit encore et que l'on s'agile à deux pas de moi; je suis si bien là en compagnie de ceux qui ne souffrent plus. Tout à coup le souvenir des angoisses endurées se réveille dans mon cœur pour mieux m'enchaîner au repos. Comme toujours, lorsqu'une émotion forte et décisive me saisit, un chant me monte aux lèvres.
Nous passons un jour sur la terre Tristes comme tout ce qui meurt; Me soulevant du grand mystère Qu'ombre et rumeur.
Au sein ému de notre mère Nous échappons insoucieux ; Courant de chimère en chimère, Ardents, joyeux.
Aux douces voix que l'âme appelle, Nos sens, notre esprit sont ouverts; Mais la nature est infidèle, Les cieux déserts.
Les beaux rêves de la jeunesse.
L'amour, la gloire... où sont-ils donc?
Nous nous réveillons de l'ivresse Dans l'abandon!
Fléchissant sous le poids de l'être Nous implorons le Dieu caché ; Des pleurs de l'esclave, le maître N'est pas touché.
La trahison de ceux qu'on aime Anticipe pour nous la mort; Parfois le dégoût de nous-même Au cœur nous mord.
* Partie du journal de Montaigne écrite en italien.
Où sont les roses de la Joue !
Où sont les candeurs de l'espoir 1 La mort qui vient et nous bafoue Tend son miroir.
Miroir horrible où se reflète Vide du cœur, pâleur du front; La vie a courbé notre tête Comme un afflront.
Sous les déchirements de l'âme Le corps s'altère et se détruit.
Le chagrin est comme une lame Frappant sans bruit.
Ravagés par tout ce qui tombe, Débris de nous, morts avant nous, Le sombre sommeil de la tombe Nous semble doux.
Pour briser le sort qui nous brise Je voudrais, hfttant le repos Au vieux Campo Santo de Pise Jeter mes os !
Tandis que j'écris ces vers, dont le sentiment m^absorbe, quelques fleurs épanouies du rosier grimpant s'effeuillent sur ma tête et tombent sur mes mains ; les cigales jettent autour de moi leurs cris monotones, les moineaux perchés et encadrés dans les ogives des sculptures chantent joyeusement, le ciel bleu répand de chauds effluves qui peut-être font circuler dans les ossements glacés leur fluide éternel. La douceur et Taménité de la nature m enveloppent et me donnent la sensation anticipée de la quiétude de la mort. Mon chant continue moins sombre, plus résigné, présageant dans la tombe les évolutions libres de Tâme.
Nous naissons pour finir; du berceau vers la fosse
Nous courons éperdus!
La mort, toujours la mort, comme un hideux molosse, Marche derrière nous avec ses crocs tendus.
* voluptés du corps, allégresses de l'âme.
Sentiment du néant et de l'éternité, D'où nous venez«vou8 donc? et quand s'éteint la flamme Où s'en va la clarté?
M'attristons pas la mort, elle est la délivrance; Dans la tombe le corps ne sent plus la soufihince;
Altéré d'infini, l'esprit s'envole ailleurs; D'un vêtement usé regrelte-t-on la trame, Et libre de la chair peut-on craindre que l'âme En sente les douleurs?
Oh! pourquoi, nous livrant aux vers du cimetière. Infliger à nos cœurs ce deuil de la matière? Les anciens, flers de l'homme et penseurs radieux. Changeaient leurs morts aimés en impalpable cendre, Puis dans chaque élément ils croyaient les entendre; Ils en faisaient des dieux !
Votre Férénité me fit toujours envie.
Grands Stoîques planant an-dessus de la mort;
11 est beau de sortir rayonnant de la vie
Gomme en marchant au jour des ténèbres l'on sort !
Le son d'une cloche qui tinte en dehors duCampo Santo me rappelle à moi-même. Je suis restée là plus de deux heures, moyennant ^oc/ii danari le gardien m'a laissée seule avec les morts; il faut les quitter en leur disant au revoir! Voilà un de ces rendez- vous auquel on est bien sûr de ne pas manquer. Gomme je me dispose à sortir après avoir donné un dernier regard au groupe des démons d'Orcagna, un fantôme noir, au visage voilé, aux yeux qui brillent, ainsi que deux charbons à travers les trous de sa cagoule, se dresse sur la porte : il agite d'une main une petite cloche aux sbns fêlés et de l'autre me tend une sébile ; il me barre le passage en répétant impérieusement : Signora, per cantà date ai morti ! on le dirait détaché de la fresque diabolique. Je me précipite sur la place; le moine de la Miséricorde m'y poursuit, il décrit des cercles autour de moi en agitant plus vivement sa cloche et en répétant avec volubilité : Date ai morti! date ai morli! Je suis saisie d'une sorte d'épouvante, ce moine m'apparaît comme un messager menaçant détaché de ceux qui conduisaient à Florence les trois cercueils de la veille,* ce n'est pas pour moi qu'il m'effraye, mais pour la plus chère moitié de moinnême dont je suis séparée en ce moment. J'appelle le gardien qui fait la sieste au bord du rempart et le cocher qui stationne à l'ombre de la tour penchée. Je leur demande quelques baîocchi pour donner au quêteur obstiné, qui satisfait s'éloigne en gambadant comme un démon et en criant encore : Date ai morti! Ce moine noir qui se démène dans cette place déserte, enveloppée d'azur et où éclatent au soleil les quatre monuments de marbre blanc, est d'un étrange effet.
J'entre dans le Baptistère; les colonnes et les piliers qui relient
les arcades sont des débris de temples païens : la chasse de Méléagre court sur les chapiteaux; les fonts baptismaux sont ornés de sculptures byzantines rapportées de Gonstantinople. Je regarde, émerveillée, la fameuse chaire de Jean de Pise; elle est de forme octogone et toute revêtue de fins bas-reliefs; elle repose sur sept colonnes ayant pour base des lions et des chimères. On prêchait autrefois dans le Baptistère, qui renferme un écho tellement vibrant que la voix du prédicateur devait en être centuplée. Avant d'entrer dans le Dôme, je considère attentive son admirable façade resplendissante en plein soleil; elle se compose de quatre galeries ouvertes superposées qui diminuent graduellement d'étendue et sont soutenues par des colonnes aux chapiteaux couverts de figurines. De chaque côté de la galerie supérieure est une statue de saint, une troisième statue s'élève au milieu sur le fond du ciel et forme le couronnement de la façade. Trois portes de bronze s'ouvrent dans la galerie inférieure; elles ont été exécutées sur les dessins de Jean de Bologne pour remplacer les portes primitives détruites par un incendie (1596), et qui dataient de la construction de l'église*; chaque porte est surmontée d'une demi-lune revêtue de mosaïques sur fond d'or. La Vierge rayonne sur la mosaïque du milieu, Jésus et le Père éternel sur les deux autres. Je remarque en entrant dans l'église deux magnifiques bénitiers ornés de statuettes de bronze : la figure de saint Jean-Baptiste et celle de Jésus sont debout au milieu des deux coupes. Le vaisseau, en forme de croix latine, se compose de cinq nefs; les arcades de la nef du milieu sont soutenues par vingt-quatre colonnes d'ordre corinthien ; au-dessus des arcades court une galerie sombre derrière laquelle se cachent les tribunes destinées aux femmes, selon les rites primitifs. Le plafond de la nef centrale est à caisson de bois sculpté et doré. Tout Tintérieur du Dôme est revêtu de marbre blanc et noir. Une grande mosaïque sur fond d'or recouvre la demi-coupole du choeur. Le maitreautel moderne est incrusté de lapis-lazuli, et décoré de deux statues et d'un beau crucifix de Jean de Bologne ; les stalles en marqueterie sont d'un travail inouï; sur les vitraux (des quatorzième et quinzième siècles) ont été reproduites quelques-unes des fresques les plus saisissantes du Gampo Santo. Je contemple à droite du chœur une ineffable sainte Agnès d'Andréa del Sarto, puis la
* Le Dôme de Pise commencé en 1063 fut consacré en 11 1 S.
fameuse lampe de bronze dont les oscillations firent, dit-on, découvrir à Galilée la théorie du pendule. J'erre de nef en nef me pénétrant de l'ensemble de cette vieille basilique chrétienne qyeje ne puis explorer en détail. Les temples grecs détruits ont fourni les chapiteaux, les corniches et les architraves de ce splendide édifice, le sourire des dieux de TOlympe rayonne sur l'immense tristesse du Dieu crucifié.
<« Je vis le Dôme de Pise, dit Montaigne, où fut autrefois le palais de l'empereur Adrien. Il y a un nombre infini de colonnes de différents marbres, ainsi que de forme et de travail. différents, et de très-belles portes de métal. Cette église est ornée de diverses dépouilles de la Grèce et de l'Egypte, et bâtie d'anciennes ruines, où l'on voit diverses inscriptions, dont les unes se trouvent à rebours, les autres à demi tronquées; et en certains endroits des caractères inconnus, que l'on prétend èlre d'anciens caractères étrusques.
• Je vis le clocher bâti d'une façon extraordinaire, incliné de sept brasses comme celui de Bologne et autres, et entouré de tous côtés de pilastres et de corridors ouverts *. » .
J'avais hâte de faire l'ascension de celte fameuse tour penchée qui était devant moi, légère, aérienne, détachant dans l'azur ses huit galeries cylindriques formées par des colonnes à jour ; mais quand je voulus m'en faire ouvrir la porte et monter au sommet, la difficulté commença. Il faut être trois pour obtenir la permission de gravir jusqu'au haut du campanile, depuis, dit-on, que deux voyageurs (peut-être deux amants), d'accord pour ce double suicide, se sont précipités de la plate-forme entourée d'une balustrade. Je hèle le cocher qui m'a conduite et je cherche en vain sur la place déserte une troisième personne. Tandis que je parlemente avec le gardien inflexible sur sa consigne, une voilure arrive sur la place et y dépose un visiteur; il se joint à nous et nous commençons à monter; la tour a cent quatre-vingt-huit pieds d'élévation ; elle est toute revêtue de marbre blanc ; le pas glisse sur les dalles polies, le vertige vous prend à mesure qu'on avance sous ces galeries ouvertes et que l'œil ébloui par l'intensité de la lumière d'un jour d'été embrasse l'horizon immense qui se déploie alentour; le corps comme attiré par l'attraction du précipice chancelle à travers l'interstice des colonnes; je suis bientôt forcée de m'appuyer sur le
< Montaigne, traduit de Tilalien,
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bras du compagnon inconnu que le hasard vient de m'envoyer. Arrivés sur la plate-forme, nous découvrons une étendue incommensurable : au sud-ouest la mer bleue se confond au ciel et, entre leur double azur, apparaissent les petites îles de la Gorgone et de Gapraja; plus loin ces lignes indécises sont : la Corse et Tile d'Elbe; sur un plan plus rapproché, Livourne s'étale au bord des vagues; on trouve en suivant cette plage le point du littoral où Byronbrûla sur un bûcher le corps de son ami Sheliey; plus près de nous, se groupent les bois des Cascine de Pise et la belle ferme de San Rossore, propriété de rÉtat; la mer s'étendait autrefois à la place de cette forêt de pins; en se retirant du rivage elle y laissa des marais pestilentiels. « L'air de Pise, dit Montaigne, passait, il y a quelque temps, pour être très<malsain, mais depuis que le duc Gôme (Gôme I*') a fait dessécher les marais d'alentour, il est bon. Il était auparavant si mauvais, que quand on voulait reléguer quelqu'un et le faire mourir, on l'exilait à Pise, où dans peu de jours c'était fait de lui'.i Ce fut là le supplice des Maremmes, infligé à la Pia de Dante. Du côté opposé aux Cascine, l'œil embrasse, au nord-est, la chaîne des monts Pisans.
Je quitte à regret le sommet de la tour penchée, malgré le malaise que me fait éprouver l'oscillation apparente du monument. Il me semble que la tour vacille et va nous entraîner dans sa chute. On sait qu'une corde plombée tendue au sommet, du côté qui penche, s'éloigne, en touchant à terre, de quinze pieds de ta base du campanile. Cette inclinaison servit à Galilée (né à Pise) pour ses expériences de la chute des corps. Je remarque en descendant les sept grandes cloches qui, depuis sept cents ans, n'ont pas cessé de sonner chaque jour : naissance, mariage, mort, elles tintent indifféremment toutes les phases de la vie éphémère. Que sont pour ces vieux témoins insensibles les joies et les douleurs des générations qui passent!
Arrivée sur la place, je me hâte de remonter en voiture et de me* faire conduire aux Cascine; je franchis une longue avenue d'ormes et de peupliers qui se déroule durant trois milles; des bancs de marbre sont placées au pied des arbres et offrent des haltes de repos aux promeneurs. Le temps me manque pour visiter l'intérieur de la ferme de San Rossore. J'aime mieux parcourir les prairies qui
' Partie du journal de Montaigne traduite de l'italien^
Fentoureut et une partie de la haute pineta * où se groupent quinze cents chameaux dans des postures sculpturales; on dirait un paysage de l'Afrique ou de la Judée. Les scènes de la Bible palpitent et se déroulent dans le souvenir ; le souffle tiède de ces grands bois me convie, il serait doux de mourir à leur ombre.
Montaigne, que je ne saurais trop citer, pour le plaisir de mes lecteurs, visita les Cascine et la ferme de San Hossore au moment de leur fondation. » c Le vendredi 7 juillet, de bonne heure, j'allai, dit-il, voir les Cascine ou fermes de Pierre de Médicis», éloignées de la terre de deux milles. Ce seigneur a là des biens immenses qu*ilfait valoir par lui-même, en y mettant tous les cinq ans de nouveaux laboureurs qui prennent la moitié des fruits. Le terrain est très-fertile en grains, et il y a des pâturages où Ton tient toutes sortes d'animaux. Je descendis de cheval pour voir les particularités de la maison. H y a grand nombre de personnes occupées à faire de la crème, du beurre, des fromages, avec tous les ustensiles nécessaires à ce genre d'économie. De là, suivant la plaine, j'arrivai sur les bords de la mer Tyrrhénienne, où d'un côté je découvrois, à main droite Érici, et de l'autre, encore de plus près, Livourne, château situé sur la mer. De là se découvre bien Tisle de Gorgone, plus loin celle de Capraja, et plus loin encore la Corse. Je tournai à main gauche le long du bord de la mer, et nous le suivîmes jusqu'à l'embouchure de TArno, dont l'entrée est fort difficile aux vaisseaux, parce que plusieurs petites rivières qui se jettent ensemble dans FArno, charrient de la terre et de la boue qui s'y arrêtent, et font élever l'embouchure en l'embarrassant. J'y achetai du poisson que j'envoyai aux comédiennes de Pise. Le long de ce fleuve on voit plusieurs buissons de tamaris^. •
Livourne, qui n'était qu'une forteresse au temps de Montaigne, •Livourne, devenue un des grands ports de l'Italie, venait de m'apparaître comme un faubourg de Pise du haut de la tour penchée. Il était à peine une heure ; dans une demi-heure je pouvais aller à Livourne et revenir le soir coucher à Florence. Malgré ma lassitude l'espérance de revoir quelques instants la princesse Marie me décida à faire cette excursion; en quittant les Cascine j'ordonnai au cocher de me conduire à l'embarcadère.
* Forêt de pins.
* Traduit de l'italien.
ff Signora, me dit-il, bisogna veder pnmd la Santa Spina (Ma* dame, il faut voir d'abord la Sainte Épine), une des merveilles de Pise, ajouta-t-il.
<- Je Teux bien» répliquai-je, mais je désire partir dans une demi-heure.
— - Slate quieta (Soyez tranquille), me répondit-il, et il lança son cheval.au grand galop; vedrete! vedrete! corne è bellayi^ répétait-il tout en faisant siffler son fouet en cadence, et en lançant à l'animal des paroles stimulantes qu'il semblait entendre. En quelques minutes nous étions rentrés dans les rues de Pise. Nous suivîmes les quais et trouvâmes sur la rive gauche de FAmo cette exquise et mignonne cliapellede la Santa Spina, qui m'était apparue resplendissante le soir du grand Luminare, Une épine de la couronne du Christ, rapportée au treizième siècle de Jérusalem par un marchand de Pise, fut enfermée dans ce bijou de marbre blanc. Jean de Pise décora plus tard la façade de délicieuses figurines de saints et de saintes. Nino de Pise fit les statues qui ornent Tintérieur de la petite nef et le maître-autel. J'admire à la hâte toutes ces tètes expressives d'un fini si rare. Sodoma a là un magnifique tableau représentant la madone entourée de bienheureux. Elle les regarde avec une fierté naïve, et son adorable sourire semble leur dire :
— Je suis la mère d'un Dieu.
Je traverse le pont du milieu, je donne un regard, sur l'autre rive de l'Arno, au beau palais Lanfreducchi. Sur la façade ondule une chaîne au-dessus de laquelle on a écrit à la Giomata! Mélancolique inscription qui convient si bien à toute demeure de l'homme. Je murmure les deux premiers vers qui me sont venus au Gampo Santo.
Nous passons un jour sur la terre Tristes comme tout ce qui meurt...
L'heure me presse, je salue en passant le palais Lanfranchi, que lord Byron habita avant de s'embarquer pour la Grèce; il vécut là près des Gamba exilés de Ravenne, le vieux comte Gamba, patriote incorruptible, son fils Pietro, confident et compagnon d'armes de Ghild-Harold, sa fille, ivresse dernière de son cœur et de son regard. Cette famille était devenue celle du poète, la consolation et le charme de ses jours désormais comptés; les orangers du jardin du palais Lanfranchi voient passer la nuit ces ombres qui s'aimèrent.
A deux heures j'arrive à Livourne, je franchis en voiture son mur d'enceinte et ses larges rues modernes, sans caractère, et sans mo numenls qui me sollicitent ; je parcours la vaste place d'armes où sont deux statues de grands-ducs de Toscane. Dans un angle de la place je vois le palais de la poste, où je vais aussitôt demander l'adresse de la princesse Marie que j'ai oubliée à Florence. Les employés ne peuvent me l'indiquer. Je m'informe à quelques grands magasins et à un café de la via Ferdinanda, d'où je me fais apporter des sorbets. La chaleur est accablante, le soleil verse comme un torrent de feu dans cette large rue Ferdinanda, qui traverse Livourne et mène de la place d'armes au port. Le mouvement ordinaire des marchands, des matelots, des étrangers et des soldats qui s'agitent dans cette rue, est suspendu pour quelques heures; les habitants de Livourne font la sieste et se cachent à l'ombre. Parvenue au port, je retrouve le travail et la vie ; je m'informe encore à quelques grands hôtels de l'adresse de la princesse; mal renseignée, je vais chercher la villa qu'elle habite sur toute l'étendue de la plage où sont les établissements de bains; ma course est vaine. J'erre dans ces nouveaux et somptueux quartiers de Livourne qui me rappellent te cours des Anglais de Nice; la mer bleue phosphorescente déroule devant moi ses flots aplanis; elle me convie; il me semble que j'y trouverai un peu de fraîcheur. Je renvoie ma voiture et monte dans une barque couverte. La mer est aussi embrasée que la terre; on dirait une étuve incommensurable. Je parcours le rivage et le port; les matelots, ruisselants de sueur, vont et viennent à travers le dédale des navires; les portefaix crient et gesticulent sur les quais; les bateliers, comme les lazzaroni de Naples, sont couchés en plein soleil sur un escalier de pierre qui descend dans la mer, où ils feraient bien mieux de se plonger. L'impérieux désir d'un bain d'eau douce s'empare de moi; je me fais conduire à un bel établissement voisin de l'embarcadère et m'oublie dans cette volupté rafraîchissante jusqu'à l'heure du départ. A cinq heures je reprends le convoi de Pise. Arrivée à la station de œtte ville, j'aperçois devant un cale un jeune officier d'infanterie piémontaise qui me salue. Je reconnais le fils de la comtesse Yisconti, une de mes connaissances affectueuses de Milan : Nous échangeons quelques bonnes et rapides paroles.
«Au revoir, madame; » me crie le comte Yisconti, tandis que le convoi se remet en marche ; ce mot me fait sourire comme une impossibilité. Trois mois après je rencontrai le jeune officier à Naples.
Le soir en arrÎTant à Florence, je trouvai la lettre suivante du baron Ricasoli :
fl Je vous demande pardon, madame, du retard que j'ai rois dans l'envoi des deux volumes : Aui e documenti del govemo délia Toscana (Actes et documents du gouvernement de la Toscane): ce retard a été causé par le désir que j'avais de vous envoyer en même temps Fépreuve de votre belle et pénétrante poésie*; j'espère avoir celte épreuve demain. Je vous préviens, madame, qu'il y aura encore un troisième volume qui contiendra les (Uttes et documents qui se sont produits en Toscane, jusqu'au 31 décembre 1859. Quand ce volume paraîtra, je me ferai un devoir de vous l'adresser à l'endroit que vous voudrez bien m'indiquer. A partir du i*' janvier 4860, le gouvernement changea la forme de cette publication et j'espère pouvoir vous envoyer demain le volume qui contient les actes qui commencent à celte date jusqu'à la cessation de l'autonomie de la Toscane.
f J'ai pris la liberté de marquer deux pièces significatives. Vous en trouverez bien d'autres, si vous avez la patience de spigolare ^ (le mot français m'échappe), parmi l'abondance peut-être un peu excessive des décrets. Avec cette patience vous arriverez à reconnaître l'action, d'abord intellectuelle, par laquelle le mouvement toscan a commencé à se développer et a fini par s'accomplir avec tant de bonheur.
ff Je dois vous avouer que je suis accablé d'occupations le soir comme le matin, je n'ai un peu de liberté que l'après-midi, d'une heure à deux. Puisque vous préférez, au lieu de m'attendre, m'honorer d'une seconde visite, veuillez bien choisir cette heure soil demain, soit après-demain. Je serai aux bureaux de la direction de l'intérieur qui se trouve du côté gauche avant de monter la dernière rampe de l'escalier.
fl Agréez avec bonté, madame, l'assurance de mon estime et de mon dévouement. « Ricasoli.
c Palazzo Vecchio, le soir du 10 juillet 1860. >
* Mes vers sur Garibaldl que le baron Ricasoli avait envoyés au journal /« Vaifone.
• Trier, chercher.
Je fus très-louchée de celte lelire du premier citoyen de la Toscane; elle me confirmait une fois de plus la simplidté dans la grandeur des hommes illustres de Tltalie ; comme Gavour, comme Manzoni, comme Gino Gapponi, comme Garibaldi, le gouTerneur de Florence me traitait avec sympathie, par cela seul que mon esprit lui avait plu et que mon enthousiasme pour ritalie Tavaitintéressé. En France quel est Thomme d'État qui trouve le temps d'être seulement poli avec une pauvre femme poète et qui se soucie de son appréciation? Sont-ce les écrits de madame de Staêl qui firent se grouper autour d'elle tant d'illustrations éphémères de la politique et de la diplomatie ? Non, osons le dire, c'étaient sa fortune et son salon qui les attiraient ; TinteHigence intrinsèque, sans ce qu'on appelle en France une position^ paraît chose creuse à rimportance dédaigneuse de nos hommes publics. Si madame de Kriidner n'avait écrit que Valérie, certes les ministres et les ambassadeurs de la Sainte-Alliance n'auraient pas afflué chez elle. Mais elle était Vami^ mystique (nous croyons peu au mysticisme en pareille liaison) de l'empereur Alexandre, et aussitôt elle devint une puissance pour les pourchasseurs éhontés de la richesse et de la vanité ; la faveur d'un souverain, quelle- qu'en fut la source, transforma en sainte une intrigante. N'avons-nous pas vu sous Louis-Philippe, une femme sans aucune valeur intellectuelle réunir autour d'elle tous les hommes du pouvoir à la remorque d'un premier ministre qui la proclamait son Egérie? Quelle pure inspiratrice, en effet, pour un des gouvernants de la France que cette grande dame russe livrant à prix d'or au czarles secrets de notre politique?
Je ne saurais trop insister sur cette aménité naturelle et cette absence de pose qui, dans les plus hautes destinées, caractérisent les Italiens; acception faite des sympathies et toute réserve gardée du jugement que je porterai de sa vie politique, je fus aussi frappée à Rome par le cordial et caressant accueil du cardinal Antonelli, qui représentait pour nioi une politique odieuse, que je l'avais été précédemment de la réception empressée des hommes illustres de l'Italie libre dont les idées avaient toute ma vénération.
Je parcourus, le soir même, les deux volumes qui m'étaient adressés par le baron Ricasoli, et j*y trouvai la filiation de tous les actes publics de ce génie si ferme, actes qui préparèrent et accomplirent l'annexion de la Toscane au Piémont. Les deux documents que le grand citoyen m'avait signalés étaient une lettre circulaire écrite
par lui, le 12 mai 1859, aux préfets de la Toscane, puis un article qu'il fit insérer dans le Moniteur de Florence, le 9 juin de la même année. Dans la lettre se trouvaient ces admirables paroles :
ff La Toscane a d une façon solennelle manifesté le sentiment national italien qui était en elle et que Ton n'avait pas voulu reconnaître ; il est temps désormais que toutes les forces de ce pays se déploient. Le gouvernement grand-ducal éteignait, amollissait ou dispersait ces forces. Notre gouvernement national doit les ranimer, les corroborer et les réunir. Que le droit ancien s'unifie avec le nouveau ; que les glorieuses traditions du passé soient égalées par les œuvres viriles du présent; que nous sentir Toscans, nous fasse dignes et fennement résolus d'être Italiens ; que les cœurs se purifient par la foi, les esprits par la science, les bras par les armes ; que la vertu, la raison, la fortune, le travail, que tout conspire à nous rendre intrépides dans le danger, prodigues de nos labeurs et de notre vie, prudents dans les services publics, sages dans nos délibérations et surtout courageux pour repousser les désirs prématurés ; attendant avec la ferme vertu du citoyen, et une tranquillité inébranlable au milieu des périls, Taccomplissement de la haute destinée réservée seulement aux peuples qui savent agir avec grandeur et souffrir de même. »
Quant à Tautre document, nous le citerons tout entier. Il est court et significatif :
PBOGRAHME UNITAIRE
9;uml859.
fl Sous les coups puissants des armées franco-italiennes, non-seule' ment les bataillons ennemis se dispersent, mais encore toute la vieille Italie tombe en ruine, et Ton voit surgir l'Italie nouvelle telle que la conçurent Dante et Machiavel : libre, armée, unanime. S'il est donné aux Italiens de recueillir entièrement les fruits de la victoire, peut-être pourront-ils accomplir ce qui fut tant de fois dénié à leurs pères, de se constituer enfin en une nation, et d'effacer les frontières tracées par la conquête sur la terre que Dieu leur donna en héritage. Mais à quoi sert de parler de fusion et d'aulonomie consentie ou combattue, quand tous nous nous sentons fils de ia même patrie? les noms d'États et de provinces représentent le passé et ne pourront plus, jamais, inaugurer dignement Tavenir qui
se résumera dans le seul nom dltalie. Getle grande et vraie autonomie nationale qui contiendra toutes les autonomies partielles sans les opprimer, ne sera un sacrifice pour personne parce qu'elle sera reconnue utile à tous. Ainsi se trouveront atteints les grands résultats qui légitiment les guerres ; par tant de sang généreux répandu sur les champs de bataille, espérons que nous pourrons con« stituer une Italie indépendante et d*une manière digne de ses destinées et de sa grandeur. »
Émue par la lecture de ces nobles témoignages d'un austère patriotisme, je me rendis, le lendemain H juillet (1860), au palais Vecchio ; Taccueil que je reçus du baron Ricasoli fut encore plus aimable, plus confiant que la première fois. Les affaires de Naples le préoccupaient vivement.
« La manifestation populaire qui s'est produite, me dit-il, lorsque François II s'est montré en public avec les couleurs nationales, m'avait fait espérer de cette foule exaltée quelque acte énergique et décisif; elle n'a eu que l'ivresse de la liberté sans en avoir la force; l'occasion est manquée, l'heure de l'élan est passée; le peuple n'a pas rempli sa tâche; il devait, sans répandre de sang, se lever unanime, et forcer le roi à partir.
-— Il le fera, repartis-je, Garibaldi aidant.
— Je crains qu'il ne le fasse point, reprit le baron; quant à Garibaldi, bien des obstacles peuvent s'opposer à ce qu'il arrive à Naples ; il est maintenant évident pour moi qu'il faut un levier pour soulever le peuple napolitain et le déterminer à la liberté ; mais ce que le peuple n'a pas su faire, ajouta- t-il, la Ghambre que François II est forcé de convoquer peut encore l'accomplir; tous les exilés vont rentrer à Naples, ils seront élus députés ; leur devoir est tracé d'avance. Dès la première séance de l'assemblée, ils doivent prononcer à Tunanimité la déchéance des Bourbons et la réunion du royaume des Deux-Siciles à l'Italie; le peuple hostile au jeune roi, en haine de son père, et qui méprise ses concessions tardives, suivra l'impulsion de la Ghambre. Si les députés napolitains ne faillissent pas à leur mission, ils peuvent donner au monde ce magnifique spectacle d'une poignée d'hommes faisant résolument la besogne de tout un peuple; auront-ils le courage et le dévouement nécessaires? Je l'ignore, conlinua-t-il, jusqu'ici aucun caractère ne s'est révélé.
— Vous devriez partir pour Naples, repartis-je avec vivacité, nul
mieux queréinancipateurde la Toscane ne peut enseigner aux Napolitains leur devoir.
— Non, me dit-il, il faut que la solution se produise par les hommes du pays, elle aura ainsi un caractère d'indépendance et de sincérité qui en assurera le triomphe.
— A défaut des hommes, les événements se chargeront de la solution, répliquai-je; sans doute quelque grande individualité comme la vôtre pourrait hâter à Naples ce que vous avez si vite et si bien accompli en Toscane; mais songez que Texemple d'indépendance et de patriotisme déjà donné par les autres provinces italiennes forme comme un centre d'attraction vers lequel gravitent Naples, Venise, Rome; il y a des forces motrices et toutes-puissantes dans Tordre moral comme dans Tordre de la nature.
— C'est bien vrai, s'écria-t-il; aussitôt qu'une vérité utile et moralisante prend corps et devient visible, les esprits y gravitent et s'y rallient. On n'élude pas un principe.
— Voilà une parole brève et profonde, répliquai-je, qui devrait être gravée dans la conscience de Thomme privé commode Thonune public. La violation d'un principe amène toujours la perturbation.
— Hélas ! beaucoup ne voient la vérité que par éclairs, reprit Ricasoli ; mais ceux qui l'ayant vue une seule fois face à face, ont eu, ne fût-ce qu'un jour, le pouvoir de la faire triompher, et qui la détournent et la violent à leur profit, ceux-là sont des larrons de la pire espèce; on peut mesurer le préjudice que cause un vol matériel, mais le dommage qu'on porte à la destinée d'un individu ou d'une nation, en lui dérobant la vérité, a des résultats incalculables.
— L'action, dans Thomme public, entraîne presque toujours la conscience, répondis-je.
— C'est ce qu'il ne faut pas, s'écria vivement Ricasoli, voilà sur quoi il faut trembler et veiller à toute heure; il y va pour nous, tôt ou tard, du salut éternel de l'honneur!
— Bien peu, reparlis-je, résistent à cette pierre de touche de la vie publique; c'est l'épreuve du feu du moyen âge; on compte les souverains et les hommes d'État qui la traversent, sans y laisser une part de leur âme. De là vient que, de tout temps, les philosophes et les poètes ont pensé qu'il était plus sûr et plus beau de s'en tenir à la spéculation pure.
— Abstention égoïste et orgueilleuse, s écria Ricasoli, Tapplication de toute découverte morale doit être tentée; nous sommes tenus d'y faire participer nos semblables, même de les forcer au besoin à s'y rallier. C'est le secours actif qu'on prête aux faibles, aux menacés, à l'homme qui se noie, au voyageur qu'un assassin attaque dans la nuit; en pareil- cas la pitié stérile, la sympathie spéculative est de l'indifférence, je dirais volontiers de la lâcheté.
— Vous êtes une forte nature militante, lui dis-je en prenant sa main avec émotion, vous serez, parmi les hommes d'action, du petit nombre de ceux dont rien ne fera dévier la conscience.
— Et par cela même, reprit-il avec tristesse, je pourrai peu pour la cause que je sers; car, je le sens, je le vois, la politique exigera des palliatifs auxquels je refuserai do me plier, et je deviendrai inutile.
— Mais n'est-ce rien que de laisser un grand exemple de fermeté et de droiture? Tôt ou tard Thumaiiité guide sa marche sur ces jalons posés par des hommes incorruptibles.
— Après tout, reprit-il, je vous l'ai dit l'autre jour, je sens une soif invincible de repos, de solitude. Je n'y résiste qu'en me disant que c'est de Fégoïsme, et qu'à l'heure qu'il est tout Italien se doit au bien public; mais, en rentrant dans la vie privée, j'éprouverai la volupté intime que nous donne Tentière possession de notre âme et le libre exercice de nos facultés. »
Il me parla alors de ses goûts d'agronome et de sa passion pour rétude.
• Mes champs m'attendent, mes livres alignés sur leurs vieux rayons s'étonnent de leur repos ; je les retrouverai comme des amis dont la compagnie nous communique le calme et la dignité. »
Je lui dis adieu emportant l'empreinte plus nette, plus accentuée de cette figure rigide qui m'avait frappée d'admiration dès notre première entrevue. Depuis cette époque, la mort prématurée du comte de Cavour a placé un moment le baron Ricasoli à la tête des destinées de l'Italie ; tous ses actes au pouvoif ont été en harmonie avec les sentiments exprimés dans les deux conversations dont il m'honora; si quelques palliatifs, à l'endroit du gouvernement français et de la question romaine, lui ont été imposés par les circonstances, par la nécessité impérieuse de vie ou de mort de son pays, qui ne devine que sa résistance intérieure à ces concessions apparentes ont déterminé sa retraite du ministère? Pour moi l'homme public inflexible dans ses principes est resté entier. M'étant efforcée
de sténographier pour ainsi dire ses paroles, j*ai l'espérance de l'avoir peint tel qu'il est, tel qu'il restera dans l'histoire.
Je n'avais plus que quelques jours à passer à Florence, je voulais visiter Ravenne, Bologne, Ferrare,Modène et Parme avant dem'embarquer pour Naples. En quittant ce jour-là le palais Vecchio, j'entrai dans la galerie des Offices pour m'imprégner une dernière fois de l'éternelle sérénité de tous ces chefs-d'œuvre de l'art. A ma sortie du musée je pris une voiture et je dis au cocher, qui parut ébahi de • mon ordre : « Fate il giro di ognipiazza di Firenze. (Faites le tour de toutes les places de Florence.) Basterà, signora, délie più grandi (Il suffira bien, madame, des plus grandes), » répliqua-t-il en riant. Je le laissai faire ; je trouvais un plaisir d'enfant à cette évolution, au hasard, à travers Florence; je disais de la sorte adieu à la vieille cité. le me souviens qu'en traversant une place non loin du lung Arno, j'aperçus un bâtiment en forme de rotonde, sur lequel était écrit : Diorama di ï^apoli. Naples préoccupait en ce moment tous les Italiens, ils rêvaient des enchantements de son golfe comme les Israélites de la terre promise ; ils sentaient que la possession de Naples assurerait leur indépendance et leur unité. S'appartenir est la foi nouvelle des peuples. J'entrai, je fus éblouie et presque choquée par la vivacité et l'intensité diffuse de la clarté : la mer, le ciel, les îles, le rivage; à gauche du golfe, le palais babylonien des rois de Naples aux murailles dorées, aux terrasses ruisselantes de fleurs ; au fond le Vésuve fumant comme un énorme trépied, me parurent transfigurés par le pinceau de l'artiste ; tout était azur, pourpre et lumière. La nature et les monuments de notre pâle Europe n'avaient jamais revêtu une telle splendeur; c'était là une ville d'Asie ou d'Egypte au temps des empereurs romains ; les lazzaroni demi-nus, couchés sur les quais, les pêcheurs elles bateliers déguenillés, ramant courbés sur leurs barques, figuraient les esclaves antiques. Un mois plus tard la réalitédevaitm'apparaitre plus fulgurante encore que le tableau. J'eus comme les yeux brûlés par cette reproduction d'une plage en feu. Je me fis conduire dans la campagne pour y chercher un peu de fraîcheur et d'ombre.
Lorsqu'on dit à un cocher florentin d'aller fuori le mura, on peut être certain que c'est toujours par la porte Romaine qu'il se dirige à travers champs. La longue avenue de cyprès du poggio impériale lui semble un but qui doit plaire à tous les étrangers. Je connaissais la villa grand-ducale et ne fus pas tentée de m^y
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arrêter : tAndiamo piùavanti (Allons plusavant),» dis-je au cocher , qui se flattait de faire reposer ses chevaux et d'avoir lui-même une heure de sieste. « Dunque, signora, dit-il avec un soupir, fino alla Certosa (Donc, madame, jusqu'à la Chartreuse). — 5i, prestissimo (oui, très- vite), » répliquai-je. Il obéit et fouetta philosophiquement ses bêtes essoufflées. Nous marchâmes environ deux milles, franchissant de jolis hameaux et des collines riantes couvertes de cultures. Au pied d'une de ces collines se groupe un village, au sommet le grand couvent de la Chartreuse découpe sur la transparence de Tair toutes les dentelures de sa merveilleuse façade. Le coteau que domine la Certosa est baigné à sa base par deux petites rivières, la Greva et VEma, qui réunissent leurs flots en gazouillant. Ce vaste monument aérien fourmille d'ogives, de colonnes, de clochetons et de figurines de marbre. Au haut de Fescalier qui conduit à la Chartreuse resplendit une magnifique fresque ô'Empoli représentant Jésus au milieu de ses disciples. Le couvent est entouré d'un côté de fortifications dont les murs en créneaux pointent dans l'azur; c'est tout ce qu'il m'est permis devoir • de ce couvent somptueux, dont les cours, les souterrains, les salles, les cellules, les réfectoires, les cuisines sont autant de constructions élégantes. Les œuvres d'art abondent dans la foresteria (appartement des étrangers), où Charles-Quint demeura (1536) et qu'habitèrent longtemps les papes Pie VI et Pie Vil. L'église est superbe; elle renferme, entre autres peintures, des fresques représentant la vie de saint Bruno, qui sont le chef-d'œuvre de Pocetti. Dans la salle du chapitre se trouvent une fresque de Ghirlandajo et une Vierge du Pérugin. Les cloîtres sont ornés de statues et de petites chapelles toutes dorées; dans les cryptes on voit les tombeaux du fondateur et de plusieurs prieurs de la Chartreuse.
Ce fut là ma dernière excursion dans les environs de Florence.
Le marquis Gino Cnpponi vint me dire adieu la veille de mon départ; il me donna son petit livre sur l'éducation, laconique de forme, abondant d'idées neuves et profondes, qui me prouvèrent une fois de plus rétendue de ce noble esprit, dont toutes les convictions reposent sur les inébranlables assises du patriotisme et de la vertu. Je me souviens que dans cette dernière conversation il me dit que
* 11 est interdit aux femmes de visiter Tlntérieur de la Chartreuse. II 25
l'éducation de la jeunesse en France lui causait depuis quelques années un douloureux étonnement.
« Rien qui fortifie la jeunesse, rien qui Télève, rien qui la prépare à la vie publique, ajouta-t-ii pour compléter son idée, rien pour lai inspirer T amour de la patrie, la passion de Thonneur, Tardeur des choses idéales et cette fierté ombrageuse qui fait se cabrer une âme devant les fortunes ou les honneurs mal acquis; le mal a commencé sous Louis-Philippe; depuis lors il n'a fait que s'accroître, il déborde désormais chaque jour; il m*est attesté par les récits que font vos journaux des mœurs efiéminées de vos viveurs, des spéculations éhontées de vos hommes de Bourse, du luxe et de la prodigahté des femmes du plus grand monde, dont quelques-unes ont figuré dans des procès en escroquerie*. Je m'étonne que l'Empereur, avec sa clairvoyance et sa fermeté, ne voie pas le péril et ne s'efforce pas d'épurer le marais qui monte autour de son trône. Lorsque TAutriche gouvernait en Lombardie, elle y faisait régner systématiquement la corruption; c'était son rôle : pour maintenir un peuple esclave qu'on sent frémissant du joug, il faut l'amollir. Je me souviens que l'avant-dernier vice-roi disait au jeune duc L...,de Milan : « Soyez riches, amusez-vous, donnez vos nuits au jeu et aux femmes, « c'est une plus douce manière de passer sa jeunesse que de la « perdre dans les vaines agitations politiques et de se faire jeter au « Spielberg. > Ce langage est naturel à la tyrannie qui se sent temporaire et toujours menacée; mais, lorsqu'on veut fonder une dynastie et représenter dignement une grande nation, il faut veiller sur Thonnèteté publique; il faut en faire la base des institutions et le litre même des faveurs qu'on répand. L'honnêteté d'un peuple est le point d'appui le plus stable du pouvoir; l'honnêteté ne s'écroule pas au premier choc comme la corruption. J'espère, ajouta-t-il, que Victor-Emmanuel s'en souviendra; c'est une âme droite, sans replis cachés ; soucieux de la gloire, dédaigneux du clinquant de la royauté. J'espère aussi que les Italiens sauront lui faire ce plancher solide où les trônes ne s'écroulent point. »
Je l'écoutai sans l'interrompre, cherchant à me pénétrer de ses dernières paroles et à les graver dans mon souvenir *. Je me disais tristement : «Je n'entendrai plus jamais cette noble voix, p Les adieux qu'on fait à un vieillard sont toujours empreints de mélancolie; on
* Allusion sans doute à la vicomtesse de R... ' Je les écrivis le soir même.
y pressent la séparation éternelle. Quand il se leva pour partir, je lui demandai la permission de Tembrasser :
« Ne me chargez-vous d'aucune commission pour la France? lui dis-je avec une émotion qu'il devina; je n'y serai pas avant quelques mois, mais enfin j'y retournerai, tôt ou tard, et l'on me parlera de vous.
-— En ce cas, répliqua-t-il, vous direz à ceux qui se souviennent de moi, qui m'ont connu jeune, sans infirmité, qui peut-être me croyaient heureux de l'illustration et de la fortune de mes pères, et qui sans doute pensent qu'aujourd'hui je souffre de ma vieillesse et de ma cécité; vous leur direz ceci, qui est la vérité devant Dieu : Je n'ai eu de bonheur dans ma vie que depuis un an, depuis que ma patrie est libre; je revis en elle! »
Il fallait l'entendre prononcer ces paroles, il fallait le voir grand et majestueux, et comme reflétant le patriotisme énergique de ses trois glorieux ancêtres qui défendirent la liberté de Florence. Le respect et Tattendrissemeut étouffèrent ma voix, je pressai silencieusement ses deux mains vénérables, et je le reconduisis jusqu'à sa voiture.
Après son départ, pour le retrouver encore, je me mis à lire le petit traité qu'il m'avait laissé sur l'éducation; il mériterait d'être traduit et médité par les instituteurs de toutes les nations. Faire de l'enfant un homme (dans l'acception antique), et de l'homme un citoyen, sans le dépouiller de son individualité; régler ses passions par le travail et l'habitude du bien, sans tenter de les supprimer brutalement par des procédés arbitraires, toujours impuissants à étouffer le mal et qui n'ont pour résultat que de faire dévier la droiture et la sincérité de l'âme , tel est le but de ces pages éloquentes. L'écrit de Gino Capponi commence par une saine critique de YÉmile de Rousseau ; il montre ce qu'a de chimérique Tenfance d'Emile et de plus chimérique encore l'éducation qu'on lui donne; plus loin il combat la méthode des Jésuites; il fait précéder son argumentation contre ces contempteurs du sentiment par des réflexions saisissantes dont j'extrais ces pensées : «c En perdant la volonté, toute force de l'individu décline et sa valeur s'amoindrit. » — « On ne saurait établir le despotisme sur un peuple qui use de sa raison (développée par l'éducation). Dans une société qui veille sur elle-même et sur ceux qui la gouvernent, ni la servitude absolue ni le débordement de la licence ne seraient pos-
sibles. » — f Considérer réducation comme un art et Tétaycr par les méthodes était inconnu à l'antiquité; mais ce fut la pensée des Jésuites, qui avaient pour cela d'excellentes et nombreuses raisons En alimentant chez les enfants la vie du cœur et en les élevant par le sentiment, on aurait donné à Tindividualité humaine une extension de forces qui était en tout point contraire aux vues des Jésuites. La mission de ceux-ci fut d'arrêter le progrès de l'humanité et non de le développer; de soutenir les vieilles institutions et non d'en fonder de nouvelles. »
Nous partîmes pour Ravenne le lundi 16 juillet (1860), à dnq heures de l'après-midi. La voiture qui devait nous conduire à Forli usurpait, comme celle qui nous avait amenées de Bologne à Florence, ^le nom de diligence; ce n'était qu'une variété de l'ancien coucou parisien, abritant sous sa carapace quatre places d'intérieur e^ deux places prés du conducteur dans un espèce de coupé. Tandis que l'on chargeait nos bagages dans la petite ruelle où stationnait la voilure, entre les Offices et le Palazzo Vecchio, je considérai les hautes fenêtres et les créneaux de ce dernier monument, sombre et massif de ce côté comme une forteresse. Des nuées de colombes perchaient sur les corniches et s'ébattaient jusqu'au faîte du palais. Elles étaient presque aussi nombreuses que les pigeons de Venise, et je m'étonnai de ne les avoir jamais vues s'aventurer sur la place du Grand-Duc; les Florentins ne les y attirent point par une distribution de grains quotidiens, ainsi que le font les Vénitiens sur la Piazzetta et la rive des Esclavons, les oiseaux sentent par instinct celte indifférence et restent effarouchés loin du sol; il en est ainsi des âmes tristes, délicates et fîères qui préfèrent la solitude, même l'abandon, au contact de la foule dont les joies égoïstes narguent leur peine. Je savais gré à ces belles colombes de voleter au-dessus de nos tètes comme pour nous dire adieu; elles symbolisaient la mélancolie que tout départ entraine après soi. Enfin le coucou s'ébranla, nous sortîmes de Florence, suivîmes la route d'Arezzo jusqu'à Pontassieve, puis^ côtoyant les bords de l'Anio, nous nous
enfonçâmes dans la fraîche vallée de la Siève; bientôt la route devint montueuse et le paysage plus sauvage et plus beau à mesura que nous nous engagions dans la chaîne des Apennins. J'occupais avec ma fille les places du fond; nous avions en face de nous deux feimiers de Forli; auprès du conducteur étaient deux marchands de bestiaux de San Benedetlo in Alpe. Ces quatre compagnons de route avaient des mines placides fort rassurantes; nos deux voisins s'endormirent en sortant de Florence; les deux autres voyageurs fumaient et causaient avec le conducteur. Comme nous gravissions au crépuscule une salita à travers rocs, il me sembla que les essieux craquaient; je dis à ma fille que notre énorme caisse attachée sur le train de derrière courait grand risque de rouler dans un ravin; elle y regarda par la lucarne ouverte entre nos épaules, puis me fit un signe d'effroi pour m*engager à regarder à mon tour; la caisse était solidement attachée et servait en ce moment de siège à un homme déguenillé qui tenait à chaque main un pistolet armé. Ne comprenant rien à la présence de ce voyageur étrange, je me penchai à la portière pour interroger le conducteur; il était descendu de voiture, voulant soulager ses chevaux que la montée de plus en plus rude essoufflait; il marchait justement de mon côté, et, quand il s'approcha pour me répondre, je m'aperçus qu'il portait aussi deux pistolets; il en tenait un à la main droite et avait l'autre à sa ceinture. J'avoue que je crus un moment à un guet-apens. Que pourraient deux femmes contre six hommes, dont deux étaient si bien armés? La nuit arrivait, la gorge où nous pénétrions devenait plus sombre, l'Ârno qui murmurait au loin, à droite de la route, était le seul bruit qui se Ht entendre dans la campagne silencieuse. Nous pressentions tout un drame. Ces hommes doux et bons en réalité se transformaient en malfaiteurs, ils prenaient des proportions fantastiques, effroyables : c'en serait bientôt fait délie due signore dans ce défilé funèbre.
Tout en m'abandonnant à ces craintes excessives, je me dis que le meilleur moyen de conjurer le danger était de l'affronter au plus vile; je me tournai vers le conducteur qui appuyait sa main armée* à la portière, et, touchant le canon de son pistolet, je lui dis : « Che è queslo? — Signora è per i birbanti (cela, madame, est pour les brigands), » me répondit-il de l'air le plus pacifique du monde, puis il ajouta : « Mio fralello è di dietro con simili anni (mon frère est derrière avec des armes semblables). »
Je voulus connaître la cause de cette défense en expectative; il me fit alors un récit peu rassurant sur larrestation de ia diligence qui avait eu lieu la nuit précédente, ajoutant philosophiquement :
ff Ê possibile che questa notte noncisarà niente.
— Mais il y a donc une bande de voleurs organisée dans ces montagnes? m*écriai-je.
— Non, répliquèrent nos voisins, qui s'étaient mêlés à la conversation, ce sont seulement quelques Florentins sans feu ni lieu, des joueurs qui, ayant tout perdu dans une martingale, ont pour dernière ressource de détrousser les voyageurs. Gela s'est vu de tout temps; parfois même des fils de bonne famille ont exercé ce métier.
— C'est encore pire dans les environs de Bologne, ajouta le conducteur, les États du Pape abondaient en brigands; il en reste encore quelques-uns de débandés; on ne peut faucher en un jour toutes les mauvaises herbes; mais qu'ils viennent, ces maladeUi : je les défie tous avec cette pipe*là!... et, mettant un des pistolets devant sa bouche comme il eût fait d'un cigare, il lâcha du pouce la détente. Le coup partit, le bruit s'en répercuta de gorge en gorge. Le conducteur triomphant rechargea son arme, puis alla reprendre sa place en sifflant un air patriotique dont ses deux voisins répétèrent le refrain. Ces voix sonores et fortes dissipèrent notre effroi passager. J^es voix humaines, même un peu fanfaronnes, rassurent les ter* reurs muettes. La nuit, toute submergée d'étoiles, était d'ailleurs si éclatante avec ses belles constellations, apparaissant deux fois plus grosses et plus lumineuses que dans un ciel du Nord, qu'elle semblait défier les embuscades; sa sereine clarté pénétrait dans les anfractuosités des montagnes et inûltrait un jour d'opale dans les coins les plus sombres; les lucioles complétaient l'office des astres, elles volaient par essaims sur chaque taillis. Je m'enivrai àe la beauté de cette nuit d'été, que les crêtes chenues des Apennins semblaient contempler taciturnes, comme des vieillards regardent rêveurs l'éblouissement d'une jeune femme. J'avais oublié la possibilité d'un danger. Nous arrivâmes vers minuit au joli village de San GodenzOt dominé au sud-est par le mont Falterorta, qui projetait sur les maisons endormies sa grande ombre noire; l'obscurité du village contrastait avec Fillumination du ciel. La nuit, les habitations des hommes ont toujours un aspect de cimetière; les murs sont immobiles et muets, tandis que dans la campagne les plantes et les arbres ont encore des frémissements et des murmures. Pas
une lumière ne brillait aux fenêtres; Tauberge seule, à côté de réglise, était éclairée; l'hôtelier se tenait d^out au haut d un escalier extérieur aboutissant à la salle où un souper, composé de mouton froid, d œufs durs, de tranches de mortadelle, de vin de Montefîascone et de café trouble, nous attendait. Ce repas solide acheva de nous raffermir les nerfs et de chasser les fantômes. Nous remontâmes gaiement en voiture* Nous continuiions à gravir les Apennins par mie route en zigzag, tantôt s'élevant sur des plateaux découverts, tantôt s'enfonçant dans les couloirs sombres du roc : cette partie des Apennins est plus ombreuse que celle qu'on franchit de Bologne à Florence; des chutes d'eau, des creux de vallons charmants me rappelaient tout à coup les Pyrénées. San Benedetto in Alpe nous apparut au bruit d'un torrent tombant en cascades. A partir de ce village nous descendîmes dans la vallée del Montone. Bientôt je remarquai dans le ciel des effets inouïs; le firmament fourmillait d'étoiles du côté du couchant, tandis qu'il blanchissait à Torient et se dépouillait de sa parure d'astres. On eût dit une belle esclave asiatique rejetant sa tunique brodée d'or et ne gardant plus que sa nudité. L'approche de l'aube refoulait la nuit; les rocs et les champs se revêtaient de teintes marmoréennes. C'est enveloppé de cette lueur blanche que je vis groupé sur la route le joli hameau de PorticOy avec sa vieille égUse et son campanile à la base couverte de Herre. L'aurore parut, chaude» terne, pesante et enlevant quelque chose à la beauté du paysage; les contours des rocs et les accidents du terrain se heurtaient, pierreux et poudreux; tout ce que la nuit avait fondu et harmonie devenait tranchant et rude. Vers six heures du matin, nous arrivâmes à Rocca San CascianOt où nous Mmes du café; les habitants étaient debout, les filatures de soie faisaient entendre leur petit bruit monotone; le soleil embrasa instantanément l'horizon; la chaleur du jour succéda sans transition à la double fraîcheur de la nuit et des Apennins que nous laissions derrière nous. Nous marchions bien réellement sur une terre torride lorsque la petite place forte de Ten^a del Sole se dressa à gauche du chemin. Terra del Sole fut fortifiée par Côme 1"' pour défendre les limites de la Toscane. Aujourd'hui les barrières sont tombées, l'ancienne Douane papale de Rovère n'impose plus aux voyageurs sa halte inquisitoriale; nous donnons un sourire ironique à ce grand bâtiment vide. La route que nous suivons est bornée à gauche par le Montone et à droite par le Honco; à quatre milles de
Forli, la rivière Montone se jette dans le lit du fleuve ilo«co,qui, à son tour, se précipite dans TAdriatique près de Ravenne. Bientôt Forli, avec ses coupoles, ses palais» ses campaniles et son jardin en amphithéâtre sur un versant des Apennins, se montre à nous dans r embrasement de Tatmosphère. La force nous manque pour visiter la ville où s'arrêta César avant de franchir le Rubicon; nous nous hâlons d'aller dormir quelques heures dans un vaste palais transformé en mauvaise auberge.
Il n'y avait pas ce jour-là de diligence à Forli qui pût nous conduire à Ravenne. Je dus m'enquérir d'un voiturin ; il me demanda quatre fois le prix voulu; je tins bon et laissai mon homme, pendant que nous faisions la sieste, se concerter avec l'aubergiste sur la fisiçon dont il pourrait s'y prendre pour me faire céder. A notre réveil je retrouvai le rusé voiturin couché sur une dalle du grand escalier à l'ombre d'une fresque, endormi en apparence, mais supputant en réalité les chances de son marché; il se dressa subito en nous voyant descendre : « Signora, me dit-il, siamo pronti; sarete corne due regine voi e vostra figlia neila mia stupenda carj^oxz-a » (Madame» nous sommes prêts ; vous serez comme deux reines, vous et votre fille, dans ma merveilleuse voiture), et comme nous arrivions dans le vestibule, il me montra dans la cour de l'auberge sa stupenda cairozza, une horrible carriole à laquelle un cheval étique était attelé. Je me mis à rire; s'imaginant que je méprisais son haridelle, le voiturin s'écria : « Cavallo benedetto, cavailo del paradiso, cavallo d'amore (cheval béni, clieval du paradis, cheval d'amour). — Cheval de l'Apocalypse, répliquai-je en français, maigre et effroyable d'allure, comme celui que rêva saint Jean. » Il ne m'entendait pas, et continuait de plus belle : « Vedrete, signora^ che diavolo di cavallo » (Vous verrez, madame, quel diable de cheval!). Diable et Dieu, c'était réunir tous les attributs de séduction et de force des deux puissances occultes qui gouvernent le monde, et c'en était trop pour ne pas me convaincre. J'augmentai de deux paoli le prix consenti, à la condition que je serais seule avec ma fille dans la stupenda carrozza, « Povero me, exclama le voiturin, questo è la mia ravina! ma per far piacere aile due gentili signore, basta! » (Malheureux que je suis, ceci est ma ruine; mais, pour être agréable aux deux charmantes dames, je le veux l3ien). Puis il ajouta : « il/a darete la buona mano, signora? » (Mais vous donnerez le pourboire, madame?), et, sans attendre ma
réponse, il se mit à charger noire bagage. Ce fut bientôt fait : à quatre heures et demie nous sortions de Forli. La stupenda carrozza, non suspendue, avait sur le pavé des soubresauts de tortue enragée; les due regine en subissaient les contre-coups irritants, ce qui faisait faire piteuse figure à Leurs Majestés. Arrivées sur la belle route qui suit de Forli à Ravenne les bords du Ronco, les secousses s'adoucirent; j'étais d'ailleurs distraite du voiturin, qui stimulait son triste attelage en chantant à tue-tête, par le charme tout nouveaudu paysage : de graads taureaux blancs paissaient par groupes le long du fleuve, avec ces postures pensives et sculpturales qu'ont leurs frères dans la campagne de Rome; des essaims de papillons et d'insectes bourdonnaient et tourbillonnaient folâtres à l'en tour ; on eût dit des aimées dansant sur les bords du Nil devant les Sphinx impassibles. Tout à coup, du pied d*un des arbres, qui répandaient un peu d'ombre sur la route embrasée, s'élança dans la voiture à côté du conducteur un soldat piémontais, portant sur son dos un sac de voyage. « Che è questo? (qu'est-ce cela?) » dis-je au voiturin qui continuait à chanter, tout en faisant place au fantassin essoufflé auquel il avait évidemment donné rendez- vous. « E un soldatOy signorUy uno dei bravi del paese^ bisogna far qualche cosa per la cara Italia » (C'est un soldat, madame, un des braves du pays ; il faut faire quelque chose pour la chère Italie), me répondit-il en prenant à la dérobée l'argent que lui glissa le nouvel arrivé pour payer sa place. Je me mis à rire : les due regine pouvaient, sans déchoir, être escortées par un défenseur de la patrie.
Nous entrâmes à Ravenne par la porte Adriana, construite au seizième siècle. Byron disait de Ravenne : « Vieille forteresse d'un empire qui tombe. » L'empire d'occident était tombé depuis des siècles ; le pouvoir papal qui lui avait succédé venait de faire comme l'empire. Ravenne, capitale de l'Italie au moyen âge et ancienne résidence des Exarques grecs, avait secoué depuis plus d'un an le joug de l'Église, pour se réunir à la patrie libre. En traversant ses rues à la lueur du crépuscule, je n'y aperçus
point cette tourbe de prêtres, de moines et de mendiants qui peuplait encore la triste Pérouse. Ravenne, quoique naturellement mélancolique par sa situation dans une plaine marécageuse d'où la mer s'est retirée^, m'apparut gaie et vivante; ses femmes du peuple, si justement célèbres par leur beauté, qui l'emporte sur celles de toutes les Italiennes, prenaient le frais devant le seuil des maisons; les soldats de la garnison piémontaise allaient et venaient, parlant aux jeunes filles qui souriaient ; des fanfares militaires se faisaient entendre de plusieurs côtés. Malgré cette joie et la douceur d'un soir lumineux, je me sentais escortée par deux spectres augustes, habitants éternels, dominateurs à jamais survivants de cette cité antique qui vit tant de puissances crouler et s'anéantir: Tun, taciturne; à la bouche austère, glissait à droite dans une ruelle étroite que termine un tombeau ; Fautre s'avançait à gauche, poussé par le vent qui soufflait de la Pinela*; beau, jeune, ardent, il montait un cheval fantastique qu'il éperonnaitdans la nue :«0 mes dieux! s'écriait mon cœur, je vous reconnais, salut! vrais souverains de Ravenne! »
Byron chevauche encor sous ces mélèzes sombres ; Dante rase les murs de ces palais déserts; La nuit pousse vers moi deux bruissements d*ombres, Deux voix dans l'infini qui murmurent des vers.
J'entends vibrer ces mots que la brise m'apporte, Écho d'un dernier chant de cet maîtres des cœurs : « Non, les rois immortels de cette ville morte « Ne sont pas les guerriers et les Césars vainqueurs.
« Théodoric, Gaston de Foix, ni Chariemagne, « Ni le plus rayonnant de tous, Napoléon...
« C'est nous ! Le paysan pensif dans la campagne « En menant ses grands bœufîs répète notre nom. •
Toute rêverie est tranchée par une réalité, toute émotion de l'âme par une importunité du corps.
« Doue vanno lesignore? (Où vont ces dames?), me demanda le voiturin.
— Al miglior alhergo (A la meilleure auberge), répliquai-je.
— Bene, alla Spada d'oro, alV alhergo dei Re (Bien, à TÉpée
* Au temps d'Auguste, Ravenne était un grand port où les Romains réunissaient des flottes immenses; elle est aujourd'hui située à six kil(miétres de l'Adriatique.
' Forêt de pins voisine de Ravenne,
d*or, à Thôtel des Rois ), repartit notre conducteur en faisant claquer triomphalement son fouet.
— Ualbergo dei Re cx)nvient aux due regine, dis*je en riant à ma fille, mais j'ai bien peur que toutes ces pompeuses métaphores n'aboutissent à quelque mystification. »
Nous traversâmes une grande place où est situé le^ théâtre de Ravenne, puis une rue bordée de palais dont les ombres noires absorbaient la pâle lueur d'un seul réverbère ; en face de ce réverbère s'ouvrait la large porte de la Spada d'oro; la voiture s'arrêta. Un cameriere en manches de chemise, qui fumait sur la porte, nous dit que le padrone di casa était à la promenade, et qu'il serait bien difficile de nous préparer à souper. Nous avions diné à Forli, la soirée était brûlante, je répliquai que des sorbets et une chambre bien propre nous suffiraient. Le cameriere alluma une lampe en cuivre à trois becs et nous précéda. Nous montâmes le vaste escalier d'un vieux palais transformé en auberge, et parvînmes dans une salle incommensurable, dont les murs étaient décorés d'armoiries et d'inscriptions attestant que le roi Louis de Bavière, plusieurs ducs allemands, et tout récemment le jeune prince de Galles avaient logé à la Spada d'oro; des vaisselles ébréchées, alignées sur des étagères crasseuses, faisaient compagnie aux blasons royaux. Cette pièce, oii aurait nagé un de nos petits appartements parisiens, servait à la fois de salon et de salle à manger; le camC' riere ouvrit, à gauche, une porte à deux battants.
« Je vais donner à ces dames, nous dit-il, la caméra del re dt Baviera. »
Notre souveraineté hyperbolique contirmait et nous égayait. La chambre où nous entrâmes était immense ; les murs et le plafond à solives étaient lambrissés de chêne; deux grands lits qui trônaient parallèlement, une longue table branlante de vétusté, quelques chaises couvertes de vieux cuir repoussé, composaient tout l'ameublement. C'était d'un aspect funèbre et d'une odeur rance qui repoussaient. Je me souvenais de la chambre si somptueuse et tout embaumée de fleurs du roi Louis de Bavière, que j'avais occupée à la villa d'Ascagnano : quel contraste!
Tandis que nous rangions nos bagages, le cameriere revint avec des sorbets et de la biancheria * ; il se mit à faire les lits, qui, par leur ampleur, me rappelaient mon bon lit brescian. Sa besogne
* Linge, draps, taies d'oreiller, serviettes» etc*
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finie, le cameriere partit en nous souhaitant felice notte. Je m'accoudai un moment à Tune des fenêtres à entablements sculptés : le ciel était éblouissant d'étoiles ; j'étais bien tentée d'aller voir à leur clarté la ruine du palais de Théodoric. Les fanfares militaires continuaient à retentir comme un joyeux appel. Un sommeil invincible me fit surseoir à ma curiosité ; ces grands lits béants tendus de draps blancs l'emportaient pour l'instant sur les plus beaux monuments byzantins. Nous nous y plongeâmes avec l'espérance d'un repos absolu. Au bout de quelques minutes je fus prise d'une agitation fébrile, je sentais mon sang en ébullition et ma peau irritée, comme cela arrive au début d'une rougeole. J'attribuai ce que j'éprouvais à la chaleur brûlante du jour et à l'insomnie de la nuit précédente. Ma fille gémissait dans le lit voisin ; je pensais qu'elle dormait, je craignais de réveiller en poussant une plainte. Elle sauta tout à coup de son lit, je fis le même mouvement et lui demandai ce qu'elle avait.
« Ne sens-tu rien? me dit-elle, et elle ajouta, moitié riant, moitié soupirant : Nous ne sommes pas seules.
— Tu as raison, m'écriai-je, ce n*est pas une éruption qui commence, ce sont ces horribles bêtes î Comment n'y avons-nous pas pensé avec toutes ces vieilles boiseries détraquées? » J'allumai aussitôt notre lampe de forme antique, et constatai la repoussante et nombreuse compagnie qui nous envahissait : elle fourmillait en taches noires sur l'oreiller et sur le drap rabattu.
« Voilà, dis-je, notre escorte royale, voilà nos courtisans.
— Il en sort du bois de lit et des couvertures, répliqua ma fille, c'est à brûler cette chambre pour la désinfesler. »
Que faire? Je cherchai en vain une sonnette sur toute l'étendue des parois de chêne.
« Ce sera un épisode pour ton livre, reprit ma fille : Veillée désespérée de deux Parisiennes faisant la chasse à des bêtes immondes qu'on ne peut nommer en style académique.
— Dussé-je appeler au secours et requérir main-forte, on nous changera de chambre, » répliquai-je, et, prenant la lampe, j'allai dans la salle voisine. J'aperçus une grosse cloche à laquelle pendait une corde; je me mis à carillonner; ce fut un vrai tocsin.
Le cameriere accourut effaré, en bonnet de coton. « Che è questOf signore? il fuoco forse? ilfuoco! (Qu'est-c-e ceci, mesdames? le feu peut-être? le feu!) »
Je le conduisis prés de nos lits ouverts et lui montrai les traînées d'insectes puants.
« State quiète y signore, domani avrete un' altra caméra » (Soyez tranquilles, mesdames, vous aurez demain une autre chambre).
Je lui ordonnai impérieusement de nous changer de gîte sur rheure.
« Troppo tardiy care signorey hisogna dormire (11 est trop tard, mes chères dames, il faut dormir).
— Dormir ! vous en parlez à votre aise ; dormir, quand nous sommes dévorées vivantes ! »
Sur ma réclamation persistante, il nous ouvrit, en rechignant, la chambre del principe di Galles, Elle 5tait située au nord ; l'atmosphère plus fraîche et un lit plus neuf nous firent espérer une éclosion moins abondante de nos infimes tourmenteurs.
« Allez chercher du linge propre, dis-je au cameriere,
— ImpossibilCy signore, il padrone di casa ha la chiave délia biancheria; è al caffè con un suo cognatOy non so dove (Impossible; le maître a les clefs du linge, il est au café avec son beau-frère, je ne sais où).
— Alors, secouez les draps et les taies d'oreiller par la fenêtre. • Il obéit en disant : « Povere bestie ! (Pauvres bêtes !) Ces derniers mots nous causèrent un fou rire; c'étaient les punaises qu'il plaignait.
Je fis dresser un petit lit de camp pour ma fille, et après une heure perdue dans cet emménagement, nous essayâmes de dormir; nous avions compté sans un nouvel ennemi : à peine fûmes-nous couchées que des bruissements légers et aigus se firent entendre; c'était un essaim de zanx-are (cousins) qui s'était introduit par la fenêtre ouverte dans la chambre éclairée.
Nous passâmes une nuit de suppliciés. Quand le jour parut, nous le saluâmes comme un libérateur. J'appelai le cameriere y qui dormait encore ; il arriva en murmurant : « Sono sicuro indiavolate. » (Elles sont pour sûr endiablées).
Je lui demandai si l'on pouvait avoir un bain.
« Si signora, me répondit-il, un bagno almare; ogni sera c^è la barcache]ya alV Adriatico. » (Oui, madame, un bain à la mer; chaque soir il y a une barque qui va à l'Adriatique.)
C'est-à-dire qu'il fallait aller se baigner à une lieue et demie de Ravenne et qu'il n'y avait pas un seul établissement de bains dans
la ville; j'avais constaté le même dénûment à Pérouse. sainte crasse des moines et des gens d'Église, pudibonde saleté, que je vous ai maudites! Quels regrets païens je donnais aux thermes antiques, accessibles à tous, lavant le corps, le maintenant sain et beau, sans peur d'effaroucher Tàme !
Il fallut bien me résigner au mirage de l'Adriatique, dont j'appelais en vain quelques flots vers moi ; j'engageai ma fille à tenter de reposer un peu, et me mis à écrire au professeur Fabbri et au comte Gappi, conservateur de la bibliothèque de Ravenne, tous deux amis de la marquise Florenzi Waddington, qui m'avait donné des lettres pour eux. J'adressai aussi un billet à la princesse Murât Rasponi, que j'avais connue à Paris et dont j'avais vu récemment le fils aîné à Turin.
La chambre du prince de Galles, devenue celle de nos très-lamentables majestés, s'ouvrait dans la vaste salle à armoiries dont j'ai parlé. Vers onze heures on nous y servit à déjeuner sur une longue table recouverte à l'un des bouts d'une nappe tachée de vin et que les mouches zébraient de noir en tout sens; ayant demandé au cameriere si la viande qu'il nous apportait était froide ou chaude, il étepdit sa grosse main, lavée tous les huit jours, sur la tranche de veau et me répliqua magistralement : « Signora, è fredda. »
Le professeur Fabbri survint comme nous prenions cet attrayant repas ; c'était un aimable vieillard, plein d'érudition et de gaieté; il était accompagné de son fils le jeune Ruggiero Fabbri, d'une charmante figure, professeur de physique, et qui avait déjà publié des écrits scientiflques fort remarquables ; il était, ce jour-là (18 juillet 1860), très-préoccupé d'une éclipse de soleil que de gros nuages, présageant un orage, Tempêcheraient sans doute d'observer.
Le professeur Fabbri avait beaucoup connu lord Byron, il raccompagnait souvent dans ses promenades, à travers la Pineta et au couvent di Bagna-Cavallo S où était élevée la petite Allegra, fille naturelle et consolation du poète dans l'exil ».
* Bourg, dans les environs de Ravenne.
* Elle mourut enfant et fut ensevelie prés de Ravenne : « Pauvre chère âme, disait lord Byron en parlant d'elle, elle m'a été d'une grande consobtion. » U a rappelé son souvenir dans les deux vers suivants du dixième chant de Don Juan:
Q Poor lilUe thing ! she was as fair as docile; And with that gentle, serious character. m
« L'éducation de cette enfant, que M. Fabbri appelait la genlile Allegrina, était bien la preuve, ajoutait-il, que lord Byron n'était pas contraire au catholicisme.
— 11 le traitait, répliquai-je, avec Tindifférence et la tolérance philosophiques. Aux yeux de la philosophie, les nuances de tous les cultes disparaissent; les philosophes outragés, proscrits, mis à mort par toutes les religions, n'en ont jamais persécuté aucune; ils se contentent d'éclairer les esprits par leur doctrine et de combattre la superstition en démontrant le préjudice des faits immoraux ou barbares qui en découlent. Souvenez-vous de ce que lord Byron a dit en si beaux vers : «( Mes autels sont les montagnes, « rOcéan,Ia terre, Tair, les astres, tout ce qui dérive du grand Tout « qui a créé Tâme et la recevra dans son sein... »
Le jeune Ruggiero fit un signe d'assentiment. Tandis que nous causions de la sorte, un domestique du palais Basponi arriva et me remit le billet suivant :
« La princesse Murât Rasponi sera enchantée de recevoir madame Louise Colet, et elle s'empressera d'envoyer à une heure sa voiture la prendre à l'hôtel. •
Certaines de l'aimable accueil de la princesse, nous dîmes au revoir aux messieurs Fabbri, et nous nous occupâmes de notre toilette.
Passer de l'affreuse auberge de la Spada à l'historique et somptueux palais Rasponi me fut une sensation délideuse. Cette Tieille demeure patricienne, célèbre dans les chroniques de Ravenne dés le dixième siècle, a été rajeunie à Tintérieur par les restaurations intelligentes dirigées par la princesse Louise Murât, comtesse Rasponi. La cour d'honneur, à portiques, surmontés des quatre ailes du bâtiment, est restée dans son état primitif; elle est ornée de bas-reliefs et de quelques fragments de sculptures byzantines; sur un des côtés du palais se déploie une élégante terrasse, d'où l'on aperçoit le Dôme et la tour ronde du campanile.
Nous passons une porte massive, du moyen âge, couronnée du blason des Rasponi ; la voiture s'arrête sous la voûte profonde de l'escaher; à gauche, au-dessus du palier du premier étage, nous trouvons une inscription en l'honneur du roi Murât, surmontée d'un aigle aux ailes déployées ; les armes des Murât, des Rasponi et des Ghika décorent la première antichambre que nous traversons ; dans la seconde antichambre sont les portraits de la famille Bonaparte, et, entre autres, un magnifique buste de la princesse Gamerata,
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par Ba^tolini ; puis vient la salle de billard, verte et or, où la série des portraits continue : madame Lsetitia et son mari, la princesse Pauline, radieuse de beauté, revivent dans ces toiles de maîtres; vient ensuite un premier salon d'été tendu de damas bleu et blanc; sur les dessus de portes sont peintes de belles fleurs qui rivalisent de fraîcheur avec les fleurs naturelles groupées en gros bouquets dans des vases de porcelaine de Sèvres. ^ïous trouvons la princesse dans ce salon, assise près d'une table couverte de livres et de journaux. La princesse Louise Murât Rasponi, seconde fille du roi Murât et de la reine Caroline, a la physionomie la plus vive et la plus intelligente ; Tesprit pétille dans son regard, elle a les yeux éclatants de sa mère ; elle nous fait le plus cordial accueil. On lui apporte, comme nous venons d'arriver, un télégramme de Naples annonçant que l'agitation est au comble et qu'on s'attend chaque jour au débarquement de Garibaldi dans les Galabres.
« Naples libre ! Naples délivrée des Bourbons, voilà ce que j'espère voir avant de mourir, nous dit la princesse; il faut que l'Italie affranchie élève un monument à mon père sur le lieu même de son supplice, ajoute-t-elle avec émotion. Toutes les nouvelles sont à l'espérance dans les journaux de France et d'Italie que je viens de lire. Je vous enverrai, chaque matin, le Siècle et le Moniteur^ pendant que vous serez à Ravenne, » poursuit-elle avec bonté. Puis elle me questionne sur mon voyage d'Italie et sur les personnes intéressantes que j'y ai vues ; quand je prononçai le nom du comte Ricciardi et de sa sœur madame Irène Gapecelatro : « Je les ai beaucoup aimés, me dit-elle; enfants, nous avons joué ensemble^ sur les terrasses du palais de Naples et dans les jardins de Portici. »
Comme nous causions, un domestique entre et fait circuler des sorbets.
« La chaleur est trop grande, me dit la princesse, pour que je vous propose une promenade au dehors ; en attendant que vous puissiez visiter les monuments de Ravenne, je vais vous montrer mes reliques.
— Ce palais est lui-même un monument, répliquai-je; ce que j'en ai vu me donne un désir très-vif de le parcourir tout entier.
— Commençons par la bibliothèque, où j'ai réuni tous les livres qui ont appartenu à ma mère ; vous y trouverez, ajouta-t-elle avec
' Le père du comte Uicciardi était ministre du roi Hurat.
un aimable sourire, un de vos recueils de poésies que vous lui aviez offert à Paris *. » Nous passâmes par une galerie de fleurs et entrâmes dans la bibliothèque ; les rayons de chêne sculpté étaient remplis d'un choix de livres d'histoire, de voyages, de philosophie et de littérature attestant Tinstruction variée de la reine Caroline. Tous ces volumes avaient été lus et quelques-uns annotés par elle durant les longs loisirs de Texil. En sortant de la bibliothèque, nous revînmes dans le salon bleu, et entrâmes dans un salon d'hiver qui continuait Tenfilade. Les portraits en pied du roi Murât et de la reine Caroline, peints par Gérard, étaient là et nous regardaient; ils resplendissaient dans leurs costumes royaux. Je remarquai, sur une console, un buste délicieux de la princesse Pauline, par Canova ; le front charmant, ceint d'une couronne de roses, était d'une pureté grecque.
Venait ensuite le ciibinet de travail de la princesse.
« Voici mes reliques, me dit-elle ; j'aime à m'enfermer ici et à rêver, en face de ces vestiges, d'un passé éblouissant et fatal, i
Une sorte de niche encadrée de trophées et fermée par une vitrine à colonnettes d'or se dressait au milieu d'une des parois du ca-. binet. Là, sur une tenture de moire blanche, étaient groupées les armes et les ordres du roi Murât : Tépée de maréchal de l'Empire à poignée de lapis-lazuli, son ceinturon, son bâton de maréchal, son grand cordon de la Légion d'honneur; Tépée qu'il porta toujours durant la campagne de Russie, et sur laquelle étaient les portraits en miniature de la reine, de ses deux fils et de ses deux
* Lorsque la reine Caroline vint à Paris en 1837 , sous le nom de comtesse Lipona (anagramme de Napoli), je la vis plusieurs fois dans Thôtel qu'elle habitait rue de la Ville-rÉvéque; elle venait demander à la France une indemnité de fortune au nom de la gloire de l'Empereur. Je la trouvai bienveillante, digne et encore belle. Elle me parla avec une véritable émotion des sentiments qu'elle avait éprouvés en revoyant la France.
La mémoire de Napoléon était partout vivante ; son trône était tombé, sa renommée restait souveraine. La reine Caroline rappelait avec orgueil le lien du sang qui l'unissait de si prés à la gloire nationale.
Elle entra dans des détails qui me touchèrent.
m Hier, me dit-elle, j'étais au Théâtre- Français, dans une loge grillée; mademoiselle Mars jouait; cette voix toujours si fraîche, ce talent toujours si jeune, m'ont fait illusion; un moment je me suis revue dans cette même salle, non point cachée comme je l'étais hier, mais en reine, auprès de l'Empereur, entouré de sa famille et de sa cour. Tout le passé s'est ranimé pour moi; ça n'a été qu'une illusion d'un instant, mais elle a été bien délicieuse et bien puissante. «
filles enfants ; puis un sabre damasquiné et un poignard à manche de diamants, deux armes que Mourad-Bey offrit en Egypte à Murat, et en retour desquelles le héros français lui donna son épée ; c'était ensuite un sabre turc conquis par Murât à la bataille d'Aboukir ; puis le chàle de cachemire rouge dont il s'enveloppait la poitrine durant la retraite de Moscou ; sa boîte de pistolets, et, à côté, une élégante selle de femme qui avait servi à la reine Caroline. La relique la plus émouvante, celle que la princesse ne pouvait re* garder sans tressaillir, était la montre que Murât portait encore quelques minutes avant sa mort; en marchant au supplice il la confia à son valet de chambre avec ordre de la remettre à la reine.
« Toutes ces reliques de mon père, sacrées pour moi, me dit la princesse, sont restées entre les mains de ma mère tant qu'elle a vécu. A sa mort, elles furent divisées en parts égales entre ses enfants : vous venez de voir là le lot qui m'est échu, i
Nous passâmes dans la chambre à coucher, tendue de lampas vertpomme et blanc, rehaussé d'or ; entre les rideaux du lit était une magnifique Assomption de la Vierge par Luca Longhi, ce grand peintre deRavenne dont je reparlerai.
« J*ai réuni ici les souvenirs de ma mère, h me dit la princesse en me désignant, dans Tatigle de la chambre, une vitrine tout éclatante de bijoux. Il y avait là une parure royale en camées de corail que la ville de Naples avait offerte à la reine Caroline ; puis un petit livre à fermoir d'or ciselé qui attira mon attention.
« C'était le livre d'heures de Marie-Thérèse ; mon père Ta rapporté de Schoenbrûnn, reprit la princesse; c'est un petit chef-d'œuvre du moyen âge ; il est orné de miniatures exquises. »
Je feuilletai, émerveillée, le psautier royal. Je n'ai vu dans aucun missel des scènes de la Bible et de l'Évangile rendues avec autant d'expression et une telle pureté de dessin. Une des miniatures me frappa surtout : elle représente le Père éternel soutenant dans ses bras le Christ mourant. La barbe vénérable du vieillard-Dieu descend jusqu'à la chevelure de la tête du Sauveur ; cette tête navrée s'affaisse sur la poitrine ; le manteau fluttant du père entoure le corps nu du fils ; corps divin d'une pureté et d'une beauté qui me rappelèrent le Christ au tombeau, de Giotto, à Santa Maria delV Arènay à Padoue. La main droite s'appuie sur le sein qu'a percé la lance; le bras gauche retombe défaillant; les jambes s'inclinent sur le globe du monde qui heurte les pieds saignant des stigmates
de la croix. Cette sphère inerte semble dire : « Je suis la matière circonscrite et périssable, et toi, Tesprit, Tinfini, rélernité ! et tu mourus pour moi ! » Ce n'est là qu'une miniature, mais peu de grands tableaux la valent. La princesse remarqua mon admiration : on verra comment elle s'en souvint.
« Nous venons de visiter, me dit-elle, tout le côté du palais que j'habite ; Taile parallèle est occupée par mon fils aîné et sa femme. Mon mari et mon autre fils, qui sont en voyage en ce moment, ont leurs appartements au rez-de-chaussée. »
En entrant dans le salon bleu, nous y trouvâmes le comte et la comtesse Joachim Rasponi. La jeune comtesse, née princesse Ghika, svelte et mignonne, fut une suave apparition ; sa tête expressive, qu'ombrageaient de fins cheveux d'un blond cendré, faisait penser à l'un de ces chérubins étonnés de Bernardino Luini. Elle prit aussitôt en amitié ma fille, frêle et souffrante, qui lui rappelait une de ses sœurs.
Elle nous fit parcourir son appartement, aussi riche que celui de la princesse, et dont un des salons donnait sur la terrasse en regard du dôme. Arrivée dans sa chambre éblouissante, elle ouvrit une porte et nous dit : <( Voici nies plus beaux trésors. i> Dans deux petits lits parallèles, deux enfants dormaient, blonds, gracieux comme leur mère ; ils souriaient à un songe ; sans doute ils la sentaient venir.
Nous retournâmes dans l'appartement de la princesse, en traversant la salle à manger tout en stuc blanc et or et dont la voûte est soutenue par de superbes cariatides d'une fière allure. Des domestiques dressaient le couvert.
« Je vous garde à diner, » nous dit la princesse.
Je me sentais défaillir de lassitude \ ma fille elle-même ne se soutenait plus. Je compris que nous ferions triste figure en si gracieuse compagnie et je priai la princesse de remettre au lendemain son invitation.
f A condition que vous dînerez chaque jour avec nous, répllquat-elle avec bonté. Vous êtes trop mal à la Spada cToro*
— C'est un des signes de l'incurie persistante du gouvernement papal, reprit le comte Rasponi, qu'une ville comme Ravenne n'ait pas une seule bonne auberge. Routes, canaux, édilité, tout a été livré à l'abandon depuis des siècles ; mais, que le chemin de fer, que je ne cesse de demander à la Chambre, relie Ravenne
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à l'Italie centrale, que les marais soient desséchés, que de grands bassins soient ouverts jusqu'à l'Adriatique, et vous verrez, si vous revenez à Ravenne dans quelques années, la grandeur et la prospérité qu'elle aura reconquises. Ravenne, poursuivit-il, peut devenir pour Tllalie ce qu'est Apvers pour la Belgique : un grand cliantier de navires, un port qui n'aura rien à envier à celui que possédait Ravenne au temps d'Auguste. Alors, ajouta-t- il en souriant, les chambres royales de la Spada (Toro cesseront d'être une hyperbole et les lits de fer inexpugnables remplaceront les lits infestés.
— • Et Ravenne, répliquai-je, vous votera une couronne civique, car nul n'aura plus que vous contribué à son émancipation et à son bien-être. »
Ces paroles n'étaient pas une flatterie; le comte Joachim Rasponi, député au Parlement de Turin, a été pour Ravenne ce qu'a été, pour Bologne, son cousin le marquis PepoU. Il y organisa la garde nationale, réunit des comités actifs qui maintinrent l'ordre et fonda un journal qui prêcha l'unité.
La voiture de la princesse nous reconduisit à Thôtel.
Quelle femme, sans exception de rang, n'a senti de ces heures d'accablement absolu qui la fait tomber inerte et la force à se reposer immobile? Quitter un corset, se mettre en pantoufles, dénouer un chapeau dont le nœud gêne la respiration, rejeter un bracelet qui pèse au poignet, un anneau qui blesse la main, s'étendre n'importe où, fût-ce même sur un lit de la Spada d'oro, pour étayer le corps chancelant et les jambes fléchissantes, devient, en pareils moments, une irrésistible nécessité. C'est un anéantissement semblable qui oblige Phèdre à s'affaisser sur un siège antique, en s'écriant ce vers pompeux :
Que ces loards ornements, que ces voiles me pèsent !
C'est une sensation analogue qui fait choir tout à coup, sur les gerbes éparses qu'elle vient de faucher, la moissonneuse épuisée; elle ouvre ses vêtements pour respirer, écarte de son front en sueur ses cheveux brûlants, et, tenant encore sa faucille dans sa main terreuse, s'endort en plein soleil au bourdonnement des mouches qui harcèlent ses pieds nus.
Le bras de fer d une fatigue abrutissante, nous cloua trois heures
sur la couche lacédémonienne du prince de Galles ; ce sommeil fiévreux fut suivi d'un dîner peu réparateur. Le comte Cappi, qui était venu nous voir pendant que nous étions au palais Rasponi, revint vers six heures. Bibliophile infatigable, archéologue, numismate et poète à ses heures, le comte Cappi m'offrit de me montrer le musée et la bibliothèque dont il était conservateur.
«Pour ce soir, me dit-il, nous pourrions voir S,,Apollinare in citlà; rheure du soleil couchant double la beauté des mosaïques byzantines qui couvrent la nef de cette vieille église. »
Nous mîmes un chapeau, jetâmes un mantetet sur nos épaules et nous sortîmes en peignoir et en pantoufles, in lutta confidenza, comme disent les Italiens.
L'église S. ApoUinar» in città s'élève à c6té du palais de Théodoric. Ces deux monuments sont dans le voisinage de la Spada d'oro. Ils nous apparurent illuminés par les derniers rayons empourprés du soleil. La tour antique et les huit petites colonnettes de la façade primitive du palais font aujourd'hui partie d'un couvent de franciscains. Une vaste baignoire antique de porphyre est enclavée au-dessous dans le mur; elle servit, dit-on, de bière à Théodoric et fut placée sur son mausolée que nous visiterons bientôt. Les cendres du roi des Goths ont été dispersées et son sarcophage n'est plus qu'un ornement de sa demeure en ruine. Ce palais était somptueux; les portiques qui l'entouraient s'étendaient au loin, soutenus par des colonnes antiques apportées de Rome et de Constantinople; les murs étaient couverts de mosaïques, les salles décorées de sculptures grecques ; une statue équestre et colossale de Théodoric se dressait sur le seuil. Le roi goth n'habita qu'en effigie celte merveilleuse demeure, qu'il mit plus d'un tiers de siècle à construire. Le jour oii il devait l'inaugurer, la mort le prit par la main et le conduisit dans la demeure éternelle. Ses successeurs et quelques Exarques de Ravenne résidèrent au palais de Théodoric. Charlemagne le détruisit en partie, emportant avec l'autorisation du Pape ses plus beaux ornements et la fameuse statue équestre. Que sont devenues pour nous ces dépouilles?
On sait que Théodoric assiégea durant trois ans Ravenne, défendue par Odoacre. La mort de ce dernier prince détermina la capitulation tie la ville. Théodoric y fit son entrée le 3 mars 493; il prit possession dd porto di Classe, l'ancien port des Romains ; il embellit Ravenne, restaura Rome et gouverna l'Italie durant trente-
huit ans. C'est Théodoric qui érigea, au commencement du sixième siècle, cette magnifique église de S. ApoUinare in città, qui n'a pas d égalp. dans la chrétienté ; il en fit le siège des évèques ariens. Le campanile, de forme ronde, est du neuvième siècle. La façade, qui ne correspond pas à la splendeur de la nef, est supportée par des pilastres et par deux colonnes d'ordre ionique en marbre grec. Deux inscriptions la décorent : Tune en Thonneur d'un chevalier romain, Taulre en Thonneur de Constantin le Grand. L'intérieur de l'église se divise en trois nefs soutenues par vingtquatre colonnes de marbre oriental apportées de Constanlinople et dont les chapiteaux sont gothiques. En pénétrant dans l'église, l'œil est ébloui par les mosaïques sur fond d'or qui se déroulent de chaque côté d un bout à l'autre de la i^f du milieu. La mosaïque de droite représente d'abord la vieille Ravenne et ses plus fameux édifices : l'église de San Vitale, le palais de Théodoric avec ce mot écrit sur son fronton : Palatium, et des vaisseaux, apparaissant entre les colonnes des portiques. Après la cité, et semblant en sortir, vient une procession de vingt-cinq figures en pied, de saints et de martyrs; ils sont vêtus de dalmatiques et portent chacun à la main une couronne. Des arbres et des fieurs se groupent derrière ce défilé de bienheureux. La procession s'arrête en face du Sauveur, qui, assis sur son trône, entouré de quatre anges, accueille les saints et les bénit. Sur la paroi de gauche, on voit la forteresse, la città di Classe^ et la mer couverte de navires. Viennent ensuite vingt-deux vierges tenant toutes à la main une couronne d'or ornée de pierreries. Les têtes sont d'une pureté grecque; les corps pudiques, drapés de robes blanches, rappellent par leur allure la procession des Panathénées des frises du Parthénon. Marie, leur sainte patronne, les reçoit et leur sourit; elle a dans ses bras Tenfant- Dieu. Deux anges sont de chaque côté du groupe de la Rédemption, devant lequel les mages agenouillés déposent leurs présents. Le Saint-Marc de Venise n'a rien de comparable à ces deux immenses et splendides mosaïques. Les lueurs du soleil couchant animent chaque figure, leur prêtent le mouvement, les font saillir en relief et comme flotter dans le fluide d'or qui forme le fond des tableaux : on dirait deux visions des scènes de l'Évangile revivant tout à coup pour ramener les cœurs à la foi.
* L'anti(|ue port de Ravenqe.
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Les deux nefs inférieures et le chœur, décorés de fragments antiques auxquels ont été malheureusement mêlés des marbres modernes, n'attirent qu'un regard distrait. Le mailre-autel, d'un goût détestable, est une profanation. Il a été substitué, au dernier siècle, à Tautel primitif, qui était formé par un bloc de vert antique. On voudrait jeter Tautel moderne dans le Ronco, de même que le fastueux et discordant tombeau du cardinal Alexandre Malvasia (mort à Ravenne il y a quarante ans), qui se trouve à droite du chœur.
En sortant de l'église nous tournons, à gauche du palais, dans une large rue qui conduit à la porte AlberonU à l'est de Ravenne.
« C'est la rue que prenait chaque soir lordByron, me dit le comte Cappi, pour aller faire sa promenade au bord du canal. II était superbe à cheval ; sa taille, un peu courte, semblait s'élancer plus élégante et plus fière; sa tête inspirée était plus belle encore, animée par la course et encadrée de sa chevelure que l'air soulevait. Que de fois je l'ai vu passer! Les sabots de sa jument anglaise faisaient jaillir des étincelles de ce même pavé où nous marchons. Toujours, en m'apercevant, il me faisait un petit signe de la main, ou bien il s'arrêtait pour échanger avec moi quelques bonnes paroles. Il m aimait un peu, parce qu'il sentait que je l'aimais beaucoup. II était adoré à Ravenne. Le peuple l'appelait il magnifico signore inglese. Le parti libéral trouvait en lui un chef et un protecteur. Il concourut dans les Romagnes, par sa fortune et son génie, à l'organisation de la société patriotique qu*on désigna sous le nom de Carbonarisme. Il avait caché un dépôt d'armes chez lui pour servir à l'heure de l'action. Ravenne, aujourd'hui indépendante et réunie à l'Italie libre, doit une statue, poursuivit le comte Cappi, à ce fier poète étranger qui Taima comme un de ses fils. Il quitta la pauvre Ravenne à regret, lorsque les proscriptions de 1821 la décimèrent; il suivit, dans leur exil à IHse, le vénérable comte Gamba, dont les biens furent confisqués ; son fils, Pietro, qui devait accompagner le poète en Grèce et y mourir après lui ; son autre fils, qui a survécu pour défendre l'Italie nouvelles et sa fille, la belle comtesse Guiccioli, dont Child-Harold a dit, en parlant de son amour pour elle :
* Le comte Gamba, représentant de cette noble famille, est aujourd'hui gouverneur de Parme.
A stranger loves a lady of the land,
Born far beyond the mountains, but his blood
Is ail meridian, as if never fann'd
By the bleak wind that chiHs the polar flood.
« Je ne puis suivre ces bords du canal, ajouta le comte Cappi, sans m'imaginer qu'il va m'apparaitre : c'était une de ces figures qui s'imprègnent à jamais dans le souvenir. Il en est ainsi d'une statue grecque ou d une tête de Raphaël; dans la nature comme dans Fart, ce qui est vraiment beau ne s'oublie point. »
Tandis que le comte Gappi ranimait pour moi Ghild-Harold, nous étions arrivés sur le quai poudreux et çà et là défoncé du canal ; quelques pauvres barques étaient amarrées sur les flots troubles; le mouvement, l'activité, le commerce, manquaient à cette voie navigable si voisine de l'Adriatique. On sentait, ainsi que me l'avait dit le comte Rasponi, qu'il suffirait de la volonté de l'Italie libre pourfendre à Ravenne son antique prospérité. Nous soulevions sous nos pieds une poussière brûlante ; de belles jeunes femmes la bravaient, tête nue, radieuses, à bon droit, de leurs chevelures brunes ou dorées qui couronnaient avec magnificence leur front grec. Je n'ai jamais vu de visages aux lignes plus correctes et plus pures : on eût dit que toutes les déesses des galeries du Vatican étaient accourues là en costume moderne. Les robes et les écharpes à couleurs trop voyantes me gâtaient un peu tant de beauté. Nous rentrâmes dans la ville et parcourûmes la place Maggiore, où se trouve un portique soutenu par huit grosses colonnes de granit ; ce portique conduisait au temple d'Hercule, que Théodoric avait fait restaurer. Le chiffre du roi goth y est encx)re visible sur l'enlablement. Deux hauts piliers, surmontés des statues de saint Vital et de saint Apollinaire, se dressent sur la même place : ce sont deux trophées des Vénitiens qui s'emparèrent de Ravenne en 1441. Une naauvaise statue de Clément XII, du dix-huitième siècle, s'élève en face. A droite, dans une rue un peu en retour de la place, est un beau palais transformé en Casino. Nous nous asseyons dans le jardin pour prendre des sorbets. La musique des régiments joue des symphonies sous les acacias en fleurs qui nous entourent. Au bord d'une table voisine s'accoude une jeune femme dont la tête est couverte du pezzoUo génois ; elle est ravissante sous ce long voile diaphane qui l'enveloppe presque tout entière. La nuit, d'une sérénité pénétrante, suspend des myriades d'étoiles à travers les branches fleu-
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ries. Mais bientôt le sifflement des %anzare altère notre quiétude ; nous pressentons le supplice qu'ils nous réservent à Yalbergo délia Spada, En rentrant, nous trouvons une poudre bienfaisante que nous a envoyée le comte Rasponi» et qui, brûlée dans notre chambre, tient à distance nos ennemis.
Le lendemain matin, je m'aventurai seule à travers Ravenne. Voir sans un cicérone qui vous dirige, sans une voix qui commente les faits historiques et règle à Tavance nos appréciations, c'est voir, ou du moins tenter de voir, d'une façon nouvelle. Je traversai la place du Théâtre et suivis, à gauche, la ruelle qui mène au tombeau du Dante. Avant de me faire ouvrir la porte de la chapelle médiocre contenant ces restes illustres, je voulus visiter l'église de Saint-François, où le corps de Dante fut primitivement enseveli. • Dante avait été excommunié, et, quand il mourut à Ravenne (44 septembre 1321), ses restes furent réclamés par le cardinal Bertrand del Paggetto pour les livrer aux flammes ; c'eût élé une sorte d'inhumation à l'antique, qui ne m'aurait pas déplu ; les cendres du sublime poète, dispersées dans la nature, s'y seraient trouvées mieux que sous la mesquine coupole qui les emprisonne ; pour de telles immortalités tout monument est vulgaire. Je tourne l'un des angles de la sépulture d'Alighieri et me trouve sur la place recueillie de Saint-François, qui vit passer son cadavre la face découverte, austère dans la mort comme elle l'avait été dans la vie. Lord Byron, en arrivant à Ravenne (le 10 juin 1849), habita la grande maison (c'était alors une auberge) à l'ouest de cette place. Une inscription du comte Gappi, gravée sur une plaque de marbre, rappelle au pas « sant Child-Harold. Le poète vivant se plaisait dans la compagnie du poète mort. Byron demeura plus tard au palais Guiccioli, où je conduirai mes lecteurs. Au milieu de cette jolie place de Saint- François se dresse la statue en bronze du pape ^lexandre VU ; du côté du midi est un palais relié par un grand arceau à une terrasse où s'élève un belvédère, des statues et de grands cyprès; ces belles perspectives décoratives sont la propriété d'un connite Rasponi, cousin du mari de la princesse Murât.
J'entre dans Fèglise de Saint-François, fort ancienne, mais malheureusement restaurée et badigeonnée; le campanile seul a échappé à l'injure de ces réparations : il est un des ornements de la place. Je remarque dans la nef, deux admirables tombeaux. Je suis très-frappée par un bas-relief représentant un moine dont
le corps et le froc sont en marbre rouge, tandis que la tête ascé^ tique et les mains amaigries, en marbre blanc jauni par le temps, simulent la chair macérée. Le pavé est formé de pierres tumulaires. Je lis sur plusieurs le nom des Rasponi. Comme les Visconti de Milan, cette ancienne famille de Ra venue eut des brandies trèsnombreuses. En sortant de Téglise, je passe sous Tarcade du palais Rasponi et j'arrive dans une rue qui porte le nom du Dante. Je m'arrête devant le vieux palais de Santa Croce dont une marchande de merceries occupe le rez-de-chaussée. J'entre pour acheter une résille; je trouve là une mère et ses deux fils : Tun des enfants lit dans un coin, Tautre* écrit sur une table en chêne sculpté; le père est patron d'une barque sur l'Adriatique qui va de Ravenne à Venise ; la mère élève ses fils, tout en faisant son petit commerce. Des bahuts et des crédences anciennes, d'élégants miroirsde Murano, quelques bons tableaux et de vieux plats de belle faïence composent un mobilier qui me fait envie. La marchande ouvre la porte de sa chambre à coucher et me prie d'y entrer, en me disant : « Vedete, signora, il bel qiiadro ; » et elle me désigné une madone de Luca Longhi d'une grâce exquise. Son fils aîné, Antonio Mancini, devinant que je suis étrangère, me propose de m'accompagner à Sant" Apollinarein ciità. J'accepte; il fait un bout de toilette, prend dans ses bras deux gros volumes illustrés de l'histoire de Ravenne et me précède 4'un air grave. Nous traversons la grande cour d'honneur de cet immense palais de Santa Croce, dont cette mère et ses enfants me semblent en ce moment les seuls habitants. Une herbe haute et serrée couvre les dalles de cette cour, suivie d'une autre aboutissant à une rue qui nous conduit en face de 1 église de Théodoric. Je suis encore plus frappée que la veille par la mosaïque où se déroule la procession des vierges. Les lueurs dorées du matin leur prêtent des contours suaves ; la pureté du jour fait rayonner eur pureté; les clartés du ciel semblent s'échapper des corps transfigurés des chastes Élues. Tandis que je les considère une à une, le petit Antonio me lit à haute voix la description que fait de cette mosaïque le vieil historien de Ravenne et déploie sous mes yeux la planche gravée qui la reproduit. Sans m'adresser une question, sans vouloir accepter une buona mano, l'enfant m'acco mpagne jusqu'à \diSpada d'ara; arrivé devant la porte, il me dit en rougissant : « Signaray falemi Vanore di tenere questi libri fina che partirete da Rav enna. » (Madame, faites-moi l'honneur de garder ces livres
jusqu'à ce que vous parliez de Ravenne). Je prends les volumes et engage Taimable enfant à venir me revoirie surlendemain. On me remet en rentrant les journaux français que m'a envoyés la princesse Murât et VAdinatico fondé par son fils, où je lis un gracieux article annonçant mon arrivée et mon séjour à Ravenne.
A une heure, la voilure de la princesse vient nous chercher. Ces aimables attentions me pénétrent de gratitude, et frappent d'étonnement le padrone di casa délia Spada d'oro, qui, nous voyant voyager sans domestiques, a toisé tout d*abord notre peu d'importance dans le monde; pendant que nous sommes au palais Rasponi, il se décide ce jour-là à faire laver à fond la chambre del principe di Galles et à mettre à nos lits délia biancheria d'une finesse et d'une blancheur vraiment royales.
Comme la veille, nous trouvâmes la princesse dans le salon bleu, assise près de la table en mosaïque où étaient épars les livres et les journaux : parmi les livres se trouvaient les Souvenirs de madame Récamier,
« Avez- vous lu cet ouvrage de madame Lenormant? me demanda la princesse.
~ 11 venait de paraître, répliquai-je, au moment où je quittai Paris, il y a dix mois, et j'eus seulement le temps de le feuilleter un jour chez le libraire qui l'avait édité, pour vérifier si madame Lenormant avait osé me nommer dans son livre; e% s'en était bien gardée; elle n'est pas de ces esprits hardis qui abordent de front un ennemi; elle s'est contentée d'allusions; elle parle avec dédain des femmes auteurs, qu'elle appelle des bas-bleus, comme si elle n'était pas un bas-bleu commercial et retentissant, écrivant par vanité et vendant les souvenirs les plus nobles et les plus charmants; expurgeant de sa plume pudibonde, au profit d'une coterie légitimiste et dévote, les lettres de personnages illustres que la précipitation de la mort de madame Récamier fit tomber entre ses mains, faisant un portrait grossier et insultant de Réranger *, qui avait été l'ami de Chateaubriand et de sa tante d'adoption, affirmant qu'elle n'a aperçu qu'une
* On sent dans cette page que madame Lenormant se souvient de la lettre suivante, qui me fut adressée par Béranger au moment du procès. Cette lettre fut lue en plein tribunal :
« Où en est Todieuse affaire qu'on vous intente, chère Huse? H. et madame Lenormant, au mépris de la volonté de leur parente, veulent-ils toujours faire casser la donation? Veulent-ils essayer délivrer à l'infamie la femme de talent
fois, à TAbbaye-aux-Bois, ce gros petit hommCf tandis qu^elle a été le témoin des nombreuses visites du célèbre chansonnier, que madame Récamier est allée yoir elle-même fort souvent à Passy.
— Vous avez été en guerre, interrompit la princesse; je n'ai rien oublié de votre fameux procès, dont nous reparlerons, et je conçois, ajouta-elle en souriant, votre irritation à son égard, comme je m'explique jusqu'à un certain point Taigreur de ses paroles lorsqu'elle touche à ce qui vous concerne : il n'est pas dans l'habitude des dévots d'être modérés et justes envers leurs antagonistes; mais ce que je ne comprends pas, poursuivit la princesse, c'est qu'après vous avoir fait un procès scandaleux pour vous empêcher de publier les lettres de Benjamin Constant, que sa tante
à qui cette exceUente madame Récamier portait un intérêt si affectueux» qu'elle me pria plusieurs fois de vous engager de prendre un logement auprès d'elle en attendant que, comme elle, vous puissiez prendre, à ses côtés, un petit appartement à rAbl>aye-aux-Bois, où elle avait désiré que vous fissiez entrer votre fiUel En vous rapprochant d'elle disparaissait la nécessité des visites qu'elle vous a si souvent faites autrefois, et dont j'ai vu la dernière peu de temps après la mort de Chateaubriand.
« En revenant sur ce passé, j'ai recueilli mes souvenirs sur l'acte en ques* tion. Vous m'aviez fait confidence de cette donation et de la notice que madame Récamier avait désiré que vous fissiez pour mettre en tête de la publication des attires de Benjamin Constant, notice pour laquelle elle vous avait fourni des renseignements que vous ne pouviez tenir que d'elle seule. Vous savez que je ne me suis lié avec madame Récamier qu'auprès du lit de mort de notre illustre ami Chateaubriand. Benjamin Constant, avec qui nous avions été également liés, était souvent le sujet de nos conversations. Un jour, elle me demanda si vous m'aviez communiqué la notice et les lettres. Je répondis que je ne connaissais des lettres que les fragments cités par M. Loménie*. Quant â la notice, je l'avais lue assez légèrement. Elle me dit : « Quand le moment de les c publier viendra, j'espère que vous serez consulté par madame Colet, à qui j*ai « donné ces lettres. »
« Cette conversation fut plusieurs fois reprise, toujours dans le même sens, et j'étais peut-être la seule personne avec qui elle eût voulu l'avoir; car, dans l'idée de publier les lettres de Constant perçait, avec de la gratitude pour le souvenir de cet homme éminent, le désir de le laver du reproche d'insensibilité que Sainte-Beuve avait cru devoir lui adresser dans un article sur madame de Charriére. Je lui avais rapporté les éloges que Constant n'a cessé de me faire d'elle. Je devais donc, plus qu'un autre, lui paraitre un conseiller convenable pour le travail qu'elle vous a fait faire et qu'elle se fit relire plusieurs fois. Ajoutons qu'autour de madame Récamier il y avait, sauf Chateaubriand,
* Vie de Benjamin ConsUmt, dansla collection des Contemporains^ par un hoimne àa rien. -^ M. Loménie est aujourd'hui le gendre de piadame Lenormant.
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Tims atàît douées elctimt, par parenthèse, fai retromé une partie ^ïis son livre, ce qui me semHe vrainrênt inom, c'est qu'elle fasse paraître sans autorisation leis lettres intimes de la Ikmflte impériale à sa tante ! J'ignore si eUe a obtenu de FErapereurte permission de publier tes lettres de la reine iortense, et si les enfants de mon oncle hndeîi ont approuvé qu'dle imprimât celtes de leur père; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'a ^àïanclé ni à mi?n frère ni à moi notre consenternent pour livrer au ffliblic les lettres de notre mère; Je n'étais pourtant pas une élraiigère ï^nr madame Lenormant; elle m'avait connue à Trieste, et avait pasisé deur jours près de moi dttez ma mère; ir était de la t^onvenance k plus élémentaire qu'elle m'édrivît pour avoir mon avis sur l'oppértunité de ^ publication. €e qm rend son procédé plus dvoqtjfânt, c'est qu'elle entoure parfeis
peu de personnes, je crois, bien disposées envers la mémoire de Fauteur d*Adoipke. -.^- .^
« La^oenfiaac& qn-'â cet égard:«lle voulait bi«i mettre ai mefiae4imiiittièf en rien celle qu'elle avait en voua, dont, ainsi que moi, elle estimait la cara<v> tére fier et indépendant, le cœur dévoué, désintéressé et généreux jusqu'à Timprod^iee.- Aussi, quelle a été ma surprise en vous voyant accusée de captation, de fraude, de ruse, etc., vous dont l'énergie un .peu trop méridionale a ptt quelquefois vous exposer à des reproches si différents ! C'est ce que raadamç Bécamier me disait un jour devant madame Lenormant, qui se joignait à tous les éioges^que notts vous donnions.
« Comment cette ^ame n'a-t-elle pas senti qu'elle devait respecter ta volonli de sa bienfaitrice? S'il y a scandale dans la publication, c'est le procès qui vous est întenté'qui en sera eause. Dira«t-on que madame Récaonier, vivante, s'opposerait à la publication des lettres de Beiyamin Constant? Mais elle en a livré plusieurs à' M. Loménk; mais dans les Mimoires aware'40mbêt on verra un U?ie tout entier consacné à L'iùstoire de madame Récamier, et cette histoire, presque c(»nplète, elle e^t pu la lire dans peu de mois, si elle n'eût pas été clierther le><^oléra loin de «on ^our favori *. •
c A la longueur de ma-lettre, éeritft à la iiàte, vous jugo^z combien nie pr^oceupé cette alfaire. Pauvres femmes de lettres ! trop souvent votre sex« vous dénigpfr-^t le aôtre voua écrase.
«. Safls mea^ nwix de tête, qui continueitt, j'aurais été causer avec vous; en soutenant votre courage, en modérant votre Juste indignation, j'aurais cru Femptîr encore ies.intœtions de la digne amie de Chateaubriand; moi, j'ai le jsespect des morte, et je sais Umt le bien^ qu'elle vous souhaitait.
« Recevez, fMt& Ifuse^ mes témoignages d'amitié bien dévouée.
« BéRANGEn.
- « Juillet 18*». »
*■ Madame RécamîeE quiUa l'Abbaye-aux-feoîs pour ftiir le chpli'ra qui s'était déclaré dsou le^isinage, à PFiospfke des Petit9»Ménnges, et, par une douloureuse fatalité, le ctM^èi'a kl Arappa chetmadamé benômiant, rue Nenté-des-Pelits-Chanips.
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€66 lettres de comraenlairefi malséante; ainsi, à la page il7 du tome l*' de» S&uvenin, à propos de M. de Rohaa-Gbabot, elle tente d'maintter que ma mère mit toute sa coquetterie à monter la tète à ce pauvre duc; il se la montait bien tout seul, ^uta gaiement la priocesee : il vfdil eu de tout temps cet esprit romanesque et exattèqui le poussa au sacerdoce*. Tous verrez dans les lettres de madame Récami^ è ma mère, que je veux vous montrer, avec <pielle gréoe et de quelle façon enjouée elle parle du souvenir que Viiibé de Rohau gardait de la reine GaroHne. Madame Lenormant, en héiitaBt desa tante, n'a pas: hérité de son stylé : elte n'a ni la détieatesse de toudie, ni le sens devinatoire de ce qui charme ou Messe, qa^ possédait si bien madame Récamier; elle affecte d'appeler presque toujours la reine Caroline madame Murât, et elle voudrait faire croire que la reiiie futTobligée gratuite et même un peu la protégée de sa tante, tancys que les lettres de madame Récamier, que vous allez lire, expriment avec un ton de révérence amicale que ce qu'elle tenta en faveur de ma mère, sous la Re&taitfalioR, Im était inspiré par la gratitude de Taccueil que ma Bière lui fit à Naples lorsqu'elle y régnait.
— C'est qu'il y a, répliquai-je^ entre le caractère de madame LeiKHrmant et celui de madame Récamier, toute la distance qm sépare une dame de compagnie mécontente et rogue, à l'esprit didactique et sec, d'une femme d'esprit, bonne, beVLe, idolâtrée» mon- ^NîiBe, et j'ajouterais volontiers un peu païenne, en me souvenant du portrait mi-voilé. de Gérard'; madame R^amier, amie de ma^
* Le duc de Rohan-Chabot se fit prêtre, lievuit^vèqae, puis cardiBal.
* Madame Récamier n'était pas cette prude néo^cbrétienae qu'osPa-tenté do «ous présenter dans les Souvenir» i je me rftpp^e ^'on jour je lui lisais à haute voix ie roman de Raphaël de M. de Lamirtiner nouveHement publiéf arrÎTée à la scène de la déclaration dans le parc de Saint-douë, an moment oïl la passion du héros éclate et que, pris d'un fougueux élan de Sylvain, H-em* hrasse un arbre au lieu d'embrasser celle qu'il aime, madame Réettnter s^é* cria en riant : t il aurait bien pu lui baiser an moins la main en pardi mo^ Hient. »
Elle aimait i rappeler le souvenir de sa JMauté qui n'était phis et la aenia* tion ravissante qu'elle avait si longtemps produite en paraissant dans un safam ou en traversant U foule : « Le jour où les petit» Savojnrds ne se «ont plus retournés dans la rue en me voyant passer, j'ai oempria que tout était fini, » ne disait-elle. Ne croit-on pas entendre mie beUe Grecque du tempe de Mridés, heureuse de voir sa beauté proclamée par les c^vrds étomés des enfants du peuple jouant sur une place d'Athènes? « 11 est bien difficile, me (Usait-eUe encore, de vieillir avec harmonie, c'est-â-dire de se vêtir de m*- Bière â ce que le costume ne forme pas une dissonance avec les restes flétri*
dame de Staël, de Chateaubriand, du pur et tolérant Ballanche, et plus tard de François Arago, de David d'Angers et de M. Ampère; madame Récamier avait respiré le souffle de leurs doctrines libérales et n'avait pas parqué ses sentiments, ses idéf s,ses opinions et sa foi dans une petite Église puritaine et guindée; c'était un grand cœur, ayant des élans passionnés de sympathie et de charité, dont le pénétrant souvenir m'émeut encore. Madame Récamier ambitionnait les suffrages des personnes éminentes que je viens de nommer, et, dans les deux dernières années de sa vie, de Déranger, devenu Tami
du déclin; le costume moderne, ajoutait-elle, est affreux par sa recherche d'ornements inutiles qui attirent les yeux et par sa coupe qui force une taille affaissée à se dessiner tout comme une taille juvénile; le simple péplum antique avec ses plis nombreux était bien autrement seyant. La coiffure est tout un problème à résoudre pour la femme qui vieillit; je ne me pardonne pas poursuivait-elle avec un sourire attristé, d'avoir, dans un jour d'éclipse de goût, adopté la perruque qui nécessite toujours le grotesque bonnet bourgeois surchargé de dentelles et de rubans. Il faut vieillir tête nue et oser montrer ses cheveux blancs, parure plus harmonieuse que tous les clinquants. » Elle se souvenait du temps où un petit fichu diaphane simplement jeté sur ses beaux cheveux la rendait adorable. Elle ne voulut jamais dire son âge précis. « A quoi sert, répétait-elle à ce propos, que les hommes puissent mettre une date à notre beauté? Tant que nous leur plaisons nous sommes jeunes, j'ajouterai, à âge égal, plus jeunes qu'eux, car une honnête femme n'a pas eu dans ?a vie les passions qui ravagent l'homme avant l'heure. »
Elle n'était satisfaite, avec raison, d'aucun des portraits qu'on avait faits d'elle, elle les trouvait tous maniérés ou empreints d'une roideur démentie par la souplesse naturelle et si attrayante de toute sa personne; pas un peintre n'avait su rendre avec naïveté cet air élonné et irrisisiible de pemionnairet dont parle Benjamin Constant, et qu'elle avait encore à quarante ans. la statuaire avait été aussi impuissante que la peinture à reproduire son ineffable beauté; le buste où Canova Ta représentée en Béatrix lui paraissait une figure presque imaginaire, « et pourtant, ajoutait-elle, ce sont mes traits; il faudrait seulement y mettre ce je ne sais quoi qui composait autrefois ma physionomie.» Klle me demanda un jour de la conduire chez Pradier pour qu'il tentât de faire un grand médaillon d'après le buste de Canova, et les indications de sourire et de regard qu'elle lui donna elle-même. C'était un travail de divination impossible. Notre grand sculpteur exécuta une œuvre d'art fort belle, mais qui ne rappela madame Récamier ni à elle-même ni à aucuns des amis qui l'avaient connue dans ses jours de prestige. Le meilleur portrait qui soit resté d'elle est encore celui que Devéria fit après sa mort; la vie et la douleur, en s'échappant de l'enveloppe brisée, laissèrent le calme et la beauté revenir sur ses traits flétris; le tissu de la peau se dilata et se polit romme par miracle ; le visage immobile rayonna un moment, tel qu'aux plus beaux jours sous les yeux du peintre; il saisit cet éclair de rajeunissement suprême et rendit dans toute sa pureté la douce image endormie. Elle méritait cette suave apothéose, celle qui avait si bien senti l'art antique durant ses voyages en Italie; elle se trouvait à Naples au moment des premières fouilles que le roi Murât fit faire à Pompéi; elle assista, A côté de la reine Caroline, à
et le confident de Chateaubriand; elle eût souffert si leur approba^ tion lui eût manqué. Je le répète, je n'ai jamais vu de contraste plus frappant qu'entre cette femme pétrie de charmes et de beauté, d'une douceur fine et exquise, et cette nièce d'adoption que le hasard jeta dans son intimité *, Madame Récamier sentait toute la dissemblance, elle en redoutait les effets pour ses amis et pour leur mémoire ; c'est ce qui lui donna la première pensée de me confier trois correspondances de ses amis libéraux, et de me char^ ger de les publier après elle. Elle commença par la correspondance de Benjamin Constant, délesté des ultras et des dévots de son entourage; elle me fit lire une partie des lettres de Chateaubriand, celles mêmes qui se trouvent dans les deux volumes des Souvenirs, et un grand nombre de lettres de madame de Staél que madame Lenormant se réserve sans doute de présenter au public sous le jour voilé d'une clarté mystique *. Madame Récamier avait fait copier
l'éblouissante découverte de la grande fresque d'Adonis blessé, peinture surhumaine, reflet de l'Olympe, réalisation des dieux d'Homère, qui met à néant tous nos faiseurs de pasticltes grecs, sans en excepter M. Ingres, malgré les efforts de son génie*; elle me disait : « Ce qu'il y a d*âme dans la beauté, ce qui produit le saisissement qu'elle cause également à tous, au poète comme à l'ignorant, n'a été compris et rendu que par les anciens. »
' Madame Récamier, passant un jour dans un village où des petites filles lui offrirent des fleurs, choisit parmi elles madame Lenormant et l'adopta.
* Depuis cette époque, les lettres de madame de Staël ont paru, encore plus jésuitiquement expurgées que celles de Chateaubriand; tout ce qui pouvait blesser l'esprit de la petite église, dont madame Lenormant fait partie, a été scrupuleusement retranché. Madame Lenormant affirme cette fois qu'elle s'est pourvue du consentement de la famille de madame de Staël et concertée avec elle sur cette publication ; il se peut que le gendre et le petit-fils de cette femme illustre, dans la ferveur de leur orthodoxie nouvelle, et champions inattendus du pouvoir temporel du pape contre lequel Corinne aurait tonné de toute son éloquence; il se peut, dis-je, que MM. de Broglie père et fils aient approuvé les interprétations forcées et les attermoiements pieux dont madame Lenormant accompagne chaque lettre de madame de Staël, mais l'âme ardente de la fille de Necker a dû tressaillir d'étonnement, peut-être de colère, en se voyant transformée de la sorte. C'était hier que vivait madame de ^laêl, beaucoup de ceux qui l'ont connue existent encore; on ne trompe pas les contemporains sur un personnage aussi célèbre, on trompe encore moins la
* Ceux qui penseront que j'exagère n*ont qu'à aller voir la reproduction (d'une merveilleuse lidélité) de cette fresque d'Adonis blessé faite par M. Ferdinand Gaillard, grsind prix de Rome; ils trouveront dans Tatelier de l'artiste d'autres peintures non moins admirables découvertes dans les fouilles récentes que le roi Victor-Enunanuel a fait faire à Porapéi : Un jugement de Paris et une Néréide scrtanl des eaux sont deux chefs-d'œuvre que la gravure devrait se bâter de reproduire. Cette incomparable collection, recueillie par H. Gaillard , semii digne de décorer une des salles de la villa antique que S. A. L le prince Napoléon s'est fait construire'avenue Montaigne.
pour moi ces deux correspondances, elle songeait à me les remettre peu de jours avant sa mort, et me pressait de faire sur Chateaubriand et madame de Staél un travail analogue à celui que
postérité. D'ailleurs les écrits de madame de Slaêi attestent ses doctrines et ses passions; ils suffisent à recomposer sa figure réelle, qui survivra, Dieu merci, à la factice et médiocre image que nous en trace une plume hypocrite. Vouloir faire de madame de Staël un être impeccable au point de vue catholique, la rêver aspirant à rentrer dans le giron de TËglise, de cette Église où l'on introduit du même coup Schlegel et où l'on voudrait précipiter au lit de mort la folle duchesse de Devonshire pour lui faire- retrouver sans doute dans Fétemité son saint sigisbé le cardinal Consalvi; oublier le cuUe que madame de Staël gardait à toutes les idées de son père, protestant convaincu et libéral enthousiaste, c'est un zélé dévot dont Timpuissance fait sourire d'ironie; vouloir enfin, descendant à regret des régions célestes aux choses de la terre, vouloir, lorsque madame de Staël, arrivée à prés de cinquante ans, se livre ardente à l'indomptable chimère d'un dernier amour et épouse un homme qui aurait pu être son fils, au lieu de la plaindre et d'avouer la flamme et l'orage qui l'envahirent, vouloir tenter de métamorphoser la femme éprise en sœur de charité qui se dévoue et s'unit par pitié au beau et jeune deBocca, c'est à faire monter aux lèvres les vers les plus cru8 de Molière :
Les enfants que l'on fait se font-Us par Toreille?
Et qui donc ignore qu'il naquit un fils de cet amour positif, qu'on nous présente comme un amour mystique? Qui donc n'a vu, sous le régne de Louis- Philippe, ce triste rejeton d'une femme de génie et d'un homme superbe, disgracieux et hypocondriaque, errer dans les salons de M. de Rambuteau *? Qui donc n'a pas su que ce pauvre être maladif avait rejoint hâtivement dans la tombe sa mère, dont sa naissance causa la mort. En rappelant ces faits connus de tous et qui ne sauraient ternir la gloire de madame de Staël, j'entends des lèvres pudibondes murmurer que je manque au respect qu'on doit aux morts illustres; il y a quelque chose de plus beau, de plus sacré que le respect, c'est la vérité. Prenons garde de trop nous écarter de la nature pour ne nous inquiéter que de la société; tronquer l'homme, ce n'est pas le f^ire plus grand; taire ce qui nous choque dans une destinée, ce n'est point la rendre plus glorieuse; dans les réalités de l'histoire comme dans les fictions de l'art osons tout aborder et tout peindre; souvenons-nous des anciens, ces maîtres immortels; souvenons-nous de Montaigne, de Saint-Simon, de Voltaire, de Diderot, de Beaumarchais, de Paul-Louis Courier, de Balzac; dédaignons l'obséquiosité du commentateur de madame de Staël qui la loue (pour ménager la vanité de sa noble descendance) de n'avoir jamais porté le nom de ce mari de la dernière heure. Ne sent-on pas qu'il eût été plus fier et plus digne de mettre sur ses
* Le lils de madame de Staël et de M. de Rocca avait épousé la fille de M. de Rambuleau ; nous lisons ce qui suit, au sujet de ce fils, dans une lettre de Benjamin Constant adressée à madame Kécamter après la mort de madame de Staël : « J'ai reçu des nouvelles d'Albertine (la duchesse de Broulie), elle m'écrit tristement; mais ils sont tous bien comme santé. Le grand château lui semble un désert horrible. Je le conçois; elle me donne des délafls sur la déclaration de mariage dans le testament et sur la reconnaissance de l'enfant qui est né; il est â Coppet. Albertine me parle de la tendresse qu'elle éprouve pour ce petit frère Alphonse. »
j'avais écrit ^ur Benjamin Constant *. Ce premier travail avait exigé beaucoup de recherches; j'y perdis un temps précieux pour Técrivain forcé de gagner sa vie au jour le jour; d'ailleurs, je lavoue, ces trois correspondances, bien que de personnes illustres et dont j'admirais à différents degrés le caractère et le génie, me paraissaient d'un intérêt médiocre; les lettres les plus intimes et les plus vives devaient être élaguées. Madame Lenormant a renchéri sur cette première épuration, elle a coupé dans les lettres de Chateaubriand tout ce qui pouvait blesser la coterie restreinte dont eUe quête les suffrages, sans se préoccuper si ce n'étaient pas les passages supprimés qui intéressaient le plus le public, et, chose autrement grave, sans se demander si de telles mutilations de l'esprit des morts n'étaient pas une profanation. Je me montrais donc fort peu empressée à posséder ces lettres; je les aurais acceptées comme celles de Benjamin Constant, pour satisfaire au désir trèsprononcé qu'avait madame Récamier d'en faire après elle une suite de publications où sa propre appréciation de ses amis survivrait. Je ne mis pas plus d'ardeur à me faire donner ces correspondances que je n'en avais mis à faire partie du salon de l'Abbaye-aux-Bois. J'avais connu M. de Chateaubriand en 1855; il m'avait écrit deux lettres bien connues, et qui ont été plusieurs fois publiées; ces lettres attestent que M. de Chateaubriand n'avait pas pour les femmes auteurs le dédain que madame Lenormand lui prête; il se peut qu'à l'exemple de Byron . il raillât les bas-bleus, c est-à-dire les ladies anglaises et les Françaises femmes du monde, restes des précieuses de Molière, voulant à tout prix écrire sans vocation; mais à coup sûr il était sympathique aux femmes naturellement poètes ; il m'a nommée dans ses Mémoires à côté de madame Descartes le nom de rhorame qu'on avait trouvé bon à mettre dans son lit? (Ne vous efTarouchez pas, madame, le mot est dans Racine.) £t dire tout cela d'une façon maladroite et commune, qui ne trompe et ne charme personne, et qui amoindrit ceux qu'on voudrait flatter, s'alsaisser à ce métier ridicule sans même pouvoir prétendre à la reconnaissance d'une coterie qu'on sert en rampant; car les castes et les dogmes qui tombent n'ont souci que des défenseurs vigoureux; il leur faut la plume d'airain d'un Veuillot ou le génie d'une madame Swetchine, cttte fille éloquente de Bossuet et de de Maistre. Oo ne gagne rien à sacrifier aux partis la vérité; les partis passent, l'esprit public leur survit et régie l'opinion immuable de la postérité; toute morale de convention n'a qu'un temps ; le genre humain ne respecte que la morale éteFnelle.
' Le travail servant d'introduction aux lettres de Benjamin Constant a été publié dans les feuilletons de la Presse des 5 et 4 juillet 1849.
bordes- Valmore, et les premiers encouragements que je reçus à Paris me vinrent de lui. Je continuai à le voir par intervalles, depuis Tannée où je Pavais connu; je savais son intimité avec madame Récamier, et j'aurais pu lui demander de me présenter à elle, mais j'avais dès lors pour habitude de ne frapper à aucune porte et d'attendre que les moins accessibles s'ouvrissent pour moi d'elles-mêmes.
— Je vois, me dit la princesse, qui m'écoutait avec intérêt, que vous avez connu madame Récamier fort tard; avait-elle encore des restes de beauté ?
— Aucuns, repartis-je, mais une expression enchanteresse dans le sourire et dans le regard qui y suppléait ; on sentait qu'en elle le cœur alimentait l'esprit; sa voi.\ avait des inflexions caressantes qui pénétraient; elle trouvait pour chacun les paroles qui savaient le mieux attirer et plaire. On pouvait dire qu'elle mettait un art intini dans la bonté, quoiqu'elle fût naturellement bonne; elle revêtait de grâce et de charme les choses mêmes où la bienveillance aurait suffi, la charité, la sympathie qu'elle exprimait à une femme, les ordres qu elle donnait à ses domestiques. C'était là sa coquetterie universelle dont on a tant parlé; coquetterie adorable et céleste qu'on ne saurait trop louer.
« Ce fut au mois de février 1841 que je la vis pour la première fois; mon nom avait eu à cette époque quelque retentissement dans les journaux. Madame Récamier désira me connaître et me fit écrire à plusieurs reprises par M. Balianche, qui avait été en relations avec mon père (Lyonnais comme lui) et m'avait vue toute enfant. Dès le premier jour madame Récamier m'inspira un profond attrait : c'est le seul mot qui exprime ce qu'on ressentait pour elle; on ne pouvait se détacher délie quand on l'avait connue, elle employait d'ailleurs toutes les recherches de son cœur pour vous retenir. Nous nous liâmes dune très-vive amitié, malgré la dissemblance d'âge, et j'ajouterai la dissonance de ton et de sentiments que ma brusque franchise produisait dans son entourage * .
* Déranger m'écrivait un jour, à propos de ces boutades que je me permet* tais parfois à TAbbaye-aux-Bois :
« Madame l^écamier a eu la bonté de venir me voir; j'étais absent, remcf* ciez-la de ma part, je vous prie. Vous avez bien mal compris ce que dernièrement je vous ai rapporté d'elle, qui ne vous accuse que de manquer de mesure dans la conversation , non avec elle, mais avec des gens moins bieu disposés
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Elle youlait sans cesse m'avoir auprès d'elle ; elle aimait, disaitelle, quoiqu'elle les redoutât parfois, ce qu'elle appelait mes boutades de sauvage. Si la distance qui nous séparait à travers Paris ^ m'empêchait de Li voir pendant quelques jours, elle me Caisait écrire par M. Ballanche ou par M. Ampère de venir bien vite ; si
pour vous. Vous m'avez raconté vous-même une sortie faite par vous contre les juges du maréchal Ney, en présence de H. Mole.
« Bérahgeb.
« 7 mars 1849. »
Qu'il me soit permis de reproduire encore ici deux lettres des amis de madame RAcamier qui attestent à la fois l'affection qu'elle avait pour moi et le don qu'elle m'avait fait des lettres de Benjamin Constant :
« Madame, « Si madame Récamier n'était pas souffrante en ce moment, elle aurait l'honneur d'aller vous voir. Elle désirerait vous parler d'une chose qui l'intéresse beaucoup et qui, elle le croit, vous intéressera beaucoup aussi.
« Madame Récamier est toujours heureuse de vos visites : elle serait heureuse en particulier d'une circonstance qui lui permettrait, madame, d'en espérer une plus prochaine.
« Permettez-moi, madame, de joindre ma prière à celle de madame Récamier.
« Daignez agréer, madame, l'expression de mon admiration et de mes sentiments les plus respectueusement distingués.
« Ballamcbk.
(( 23 janvier 1845. »
A la fin d'une grossesse pénible, j'avais envoyé en dépôt chez madame Desbordes-Valmore les lettres de Benjamin Constant, dont la lettre suivante m'accusa réception :
« Chère madame Colet, quand je vous dirais d'être moins triste et de surmonter une telle préoccupation, je ne ferais que peser davantage sur une terreur insurmontable, durant cette grossesse très-douloureuse, et votre courage n'a pas besoin de mes conseils. Je ne ferai donc, à la lettre, que ce que vous me demandez de faire. Le carton, et ce qu'il peut contenir, sera mis dans un coin sacré, pour vous êlre rendu après votre délivrance. J'ai le pressentiment tout contraire au vôtre, que Dieu y présidera, et que vos amis n'auront que des grâces à lui rendre... Sinon, soyez sans alarme.
« Le carton ne sortira de mes mains, comme vous le souhaitez, que pour rentrer à l'Abbaye-aux-Bois, dans les mains charmantes de l'auge qui vous l'a donné. Je ne dirai rien à madame Récamier de vos dispositions graves, si tendres et si délicates, qui lui serreraient le cœur d^à navré de la perte de tant d'amis. Je considérerais comme un crime d'allérer ce qui lui reste de sécurité sur les vivants. Son divin sourire ne pleure que trop, vous l'avez bien vu !
« Je vous écris trop à la hâte pour vous écrire longtemps, mais je sais toujours ce que je fais en vous disant que vous pouvez compter sur raffecUon sincère de votre amie
« Mabcblline Desbordes-Yalhore.
« S9 mai 1848* »
* Je logeais alors près de Montmartre.
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j'étais malade ou affligée, elle accourait chez moi ; lorsqu'elle était à la campagne à Auteuil ou à Passy, elle m'engageait pour y passer des journées entières ; elle me chargea par deux fois de lui choisir une lectrice * à qui elle dictait ses lettres; elle me disait souvent : « Si vous étiez Ubre, je vous demanderais de ne pas me quitter ; votre vivacité, vos enthousiasmes et vos indignations mêmes me rappellent madame de Staël.» Elle avait fini par m'attirer la bienveillance de tous ses amis ; bienveillance sincère chez quelques-uns, apparente chez d'autres. Les lettres et les ouvrages que j'ai conservés de M. Ballanche, de M. Ampère, de M. Brifault, et même du duc de Noailles, si fier de ses titres et de sa fortune dus à la faveur de madame de Maintenon*, en font foi; ces leltres ont figuré dans le procès 5, elles ont couvert de confusion madame Lenormant, qui elle-même avait dû se soumettre à la sympathie qu'avait pour moi celle dont je fus aimée jusqu'à la dernière heure. Sur son Ut de mort elle prononçait encore mon nom : elle désignait les livres de sa bibliothèque qui devaient m'être envoyés, et contraignait une dernière fois, de la tombe, la femme qui devait m'outrager à m'honorer par ce souvenir *. — Vous me pardonnez, princesse, de vous avoir parlé si longtemps de ces émotions loinUdnes ; mais j'avais à cœur de vous faire bien connaître mes relations avec cette femme célèbre qui fut l'amie de la reine votre mère. Le procès scandaleux suscité par madame Lenormant, un mois après la mort de sa bienfaitrice, avait pu laisser dans votre esprit quelque doute sur le degré de mon intimité avec madame Récamier. Que vous en semble maintenant, princesse, de cette étrangère, de cette intruse, de cette bas-bleu, soufferte à peine par tolérance dans le salon de l'Abbaye-aux-Bois, de cette femme, enfin, s'introduisant furtive-
* D'abord mademoiselle de Lajolais, auteur d'un excellent livre sur l^éducalion, puis madame E. Amelin, qui copia à l'Abbaye-aux-Bois toute la partie des Mémoires de Chateaubriand consacrée à madame Récamier, les lettres de Benjamin Constant, celles de Chateaubriand et celles de madame de Staël que ma* dame Récamier me destinait. Madame E. Amelin est maintenant employée à la bibliothèque de l'Arsenal pour faire des copies d'anciens et précieux manuscrits.
' « Que seraient les Noailles sans la Maintenon? » a dit Paul-Louis Courier.
> En première instance dans l'éloquente plaidoirie de M. Langlois, aujourd'hui conseiller d'État, et en Cour d'appel dans celle de M. Jules Favre, chefd'œuvre d'ironie.
* Une lettre de madame Lenormant (elle figure au procès), dans laquelle elle me rappelait combien sa tante d'adoption m'avait aimée, accompagna cet envoi.
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ment chez madame Récaraier pour lui voler une correspondance? car telle fut Taccusation Infâme que madame Lenormant osa porter contre moi, lorsqu'en plein tribunal, elle nia la signature de sa tante apposée à Tacte de donation des lettres de Benjamin Constant*.
— Tout ce que vous venez de me dire, répliqua la princesse, qui m'avait écoutée sans m'interrompre et en m'encourageant par ses regards bienveillants, m'inspire une curiosité très-vive de relire ce fameux procès; il m'a beaucoup intéressée dans le temps. Je me souviens que vous parliez, dans votre introduction, de mon père et de ma mère à propos du séjour à Naples de madame Récamier, et c'est justement ce séjour que rappellent les lettres que je veux vous communiquer.
— Je puis satisfaire ce désir, répondis-je à la princesse ; j'ai réuni tous les documents relatifs à cette affaire qui fut un des grands chagrins de ma vie et une sorte de ruine pour moi. Ces documents, je ne m'en sépare jamais ; je les ai apportés en Italie, ils sont au fond de ma malle, et je vous les enverrai ce soir même en rentrant à l'hôtel. Vous y verrez l'acte de donation signé par madame Récamier, le plaidoyer de mon avocat au tribunal de première instance, dans lequel sont produites toutes les lettres des amis de madame Récamier dont je vous ai parlé, l'arrêt de la cour, déclarant que la correspondance de Benjamin Constant m'avait été bien véritablement donnée, que l'acte de donation était authentique et en bonne forme, mais que madame Récamier n'avait pas le droit de disposer de cette correspondance et de la faire publier sans le consentement des héritiers de Benjamin Constant.
— Ah! ahî interrompit la princesse en riant, ceci impliquerait que madame Lenormant aurait dû s'assurer de notre permission avant de faire commerce des lettres de ma mère.
* t Je donne à madame Louise Colet la copie des lettres de M. Benjamin Constant, me confiant à elle pour en faire Tusage qu'elle jugera le plus convenable à sa mémoire, mais avec la condition que ces lettres ne pourront être ni communiquées ni publiées qu'après moi.
« Cette preuve de confiance étant toute personnelle, si» contre toute vraisemblance, je survivais à madame Louise Colet, la copie des lettres de M. Benjamin Constant me serait rendue et deviendrait ma propriété.
« Approuvé l*écriture,
• Signé:}. Bécahier.
Ik 17 juillet 1846. ii
— Vous y trouverez aussi, reprisje, le second procès en cour d'appel, procès entrepris par madame Lenormant pour me forcer à rendre Tacte de donation, laissé entre mes mains par le premier arrêt, et que le second arrêt ma laissé également; enfin, vous verrez parmi ces documents toutes les lettres de Benjamin Constant, dont on a tant parlé. Elles sont d'un intérêt moins vif qu'on ne Timagine; elles se ressemblent à peu près toutes : sentiments froids, mots brûlants, passion essoufflée et factice d'un vieillard qui veut plaire.
— N'importe, répliqua la princesse, je suis impatiente de les lire; comme tout fruit défendu, ces lettres d'un amour tardif me tentent. Vous avez donc pu les faire imprimer ?
— Je suis très-innocente de cette infraction à l'arrêt, commise avant l'arrêt même ; j'ajouterai que l'impression de ces lettres fut connue de mes juges.
— Comment cela ? repartit la princesse.
— La chose est bien simple ; il est d'usage que lorsqu'un roman ou tout autre ouvrage de quelque étendue paraît dans un journal, on l'imprime d'abord en placards pour faciliter la correction des épreuves. J'avais reçu un de ces placards complet , renfermant mon travail d'introduction, que vous trouverez aussi parmi les documents ; plusieurs de ces placards complets furent distribués au tribunal et aux avocats, et j'ai conservé naturellement celui qui m'avait été envoyé du journal : je crois même que s'il me prenait fantaisie de le publier aujourd'hui, et que madame Lenormant eût l'étrange audace de m'intenter un nouveau procès, il n'y aurait pas de tribunal en France qui lui donnât gain de cause. Madame Lenormant n'a-t-elle pas violé la première l'arrêt d'interdiction en publiant une partie de ces lettres dans les Souvenirs de madame Récamier ? La justice et le droit sont absolus dans leur application. L'infraction de l'arrêt par madame Lenormant m'autorise légalement à l'enfreindre à mon tour. Je suis convaincue que M. Troplong, qui présidait la cour d'appel au moment du procès, déciderait désormais, avec son équité bien connue, que cet arrêt n'est plus obligatoire. Les considérants du jugement surprirent un peu, lorsqu'il fut rendu, les hommes compétents; car ces considérants impliqueraient que les lettres d'Henri IV, nouvellement découvertes, ne sauraient être Hvrées au public sans l'autorisation d'Henri Y, héritier des Bourbons.
— Et ils impliqueraient plus rigoureusement ^core, dit la princesse en riant, que les lettres de ma mère ne pouvaient paraître sans mon <îonsentement ; or, je ne me propose pas d'intenter un procès à madame Lenormant ; je me contente de trouver un peu de témérité dans son procédé envers moi après ses antécé^ dents envers vous.
— Une dernière réflexion, princesse, et j'en ai fini avec ce long récit rétrospectif; en lisant mon introduction aux lettres de Benjamin Constant, vous y verrez la rencontre de madame Récamier et de Fouché à Terracine, puis la scène douloureuse qui se passa au palais de Naples lorsque le roi voire père, hésitant entre TafTection qu'il portait à TEmpereur et Tindépendance de son royaume, se décida à laisser entrer la flotte anglaise dans le golfe ; madame Récamier fut témoin de cette scène et m'en raconta tous les détails. Comment aurais-je pu les deviner? Dans les Souvenirs publiés par madame Lenormant (après mon introduction) les faits dont je viens de parler sont racontés en termes presque identiques. Ainsi madame Lenormant se déjuge une fois de plus et fait tomber elle-même toutes les accusations qu'elle avait osé porter contre moi. »
Quand j'eus cessé de parler, un serrement de main de la princesse m'assura de sa sympathie. Elle me conduisit dans sa chambre, ouvrit son secrétaire et y prit plusieurs paquets étiquetés contenant des lettres importantes adressées à la reine Caroline. Sur l'un des paquets était écrit : Lettres de madame Récamier, elle l'ouvrit et en tira de petites feuilles de papier couvertes d'une écriture fine,^ à pattes de mouclies, comme on dit.
« Pouvez-vous lire? me demanda la princesse.
— Oh ! sans doute, répliquai-je, je lis toutes les écritures; celleci m'émeut rien qu'en la touchant, comme si cette femme r^ettée se ranimait et me parlait. »
Nous parcourûmes une douzaine de lettres dont quatre seulement offraient quelque intérêt ; les autres n'étaient que de courts billets ; des remercîments à la reine pour des fleurs envoyées et des rendez-vous pris pour visiter ensemble les environs de Naples : les quatre lettres plus importantes, d une époque postérieiu*e aux billets; étaient comme l'éclaircissement des lettres de la reine Caroline qui se trouvent dans les Souvenirs de madame Lenormant. Je les lus tout haut à la princesse ; lors<jue j'eu5 fini elle me dit ;
« Voulez-vous les publier dans votre voyage d'Italie, en racontant simplement notre causerie d'aujourd'hui? »
J'eus un saisissement de joie inexprimable ; quelques larmes me montèrent aux yeux.
«Oh! vous ne savez pas, m'écriai-je, tout le bien que vous faites en ce moment, ce n'est pas seulement là un procédé aimable. C'est une bonne action; vous venez d'être pour moi la manifestation visible de celte justice réparatrice qui trop souvent ne nous est accordée qu'après la mort. Vous avez pu comprendre par notre conversation quelle douleur indignée et quel ineffaçable grief m'avait laissés Tinsuite publique de madame Lenormant. Les plaidoiries de mes avocats, la lettre célèbre de Béranger, l'opinion de tous les honnêtes gens, l'arrêt même du tribunal avaient proclamé ma loyauté. Mais le public oublie et se renouvelle; on ne cherche guère dans les vieux journaux pour s'éclairer sur la moralité des faits, on n'en volt que le résultat; l'interdiction de la publicité des lettres semblait impliquer une sorte de censure; l'occasion ne m'était pas offerte de rouvrir les débats et de rappeler les indifférents à la vérité; madame Lenormant se taisait et restait dans l'ombre ; quoique impatiente de spéculer sur la vie intime de sa bienfaitrice, elle n'osa pas le faire trop tôt. Le réveil des partis, que fit éclater en France la guerre d'Italie, lui sembla un moment opportun pour pubher son livre. Elle eut la prudence de ne pas m'y nommer; elle usa contre moi de l'allusion, arme des fourbes, et, contre Béranger. mort, de la calomnie, vengeance des pusillanimes. Je quittai Paris au moment où son ouvrage parut; le temps me manqua pour relever le gant qui m'était obliquement jeté. Le spectacle glorieux qui m'attendait en Italie m'enleva à la préoccupation de ces subtiles duplicités. Mentez, calomniez, il en reste toujours quelque chose, c'est la règle immuable des Basiles mâles et femelles. Je sentais bien ce que quelques pages de ce livre, empreintes d'une componction doucereuse, cachaient de fiel et de venin. Je me disais qu'il faudrait tôt ou tard récrire cet épisode des chroniques contemporaines, lui arracher les voiles dont une main intéressée l'enveloppait et l'offrir au public dans sa nudité. Les restrictions et les petites ruses composent Télément malsain des coteries; le public sincère méprise les oripeaux qui parent les idoles ; il ne demande qu'à voir en pleine lumière; sitôt que lajérité se produit, il la reconnaît, lu proclsune et interdit à Timposlure d*usurper sa place. J'espérais
ceîte heure de réparation définitive; j'attendais cette lueur révélatrice et sacrée qui éclaire un jour les actes de notre vie. En me fournissant Tà-propos de revendiquer ma part de justice, vous avez, princesse, plus fait pour moi que si, durant la haute fortune du roi votre père, vous m'aviez comblée de fortune et d'honneurs.
— Je n'avais songé qu'à ma mère au début de cet entretien, répliqua-t-elle avec un affectueux sourire» et voilà que je vous cause une grande joie.
— C'est que, repartis-je, un bon sentiment en enfante un autre; j e crois à cette filiation providentielle du bien, dont le contraire, la filiation fatale du mal, devrait suffire pour épouvanter les méchants. »
Le soir même la princesse fit copier pour moi à un de ses parents les quatre lettres qu'on va lire :
Madame Récamier à la reine Caroline, alors exilée à Trieste :
« Naples, 20 octobre 1824.
« Madame, ^
« Je ne puis m'éloigner d'un Heu oîi j'ai été si tendrement occupée de vous sans céder au besoin de vous le dire. J'ai su avant de quitter Rome, par madame la marquise Pepoli*, les nouvelles persécutions dont vous étiez l'objet, et vous savez aussi comment j'ai perdu l'espoir que j'avais eu quelques moments de pouvoir vous être utile! De nouvelles combinaisons ministérielles * pourraient me rendre cet espoir. Vous jugez avec quel bonheur je le ressaisirais. 11 est impossible que les amis que vous avez conservés, là place que vous tenez dans l'opinion, l'estime et l'admiration dont vous êtes entourée, ne finissent point par rendre à votre position toute l'indépendance dont elle est susceptible. Daignerezvous me faire savoir vos espérances et vos projets? Si j'avais un moyen quelconque de vous revoir avant de rentrer en France je le saisirais avec bonheur. Je compte rester à Rome jusqu'au mois de février. J'ai passé trois moisàNaples; je venais avec regret dans ce beau pays, attristé pour moi par de douloureux souvenirs; mais, par un sentiment que vous comprendrez, j'ai recherché ce
* La marquise Pepoli, qui résidait alors à Rome, était la fille ainée de la reine Caroline.
* On avait pensé que M. de Chateaubriand serait appelé au ministère.
que je redoutais. Je me suis fait conduire, seule dans une barque, en face du palais ; je suis restée longtemps les yeux fixés sur la terrasse et sur la porte de votre chambre et le coeur oppressé de mille souvenirs. — Pendant mon séjour à Naples, j'ai souvent entendu parler de vous et toujours avec le même éloge ; vous avez vaincu Finjustice des partis; c'est un miracle qui n'appartient qu'à vous. Vous savez que j'ai trouvé à Rome l'abbé de Rohan ; qu'avez-vous pensé de sa vocation? Il vous conserve un souvenir reconnaissant ; nous avons longtemps parlé de vous et peut-être s'est-il fait un scrupule du plaisir qu'il avait pris à se rappeler ses innocentes amours. Adieu, chère madame, permettez-moi de vous embrasser et comptez-moi toujours parmi les persomies qui vous sont le plus entièrement dévouées.
f J. RéclMIER. »
La reine Caroline, touchée de cette lettre, y fit la réponse publiée dans les Souvenirs, Madame Récamier, arrivée à Rome, écrit de nouveau à la reine :
« Madame, c Combien vous m'afûigez en me parlant de vos nouvelles persécutions î Elles seraient inexplicables si la considération qui s'attache à un noble caractère et à de grandes facultés n'était trop souvent un sujet d'ombrage ; je bénirais mille fois mon sort s'il était vrai que je fusse destinée à avoir quelque heureuse influence sur votre avenir. Je quitte Rome les premiers jours d'avril, rien au monde ne m'empêchera d'aller à Trieste. L'idée de vous voir iHentôt et de retrouver près de vous des souvenirs qui me sont si chers me fait souvent battre le cœur; j'aurais fait le voyage bien plus vite si mes projets ne se trouvaient pas enchaînés à ceux des personnes qui voyagent avec moi*. Amélie est bien fière de votre souvenir; elle a grandi dans une atmosphère où tout vous aime. Nous avons été charmés de madame la marquise de Pepoli; je l'ai trouvée belle, spirituelle et parfaitement naturelle. J'ai fait votre commission près de l'abbé de Rohan; il a été Irès-touché de votre souvenir et de la grâce délicate avec laquelle il était exprimé; il m'a bien recommandé de vous parler de lui, et sa voix si tou-
* Mit Ampère et Ballanche et madame Amélie Lenormant, nièce adoptive de madame Récamier.
chante Ta été plus encore en parlant de vous. Les souvenirs que vous laissez ne s'effacent point, je le sens, et je serais heureuse de pouvoir vous le dire. Recevez Thommage de ma tendre et profonde affection.
« J. RéGAMIER.
< Borne, 1825. »
Les deux lettres qui suivent ftirent écrites de France après Tentrevue à Trieste de la reine Caroline et de madame Récamier :
« Madame, « Il y a des mois, des siècles que je n'ai eu de vos nouvelles; j'ai envoyé une lettre et des livres pour vous chez M. de Mercey, il était absent; j'attends une occasion pour vous les faire passer; je suis moi-même établie depuis quelques jours à la campagne, chez M. de Montmorency. Cette charmante retraite* au milieu des bois a été arrangée par M. de Chateaubriand; c'est ici qu'il a écrit les Martyrs; je ne suis pas, comme vous savez, indifférente à un souvenir, j'aime à penser à vous dans cette solitude, à me rappeler nos entretiens au bord de la mer et les moments si courts qui m'ont laissé de si longs souvenirs ! J'ai vu plusieurs fois à Paris MM. de Mosbourg* et de Mercey, c'est par vous qu'ils sont attirés vers moi. Je ne suis pas la rose, mais j'ai vécu près (Telle. Nous avons parlé sans cesse de vous, de vos intérêts, de vos espérances, et nous attendons le moment favorable pour unir tous nos efforts. Monsieur.de Mercey vous est bien respectueusement, bien tendiement dévoué; un peu trop peut-être pour son repos; nous nous attrbtons ensemble et nous admirons votre courage à supporter une vie si monotone. Il m'est très-doux aussi de parler de vous avec mes amis et de leur faire partager ma tendre admiration. La visite que je vous ai faite a été fort approuvée, car vous avez vaincu Tinjustice des partis. Tous vous rendent hommage, et ce suffrage universel doit amener un changement favorable dans votre situation. Serait-il vrai que vous pensez à l'Amérique? Je m'en affligerais, car je rêve toujours de vous revoir en Italie. Vous occupez- vous des Mémoires'^ dont vous m'avez
* Dans la VaUée-aux-Loups.
' Ancien ministre des finances du roi Murât, resté Hdéle à «a faqiiUe,
3 C$8 Mémoires n'ont pas été terminés.
parlé? Je Tespère, c'est une occupation digne de vous; il est important de combattre les erreurs historiques dont nous sommes inondés. Qui le peut mieux que tous? J'ai vu aussi combien vous attachez de prix à défendre une mémoire qui vous est chère et à éclairer des faits douteux ; il est impossible que cet ouvrage ne soit pas du plus grand intérêt, et mon orgueilleuse amitié désire ce qui peut ajouter encore à Topinion qu\)n a de vous et vous montrer à tous telle ^ue je vous vois. Adieu, madame, me permettez-vous de vous charger de distribuer mes souvenirs autour de vous et de vous assurer de mon plus tendre dévouement.
<i J. RéCAMIER. »
« Madame, « Je me trouve à trente lieues de Paris avec un de vos admirateurs les plus dévoués; rattachement, le culte qu'il vous a constamment gardé me semble un lien entre lui et moi, et je saisis avec bonheur Toccasion de joindre mon souvenir au sien. Il y a des siècles que je n'ai reçu de vos nouvelles. Je sais que vous n'aimez pas à écrire, mais si vous vouliez dicter quelques détails ils seraient reçus avec bonheur et reconnaissance. J'avais quelque espoir de vous faire une visite Pété procliain, mais vous m'avez parlé d un voyage d'Amérique, et il me faudrait alors renoncer à l'un de mes plus doux songes; daignez me faire savoir vos projets. Avez- vous entendu parler de vos anciens amis? Les sermons du duc de Rohan ont toujours un prodigieux succès. Je crains pour lui qu'une image charmante ne vienne quelquefois troubler ses pieuses méditations. Je vois toujours M. de Forbin*; je reçois
* Le comte Auguste de Forbin, d'une des plus anciennes familles de la noblesse de Prov^ce, fut un des hommes les plus beaux et les plus brillants du premier Empire ; peintre et littérateur assez médiocre, il a laissé des tableaux qui sont encore dans quelques musées, des romans et des voyages dont ses amis se souviennent ; chambellan du prince Borghése, il fut trésattaché, pendant tout le régne de Napoléon, à la famille impériale. J'ai trouvé à Naples, dans un salon du Palais-Royal, un tableau du comte deForbin, représentant une vue de l'Alhambra offerte par lui à la reine Caroline; il avait été fort épris de la princesse PauUne. Son amour éclata avec si peu de ménagement pendant un séjour de la princesse à Aix en Provence, où elle prenait les eaux, que le prince Borghése ordonna au comte de Forbin de partir sur Theure pour Rome, où il le chargea d'une mission (le mot commission serait plus juste) auprès de ses intendants. Ma mère, qui voyait souvent la princesse et qui était Vamie d'enfance du comte de Forbin, fut la confidente de son désespoir. Sous U Restauration, on voulut rompre avçç-çes souvenirs j m
des lettres gradeuses de la duchesse de Saint-Leu, et je vous garde à jamais la plus tendre admiration.
f J. RéCAMIEB.
La princesse Murât me montra, le même jour, d'autres lettres d'un vif intérêt, adressées à sa mère et à sa famille ; entre autres, une lettre de lord Byron au comte Rasponi, qui, dans sa jeunesse, avait été Tami du noble poète.
f Byron demeura plus de deux ans à RavenneS me dit la princesse, mon mari le voyait sans cesse; ils montaient à cheval ensemble, presque chaque jour, conune cette lettre vous l'indique ; le but de leur promenade était la Pineta, notre antique forêt de pins, qu'il faut que vous parcouriez. Pour aujourd'hui, nous visiterons le tombeau de Théodoric, et nous irons jusqu'à TAdriatique, si le temps le permet. »
Après le dîner nous partîmes avec la princesse, en calèche découverte; nous franchîmes la porte Serrato (fermée), qui fut murée par les Vénitiens au temps de leur domination. Les marbres qui décorent le couronnement de l'arc faisaient partie de la porte antique Aurea, A un quart de lieue de Ravenne, au milieu d'une campagne riante, nous trouvâmes le tombeau de Théodoric vulgairement appelé Santa Maria délia Rotonda, Le roi des Goths se fit construire cette impérissable demeure de la mort qu'il jugeait éternelle, à l'imitation des somptueux mausolées d'Auguste et d'Adrien à Rome. Moins vaste que le tombeau d'Adrien (devenu le fort Saint-Ange), le tombeau de Théodoric est construit en pierres
renia presque ces belles idoles tombées; on abjura le culte, peut-être excessif, qu'on avait eu pour elles» et on tenta de les transformer en divinités provocantes. J'ai beaucoup vu le comte de Forbin dans mon 'enfance; ami de ma famille, parrain d*un de mes frères, il venait souvent au château de Servannes, chez ma mère. A mon arrivée à Paris, en 1835, je retrouvai le comte de Forbin, ou plutôt je ne le retrouvai plus, il avait été frappé d'une vieillesse anticipée; le charme de son esprit charmant s'était éclipsé. Bientôt après la mort le frappa. * Il y arriva en juin 1819, il avait alors trente-deux ans, il en partit à la fin d'octobre 1821, et alla s'éUblir à Pise.
énormes; la coupole monolithe étonne les architectes, moins par son élégance que par son poids écrasant ; elle se couronnait autrefois du sarcophage en porphyre qui renfermait le corps de Théodoric, comme si, couché dans sa bière, il voulait encore dominer sa capitale. Mais lorsque les ariens furent chassés de Ravenne par les archevêques orthodoxes, on jeta au vent les cendres du roi goth, et à la place où elles reposaient s'élève aujourd'hui une petite croix de fer. Nous faisons le tour des dix arcades sur lesquelles repose la rotonde; les constructions inférieures demeurèrent longtemps enfouies dans le sol ; on les dégagea en creusant la terre à Tentour, ce qui a fait filtrer les eaux dans la chambre ronde inférieure. Devenue une vasque aux flots dormants et moussus, cette salle ne renferme plus aucun ornement ; ses portes de bronze, son pavé de marbre, les mosaïques qui revêtaient les parois, les statues qui décoraient le pourtour ont été anéanties. Nous montons à la chambre supérieure par un des deux escaliers de marbre s*élançant des arcades et aboutissant à une galerie qui ceint la rotonde ; je m'accoude un moment sur la balustrade : des prairies, des rizières, des acacias en fleur répandent leurs parfums; des peupliers jettent dans Tair leurs murmures ; la tombe est vide et muette; la nature, à Tentour, surabonde de vie et de rumeurs. Nous entrons par une large porte dans la chambre supérieure ; quatorze fenêtres hautes et étroites y font pénétrer le jour; cette chambre est nue comme celle du rez-de-chaussée. Le tombeau deThéodoric n'est plus qu'un imposant squelette attestant encore la beauté du corps primitif.
Nous remontons en voiture et suivons la belle route qui longe il canalenaviglio; un vent très-fort, soufflant de T Adriatique, fait bruire les pins sonores de la forêt antique ; sur le canal filent de grandes barques qui portent des cargaisons de promeneurs; ils chantent en choeur un hymne patriotique; plusieurs personnes sa** luent, en passant, la princesse.
f Voilà les Ravennois, me dit-elle, qui vont se baigner à la mer ; ils partent ainsi en foule chaque soir. »
Ils vont prendre à FAdriatique le bain que m'offrait en expec* tative le cameriere delta Spada d'oro.
Comme nous approchons du rivage, le vent redouble de furie. Nous descendons de Voiture devant quelques maisons qui bordent le port ; je pense au port antique d'Auguste et à Celui que Victor- Emmanuel pourra rendre à Raveilne. Nous nous asseyons dans une
barque conduite par quatre rameurs; malgré Ténergie de leurs ef* forts, ils ne peuvent franchir les vagues, qui se dressent bruyantes et formidables; elles couvrent la barque de leur écume et menacent de nous engloutir ; nous sommes forcées de remonter Tembouchure du canal. Je regrette la vue de TAdriatique, dont la grande voix s'élève derrière nous comme unt lamentation; j'aurais voulu contempler dans la tempête cette mère de Venise qui semble gémir sur sa fille esclave.
En arrivant le soir au palais Rasponi, nous y trouvons une gracieuse réunion de jeunes filles et de jeunes femmes de Ravenne, dansant au piano avec la fleur des officiers de la garnison piémontaise; dans un groupe de causeurs se trouve le gouverneur de Ravenne, un ami de M. de €avour, qui déploie une grande énergie pour déjouer, dans les Romagnes, les intrigues des prêtres.
f La conscription dont je m'occupe, nous dit-il, se sarait faite avec facilité sans les menées du clergé ; mais les prêtres refusent la confession, la communion et même le mariage à tous ceux qui se rendent sous les drapeaux.
^ Ils ont agi de même, répliqua la princesse, envers ceux qui ont volé Tannexion.
— Mais c'est mettre, dis-je, toute une province en interdit ; de là à Texcommunication il n'y a qu'un pas.
— Pourquoi vous embaiTassez-vous des armes de l'Église? s'écria le colonel Radaelli, un brave né à Venise, il faut forcer les Romagnols à se servir d'autres armes; ils sont naturellement courageux; une fois dans nos rangs, de menacés ils deviendront menaçants.
— On ne rompt pas si facilement avec des habitudes religieuses de tant de sièdes, objecta la princesse, et c'est ce qui rend vraiment déplorable, je dirai presque impie, de voir les prêtres mêler les questions de foi à la politique.
— Tenez bon, vous verrez qu'ils céderont, reprit le colonel en s'adressant au gouverneur.
» C'est mon avis, répondit celui-ci; persévérance inébranlable doit être notre mot d'ordre à tous, si nous voulons organiser l'unité. »
La princesse me présenta ces deux fermes défenseurs de l'Italie; le colonel m'offrit avec amabilité de me faire faire quelques excursions aux environs de Ravenne.
« Il faut conduire madame à l'église de Santa Mana in porto
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fUorif lui dit la princesse; je me réserve de lui montrer les autres monuments. »
Durant la semaine que nous passâmes encore à Ravenne, tant de grâce et de bonté ne se démentirent pas un instant; nous dirions chaque jour au palais Rasponi, et le soir nous allions à la promenade, choisissant toujours pour but quelque belle église ou quelque point curieux de la vieille cité. Dans la malinéeje comte Alexandre Gappi, le professeur Fabbri ou son fils venaient me chercher; voir avec eux, c'était voir dans le passé et le présent ; ils éclairaient chaque monument de la lumière de Tart et de celle de Thistoire.
Un matin le comte Cappi me conduisit au musée. Nous entrâmes en passant dans le tombeau du Dante,* dont je n'avais vu que Textérieur. Excepté un bas-relief représentant le poète, tout est détestable sous cette coupole aux ornements d'un faux goût. La grande ombre du poète doit y étouffer et stigmatiser ceux qui l'ont si mal logée d'un de ces vers vengeurs ineffaçables dont il marque au front ses ennemis.
Nous nous hâtons d'aller visiter VAcademia di belle arti. Je remarque dans une des salles du rez-de-chaussée une vaste mosaïque trouvée dans les environs de Ravenne, il y a quelques années : des paons faisant la roue se groupent au milieu ; c'est une œuvre byzantine qui servait de pavé à la vieille église de Saint-Sévère, du quatrième siècle.
Dans la galerie de peinture je suis très-frappée par plusieurs tableaux de Luca Longhi, de Ravenne. Les œuvres de ce peintre de génie, presque inconnu en France, mériteraient d'être décrites et gravées dans nos journaux d'art. Le comte Cappi a fait ce travail pour ritaïie ; son texte est accompagné de planches magnifiques, reproduisant les toiles les plus importantes de Longhi. Je m'arrête longtemps devant son portrait de Charles- Quint en costume de moine : la face ascétique ne révèle plus aucun souci des choses de la terre ; la main rople repose sur une tête de mort, et dans un angle du tableau, on lit ces mots : Je n'ai trouvé de paix qu'ici. A côté est une Vénus qui nous transporte bien loin , du mysticisme; forte, charnue, éblouissante, elle saillit en relief du fond du tableau; elle est de la famille des Vénus du Titien. Darbara Longhi, digne fille de Luca Longhi, a là une Judith inspirée. Dans la galerie des dessins, je suis éblouie par une statue de marbre blanc; elle représente un chevalier de Ravenne nommé Guidarello u. 29
Guidarelli; celte figure couchée décorait autrefois un tombeau. La tête, couverte d'un casque, est expressive et vivante ; on aperçoit les dents entre les lèvres fines qui s'entr'ouvrent; la poignée de Tépée, en forme de croix, repose sur la poitrine, la pointe est tendue entre les deux pieds. Le corps semble se mouvoir sous la cotte de mailles et la cuirasse; les mains sont cachées sous les gantelets, les bras sous des brassards, où est sculptée la tête du lion de Némée. Cette statue, par Baklini, est un chef-d'œuvre du quinzième siècle.
Du musée nous allons à la bibliothèque; le comte Alexandre Cappi en est le conservateur savant et infatigable. Un ancien couvent de camaldules, construction immense et somptueuse, renferme à la fois le collège public et la bibliothèque. Nous traversons deux doitres aux arceaux élégants; des arbres mivmurent autour du préau» une citerne sculptée est au milieu. Nous montons un eseati^ monumental et arrivons dans un incommensurable corridor, où se trouvent tous les portraits d'anciens élèves qui se sont distingués dans les études classiques. A Fextrémité de cette galerie d'écoliers célèbres (hélasl oubliés) sont rassemblés les fragments de marbres antiques trouvés dans les fouilles faites aux environs de Ravenne. Je remarque quelques beaux débris de bas*reliefs et une ravissante petite tète de femme, sculpture grecque admirablement conservée. Nous parcourons les salles que renfermait Tancienne bibliothèque des camaldules : cinquante mille volumes alignés, c'est décourageant et écrasant pour moi, comme une armée de cinquante mille hommes pour un seul combattant! Que sont nos efforts d'originalité, d'inspiration et de renommée? ils disparaissent dans la mêlée commune.
Je touche avec humilité et respect aux maniiscrits du Dante, et Sans aucune émotion au Rocco, bâton pastoral des anciens archevêques de Ravenne; au bout du bâton est une tour d'ivoire sculptée d'une forme absolument semblable à la pièce du jeu d'échecs qui porte ce nom. Dante parle du fameux Rocco des archevêques de Ravenne dans le vingt-quatrième chant du Purgatoire, en ^umérant les pécheurs de la gola (les gloutons, les gourmands) :
* Vidi per famé a voto usar li denti Ubaldin délia t^ila e Bonifazio * Che pasturô col rocco moite genti.
* Je vis excités par la faim, user leur dents dans le vide, Ubaldin délia Pila et Bonifàcet qui guida (plus exactement, qui fut le pasteur) avec le roeco des multitudes^
• Bdniface Fieschi de Gênes, archevêque de Râveilne au trcixiéme siècle.
Ce sceptre d'archevêque se trouve dans la salle des médailles, dont la collection est fort belle. Ravenne possède deux séries complètes de tous les papes et de tous les Médicis, ducs et duchesses; la série des papes conmience à Grégoire III et se continue sans interruption jusqu'à Pie IX. Dans cette longue suite de saints-pères, figure Benoit lÛ; la médaille porte la date précise de Tépoque assignée au règne de la papesse Jeanne, ce qui impliquerait que Texistence de celle-ci fut une fable; reste à décider si c'est la médaille qui est apocryphe ou bien le busle de la papesse qui fit partie *■ de la collection des papes qu*on voit dans la cathédrale dé Sienne; Mabillon en affirme l'authenticité, et plusieurs chroniqueurs assurent l'avoir vu ; je laisse à de plus compétents à se prononcer. Ce qui éveille tout autant ma curiosité, c'est de savoir à qui appartint la splendide cuirasse en or pur, rehaussée de grenats orientaux, dont on conserve les débris dans cette même salle des médailles ; est-ce Galla Placidiap l'impératrice d'Orient, la reine aventureuse et ardente dont nous verrons bientôt le tombeau, qui revêtait cette armure éUouissante pour chevaucher à travers les camps?
J^allai un soir av«c la princesse Murât visiter la basihque de .
S. ApoUinare in Classe, C'est bien le temple chrétien le plus
imposant qu'on puisse se figurer. Nous suivîmes sur les rives du
Ronco la route que nous avions parcourue en venant de Forli; la
voiture s'arrêta en face de la colonne des Français^ élevée à l'endroit
même où fut livrée la grande bataille dans laquelle périrent vingt
mille hommes. Gaston de Foix, qui commandait les nôtres, y mourut
en remportant la victoire. Il y a dans la galerie des batailles de
Versailles un tableau assez médiocre d'Ary Scheffer sur cette
sanglante journée de Ravenne, dont le souvenir inspira de beaux
vers à lord Byron:
Chaque soir je vais rêver au lieu même
Où périt si jeune dans sa gloire un héros adolescent, Gaston de Foix.
U vécut trop longtemps pour les hommes
Et mourut trop tôt pour l'orgueil humain.
Une colonne brisée, artistement sculptée,
Hais que l'oubli se hâte de détruire,
Rappelle sur son fût le carnage de Ravenne,
Tandis que sa base est envahie par les ordures et les ronces.
La fange, et des immondices les plus repoussantes, entourent toujours la base de la colonne commémorative; son fût de marbre blanc
* Sixte-Quint le fit enlever.
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se détache sur le fond des cyprès plantés en demi-cercle; dépassant leurs cimes, au second plan, sont de hauts peupliers qui bruisseut dans Tair; on dirait qu'ils gémissent sur ces ossements amoncelés; rhomme oublie, car il meurt et passe, mais peut-être la nature étemelle se souvient?
Nous remontons en voiture et, prenant la route de Rimini, nous voyons bientôt apparaître au milieu des grandes terres marécageuses et désertes la basilique de Saint-Apollinaire. C'est le seul monument qui atteste encore la grandeur et la richesse de la cité de ClassiSy ce port immense de Ravenne, fondé par Auguste, et qui subsista dans sa magnificence jusqu'au huitième siècle. Luitprand détruisit Glassis; la solitude envahit bientôt les ruines, et leurs restes furent peu à peu dissous par les eaux filtrant à travers les terres. 4S0US Auguste, un temple à Apollon s'élevait où s'élève aujourd'hui Sahit-Apollinaire. Un temple à Jupiter, un capitole et à côté les prisons (le triomphe près de l'infamie), rappelaient, à Glassis, les monuments de Rome; les chantiers de navires, le mouvement d'un grand port faisaient de cette cité une des villes les plus importantes « de l'empire. Dès le commencement du sixième siècle les églises byzantines remplacèrent, à Glassis, les temples païens; elles furent construites avec leurs débris; à leur tour elles ont disparu. Une seule survit altière, et émouvante dans son abandon comme les temples de Pœstum et d'Agrigente; son campanile, grande tour ronde, isolée au bord du Ronco, la garde telle que la sentinelle invalide et fidèle, d'une majesté abandonnée; elle semble dire au temps, ce niveleur brutal : € Tu n'y toucheras pas. » Autrefois la basilique était ceinte d'un immense portique, où les processions et les cérémonies du rite se déployaient. Neuf portes de bronze, trois à l'occident, trois au midi, trois au nord, donnaient accès dans la nef; cinquante fenêtres à vitraux merveilleux y répandaient la lumière; aujourd'hui toutes les portes, excepté celles du milieu, sont murées, presque toutes les fenêtres sont closes. On voit encore sur la façade des fragments de marbres grecs et cinq clous énormes en forme de doigts qui servaient à suspendre les tentures et les bannières dont on décorait les arcs et les architraves le jour de la fête de saint Apollinaire. En entrant dans Téglise on éprouve un saisissement religieux, dans l'acception infmie du mot. Un silence foudroyant, une soHtude qui écrase, remplissent la nef qui se déroule incommensurable, soutenue par deux rangs de haute§ co'
lonnes d'ordre corinthien en marbre eipolin. Les ornements passagers du culte ont disparu des autels, il ne reste que les marbres, les mosaïques, la série complète des portraits des archevêques de ' Ravenne et leurs tombeaux se déployant jusqu'au chœur. La pourpre du soleil couchant filtre à travers les vitraux, elle répand dans toute retendue du temple comme les lueurs d'une vision; dans le chœur resplendit la transfiguration du Christ sur le Thabor; la main du Père sort des nuées et s'étend sur le fils; Élie et Moïse sont de chaque côté du Rédempteur. Les figures se détachent sur le fond d'or et sur le fond d'azur étoile des mosaïques. Les détails superbes de ce temple unique, les bas-reliefs, les urnes et les autels grecs, nous ne voulons ni les voir ni les décrire de peur d'amoindrir, en la divisant, la grandeur de l'impression que produit l'ensemble. Pourtant les mosaïques de Saint-Apollinaire et celles des autres églises de Ravenne l'emportent en intérêt, historique et artistique sur les mosaïques de Saint-Marc; elles leur sont antérieures de plus de quatre siècles ; dans l'art, le droit d'aînesse implique l'inspiration, l'invention ; ce qui vient après n'est plus que l'imitation et le métier, la sève première décroît; la manière remplace le naturel et la force.
C'est dans l'église de Saint-Apollinaire que l'empereur Othon 111 fit pénitence du meurtre de Crescentius. Une inscription placée entre deux tombeaux rappelle ce souvenir.
Nous descendons dans la crypte où repose le corps de saint Apollinaire, premier archevêque de Ravenne. L'eau qui vient des marais couvre le pavé de marbre ; les fondements de l'église seront insensiblement minés par l'action lente, mais certaine de l'humidité. 11 serait digne de la grandeur du nouveau roi d'Italie de conserver à l'admiration du monde ce temple chrétien, aussi beau que les plus beaux temples antiques, et de réédifier, à l'exemple d'Auguste, le port de Classis, qui n'est plus aujourd'hui qu'un grand marais pestilentiel.
Je visite en un jour toutes les autres églises de Ravenne. San Vitale qui a servi de modèle à la cathédrale d'Aix-la-Chapelle, est de forme octogone; huit pilastres énormes soutiennent sa coupole. Des réparations modernes ont gâté Taspect imposant du temple. Je donne toute mon attention aux vieilles mosaïques du chœur, qui représentent l'empereur Juslinien (fondateur de San Vitale) entouré de sa cour. A gauche de l'empereur est l'impératrice Théo-
dora, la comédienne, la courtisane hardie, que n'étonna point l'éclat d'une couronne; elle porte haut sa tête lascive, et semble dire insolemment à ceux qui la rc^rdant: «Eh! bien, oui, j'ai régné! je suis montée de la fange au trône. »
Je me rends ensuite au tombeau de Galla Placidia (S. Nazario in Gelso). Placidia est une autre de ces grandes impures qui, née dans la pourpre, ne fut pas plus chaste que la comédienne Théodora; le vertige de la puissance produisit en elle Firréfrénable furie des sens.
Qui peut tout ce qu'il veut, veut plus que ce qu'il doit,
a dit notre vieux Corneille dans un vers monosyllabique. (La phrase est dans Tacite.)
Galla Placidia, fille de Théodose, sœur d'flonorius et mère de Yalentinien III, naquit à Gonstantinople et mourut à Rome. Esclave deux foi^ des barbares, elle épousa, durant sa captivité, un roi goth, beau-frère d'Alaric, qu'elle séduisit par sa beauté. La puissance de la femme survivait à celle de la souveraine. Galla Placidia fut ensevelie à Ravenne ; le petit temple qui recouvre son mausolée colossal est en forme de croix grecque. La voûte est revêtue de mosaïques admirables : les apôtres s'y détachent sur un fond d'a<ur semé d'étoiles d'or. Une croix d or resplendit au centre ; des corbeilles de fruits et des colombes décrivent une bordure merveilleuse. La fameuse mosaïque de la coupe et des colombes, qu'on voit aujourd'hui au Capitole de Rome, décorait autrefois cette sépulture. Galla Placidia voulut être inhumée dans ses habits impériaux, assise sur son trône, la tête ceinte de la couronne, les bras et le cou ornés de joyaux. On la voyait ainsi par une ouverture dans une sorte de niche posée sur son mausolée et dont les parois étaient en argent rehaussé de pierreries. Au seizième siècle (1577) des enfants mirent le feu à ces restes de Jézabel parée et fardée dans la mort, et ce qui survivait de tant d'orgueil devint cendre.
Deux autres sarcophages renferment les restes de Tempereur Honorius et ceux de Constance, général romain, second mari de Galla Placidia; prés d'elle aussi reposent, dans deux tombes plus petites, son fils Yalentinien et sa fille Honora.
En sortant de cette sépulture fastueuse je me rends au dôme, érigé au quatrième siècle, mais entièrement reconstruit au dix-huitième ; je ne m'arrête que devant les restes précieux qui servaient
d'ornements à la primitive église et qui ont été conservés dans la nouvelle : c est le siège (du sixième siècle) en ivoire sculpté, de saint Maximien, pui^ la chaire merveilleuse de saint Damien, les admirables tombeaux de marbre du cinquième siècle de saint Renauld et de saint Barbatien, tous deux archevêques de Ravenne; un Ecce homo en bronze doré, du quatrième siècle, qui ornait Fautel du Baptistère, une croix d'or, une autre en argent et un reliquaire «n pierreries, renfermant le doigt de saint Apollinaire.
Dans le Baptistère le bénitier est formé par une belle coupe antique en marbre blanc, provenant du temple de Jupiter à Gésarée.
Je visite ensuite Santa Maria in Cosmedio, ou baptistère des ariens; la mosaïque (du sixième siècle) qui recouvre la coupole, représente le baptême du Christ sur fond d'or ; des saints portant des couronnes forment une bordure resplendissante.
Je vais à Téglise de San Giovanni evangelisia, qui renferme une chapelle peinte par Giotto; la beauté de Tart grec a passé dans le pinceau de Giotto. Je vois là des figures d'évangélistes et de sibylles que le grand peintre semble avoir empruntées aux fresques antiques; le visage d'une sibylle écrivant me poursuit comme une apparition païenne. Mais où le génie de Giotto se montre dans toute sa splendeur, c'est dans l'église de Santa Maria in porto fuorit que je vais visiter avec le colonel Radaelli. Nous partons un matin au bruit des fanfares que sonnent encore les régiments passés en revue ce jourlà par un général piémontais. Nous franchissons la porte Alberoni, suivons les murs de la ville jusqu'à un petit pont jeté sur le canal, traversons des terres fertiles, puis les landes marécageuses qui formaient autrefois le port militaire des Romains. C'est là que s'élève, à deux milles de Ravenne, l'église de Santa Maria in porto fuori, dans une solitude moins absolue que S. Apollinare in Classe, Quelques masures et quelques arbres l'entourent, le campanile qui se dresse à côté est une tour carrée dont la construction est antique 'jusqu'au milieu de son élévation. Cette tour formait un des phares superbes du port romain. Un enfant déguenillé nous ouvre la porte de l'église abandonnée. Elle fut érigée au onzième siècle par Pietro Onesti, de Ravenne, surnommé Yimpie, Durant une effroyable tempête sur mer, il Peccatore fit vœu à la Madone de lui élever un temple si elle le sauvait. La façade est sans ornements, les pilastres et les colonnes des trois nefs disparaissent à moitié sous le sable, et Thumidité détruit les admirables peintures de Giotto qui recouvrent
les parois et le chœur; les portraits des prophètes et des apôtres, expressifs et saisissants comme s'ils vivaient, se déroulent en bordure de chaque côté le long de la voûte. Je m'arrête émerveillée devant les compositions dont je vais parler; c'est d'abord la Présentation de Jésus au Tempie et au-dessus un paysage tranquille au bord du Jourdain, puis YArrestatUm du Christ par les Pharisiens, en fiice est le Massacre des Innocents, fresque magistrale; la fille d'Hérode se penche à une fenêtre et regarde indifférente tous ces pauvres enfants éperdus qu'on égorge par ordre de son père; l'expression de la tète dHérodiade fait pressentir le meurtre de saint Jean- Baptiste. La mort de sainte Anne forme le couronnement d'une fenêtre : quelle tête idéale que celle de la mère de Marie! Dans le chœur est une figure du Christ ressuscité apparaissant aux apôtres, dont aucune description ne peut rendre la beauté; le Rédempteur semble dire : « Eh quoi! si vite, vous m'avez oublié? i Les visages et les mains sont d'un modelé grec ; tous les nus qu'a peints Giotto révèlent sa profonde élude de l'antiquité; sur la voûte du chœur sont les quatre évangélistes écrivant, d'une maestria écrasante; de chaque côté se trouvent deux petites chapelles où Giotto a peint des scènes de la vie du Rédempteur. Que la gravure s'empresse bien vite de reproduire ces chefs-d'œuvre, avant qu'ils disparaissent à jamais, qu'elle en conserve du moins le reflet à l'histoire de l'art. grand Giotto! quelle douleur tu dois sentir dans la tombe en pensant au néant de ton génie! tu as réuni la force et la grâce, l'expression, la beauté idéale de Raphaël et de Phidias, et voilà que les miasmes de la vase impure montent vers tes œuvres dignes de l'immortalité et les dissolvent comme une vile matièrej Quel désespoir pour l'âme des poètes et des artistes de voir périr ce qu'ils ont cru être impérissable ! Que nous reste-t-il des poètes antiques? De tes vers immortels, trois strophes, ô Sapho! ont à peine survécu ! Que deviennent toutes ces sublimes créations perdues? poussière de l'art qui grossit un jour la poussière de l'homme! Avant de sortir de l'église je regarde quelques vieux tombeaux recouverts de sculptures exquises.
En rentrant dans Ra venue nous traversons une place où se dresse la Torre del Pubblico ou délia ciltà, tour carrée qui penche comme celle de Bologne ; elle semble dire à la vieille cité : t Mémento mori! » La liberté nouvelle qui sourit sur Ravenne lui répond ; « Je suis la Résurrection, o
Tout en causant, durant noire excursion hors les murs, le colonel Radaelli m'a appris qu'il logeait dans le vieux palais Gamba; je lui exprime le désir de visiter cette demeure déserte, peuplée pour moi d'ombres illustres et charmantes. Nous arrivons dans une rue tranquille, montons un perron et entrons dans le petit palais abandonné. Le colonel et ses domestiques occupent le premier étage; le reste est livré à deux. vieux serviteurs des Gamba (le mari et la femme), gardiens de la maison; tandis que le colonel me fait servir des fruits et du vin doux, je pénétre dans les couloirs et les chambres vides ; je m'arrête dans un joli cabinet dont la fenêtre s'ouvre sur un étroit jardin plein de ronces, où quelques arbres poussent à l'aventure. Je crois voir la belle Térésa courir, enfant, le long des murs moussus; ses cheveux d'or défient par leur éclat les rayons du soleil qui filtrent à travers les branches. La poétique antiquité eût fait un astre de cette phosphorescente chevelure, comme il advint pour celle de Bérénice. Je trouve au rez-de-chaussée de vieux portraits de famille entassés dans une salle délabrée; ils sont tous là silencieux : guerriers, prêtres, magistrats, aïeules au chef branlant, jeunes mariées aux regards émus, jeunes filles au pur sourire. Je recompose les chroniques inconnues de cette longue lignée d'ancêtres, et je les salue tous avec sympathie. En sortant du palais Gamba nous allons au palais Guiccioli. Une belle galerie se déroule au fond de la cour d'honneur. Lord Byron a passé sous ses arcades dans tout l'éclat de sa beauté et de son génie. Les maîtres du palais sont absents, le marquis et la marquise Guiccioli, qui m ont reçue à Venise avec tant de cordialité, résident en ce moment à Rimini. Je visite les appartements, somptueux mais décorés à la moderne, et ne gardant rien de ces vestiges du passé qui doublent la vie présente par la vie des souvenirs; un seul boudoir délicieux, entièrement peint à la Watteau, fait rêver dans son cadre harmonieux à quelque belle marquise Guiccioli du dix-huitième siècle.
Je me trouvé à Ravenne le jour* de la fête de S. Apollinare, patron de la ville. Cette fêle était, depuis des siècles, célébrée par une grande procession et des réjouissances publiques; elle eut, cette année-là, un caractère plus patriotique que religieux. Cependant la procession, clergé en tête et suivie de toutes les confréries, le visage
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couvert de la cagoule, sortit du dôme vers quatre heures. Nous la vîmes passer de la terrasse du palais Rasponi. Un dais de drap d'or, abritant les reliques du saint, était porté par des desservants en chasubles rouges; les croix en vermeil, 1^ bannières à images, les cierges allumés formaient une sorte de tabernacle mouvant autour du dais; on eût dit une cérémonie du moyen âge. Le défilé terminé nous montâmes en voitur§ pour aller voir le feu d'artifice, en face du palais de Théodoric. En attendant la nuit, nous parcourûmes les longues allées de la promenade publique, où toutes les belles Ravennoises affluaient ce jour-là dans leurs plus pimpants atoprs. Gomme nous étions arrêtés dans le rond-point où la musique des régiments jouait des symphonies, une femme aux cheveux d'or passa en voiture et salua la princesse. € C'est la comtesse Santucci, sœur de la marquise de Boissy, » me dit la princesse, qui aussitôt fit approcher sa calèche de celle de la comtesse. Quand Taimable femme sut que je connaissais sa sœur, elle me témoigna cette aménité caressante qu'on ne trouve qu'en Italie. Le lendemain elle accourut pour me voir. C'était l'avant-demier jour que je passais à Ravenne, je regrettai de l'avoir connue si peu.
Le jour même de m<m départ (jeudi 26 juillet), le comte François délia Torre, neveu dé la princesse, vint me chercher dans la matinée pour me conduire à la Pineta. Cette immense forêt, dont les bois servaient à la construction des flottes romaines, s'étend sur 4ine circonférence de vingt-su milles. Boccace en a fait le théâtre d'une de ses plus charmantes nouvelles. Dryden Ta chantée, lord Byron l'a célébrée dans une strophe de Don Juan :
Heure si douce du crépuscule dans la solitude
De la forêt de pins, sur la rive silencieuse
Bordant les bois antiques de Ravenne,
^ui s'élèvent où jadis roulaient les vagues de rAdriatique,
Là où se dressait autrefois la dernière forteresse de César,
Forêt toujours verte, que les contes de Boccace
Et les vers de Dryden consacraient pour moi,
Combien j'ai aimé sous ton ombre le déclin du jour.
L'écoulement des eaux des marais voisins fait circuler çà et là, dans la Pinela, plusieurs courants bourbeux où de pauvres femmes lavent leur linge ; des ponts vacillants sont jetés d'une rive à l'autre. Nous errons près de trois heures à travers ces pins centenaires, témoins éternels de la fuite des générations sur la terre ; quelquesuns, pourtant, meurent et tombent en étendant leurs grands sque-
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lettes oubliés sous Tombre des survivants. Nous traversons des carrefours ombreux et des clairières brûlantes jonchées de bruyères et de genêts, puis des landes nues, dont le sable répercute la chaleur intense du jour; des vipères à la piqûre mortelle frétillent sur le sol embrasé. Le grand cimetière du peuple est situé dans la Pineta ; là dorment tous les morts obscurs ; les nobles et les ridies étaient autrefois inhumés dans les églises. Une végétation vigoureuse de plantes et d'arbustes couvre la vaste enceinte, que dominent un presbytère et une église ; c'est le Campo Santo le plus solitaire et le plus recueilli que j'aie vu ; il convient aux morts qui n'ont plus que faire des importunités et du bruit.
Le soir,' à dix heures, il fallut partir; nous nous rendions à Bologne pour y passer quelques jours. Les adieux furent tristes et attendris; la princesse nous combla jusqu'au dernier moment d'attentions exquises; elle m'offrit un, grand album des gravures de l'œuvre de Luca Longhi publié par le comte Cappi, puis la copie de la divine miniature du livre d'heures de Marie-Thérèse et les portraits du roi et de la reine Murât.
« Je veux qu'à Bologne vous vous souveniez encore de Ravenne, me dit-elle avec sa grâce accoutumée; voici une lettre pour ma nièce la comtesse Tattini. Ma nièce me rappellera à vous en vous fêtant, comme j'ai été heureuse de le faire moi-même. »
11 ne m'était pas donné de reconnaître tant de bonté ; gairder le souvenir, raconter l'émotion, c'est la gratitude du poète.
Trois semaines après, j'eus pourtant la satisfaction de causer un peu de joie à la princesse Murât, en lui envoyant d« Milan, où j'étais allée dire adieu à Manzoni, les vers que l'illustre poète avait faits sur son père. Il me les offrit pour elle et pour moi. La liberté de l'Italie lui permettait enfin de les publier.
Ces strophes, où tant de patriotisme palpite, sont suivies d'une ode, une des plus belles de la poésie contemporaine. Je reproduis ici ces deux chants encore inconnus en France, certaine qu'ils y trouveront un écho retentissant.
LA PROCLAMATION DE RIMINP
(rRAGHBNT DE CANZONE).
toi qui t'apprêtes à la grande entreprise, Prince! toi qui as proféré la parole
* Proclamation par laquelle Joachim Murât appela les Italiens à l'unité ({ui se réalise aujourd'hui.
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Que depuis tant de siècles attendait en vain Htalie,
Alors que ceux qui redoutent de la Toir unie,
Enchaînaient son bras vaincu, -
Et après l'avoir morcelée, la repaissait d'outrages.
Tandis que nous entendions les avides et longues querelles
Des rois, tout haletants pour lui faire injure»
Dans toi seul un rayon unique
De notre espérance survivait, en pensant
Qu'il était encore une contrée indépendante
Et que là veillait une épée libre.
Cependant de toutes parts retentissait un cri :
Liberté des peuples, gloire et paix !
Et le Congrès de l'Europe s'ouvrait ;
Et cette reine de tant de mers.
Cette antique et belle guerrière /
Ne fut pas trouvée digne d'y siéger!
A l'écart, le doigt posé sur la bouche,
Elle dut attendre son destin de ses ennemis.
Tel le mendiant est assis
Sur le pavé, à la porte du riche :
Aucun passant ne l'appelle son ami,
Et ne pas l'insulter paraît généreux.
Est-ce que les flancs glorieux de cette mère illustre Sont devenus inféconds? Est-ce que Le lait antique est aujourd'hui tari dans ses veines? Ou nourrit-elle des fils qui pour elle hésiteraient A verser leur sang ? Est-ce qu'il s*en trouve
A qui il parait plus beau de se combattre et de s'injurier entre eux? Blasphème insensé! les forces étaient éparses Et non les volontés ; dans tous les cœurs Tressaillait cette pensée :
« Nous ne serons jamais libres si nous ne sommes unis ! • Mous resterons un vil troupeau entre des mains moins fortes que les nôtres, « Jusqu'à ce que Surgisse un homme qui nous rassemble. »
11 a surgi cet homme suscité par Dieu, oui...
Par ce Dieu qui soumet parfois au joug étranger
La valeur d'un peuple qu'il châtie,
Hais qui un jour brise enfin l'épée de l'iniquité,
Confond les oppresseurs.
Et inspire à celui qui combat pour la patrie
La furie et la joie des périls.
C'est d'accord avec Dieu même, prince.
Que tu ramasseras les tronçons épars de l'Italie
Et n'en feras qu'un faisceau dans ta main.
Ces vers, si g]oricu.K pour la mémoire de Murât, ne furent qu'un chant qui retentit sur sa tombe. Murât, mort, emporta avec lui sa
dynastie ; mais il a mieux fait que de léguer des prétendants à ritalie, il lui a légué des défenseurs. Ses petits-fils, les comtes Rasponi et le marquis Pepoli, ont concouru à réaliser la proclamation de Rimini.
L'homme vraiment suscité par Dieu, Thomme prédit par Manzoni, dans ce chant qu'on dirait fait d'hier, c'est Vittorio Emmanuele (nom prophétique), archange de la victoire envoyé pour libérer ritalie et, suivant l'expression du poète, pour en faire un faisceau dans sa main.
L'autre pièce qui est complète a pour titre : Mars 1821.
C'est un hommage à l'héroïque entreprise vaincue qui jeta dans Texil ou dans les cachots tant de généreux Italiens et détermina Santa Rosa, Paul Bonaparte, lord Byron et Pietro Gamba à aller mourir en Grèce. La traduction ne saurait rendre le mouvement haletant, précipité de ces strophes sublimes, dont chaque vers est un cri d'indignation et d'espérance.
MARS
Debout sur la plage aride,
Les regards tournés vers le Tessin franchi,
Tous, pénétrés du nouveau destin,
Certains d'avoir au cœur la vertu antique,
Ils ont juré : Que désormais cette onde
Ne coulerait plus entre deux rives étrangères,
Qu'il ne serait plus une contrée où surgirait une barrière
Entre l'Italie et l'Italie ; non, jamais plus !
Ils l'ont juré : d'autres braves à ce sermeat Répondirent sur d'autres rives fratemellegf Affilant dans l'ombre les épées Qui, tirées maintenant, brillent au soleil.
Déjà les mains ont étreint les mains ; Déjà ces paroles sacrées ont retenti :
« Ou réunis sur le lit de mort, ■ Ou frères sur une terre libre. »
Celui qui pourra de la double Doire,
De la Bormida mariée au Tanaro,
Du Tessin et de l'Orbe, aux forêts sombres,
Distinguer les ondes confondues aux ondes du Pô,
Celui qui pourra détourner les courants mêlés
Du rapide Mella et de TOglio,
Celui qui pourra ressaisir les mille torrents
Que verse l'embouchure de l'Adda,
Celui-là pourra seul diviser encore
En plèbes méprisées un peuple qui se relève,
Et8*opposant avx temps et aux destins,
Le rejeter aux anciennes détresses.
Ce peuple qui doit être libre tout entier,
Ou esdaye des Alpes à la mer.
Ce peuple est un par les armes, un par la langue, un par le culte,
Un par les souTenirs, par le sang, par le cœur.
Ayec le visage abattu et défait,
Avec le regard atterré et incertain
D'un mendiant toléré
Par merci sur la terre étrangère,
Le Lombard devait vivre dans son pays natal ;
La volonté d'autrui devait être sa loi ;
Son destin le mystère d'autrui,
Son lot : servir et se taire.
étrangers ! l'Italie rentre dans son propre héritage ;
Elle reprend le sol qui lui appartient ;
étrangers 1 arrachez vos tentes
D'une teiTe qui n'est pas votre mère;
Ne voyez-vous pas qu'elle tressaille
Depuis le mont Cenis jusqu'à l'écueil de Scylla?
Ne sentez-vous pas qu'elle vacille et se dérobe
Sous le poids de vos pieds barbares ?
étrangers I sur vos étendards, Est l'opprobre d'un serment trahi t Un arrêt rendu par vous-mêmes Vous poursuit dans ce démêlé impie ; Vous qui en masse vous écriâtes un jour * :
« Que Dieu rejette la force étrangère, ■ Que tout peuple soit libre ! et que périsse c Le droit inique de l'épée ! »
Puisque la terre où vous gémissiez opprimés
A englouti les corps de vos oppresseurs.
Puisque le visage des maîtres étrangers
Vous parut si cruel^en ce temps,
Qui vous a dit qu'éternellement stérile
Serait le deuil des Italiens?
Qui vous a dit qu'à nos plaintes lamentables
Serait sourd ce Dieu qui vous entendit?
Oui, ce Dieu qui dans l'onde empourprée Submergea le persécuteur d'Israël, Ce Dieu qui, au poing de la mâle Jahel, Mit le marteau et dirigea le coup, Ce Dieu qui est4e père de tous les peuples, Ce Dieu qui n'a jamais dit au Germain :
« Va et recueille où tu n'as pas semé, « Étends tes serres, je te donne l'Italie ! >
Italie bien-aimée ! partout où monte le cri de douleur De ton long servage,
Partout encore où l'humanité
N'a pas déserté toute espérance,
Partout où la liberté a fleuri,
Partout où elle mûrit en secret,
Partout où l'on pleure sur une grande infortune,
Il n'est pas un cœur qui ne batte pour toi !
Que de fois tu épias sur les Alpes L'apparition d'un étendard ami !
Que de fois tu as tendu ton regard Sur lés déserts de ta double mer !
Voici enfin que, s'élançant de ton sein.
Serrés autour de ta bannière sacrée, Forts, armés de tes propres douleurs, Tes fils se sont levés pour combattre.
Qu'aujourd'hui, ô braves! sur vos visages éclate
La fureur de vos pensées secrètes.
C'est pour l'Italie qu'on combat, sachez vaincre!...
Sa destinée est suspendue à vos épées.
Ou, nous la verrons, ressuscitée par vous,
Assise au banquet des peuples,
Ou plus asservie, plus vile, plus méprisée,
Elle restera courbée sous l'horrible verge.
Oh! journées de notre rachat !
Oh! qu'il est à plaindre celui
Qui, de loin, de la bouche d'autrui,
Comme un homme étranger, vous apprendra!
Celui qui, vous racontant un jour à ses fils.
Devra dire en soupirant : « Je n'y étais pas!... »
Celui qui en un tel moment n'aura pas salué
La sainte et victorieuse bannière!
Nous le répétons, c'est dans Toriginal qu'il faut lire ces ?ers ; c'est sur le marbre qu'il faut les graver. Bien autrement que les conquêtes de Trajan et d'Antonin ils ont droit de se dérouler sur quelque colonne gigantesque. Il en est une au. Forum romain * où je voudrais les inscrire : seule intacte, debout au milieu des ruines, cette colonne d'un temple oublié formerait ainsi le trophée superbe de l'indépendance de l'Italie.
La dilig^ce qui nous conduisit à Bologne n'était pas meilleure que celle qui nous avait amenées de Florence à Forli. J'avais pris le coupé pour moi et ma fille ; coupé étroit, inaccessible, juché sur
* Colonne de Phocas, la plus grande du Forum.
un train élevé et auquel nous ne pûmes nous hisser qu*au moyen d'une échelle. Le conducteur nous avait juré par tous les saints du calendrier et tous les dieux du paganisme que nous serions seules jusqu'à Bologne dans notre cage cahotante, prenant à témoin les illustrissime Eccellenu le professeur Fabbri et le comte Gappi, qui nous mirent en voiture, che le due amabili signore potevarmo esser quiele corne su un altare (que les deux aimables dames pouvaient être tranquilles comme sur un autel). La nuit était sombre, la route aussi peu sûre que celle des Apennins; non-seulement la diligence avait été arrêtée il n'y avait pas huit jours, mais elle avait versé Tavant-veille et plusieurs voyageurs avaient été moUo ferili (grièvement blessés) l'un même était mort, croyait-on; les chemins défoncés et le brigandage étaient un double héri* tage laissé à Tltalie libre par le gouvernement papal. On ne pouvait en un an faire disparaître le déplorable laisser-aller de plusieurs siècles. Le conducteur nous parlait de ces dangers probables d'une voix tranquille et avec une passivité tellement souriante que sa quiétude nous gagna; le ciel, où grondait un orage, était entièrement obscur; nous ne distinguions pas même les arbres qui bordaient la route. Privées de la distraction du paysage, nous essayâmes de dormir; ma fille Unit par s'assoupir, la tête appuyée sur un petit coussin posé sur mes genoux. Aux descentes, quand les chevaux se précipitaient, la violence des soubresauts lui arrachait des gémissements. Nous arrivâmes à Lugo vers une heure du matin. Tandis que nous relayions, nous vîmes sortir d'un café à peine éclairé sous les grandes arcades du marché, un homme enveloppé d'un manteau ; il s'approcha de la voiture et réclama une place qu'il avait retenue dans le coupé ; nous nous récriâmes, le conducteur répéta de sa voix la plus câline : State quiète^ care signore, et fit placer le nouveau venu à nos côtés. J'avoue qu'il fut accueilli avec une vivacité d'irritation qui aurait mérité une réplique impolie; la fatigue nous rendait féroces; la lourdeur de l'atmosphère pesait sur nous. Nous étions déjà fort à la gêne à deux; ce compagnon de route allait nous mettre dans des étaux. Mes reproches adressés au conducteur en italien barbare, et les plaintes que nous échangeâmes avec ma fille, firent comprendre à l'inconnu qu'il avait affaire à la furia de deux Parisiennes ; il s'excusa avec douceur et du ton le plus exquis du dérangement qu'il nous causait, il se Gt tout petit et se tint au bord de la banquette pout nous
laisser plus de place ; il s'exprimait en si pur français, que je le pris pour un compatriote et je lui dis en riant :
« J'espère, monsieur que vous voudrez bien faire retomber notre maussade accueil sur la tête du conducteur ; convenez qu'en France il ne serait pas possible de se faire payer une place deux fois.
— Je suis Italien, répliqua-t-il gaiement, mais je me garde bien de défendre tous les petits méfaits de mes chers Romagnols ; ce sont de mauvaises habitudes produites par un mauvais gouvernement» rère nouvelle doit les extirper à jamais. »
Je compris à ces paroles qu'il était libéral, et je lui demandai aussitôt s'il connaissait le marguis Pepoli et ses sœurs.
« J'habite Bologne et je les vois souvent, » répliqua-t-il.
Nous causâmes le reste de la nuit de Ravenne et de Bologne. Quand le jour parut il me remit sa carte ; l'inconnu était M. Angelo Marescotti, professeur d'économie politique à l'université de Bologne, homme d'autant d'esprit que de savoir. A mon tour je me nommai en le remerciant encore d'avoir répondu par tant de courtoisie à notre brusquerie farouche. Nous arrivâmes à Bologne à cinq heures du matin. M. Marescotti nous procura une voiture, lit charger nos bagages et nous dit au revoir.
« Oh ! bien certainement, répliquai-je, nous avons à cœur devons revoir, toute notre coquetterie y est engagée ; il serait affreux que vous gardiez de nous la laide et impertinente image des deux femmes qui vous sont' apparues cette nuit ; un Français ou un Anglais nous auraient tancées de la belle manière ; les Italiens font mieux : par leur aménité imperturbable ils donnent à toute brusquerie une leçon tacite.
— En devenant un grand peuple nous prendrons bientôt les défauts des nations libres, » me répliqua en souriant M. Marescotti.
Nous arrivâmes en quelques minutes au grand'hôtel Brun et ne songeâmes plus qu'à dormir tout le reste du jour.
Vers le soir, tandis que ma fille repose encore, je sors pour faire quelques visites ; je vais d'abord chez M. Protche, directeur des chemins de fer du centre et frère du commandant Protche, que j'ai connu à Milan ; il me fait ce cordial accueil qui lie bien vite des Français en pays étranger. Sa femme et sa fille sont absentes, il m'en exprime le regret, et se met à ma disposition pour nous montrer Bologne le lendemain. Ancien élève de l'École polytechnique, mathématicien et ingénieur éminent, M. Protche est un des
esprilsles plas sérieux el les plus sympalhiques que j'aie rencontrés; il UMit, chose rare, la force à la bonté, la fermeté d'un stoïcien à la douceur d'un apôtre. A la tête d'un nombre immense d'employés et d'ouvriers, dirigeant les travaux des voies ferrées qui uniront bientôt Ferrare à Bologne et Bologne à Florence , il est le père encore plus que le général de cette armée de travailleurs ; il n'a d'ennemis que les paresseux et les fripons, reste de la tourbe ténébreuse qui formait le bas-fond des villes anciennement soumises au pouvoir papal; contre ceux-là, il se montre inflexible et armé du revolver préservatif, indispensable pour tenir en respect des hommes qui ne reculent pas devant le guet-apens de l'assassinat.
En quittant M. Protche, je me fais conduire au palais de la jeune comtesse Caroline Pepoli-Tattini, nièce de la princesse Murât Rasponi: la comtesse est en villégiature dans les environs de Bologne; je laisse à son portier la lettre de sa tante et ma carte.
Je vais ensuite chez la comtesse Rossi-Martinetti, qui fut célèbre à Bologne par son esprit et sa grande beauté ; elle inspira dans sa jeunesse un sentiment très- vif à Napoléon I" ; elle avait une gràc« pénétrante, un éclat dans les yeux, une douceur dans le sourire qui troublèrent le cœur du vainqueur de l'Italie. Sa nièce, la marquise Florenzi Waddington m'avait donné pour elle une aimable lettre d'introduction et l'avait avertie depuis quelques jours de mon passage à Bologne. La comtesse Martinetti habite un beau palais entouré d'un vaste jardin ombreux décoré de statues, d'un temple grec et de longues galeries ouvertes; les bosquets et les hautes avenues ont pour perspective lointaine la tour penchée de Bologne (torre Asinelli).
La comtesseMartinetti, un peu lasse de la chaleur du jour, avait ce soir-là défendu sa porte; mais à mon nom elle me fait rappeler par un domestique et accourt elle-même à travers le vestibule pour me recevoir. 11 me semble qu'une statue antique s'est élancée d'un socle ; elle m'apparait toute vêtue de blanc, sa robe drapée retombe en plis souples autour de sa taille fine et droite ; ses cheveux, vrai duvet de cygne, ondulent sur son front et ses joues ; une pointe en tulle clair les couronne ; elle est ainsi ravissante à voir, sa beauté i neffaçable subsiste malgré son grand âge ; elle a su vieillir harmonieusement, suivant l'expression de madame Kécamier; son regard est toujours vif, son sourire toujours attrayant; son nez grec
flexible et charmant; je n'ai jamais vu de traits plus corrects et plus doux.
« Je vous attendais depuis plusieurs jours, me dit-elle en me tendant sa petite main nacrée, et malgré ma fatigue je ne veux pas me priver de votre première visite; je sens désormais le poids des années, je ne le secoue que lorsque mon esprit s'intéresse à quelque chose ou à quelqu'un, et vous m'intéressez beaucoup, » ajoute-t-elle avec bonté.
Elle parle le français sobre et net du dix-septième siéde avec ce ton exquis des grandes dames d'autrefois. Elle a écrit à vingt ans un roman dont on se souvient, mais qu'elle ne veut pas qu'on lui rappelle.
« Ce sont là des péchés de jeunesse, dit-elle; des velléités de bruit et de renommée qui ne servent qu'à troubler la vie. »
Nous causâmes longuement ce premier soir; son affabilité m'en* laçait, et sans ma fille qui m'attendait, je ne l'aurais quittée que fort tard. Elle m'engagea à dîner pour un des jours suivants.
« J'irai vous voir d'ici là, ajouta-t-elle, quoique je ne sorte presquejamais; je veux connaître au plus vite votre chère enfant. »
Je la suppliai de ne point se fatiguer pour moi, et lui promis de lui amener ma fille.
Le lendemain M. Protche vint nous chercher vers midi, nous parcourûmes ensemble les plus beaux quartiers de Bologne ; j'étais ravie de ces longues rues bordées d'arcades si propices à la sécurité des piétons, leur permettant de flâner à l'aise, les abritant du soleil, de la pluie et du vent âpre qui souffle souvent des Apenmns.
Nous nous arrêtâmes d'abord piaz%a Maggiore, Sur l'un des côtés est la fontaine couronnée du superbe Neptune de Jean de Bologne ; dans la vasque posent les pieds de quatre sirènes voluptueuses qiy pressent leurs mamelles et en font jaillir l'eau. Le vieux Neptune les regarde d'un air lascif ; plus d'un légat a dû les considérer, charmé, du balcon du pala%zo del Govemo, qui se dresse en face de la fontaine; au-dessus de ce pala^o del Govemo du treizième siècle, plusieurs fois reconstruit, s'élève la tour de l'horloge (du quinzième siècle). Une belle madone en terre cuite orne la façade du palais ; elle sourit aux passants comme pour leur dire : entrez J — Nous passons la grande porte monumentale, que couronne une statue en bronze du pape Grégoire XIII. Pour la sauver en 1796 de la fureur du peuple, cette figure dut être transformée
en San Petronio. Le peuple de Bologne a gardé la vénération des saints, mais il ne porte aucun respect aux pontifes, qui ne furent pour lui durant des siècles que les représentants de la tyrannie. Nous traversons une vaste cour intérieure, montons Tadmirable escalier de Bramante et parcourons la galerie d'Hercule au fond de laquelle se dresse une grande figure de ce dieu ; puis la salle Famèse, dont les murs sont revêtus de fresques de Cignani, de Scaramuccia et de Pasinelli, et où trône une statue d'Alexandre VU. Nous visitons ensuite Timmense basilique de San Petronio, du quatorzième siècle, dont la façade et le vaisseau n'ont jamais été terminés; les trois portes, toutes couvertes de bas-reliefs, sont des chefs-d'œuvre de Tart chrétien ; celle du centre (de Jacopo délia Gttercia) était surmontée d'une statue en bronze colossale du pape Jules II, modelée par Michel-Ange; le peuple la jeta en bas (en 1511), la brisa en morceaux, puis en fondit une pièce de canon qu'il appela la Julienne. La destinée de toutes ces malencontreuses statues de papes me rappelle ce mot que l'illustre Farini m'a dit à Florence: f A Bologne, l'amour qu'on a pour Victor-Emmanuel est doublé par la haine qu'inspirait le pouvoir papal. » Les dates prouvent que cette haine n'était pas d'hier!
En entrant dans la basilique de Saint-Pétrone, on est frappé par la hardiesse des arceaux que décrivent les trois nefs ; le vaisseau devait avoir six cent huit pieds de longueur, il n'en a que trois cent cinquante. Quoique le plan primitif ait été tronqué, cette église est restée une des plus importantes de Tltalie; elle est ornée de fresques et d'excellents tableaux des peintres bolonais, s'alternant avec de magnifiques bas-reliefs de marbre, parmi lesquels Adam et Eve et Y Annonciation d'Alfonso Lombardi sont des merveilles.
En face de Saint-Pétrone s'élève, au nord de la place, l'ancien palais des Podestats (du treizième siècle), au milieu duquel s'élance une tour d'une architecture ancienne du plus bel effet; quatre statues en terre cuite la couronnent. Un jeune roi * fut longtemps prisonnier dans ce palais des Podestats, où une jolie Bolonaise venait le distraire par son amour. Les femmes de Bologne sont après celles de Ravenne les plus belles de l'Italie. Les Romagnols, race énergique, ont gardé la sève primitive du sang oriental.
* Enzius, roi de S&rdai^ne, ÛU de l'empereur Frédéric 11.
Le quatrième côté de la pia%za Maggiore est occupé par le por^ tico dei Banchiy longue galerie au-dessus de laquelle s'élance la coupole de l'église voisine de Santa Maria délia vita. Des boutiques élégantes se déroulent sous ces vieux arceaux ; nous les suivons jusqu'à la rue Maggiore, qui traverse la ville dans toute sa largeur ; nous y trouvons le mouvement et la vie. Bologne, dans ce quartier, m'apparaît aussi peuplée que Gènes * ; les habitants affairés se heurtent en marchant, les acheteurs se pressent dans les magasins et dans les cafés ; les boutiques de barbiers sont IrèV-nombreuses ; ouvertes sur la rue, elles laissent voir au passant les Bolonais de tous âges, assis sur un fauteuil, le cou ceint d'une large serviette, le visage couvert d'une mousse de savon à travers laquelle des Figaros vifs et hâbleurs font courir le rasoir. Toutes ces boutiques de barbiers sont avenantes, elles engagent les flâneurs à s'arrêter; on y débite les nouvelles politiques et les chroniques galanlas de la ville; ce sont de petits centres de causeries bourgeoises, comme à Naples les pharmacies.
Nous remarquons en passant le beau palais Zampieri, dont la superbe collection de tableaux a été vendue, mais qui possède encore d'admirables fresques des trois frères Carrache ; nous nous arrêtons aussi sous le portique de' Servi pour voir les fresques à demieffacées d'Elisabeth Sirani et un Ecce homo de sa sœur Barbara. Au bout de la rue Maggiore nous trouvons, après avoir franchi une petite place, les deux tours qui penchent; elles sont carrées et construites en briques; la plus haute, la torre Asinelli, a deux cent cinquante-six pieds d'élévation; sa sœur cadette la Garisenday qui a eu l'honneur d'être chantée par Dante, n'a que cent trente pieds. A côté des tours s'élève une belle construction ogivale appelée fora de' Mercanti, puis la petite ^lise San Bartolomeo : elle est célèbre par une exquise madone de Guido Reni, qui fut volée en 1855 et vendue en Angleterre. L'acquéreur, par amour de l'Italie indépendante, l'a renvoyée à Bologne il y a quelques mois, ce qui a fait dire au peuple que les Anglais hérétiques avaient eu plus de souci de leur madone que le Saint-Père.
Nous dînons ce jour-là chez M. Protche, en compagnie d'un de ses employés, le marquis Pietra-Mellara descendant d'une des plus anciennes familles de Bologne, et qui n'a pas dédaigné dans la
< Pologne a 75,000 habitants.
mauvaise fortune de travailler sous la direction de Téminent ingénieur dont il est devenu Tami ; esprit charmant et moqueur, le marquis Pietra-Mellara, que je revis les jours suivants, me raconte en traits mordants la vive chronique de la société bolonaise. C'est du Tallemant des Réaux et du Brantôme, où la finesse des périphrases voile la crudité du fond ; le marquis, avec sa figure pâle et aristocratique, fait ces gais récits d'un air grave ; on dirait un moine ascétique répétant de joyeux fabliaux du moyen âge. Je retrouverai quelques mois jrfus tard le marquis Pietra-Mellara à Naples, à la tête d*un bataillon de garde nationale mobile de Bologne, et prouvant par son patriotisme que ces vives intelligences italiennes savent allier le sérieux à la gaudriole que nos pères appelaient Tesprit gaulois. Cet esprit incisif a sombré à jamais parmi nous, submergé par un pathos él^iaque qui cache la corruption sans la suj^rimer, hélas 1
Après ce diner plein d'aménité cordiale, M. Protche nous conduit en calèche découverte à San Michèle in Bosco ; c'était autrefois un couvent de bénédictins (du quinzième siècle), un des plus somptueux que possédât l'Italie ; il fut transformé en maison de plaisance pour les légats des papes. (Pie IX y a résidé.) C'est aujourd'hui une villa reak retentissante encore des vivat qui y saluèrent Victor-Emma* nuel il y a quelques mois. Nous passons la porte Castiglione, l'une des douze portée de Bologne, et gravissons de belles allées qui serpentent sur un coteau ombreux, ramification du versant de l'Apennin. Je ne connais pas de résidence royale plus attrayante et plus enviable que San Michèle in Bosco; de ses terrasses et de ses jardins on domine le panorama splendide de Bologne avec ses dômes, ses tours, ses remparts, ses portes monumentales et cette titannique galerie de six cents quarante arcades qui part de la ville et se déroule jusqu'au sommet du mont délia Gmrdia ^, couronné par réghse délia Madonna di San Luca. Nous passons une porte cintrée, que gardent des soldats piémontais, et pénétrons dans deux cloîtres superbes, ceints de sveltes colonnes de marbre blanc ; les fenêtres des cellules s'ouvrent au-dessus de cette galerie ; on en voudrait une pour y vivre et y rêver en paix; les préaux entourés d'orangers en fleurs sont jonchés de sable rose * ; des fresques des frères Carrache et de Guido Reni, que le temps allèreut, déroulent
* Plus d'une lieue de parcours.
■ Fait avec de la brique broyée.
sur les murs la vie de saint Benoît et de sainte Cécile. Nous parcouronsl/église, où sont des peintures, deTiarini, de Ganuti et d'admirables médaillons de Carlo Cignani ; puis la sacristie, Tancien réfectoire et une galerie immense ornée de portraits de cardinaux et de papes, de bas-reliefs, de statues et d'armes anciennes. Nous entrons ensuite dans Tappartement des prieurs, transformé en appartement royal ; le général Cialdini et son état-major habitent en ce moment San Michèle in Bosco.
La nuit, claire et lumineuse, nous surprend dans le dédale des chambres ; elle y répand des teintes d*opale ; la lune se lève dans les jardins en fleurs. Nous les visitons à sa lueur ; des cygnes nagent dans un bassin où retombent les rameaux de grands saules pleureurs, des ruisseaux serpentent dans les anfractuosilés de la colline boisée qui décrit comme un parc naturel au delà des platesbandes et des allées du jardin. Nous nous asseyons sur un banc de marbre pour savourer les enchantements de ce beau soir et de ce beau paysage ; les corolles variées des plantes semblent respirer et s'ouvrir pour nous envoyer leurs parfums. Un pareil lieu me fait comprendre les regrets amers que les moines et les prêtres donnent au pouvoir temporel. Les favoris du sultan n'abandonneront pas sans désespoir leurs palais des rives du Bosphore. Les austérités du cloître ont-elles jamais existé à San Michèle in Bosco ? était-ce bien un couvent que cette poétique solitude qui semble avoir été créée pour servir de cadre aux plus riantes amours de la jeunesse ?
« La fraîcheur de la végétation et des arbres qui nous entourent m'étonne par cet été brûlant: comment se fait-il, dis-je à M. Protche, que dans les environs de Paris les feuilles jaunissent vers la fin de juillet et qu'elles restent d'un vert aussi vif dans la chaude Italie?
— En creusant le sol voisin des Apennins on trouve l'argile à peu de profondeur, me répondit-il, l'argile imperméable repousse les cours d'eau et les fait filtrer à travers la terre végétale sur laquelle nous marchons ; les racines des arbres en sont pour ainsi dire baignées ; de là la sève persistante des troncs et la fraîcheur des rameaux ; de là aussi l'inclinaison des hauts monuments et deé tours; car bien que l'argile soit stable comme le calcaire, l'accès des eaux l'amollit à la surface; ce lit humide sur lequel repose une terre friable n'est pas une base solide pour les constructions. »
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Je récoutais avec intérêt et lui demandais tour à tour le nom des montagnes et des rivières du beau pays que nous dominions.
f Chose étrange, me dit-il, il y a dans cette contrée centrale de l'Italie plusieurs rivières qui portent le même nom que nos fleuves français. Ainsi le Taro, grand torrent voisin de Parme, est notre Tarn ; le RodmOt qui coule près de Reggio c'est le Rhône, moins la grandeur; la Ghironda est notre Gironde; enfin le Reno, dans les environs de Bologne, est le nom italien de notre Rhin. Est-ce nous qui avons baptisé ces cours d'eau de la Péninsule, où les Romains, dans Tantiquité, ont-ils donné ces noms aux fleuves des Gaules?!
Le gardien de VOrlo reale vint nous dire qu'il fallait partir ; je jetai un long regard de regret à ces ombrages harmonieux que la lune, suspendue à la cime des arbres, semblait contempler avec amour, là nuit était d'une sérénité si douce que j'exprimai le désir de continuer notre promenade.
« Nous pourrons faire le tour des remparts, me répondit M. Protche, je ne sors jamais qu'armé et on connaît mes habitudes dans Bologne.
— Y-a-t-il donc quelques dangers si près de la ville, demandai-je?
— Les rôdeurs de nuit et les malfaiteurs diminuent, mais il en reste encore, répliqua M. Protche (en remontant en voiture et en plaçant près de lui un revolver); c'était bien pis au temps du pouvoir papal ; vous savez cette curieuse histoire d une troupe de brigands, qui avait pour chef le fameux Passatoret faisant tout à coup invasion dans une ville de la Romague à l'heure du spectacle; elle apparut sur le théâtre en plein opéra ; les acteurs s'enfuirent en poussant des cris à travers les coulisses; Passatore flt aux spectateurs une petite allocution persuasive pour en obtenir une forte rançon ; tous s'exécutèrent de bonne grâce, heureux d'en être quittes pour leur argent. Dans ce bon temps, ajouta-t-il, les propriétaires des châteaux environnants étaient réduits à payer un tribut annuel aux brigands pour n'en pas être inquiétés. »
Tout en causant de la sorte nous achevâmes, sans coup fénr, le tour des remparts ; les gardes nationaux faisaient des patrouilles au pied des murailles.
Le lendemain matin je reçus une aimable lettre de la comtesse Caroline Pepoli-Taltini, qui nous engageait à dîner et à passer une partie de la journée à sa villa. Avant de nous y rendre nous fîmes visite à la comtesse Marlinetti ; elle nous reçut dans son poétique
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jâfdffi, digne d'one Mme et d'une Grâce, ainsi qu'on Tavait dou!* ïAemeni nommée dans sa jeunesse. Nous la quittâmes vers trois lieures et arrivâmes bientôt fuora di porta Casiiglione, Au pied d'un tertre voisin de la colline de San Michel in Bosco , au-dessus de terrasses couvertes de fleurs, ia jolie villa TaUini nous apparut. Le comte et la comtesse, entourés de ieurs beaux enfants, nous ûrent un charmant accueil; la comtesse Tal tint, petite-fille de Mural, est d'une fraîcheur éclatante ; sa bouche rose aux dents de perlé et .ses yeux pleins de feu restent à jamais dans le souvenir; on peut dire d'elle ce que madame Récamier disait de sa mère: « Elie est fort belle et parfaitement naturelle. » Elle avait réuni pour nous quelques hommes distingués, parmi lesquels je fus trôsbeureusede rencontrer le député Minghelti*, esprit fin, éloquence attique ; ami intime de M. de Gavour, il défendait sa politique à la tribune et dans des brochures empreintes du plus pur et du plus sage patriotisme. Nous causâmes longtemps ensemble du grand ministre. « Pour faire triompher les doctrines de M. de Cavour je donnerais ma vie, f me disait M. Minghetti.
Dans la soirée arrivèrent à la villa M. Bignami, un banquier patriote, officier de Tordre de Saint-Maurice, ami de M. Prolche et avec qui nous nous liâmes les jours suivants ; puis le général Cialdini déjà célèbre et dont le nom devait retentir si glorieusement quelques mois plus tard. Puis des professeurs de Tuniversilé de Bol(^e, et parmi eux M. Angelo MarescoUi notre compagnon de route; il vint à moi en riant, je lui pris la main et lui dis gaiement : « Nous ne sommes plus deux Gauloises barbares. » Bientôt une jeune femme svelte, au visage expressif, au regard pénétrant, aux fins cheveux bruns ondes, entra dans le salon, elle portait une parure de corail rose qui lui seyait à ravir. Cette ravissante personne était la comtesse Paolina Pepoli-Zucchini, sœur cadette de la comtesse Tattini. Nous fîmes à Tinslant connaissance; elle me dit avec une aménité exquise qu'elle viendrait nous chercher le surlendejnain pour nous montrer l'université, la bibliothèque et le musée. La comtesse Zucchini, veuve depuis plusieurs années, avait Tair ce soir-là d'une jeune fille. Elle ne s'était pas remariée pour ne point se séparer d'un fils qu'elle adorait ; ime loi papale, non encore abrogée, enlevait aux veuves la tutelle de lurs
' U fut iniiii>tre depuis cêIIc époque.
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eolMitfttfi CM deaeooAd laariage. 11 est dimn^e r«ni9»pMv eoiBbien t figHse a «ssayé de propager f>ar ton» lesinoyca» la kn <lÉ oéilbat, loi « {H^otidément imraerale à won avk, • •
Les dempeUtes-filles de Mturat sont parfa^es mu^cteoiies^; eHes ont chacune une vok superbe; Vum de c^ilralto, Fatftre de s€n prano ; elles nous diantièreiit plosietirs doos dé Y^rdi avec tmé naestria sans égale. Tandis <iue ces vois «i expressives etr«i beHes remplts^ieRt d'bsHrEoeAJe les sflâons de la vâla, je oomndéraîs la martiale figure du géaéral Cialc&tt^ se temk debout «u-é^soiis d'un portrait en pied de Murstt v le tî^ur^ vainqueur de Laoïoiâctèro était plein de jeunesse et de force ; sa taiHe ébncée se ^iesânait dans une redingote tKÂreserrée à !» c(»inture; sa l)ouche, eiïcadrée entre sa Une moustache et sa barbe à pointe, souriatt firissouBaBle au chant qui retentissaH; ses yeux hardis jetaient des ^^irs; sur soA front large et ouvert couronné de cbeYeia noirs (mssaieiit éeê^ lueurs soudaines ; on eût dit que cettç musique inspirée de YenU ^il une fanfare qui rappelait au combat ; dans tous ses liait^ resptrait la bravoure. Le chant ânt, la comtesse Tatfini me présenta le général; nous causâmes raseipble une partie 4e Ht soirée et je trouvai dans son esprit autant de vigueur et de tm que dans.soA regard. Il me promit une visite, maïs d^x jours après il dut quitter Bologne et j'eus le regret de ne pas avoir serré une é&r- «ière fois cette main martiale. . _
H. ht)tche avait eu Taimable attention de venir nous ch^^eher à la mlla Tatiini afin de nous garer, nous dit-il, d'une de ces itttaques nocturnes qui se produisaient encore à Tentour de Bologne, fi était pluii de minuit quand nous arrivâmes à rhétel.
c Si vous aviez le courage d'être sur pied demain à sept heures du matin, nous ferions Tascension de l'égUse de la Madone de saint Luc et nous visiterions le Campo-Sanlo, » médit M. Protche.
J^acceptai sîuis hésitation et nous partin^s le lendemain à rheurê dite; le soleil embrasait déjà Thorizon. Nous allâm^ en voiture jusqu'à la potlé de Saragosse, où la galerie qui o^mt à la mont^ne de la Guardia se bifurque avec celle qui mène au Campo ^to; là nous mknes pied à terré et conmiençâmes k suivre cette voie triomphale dédiée à la Vierge. J ai dit qu'elk se compose de six cent quarante arcades ; les voûtes et les murs sont' couverts de fresques des maîtres de Fécole bolonaise ; quinze chapelles forment autant de stations et de haltes conviafi,t -à 1^ P^i^ oti 9^
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pepos; ddtj madeii<es sei^^iées ou- peintes nous sourkiit du 4i$(a«ce. en distanoe pour nous4Ônner courage. La campagne ruissclante^de konièro $e déroule à travers les^ £^lseaux ^ui en eaeadrent les fragments cooune autant de beaux paysages ; des contadme en cos^ t«ines pittoresques sont çà et là agenouillées devant la Ytergé et Ù difâffoBaiïiMno; des fetniiv^ élégantes portant des bcmqfiets de Iteuts RKHOtent sans ^'arrêter dev^t les saintes images.
f Eëes Tont au camp situé sur la montagne, me dit IL Prolcbe» voir leurs niaris ou leurs amoïireQx/i»
k mesuré que nous avançons la galerie s-étève.plus abrupte vars te sommet du nxHit ; nous faisons une halte à un petit café ^ fut probablement un ^oratoire ; le padrone di cusa y vend des images^ des €^pelets, des médaiHes et l'histoire authelnttque ddlm Uadmna di san Luca, Tout ^n faisant son commerce pieux â distribue des p^s verres aux passants, et sert en ce moment des fritures et du macaroni aux officiers piémontais assis autour des tables dressées sous te poi^'que; pkfêieurs des jeunes Tînmes que nous avons^rencontrées en route déjeunent gaiement avec les. dé« fenseur&^e-la patrie à r<Hnk*edela galerie; le panorama iminense delà ville et. des champs où le soleil poudroie, continuesesp^rspeO' tives à travers les arceaux. Nous nous asseyons un moment dans cette salle à manger aérienne à laquelle la nature compose undéoù* éblouissant. La chaleur s'engouffre sous la galerie, elle aàqptoui^re tous les visages; Nous buvons du café pour nous ranimer un peu et achever Uascension àela montagne; arrivés au sommet nàus faisom le tour de la plateforme avant de visiter relise; des canons sont alignés sur une redoute; des tas de boulets gisent sur une esplanade; des soldats en manches de chemise construisent en chaulant des travaux de défense ; d'autres font la sieste au soleil la tète appuyéi^ sur les affûts ou sur les<rimsy couche martiale qui leur seiûble douce. Ce qui reste des bâtiments de Tancien et magnifique couvent de femmes (que gouvernèrent des abl)esses titrées et puissantes ne dépendant que du saint-siége) a été translormé en caserne; de ce côté le sommet du mont de la Guardia, couronné d'un fort au temps des Romains, domine des gorges boisées.. Cest jour de fête; on dit la messe dans Téglise au moment, où nous y entrons; des femmes de la campagne et des soldats sont agenouillés sur le pavé et prient dévotement; pludeurs soldats reçoivent la communion; une sorte d'extase rayonne sur leur tisage. £h bien! ces mêmes hommes pro-
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fendément croyants, s élanceraient à Tinslant, fAeim d'ar<^ur et de ibi patriotiques, si un appel se faisait entendre au dehors et leur ordonnait de marcher sur Rome pour renverser le pouvoir temporel du Pape !
L'église est en forme de rotonde; le badigeon et les rq[>arations successives lui ont fait perdre tout caraclère ; elle a été dépouillée de ses plus beaux tableaux et ne garde plus que quelques peintures de la jeunesse de Guido Reni, Derrière le maître-autel est une espèce de tabernacle auquel on arrive par un étroit escalier : c'est à qu'on conserve Tirnage miraculeuse de la madone byzantine peinte par Tévangéliste saint Luc ; elle est entourée d'ex-voto, un rideau de scÂe pourpre recouvre l'armoire dorée dans laquelle elle est enfermée et qu'un sacristain nous ouvre moyennant doftari; deux panneaux dorés et éclatants de pierreries nous laissent voir en se dépliant la madone dans son cadre d'or. Elle est sérieuse et recueillie; son visage, son cou et ses mains ont une teinte bistrée, presque noire ; la tête est couverte d'un voile et ceinte d'un bandeau d'où jaillit une auréole; la main droite relient les plis épais du vêtement qui enveloppe la Vierge; le reste du corps disparait dans un nuage. Le divino BamVino est assis sur le bras gauche de sa mère couvert d'un babit de lévite d'où s'échappent ses pieds nus. Sa tête couronnée de rayons est brune et maigre. Tandis que nous considérons la vieille image, tous les assistants se précipitent dans l'escalier et remplissent le tabernacle; ils nous prennent au moins pour des altesses; plusieurs murmurent : Softo felid questiprincipi; ils veulent avoir leur part du spectacle et des faveurs qu'accorde là madone ; ils baisent avec componction le bas du cadre et les panneaux de l'armoire ; les pauvres soldats mettent leur vie sous la protection de la Vierge ; les paysans lui recommandent leurs récoltes ; je murinure le vieux cantique gravé au bas de l'image que nous vend le sacristain :
Tu es la belle aurore
Qui porte le soleil dans son sein!
Devant toi s'incline
La plu» rayonnante beauté.
Nous ne sommes que les ombres glacées
De la nnitjépaJjiseetnoire.
Oh! prends S6ùci de nousl
Et de nous aie pitié!
L'image de la madone peinte par saint Luc était enfermée dans
l'élise de Sainte-Sophie de Goustantinople. Un bon ermite delà Grèce, nommé Théocle Kmnie, vivait au douzième siècle ; un jour le Seigneur lui apparut en songe dans le désert où il s'était relira el lui ordonna d'aller visiter Sainte-Sophie. L'ermite partit aussitôt; en entrant dans le temple il fut frappé par la vue de Timage miraculeuse au-dessous de laquelle étaient écrits ces mots : Ceci est Vœuvre de saint Luc, apôtre du Christ, Ce tableau doit être porté dam V église de Saint-LuCy construite sur la montagne de la Guardia, et placé au-dessus de V autel. Le bon ermite se renseigna auprès des prêtres de Sainte-Sophie où pouvait être située la montagne de la Guardia^ mais ceux-ci /aussi ignorants que lui en géographie, ne surent le lui dire; Théocle ne se découragea point; il supplia les prêtres de lui donner Timage, leur jurant qu'il ferait le tour du monde pour découvrir la montagne et accompUr l'ordre du ciel , les prêtres émus de sa foi lui livrèrent la madone miraculeuse ; Termite l'enferma dans une grande boîte qu'il chargea sur son dos et se mit en marche. Il traversa la Grèce, la 3iorée, l'Albanie^ le golfe de Venise, longea le littoral de l'Adriatique et se rendit à Rome; là comme il passait devant la basilique de Constantin, Tam* bassadeur de Bologne, le sxgïiOvPassipovero, qui était à la fenêtrç de son palais, le vit marcher courbé sous son fardeau. « Où vas-tu donc, bon ermite? lui cria-t-il.
— Je vais à la recherche du mont de la Guardia, répondit l'ermite.
— Arrête-toi, répliqua l'ambassadeur, le mont de la Guardia est k Bologne et je t'y ferai conduire. »
En apprenant sous quelle charge précieuse fléchissait le dos du pauvre ermite, l'ambassadeur le combla d'honneurs et lui donn? une brillante, «scor te pour l'accompagner à Bologne. L'image de )a madone fut portée en grande pompe sur la montagne et déposée dans la chapelle du couvent, fondé par deux grandes dames de la ville, Chaque année, surmontée d'une couronne d'or ornée de pierreries et abritée sous un dais, elle était conduite à Bologne à Tépoque des fêtes des Rogations. L'archevêque, clergé en tête, se rendait sur la montagne pour prendre la madone ; un jour un grand orage éclata comme la procession descendait ; le torrent du Reno débordait sur la roule, le cortège marchait entre deux eaux ; Timage miraculeuse fut mouillée. L'archevêque et ses desservants le furent encore plus et décrétèrent qu'il serait irrespecteux d'exposer désor-
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msk la Mère de'Dieu aax intempéries dé T^mospliêré ; ii fut ans- «tôt décidé qu*une galerie s'éîèTeraît depuis les portes dé la Tiie jusqu'au somm^ de la montagne; puisque les Bolonais s^étaieni construit dans leur rue des portiques k leur usage, iié^ijoste tfen -faire un qui les surpassât tous pour la divine Harie; Les ddnS des fidèles de ritaliè entière concoururent à cette Immense voie «acrce qui Ait commencée en 1675 et presque teriBiôée^n un an. Suivant la notice ^ir les fiiils et gestes autltentlques de la BMRione, iiHe n'a cessé, jusque nos jours, de produire des nuracles ; la dernière fiws qu'on la promena en public, ce fut pour célél)rerle teicfvar de Gnëte à Home de Pie IX, à qui la Ixmne Yiçrge pramt un règne étemel sur les Romagnés; c^! vérité des arùspicesl
'HMit eti lisant la légende de la madone de saint Luc ei l^histo* rique dd Porlico, nous redescendons la galerie regardant les fresques, nous arrétaut aux stations, et nous sentant flédiir sous la tshaleur de plus en plus intense ; en^ nous retrouvons notre Toiture qui nous conduit en quelques minutes au Cmnpo Santo, Le dmetière de Bologne est le plus beau de lltalie; il est situé ésm l*ancien couvent delta Certosa (Chartreuse), un de ces somplueux édifices que les moines possédaient par milliers; nous traversons le vieux ddtre vaste et majestueux et visitons d'abord Téglise. EHê renferme un très-beau Jugement dernier de Gairati et le&zp^^me eu Christ, œuvre capitale de cette belle Ûisabeth^Siniiii*, morte à vingt*sept ans empoisonnée. La comtesse Tattini m- a donné la veiie plusieurs biographies sur cette femme célèbre et sur le êhhoux procès qui suivit sa mort ; j*ât passé une partie de la nuit à raUte œ drame; j'ai vu revivre la j€une Elisabeth, poêl^, musicienne, gravant les tableaux de son père et ceux de GoWo Reni; puis inepirée et créatrice à son tour, peignant avec fougue ces grandes toiles qui frappent d'admiration par le mouvement, le naturel et Theureine ordonnancé des figures ; elle avait «ne verve et une faidlité que le temps aurait modérées. A la maestria de son talent, elle aurait jomtsi eUe ^t vécu, la méditation qui omduit dans l'art à la perfection ; elle se disposait à partir pour Rome épiand la mort k frappa, elle voulait y étudier Râphaêt, Michel-Ânge et la stll^ote antiquité. Elle vivait pure et recueillie dans Thun^e mafeon deson père, fiancée à l'un de ses élèves, mais plus éprise de gloire quede
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bonheur. L'empereur et rimpéra^ricetrAutrlche, et tous îes princes <}e rilaliê vinrent s'asseoir dans son atelier; ils luf achetèrent ses tableaux, lui offrirent des bijoux superbes et lui eoromandéreot leur portrait. Elle improvisait pour ainsi dire toutes ses compositions; il reste un portrait d*elle, fait par elle-mènie, où eHe est représentée pei}(nant son père, le bon Andréa Sirani qui Fadorait. lA muse, msoudeuse du gain, abandonnait au vieillard économe ioi^i l'argent qu'elle gagnait ; elle ne se réservait en cachette que quelques petites sommes qu elle donnait è sa mère pour lui procurer, disait-elle, quelques douceurs. Dans ce portrait qui la fait revivre, ses Jjelles mains potelées tiennent la palette et le pinceau ; le sein et les épaules d'une pureté parfaites jâniissent du corsage collant ; deux rangs de perles entourent le cou sculptural, une sorte de résflie recouvre au-dessus de la tète ses finsclieveux qui retombent de chaque côté en longues boucles à pdne ondées ; le front haut est inspiré, les yeux très-grands rayonnent de génie; le nez est droit et ibrt, la bouche un peu large a Texpression résolue et railleuse; le m^ton est ferme et gracieux à la fois ; tout l'ensemble de la physionomie révèle la force et la honte. Elle avait des boutades de malice contre ce qui était ignoble, vulgaire ou méchant, et elle les traduisait aussitôt dans de vives caricatures qu'elle faisait à la plume en se jouant. C'est une de ces épigrammes qui, assure-t-on, causa sa mort ; elle représenta d'une façon grolfisque et repoussante avec la rnfne basse et l'œil féroce, un ridie vieillard mal famé, du nom de . Reali, qui passait pour avoir assi^siné sa femme dans sa propre maison. Gelui-d paya la jeune servante des Sirani, choyée et aimée par ses maîtres, surtout par Elisabeth. Lucia Tolomdli versa du poison dans une panade le soir même où, sans motif, elle quittait la maison de ses maîtres. Le drame est saisissant : on revoit le repas du soir, les sœurs, le jeune frère, le père malade de la goutte couché dans une chambre voisine, la petite servante Lucia lui demandant son congé, tandis qiie la famille soupe; ses cousins viennent la "chercher, elle part. La mère un peu lasse quitte ses enfants, mais soudain entendant les gémissements d'Elisabeth, elle s'élance éperdue de son lit et y porte sa (ille glacée qui répète: ilft sento morire! Les prêtres arrivent et les derniers sacrements sont reçus; Elisabeth expire et se décompose aussitôt. Bologne est en deuil k lliorrible nouvelle; elle fait des funérailles royales à sa carapittrice. t^ ares de triomphe, les trophées, les unies lacrymales, les han-
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niéres et les devises s'élèvent et flottent de la maisan niortaaire à relise de Saint- Dominique; un maestro du temps compose une marche funèbre qui accompagne la morte jusqu'à la chapelle des Guidotli; le chef de Fillustre famille de ce nom, veut qu'Elisabeth repose à côté de Guido Reni et la fait inhumer dans le caveau de ses ancêtres où ce peintre est enseveli. On grave ces mots sur la tombe de la jeune immortelle : Elisabeth Siranae una cum Guidano lieno iumulaUB, Cependant le procès commence, la servante subit la question, sans faire un aveu; des mains puissantes la protègent et ont promis delà sauver; eHe est absoute et s'enfuit de Bologne. Le vieil Andréa meurt de chagrin, la mère languit et expire à son tour, les enfants se dispersent, la famille des Sirani a perdu son àme. La tragédie s'enveloppe de ténèbres: sans la caricature révélatrice (retrouvée à Florence) de cet horrible Reali, et sur laquelle une main mystérieuse a écrit son crime, on en serait encore aux conjectures ; la lumière se fait en Italie avec la liberté, çlle éclaire toute une série de chroniques sinistres et émouvantes, sources inépuisables pour le roman et le drame. LMiistoire des Cenci n a plus de mystère et celle de la Monaca di Monza vient de nous être dévoilée.
Émue par Je récit de sa mort, je regarde attentive la grande toile de la noble fille qui se trouve dans Téglisede la C^r/osa, Saint Jean- Baptiste est debout sur les rives du Jourdain, le Christ, les ipams jointes, le visage extatique, est agenouillé devant le précurseur qui va lui verser le baptême ; deux anges derrière le Sauveur déploient les linges qui doivent élancher Teau sacrée; des groupes de spectateurs regardent alentour. Dans le ciel. Dieu le père et le Saint- Esprit se montrent escortés d'une nuée d'anges.
En sortant de l'église, nous parcourons les chambres et les galeries mprtuaires qui se déroulent à perte de vue devant nous. Le Campo S^nto de Bologne est une véritable cité de la mort. Les bustes, les statues, les emblèmes, les inscriptions s'efforcent de ranimer toiUe cette poussière humaine qui n'a plus souci de nos vaiiités» 11 y a là des sépultures fort belles ; les plus remarquables sont celles qui, enlevées aux doîtres et aux églises, ont été transportées à la Certosa. En passant dans une petite salle plus recueillie que les autres, je m'arrête tout net devant un buste de jeune fille qui se détache du marbre, comme si la morte qu'il représente allait sorlir de sa tombe ; il vous sourit et semble vous dire : i Regardezmoi donc, je suis belle l j» Le cou mignon, entouré d'un collier de
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perles, s'élance d'une fraise de dentelle; sur les cheveux bouclés repose à gauche une fleurette déliée, suave comme la tète qu'elle couronne ; les traits sont exquis et juvéniles ; la jolie trépassée n'avait pas vingt ans ; je lis au-dessous de cette grâce fugitive : Maria Barberinh nièce d'Urbain VHI (1621), C'est l'heureux ciseau du Berninif qui la fit revivre.
Les morts ne communiquent pas aux vivants leur quiétude ni leur sereine, abstention des nécessités animales. Nous sortons du Carnpo Santo, affamés et rompus de fatigue, n'aspirant qu'à déjeuner et à faire la sieste^ Une fois le corps ranimé, ma curiosité se réveille et je sors vers quatre heures pour visiter Saint-Dominique. Sur la place où cette église est située s'élèvent deux colonnes surmontées d'une statue de la Vierge, en bronze, et d'une figure de saint Dominique ; à côté, sont deux tombeaux gothiques du treizième siècle, couverts de bas-reliefs et soutenus par des colonnettes. La façade et rintérieur de Téglise de Saint-Dominique ont perdu tout caractère. L'église primitive du quatorzième siècle a été presque entièrement reconstruite; heureusement que le tombeau de saint Dominique (fondateur des dominicains) et quelques autres non moins précieux ont échappé à la destruction. Je suis frappée, en entrant, par un tableau de Louis Carrache représentant saint Raymond marchant sur la mer; les pieds du saint reposent sur les bords de son manteau qu'il soutient avec un bâton sur sa tète. Nous entrons dans l'admirable chapelle où repose le corps de saint Dominique; son tombeau, par Jean de Pise, est revêtu de basreliefs admirables, où se déroule la vie du saint ; c'est là un des plus beaux ouvrages de Jean de Pise. Quelques sculptures furent plus tard ajoutées à ce tombeau. Un petit ange agenouillé, à la tète souriante et expressive, a été fait par Michel- Ange dans sa jeunesse.
Je remarque un bas-telief en marbre représentant saint Pétrone qui porte la cité d& Bologne ceinte de murailles et de tours. Je m'arrête devant le mausolée d'Anzius ; ce jeune roi de Sardaignè dont j'ai parlé, prisonnier de la république de Bologne, mourut après vingt-deux ans de captivité : on lui lit une sépulture fastueuse dont l'inscription atteste encore l'orgueil républicain des anciens Bolonais; dans la cliapelte voisine est le tombeau de Taddeo Pepoli qui gouverna Bologne, battit monnaie à son efUgie, mais dont le patriotisme ne valut pas<»lui de son illustre descendance; les temps
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infloent sur les hammes» et tel maavaU jprmee dir tmfea àg« ser^Hl forcé d'éîfe «luioiird'bui un grand et honaète citoyea.
A e6té de ce beau monumeiU de Taddeo Pepdi est pue ebapelte renfi^màui des reliques, oiir se treitve un pertr»! authentique de Saînt Thomas d'Aquin;, par Skiion d^ Bok^ne; puis vient la cfaa^ pelle splendtde du Saint-Rosaire ornée de beHes peintures ^ Gitido fteni et de Louis Garradie. Je repasse par te^ cbœur pour r«prder enccnre la fresque de saint Dominique montant au cieU lesiang^ et les bienbeufeux lui sourient et le reçoiv^at .comme un frère attendu r cette superbe peinture est de Guidd Reni. Avant de soirtir d^ réglise/ je m'arrête sur la pàaTe tumulaire qui eottvre les cendres de ce maître ; à côté est celle d'Elisabeth Siram : je mindîiie émue et salue dans la mort cette sœur idéale, le vaisei^uice à Santa Cmliat église longtemps abamiomiée, qu^on répare; ^1^ renferme une fresque fort belle de Francia représentant le martyre de sainte Cédie» plongée dans un bain d'huile bouillante* A Son ^^ ' como Magçiore, que je parcours après» se trouvent la célèbre naadone du même maître et plusieurs tal^eaux des Carracahe^ Le teâ^ me mam]ue pour voir et pour décrire toutesies <euiQres que fiolognsfr possèdjB des peintres illustres qu'a fournis ^b si ^and nombre ^soa éeole : Primatice, Franda, les frères Carrache^ ledominicsMn Qmdù Reni, FAU)ane, le Guerchin et beaucoup d'autres, puissimts, inepkés* naquirent à Bologne; les artistes jaillirent à flots pressés durant la Renaissance de cette féconde terre italienne, comme jadis les légions romaines sortaient du sol.
Nous passcHis la soirée de ce jour ches M. Proldie qs^ a réoiti pour nous quelques amis ; je suis charmée de retrcmverle marquis Pietro Mellara et M. Bignami, qui luttent d'esprit et d'ép^f^tmn^es* Sous des dehors brillants, M. Bignami cache un cœur excellent; M a une fiJle encore enfant et se prend d'une paternelle sym{»tthie pour la mienne un peu languissante ; il s'efforce de la distraire avec cette gaieté cordiale et douce t|ue je n'ai Irouvée qu'en ltaMe« lie fais, ce même soir-^là, connaissance de BL Martinelli, député de Bologne, patriote intègre, auteur de plusieurs brochures politiques qui ont contribué à l'émandpation des Romagne^. ^
Le lendemain, vers midi ^ la charmante comtesse. Zi^diini vient nous chercher dans sa voiture pour visiter VÀcademia délie Belle Arli, l'université et la bibliothèque. Nous commençons^^ar ¥Archi^ gimasio (la vieille université), si célèbre durant h moyen âge et la
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Rei»i!9saâ£e par ses^iiaires à% droH, àé iMoso^e, ^^nalomié ^ de chirurgie. NoujS tr<mvon$ à la porte notre aiimMe professeur^ Angeio Marescolti qui nous aecompagne à travers les «ailes. Dand la grande cour e^ourée de portiques sont lés tombes des profes^ séurs illustres ; sur les murailles se.déroulêjoit, eomnfê à Tuniver-» atéde Padoue, les armoiries d'écdters célèbres de toutes les nâr tkms. I>ans une salle dupremier étage, nous trouvons les armes des nobles Bolonais; cdlfô des Pepoli se composent d'un damier argent et noir avec le bonnet de Venise*, le remarque parmi les blasons celui d'un élève qui se distingua au moyen âge, qui porte ie nom dé d^Aseglio; ^tns doute nn aïeul du gendre illustre deManzoni.
La salle d'anatomie est superbe; elle est toute lambrissée en diêne sculpté et décorée des grandes statues en bois des docteurs oéiébres. Au plafond rayonne ÂpoHon. En Italie, la science ne dédaignait pas Finspiration de la poésie et partant elle ne Teponssait pa» les femnïes, elle les admettait, au contraire, avec honneur à renseignement public. Plusieurs femmes ont professé dansfuniversité de Bologne. A Tapi^udissementdela foiile, au quatorzième ^éde, la jeune Novella Calderini y remplaçait souvent son père. Mlle s&eadiait derrière un rideau, afin que Tatt^tion des audi^ teurs ne fût pf^ distraite par sa beauté. Au dix-huitième siècle, GlotBde Tambroni y enseigna le grec, et Gaetana Agnesi les mathématiques ; le président de Brosses a parlé de celte dernière. Elle mourut à Milan, où elle consacra les dernières années de sa vie à smgner les blessés dans Thépital militante. En France, la Sorbonne n'admet pas même les femmes ix>mme auditeurs, et les pte Intel* iigentes d'entre elles, si elles étaient tentées de se faire entendre (même derrière un voile) au Collège de France, seraient huées par notre omnipotente jeunesise masculine ; les Français «ont restés les barbares de la loi salique : ils ne se plaisent au commerce des femmes que pour les dégrader.
En h*aversant de nouveau la cour, nous entrons dans la chapelle située sous le portique du fond. Elle est petite et recueillie; ^e dispose à la méditation ; la fresque du plafond, peinte par Gesi, re* présente^ la Fm voilée, fiébs ! c'est la seule Foi que confesse la science qui cherche et découvre à travers le doute.
Nous nous rendons oisùite aii niuséé et sablons en passant les
* Les Pepoli étaient patricieits de Venise.
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bdlafrfoyaHtetdM deai priais P^dU, atieien et modame, el cette du palais Bevîlaoq»tt » un des plas imposants de Sologne.
Je ne décrirai point les tableaux de ïAcademia délie Bêle Arti^ la gravure a reproduit les plus célèbres, et le catalogue de tous est pop«^ire; je parlerai seulement de ceux qui m'cmt frappée. Je m'arrête d'abord devant un Christ au crayon de GuMo Reni, une des figures les plus saisbsantes de ce maître; puis devant un Samrtxmj du même, nu comme un gladiateur antique, révélant la forée et la volonté; sa main robuste fisiit jaillir de Teau de la mâchoire d'âne dont il vient de frapper les Plnîtstins ; Tentant Jésus, entouré d'anges et de saints, par Annibal Carrache, et son Assomption sont bien connus . L' Albane a quatre tableaux rdigieux dans le musée de Bok^ne, ce sont les seuls tableaux de ce genre qu'ait faits ce maître; ils éveiHent plutôt la curiosité que l'admiration. Un su-" perbe portrait de saint Charles Borromée, par Ttarini, sanble se détacher de la toile et vouloir parler aux assistants: Noire-Dame de la Pitié et le Massacre des irmocerUs, deux grandes toéles de Guîdo Reni, ont été popularisées par la gravure; je leur préfère peut-être sa puissante ébauche représentant saint Sébastien martyr- Six tableaux d'Élfsab^fa Sirani m^attirent tour à tour; celui que j'aime le mieux est saint Antoine de Padoue en extase devant l'enfant Jésus qu'entourent des anges. J'admire ei^ore quelques taUeaux de Francia, puis, considère, attentive, trois grandes toiles du Domûaiquin, qui ont fait sa gloire: le Martyre âesairUe AgnêSy Notre-Dame eu Saint'Bosaire et le Martyre de saint Pierre de Vérme, L'expression et le mouvement caractérisât <^s trois compositions célèbres, mais qui toutes trois pâlissent et s'èdipsait en face du chef-d'osuvre dte Raphaël, de cette sarnle Cémle dont toutes les figures sont pures comme l'art grec, vivantes comme la nature, harmonieuses comme la musique qui frémit sur les lèvres des anges, que la sainte écoute ravie. On dit que Francia mourut de tristesse et de découragement, en regardant ce tabl^u, mfl*acle de l'art, qui lui fit sentir l'impuissance des efforts humains. C^est l'effet écrasant que produisent les statues grecques et quelques fresques de Pompéi. Par une singuHère analogie, il y a dans la fresque de Y Adonis blessé * une figure qui r^arde et réflédiiit, dont la pose est semblable à celle de la Mad^dne du tabkau de
* Dont j'ai parlé dans une note, page 3^ de ce volume.
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smfite Céd^t c^est lé même port de tète recueillie et ptsskmiiée, Ja même noblesse de lignes. Pompéi était encore enseveli sons tes cendres au temps de Raphaël ; mais les marbres, trouvés dans les fouilles de Rome, lui avaient fourni les modèles de ces superi)es altitudes, naturelles à Fantiquité.
Tous les livres de la bibliothèque, où nous allons en sortant du musée, furent légués à Bologne par BaioU XIV. Le savant conservateur, M. Veggetti, nous accompagne à travers les salles. Nous nous arrêtons longtemps dans celle des manuscrits, décorée de portraits, parmi lesquds celui de Benoit XIV frappe tout d'abord; il est en mosaïque de Rome; les chairs et les cheveux blancs sont d'un fini et d'une vérité que la plus belle peinture ne surpasse point; ce portrait fut envoyé à Bologne, sa ville natale, par Benoît XIV. Mille manuscrits orientaux couvrent plusieurs rayons dé cette salle. M. Veggetti me désigne les plus rares, puis il met sous mes yeux la fameuse lettre autographe que Voltaire adressa à Benoît XIV en lui dédiant Mûh&met; il me montre aussi une réfutation de Luther, par Henri VUf , dédiée à Léon X et qui porte la signature de ce roi.
Nous dînons ce jour-là chez la comtesse Martraetti. Je suis dîannée de retrouver parmi les convives M. Marltani, que j'ai connu autrefois consul d'Espagne à Paris; sa femme y avait un salon dont la littérature et Tart se souviennent encore. Depuis les glorieux événements de l'Italie, M. Marliani a repris sa nationalité; il est aujourd'hui député au Parlement de Turin.
k l'issue du dîner, il y a réception au palais Martinetti; on se réunit sous un portique du jardin éclairé par des globes aux lueurs d'opale ; une jeune mère et sa fille chantent un duo de Rossini ; la lune rayonne sur la cime des arbres; les statues semblent écouter pensives.
Quand le chant est fini, la comtesse me demande mon impres. sion sur Bologne.
« C'est une ville bien caractérisée, répliquai-je, et que je crois destinée à devenir immense. Bologne, avec l'unité, sera pour l'Italie ce qu'est Lyon pour la France, une cité centrale où rayonneront le nord et le midi; géographiquement parlant, Bologne semblerait nlême indiquée plutôt que Rome pour être la capitale de l'Italie. On ^n a dit autant de Lyon à l'égard de Paris; mais les grands souvenirs historiques d'un peuple l'empcu^teront toujours, pour le choix d'une n. 32
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capitale flsr la pôtiliwi topafpraphiqQe; la gloire «t les q^enén» do passé ne sont pas. Dieu merci, lettre morte pour TioiagiiialieB des peuples; Us en ont ph» de soect que des fiMÛlHés matéridies; d'ailleurs, avec les réseaux des chemins de (er, tl n'est phis de distance.
— Oui, reprend la marquise, il faut è une capitale des annales héroïques; c'est renseignement que le passé lègue aux générations qui se succèdent; les villes secondaires ont pour elles le prestige de l'art et des faits romanesques. Ainsi, ajouta-t-ette, tousnepourex quitter l'Halie du centre sans voir Ferrare, Modéne et Parme.
— La visite de ces deux dernières villes est facile, repirtis-je, c'est une promenade en diemin de fer. La marquise de Boissy m*a recommandée à son frère; gouverneur de Parme, et à sa belle-sœur la comtesse Gamba.
— La marquise de Boissy, reprit la comtesse Martinettt, est un de mes souvenirs le plus cher et le plus poétique; vou$ trouvais dans la comtesse Gand>a une de ces Italiennes instruites et sérkœes, que Je voudrais voir phis nombreuses parmi nous.
— lirai à Parme au premier jour, comtesse, mais aller ji Forrare est plus grave, ajoutai -je en riant : je n^osem'aventurer seule sur cette route qu'on dit peu sûre.
— • Que ne suis-je unaweiiere, répUqua-t-elle^ ou seulement que n'ai-je quelques années de moins, nous parthions ensemble dans ma voiture. Ferrtire a toujours eu pour moi un vif attrait. Ne manquez pas d'y voir les inanuscrits du Tasse, surtoijft quelques sonnets sublimes, peu connus, que le malheureux poète écrivit dans sa prison. »
M. Protdie» qui était présent h celte conversation, intervint et me dit avec sa bonté toujours en éveil :
fl Je pourrai, madame, vous conduire à Ferrare ; J'ai quelques ordres à donner pour le chemin de fer qui doit relier cette ville à Bologne; j'utiliserai ainsi cette promenade. >
J'ac«eptai cette aimable proposition, et mes excursicms à Parme et à Ferrare furent axées aux jours suivants.
Le lendemain, je ne sortis ps» ppur recévdr quelques visites qui m'avaient été annoncées* Je fus heupeuse de revoir ma^ dame de Franchis, son mari, conseiller à la Cour de cassation de Bologne, et leur fils unique, beau et intelligent jeune homme. ^ les avais connus à Paris. Madame de Francis voulut bien uCo&sW
de garder tna fille pendant que j'irais à Parme. Les députés Min^ ghetti et MartineiK vinrent aussi me voir ce jour-là ; ils m'apporw têrent leurs brochures sur les abus du gouvernement pontifieal ; réfutations lumineuses et ccmcluantes de tous les arguments arbi* traires des défenseurs du pouvoir temporel; une réponse de M. Minghetti à une longue note diplomatique du comte de Raynevs^ renferme des documents qui me seront d'une ^nde utilité, quand j'aurai à parler de la législation et de l'administration romaines. Le temps manque presque toujours aux voyageurs pour approfondir de pareilles questions ; il est précieux que des esprit^ éminents les leur présentent pour ainsi dire concentrées et édaircies* Tandis que je causais de ces institutions en ruine avec ces messieurs, entrèrent Mlf . Bignami, Pietra Mellara et Marescotti : la conversation devint générale; puis arriva dans toute sa grâce et sa beauté k comtesse Tattini qui, apprenant mes projets d'excursion, engagea ma fille à passer chez elle la journée où j'irais visiter Ferrare.
Je partis seule de Bologne, le 1"' août 1860, de très-grand matin; toute la nature était en fête; la campagne, rafraîchie par k nuit, déployait ses aspects variés sous TinoommençuraMe coupole du ciel qui n'avait qu'une teinte : Tazur. La vapeur n>e fit fhinehir plus vite qu'un char antique la route parallèle à la voie Émilienne dont j'ai parlé; à huit heures j'étais à Modène. Je commençai par m*enquérir du député Achille Menotti et de son con&ère le bon docteur Créma, qui m'avait si bien soignée à Florence. Tous deux étaient absents; j'avais co(npté sur eux pour me guidjerdans la "Ville inconnue; je m^y aventurai seule au. hasard. La première ehose qùir frappe, en entrant dans Modène, c'est la masse énorme du palais ducal. Au sud, sa façade s'élève sur une vaste^^ce à laquelle aboiYtit la via Grande qui mène à la i;ta EmiHa ; les deux . ailes donifênt sur le cor$o Naviglio. L'ombre de ce palais domine pour ainsi dire Modène resserrée dans son carcan de bastions et qui compte à peine trente millç habitants. Cette construction pesante et spniplvieuse du dix-septième siècle, que.les deux derniers gpandsHducs avaient fait encore agrandir, était bien le symbole de
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iMir ifi$oieiite autocratie écrasant le peuple Caiilable et eorvéable à plaisir.
Je traverse la vaste cour entourée d une colonnade et monte à gauche Tescalier d'honneur; de grosses et hautes colonnes d'ordre corinthien en soutiennent le plafond et s'élancent le long de la raœpe; c'est d'un bel aspect décoratif. Cette entrée, les salles et les gisleries qui suivent conviendraient à rhabitatiou d'un puissant souverain et non à celle d'un chétif despote. La collection de tableaux des grands maîtres italiens que renfermait autrefois le palais a été vendue à rétranger ; les tyrannies aux abois battent moimaieavec les chefs-d'œuvre de Tart; je ne trouve plus à regarder qu'un Christ de Guidp Reni, qui semble remplir d'une tristesse immense ce palais vide. Il reste aussi deux superbes portraits par Tilien, dont l'un représente une duchesse de Modéne qui sowit à un petit nègre; sur une console en mosaïque reposent un violon et une guitare en ivoire d'un travail exquis ; leur harmonie qui dort a ému des cœurs qui ne battent plus; ces instruments insensibles furent acteurs dans quelque légende d'amour à jamais perdue. Je traverse un salon chinois d'une rare magnificence, puis je quitte ce palais dépouillé de la souveraineté de Tari qui survit à toutes les autres et remplit encore de sa nwjesté le palais des Doges à Venise, le pakds Pitti et le palais Vecchio à Florence, celui delà Signoria à Sienne, le palais royal de Palerme et le palais Ducal de Parme< Les artistes sont les. seuls rois qu'on ne détrône point; ils ont mieux qu'une couronne, ils ont une auréole qui projette ses rayons à travers les siècles.
Je suis à pied la belle rue del Corso, tourne à droite à travers des rues tortueuses et me trouve bientôt sur hpiazm Grande, ou s'élève le Dôme. Cette vieille église de Modéne, érigée au onzième siècle par la comtesse MathildeS est une des plus curieuses de l'Italie. Avant de pénétrer dans la nef, j'examine le portail; il est encadré par deux fines colonnes qui s'élancent de la croupe de deux lions en marbre rouge. Ces lions sont formidables : on dirait que le sang fait irruption dans les poils de leur crinière. En entrant, je suis frappée par l'élégance de la voûte. Au-dessus des grospiliers
* Fille de la comtesse Béalrix qui a son tombeau dans le Campo Sanlo de ftse. La comtesse Mathilde légtia, en mourant, tous ses biens au Va^; iU ont longtemps composé ce qu'on appelait le palrimoine 4le^»t-Piecre.
alternés à des colonnes qui soutiennent cette voûte, se déroulent des tribunes à colonnettés légères. Je remarque un curieux reliquaire nuit et jour éclairé; puis la chaire, un chef-d*œuvre de Tomasone di Campwne; la rampe est décorée de douze figures d'Apôtres; les bas-reliefs des parois se détachent sur un fond d'or ; sous la petite voûte sculptée qui recou\Te la chaire, rayonne une belle fresque. Je m'arrête devant un magnifîque tombeau dessiné par Jules Romain ; je regarde les stalles, patient travail du quinzième siècle, puis je descends dans la crypte : au milieu est un autel en marbre entouré de deux rangs de minces colonnes ayant pour base des lions fantastiques qui écrasent des hommes. La voûte fourmille de sculptures. Je m'assieds un moment dans cette chapelle souterraine si tranquille et si fraîche ; le soleil y projette par la porte ouverte une zone d'or qui me rappelle qu il faut partir. L'oubli du temps m'est interdit ; la halte et la rêverie ne sauraient avoir place dans cette journée circonscrite. Je remonte dans la nef et sors à gauche par une porte latérale superbe, toute en marbre rouge ; elle est flan* quée de deux colonnes supportées par des lions qui étreignent des agneaux et de quatre colonnettés réunies qu'enlacent des serpents. Au dehors est une tribune couverte, surmontée d'une statue d'évêque qui porte une croix sur sa tête. Au mur extérieur est adossée une belle chaire sculptée où l'on prêchait en plein air comme à Pérouse. Je me trouve sur la petite place délia Tûrre^ transformée en ce moment en marché : des tas de légumes, des poissons puants, des moutons dépecés couverts d'essjûms de mouches > des fruits verts, des vases et des assiettes en terre bnine, dès fichus en rouennerie, des bêches, des couteaux, vrais eustaclies, et des menus objets de mercerie commune s'étalent pêle-mêle en pleine lumière sous de petites tentes de toile déchirée dont le soleil se rit. Tandis que les vendeurs et les vendeuses me sollicitent, je considère le campanile isolé nommé la Ghirlandina à cause de la guirlande en fer qui ceint sa girouette. C'est une tour carrée revêtue de marbre et fort haute ; son horloge ressemble à celle de la place Saint-Marc à Venise; elle tinte et m'avertit que je n'ai plus que trois quarts d'heure à rester à Modène. Je reviens sur la place du Dôme ; j'achète un bouquet à un birrichino (gamin) qui me fait approcher une voiture, et en quelques minutes je me retrouve sur la place Ducale, absolument déserte comme si la ville était abandonnée ; l'azur profond et uniforme du ciel jette au-dessus à»
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la vaste enceinte uo véUHum éclatant Jçi voudrais xoir là, en face de ce palaU, d'où la luûne et le n)épris de Modène pnt dassé François rv et François V, un monument élevé Meurs victimes, Sym^le de la pureté de son patriotisme, la statue en Qiarbre bla^c de Ciro Uenotti en formerait le couronnement; il temlrait lamain à ses compagnons de supplice et leur dirait du r^ard :, % Le jour de Tapothéose est arrive ! » La place Ducale est en ce moment un large foyer de chaleur ambiante. Je me fats conduire au jardin Ducal» à droite en avant du palais. Je parcours les plates4>ajides, en compagnie des lézards (}ui frétillent sur le sable; je cbepq^ un peu d'ombre dans un vieux quinconce de pins décharnés et m'assieds sur les brins odorants et ténus, dont ils ont jonché 4e sol; partout le soleil répand la double létbai^ de 1^ soUlude et du silence; je n'entends que le Chagat des^ cigales et le frôlement des papillons. J'ai peur de m'endorinir et d'oublier rheure; me voilà courant à travers les allées, gs^nant la grande rue que bordent les casernes et arrivant haletante à rembarcadère. La chaleur m'éperonne au lieu 4e m'engourdir {chiid of^ firx^j; je suis de la race des salamandres, je mejsens plus.vi^'aQe et p^s ^te, quand l'atmosphère est en feu.
Le copvoi part ; je regarda: fuir à gauche les r^parts de Modène; puis voici liubiera avec ses grands murs démantelés revêtus 4^un frais manteau de lierre; c'est dans le donjon deBubiera que Fran- .çois lY et Fran^ Y, tour à tour geèliers et bourreaux, ei^^raiaieDt les carbonari avant de les envoyer au gibet ou de les livrer à l'Autriche, Bientôt je franchis Beggio, ceinte de fortifications» que domine une citadelle; enfin Parme pi-apparaît souriante et, blanche dans sa plaine toute verdoyante; les grands arbres du jardin Ducal et du Stradone* Téventent de leurs rameaux.; i^^Parma, presqpe à sec dans son lit trop large, cmdule avec un petit l«r^it autour de la cité : on dirait une respiration affaiblie^ Sur la P^rma s^t jetés trois grands ponts qui donnent accès dans la ville. , Je passe sur, le ponte M MezZi0 et xae fais induire à la. pLaœ da Ddm^ La f$iç94a du Dôme (église du douzième siècle) est inachevée; latourdegaticte n'a jamais été terminée; celle de droite est couronnée par un ange en bronze doré; les colonnes du porche reposent sur des Uonsf Audessus du portail est une tribune d'où Tévèque béni&saitjjp^, peuple.
^ • Oraiwi boulevard extériwr tu «wd .de Punwe, *
Mnsieors statues de siïints et de personnages historiques (dont Tune parmi ces dernières est dit-on antique) décorent celte façade. J'entre dans l'église divisée en trois nefs, et me dirige bien vite vers le çliœur pour voir la coupole peinte parle Corrége; plusieurs rangs de gradins en marbré blanc, fermés par une balustrade, séparent le sanctuaire exhaussé de la partie inférieure de Téglise, Je lève la tête et oublie tout ce qui m'entoure en contemplant cette firesqne puissante : on dirait que les figures se meuvent et que, sorties des grands arceaux qui soutiennent la coupole, elles s'élancent vèi^ le ciel. Le paradis s'entr'ouvre, le Christ est au centre, à peine visible, entouré de bienheureux ; il attend sa mère qui monte dans Tin nuage, soutenue par des chœurs d'anges d'une grâce ineffable. Presque toutes les figures sont en raccourci; elles flottent gracieuses et vivantes dans ce fluide du clair-obscur dont Corrége fut le créateur; les lumières et les ombres ont des gradations moales; lepeûitre éclaire ses personnages, comme la nature nous édaire, avecde^ variétés de ton, d'éclat et d'obscurité qui. avant lui, parsissaieitt msaisissabies à l'art; les contours s'émoussent sur ce fend magique; ils perdent en fermeté ce qu'ils gagnent en grâce et «n moelleux. Mais qui donc songerait, devant celte splendeur si vraie, si souriante, à demander dés lignes plus arrêtées et plus •sculpturales? Quel est le pédant qui, en face d'une jeune fille aux cheveux d'or, aux yeux Initiants, aux lèvres purpurines, à la fraîcheur vivante, à la démarche ailée, penserait à regretter la Vénus é& Milo? Cette Vénus est divine, mais elle est de marbre: les corps et les têtes du Corrége sont faits de chair et de rayons. Est-ce à dire que le peintre manqua de force? Oh ! certainement non î regardez plutôt ces figures colossales et superbes des apôtres qui se dissent entre les fenêtres de la coupole ! 0«el contraste énergique avec ces beaux enfanls groupés vers la pointe des arcs et ces anges qui glissent autour de l'atlique, répandant encore des parftims sur la trace àes pas de la Vierge disparue.
Je sors deTéglise, et le Bapti^re, que je n'ai fait qu'entrevoir en passant, m'apparait dans toute sa splendeur; les trois portes à ogives, les niches, les bas-reliefs, les colonneltes, les milliers de figurines, les mmements exquis et déliés se détachent en clair sur 4e fond brun du xn^l^re; on dirait que la vie circule dans ces scèneis de l'histoire de Marie, de la Passion du Christ et de l'Apocalypse. Même après les baptistères de Florence et de PSse, oehii de Parme
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(du treixièine siècle) est un chef-d'œuvre qu'il faudrait voir loi^tempt et décrire en délaii. L'intérieur est revêtu de belles fresques par liicoio de Reggio et Bartoloweo de Plaisance, elles sont comme couvertes d'une ombre que Téclat du jour ne dissipe point; les figures 8*erfacent sous la brume des si^^les.
Derrière le Dôme se trouve réalise de San Giovanni Evangelista, Les peintures de la coupole sont du Gorrége; elles représentent la Vision de saint Jean, Composition plus sobre que celle du Dôme» celte fresque est l'œuvre sévère du Corrége. Saint Jean semble refléter la force du Dieu qu'il entrevoit; les Évangélistes et les Pères de l'élise ont des allures superbes. U y a dans cette église des fresques du Parmesan dignes d'être admirées même après celles du Corrége, mais le chef-d'œuvre du Parmesan est à la Madanna délia Staccata, superbe église du seizième siècle. Je m y fais conduire et reste éblouie devant le M(^$e peint en grisaille à la voûte^ près du chœur. Le Parmesan a représenté Moïse brisant les tables de la loi ; celte figure est d'une puissance qui terrasse : on la dirait sculptée, et je ne sais si je ne la préfère point, pour la nc^lesse et l'expression, au fameux Moïse de Michd-Ange ; il est vrai qu'elle lui est postérieure. A côté, le Parmesan a peint en dair-obscur Adam et Eve. Eve est d'une beauté où 1 intelligence resplendit. Aucun artiste n'a mieux rendu la mère inquiète et curieuse de l'hu* manité.
J'ai hâte d'aller à San Ludovico, non pour visiter cette église du couvent de San Paolo, dans laquelle se trouve le fastueux monument que Narie-Louise a fait élever au comte Neiperg par Bartolini, mais pour voir les fresques du Corrége qui décorent le parloir de l'abbesse dona Jeanne de Plaisance. Cette abbesse qui, moins les crimes, fut de la famille de la Monaca di Moma et des galantes reli$;ieuses vénitiennes que le peintre Longhi nous montre au parloir agaçant des masques, préférait, aux symboles sombres du catholicisme, les allégories riantes et nues du paganisme ; ce parloir n'est pas une salle de couvent, c'est un boudoir où la Pompadour et la Dubarry se seraient pâmées. Mais Corrége ennoblit les dieux de la mythologie et les rend presque chastes. Diane éblouissante, assise dans un char d'or conduit par deux cerfs, revient de la cliasse en rêvant ; Endymion est tout près, mais Minerve n'est pas loin. Dans le voisinage d'Adonis et du groupe enivrant des Grâces, le groupe des Parques rappelle le néant de la volupté; la Fortune
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sourit et dit : c Vivez heureux ! >) Une Junon apaisée, un Faune lascif, un beau vieillard symbolisant U tranquillité, Vesta, un groupe de jeunes Vestales, le temple de Jupiter et une Cérès adorable composent autant de cadres d'une merveilleuse beauté. Dans les bordures, dès enfants d'une grâce correggiesca, suivant l'expression de Vasari, s'enlacent aux fruits, aux feuillages, aux fleurs et aux attributs de chasse. Trois croissants, blason de Tabbesse (armoiries orientales qui font penser à quelque sultane) et la crosse, marque de sa dignité, forment la clef de voûte et relient ces grands médaillons où se jouent les divinités de l'Olympe. Rien d'attrayant comme ces peintures du Corrége. Quels beaux enfants que ces Amours ! quelles divines jeunes filles que ces trois Grâces. Je m'assieds à l'ombre du chef-d'œuvre et me délasse un moment de mes courses précipitées. Je voudrais avoir pour une heure la puissance de Tabbesse Jeanne et me faire apporter là un bain parfumé; je me dis que ce désir est sans doute impossible à réaliser à Parme, aussi bien qu'à Pérouse et à, Ravenne. Je demande à tout hasard, en sortant, au cocher qui m'attend, si un établissement de bains existe dans la ville. « Si signora, me répond-il, sonno i bagni de rindepidenza. {Oui, madame, il y a les bains de l'Indépendance.)» Et il me conduit à travers de larges rues bien alignées à ces thermes modernes inaugurés par l'indépendance de Fltalie et qui convient ses défenseurs à faire quelques ablutions. Je prends ma part de ce bienfait; je fais une heure de sieste aquatique ; à défaut dés essences dont devait user l'abbesse Jeanne, j'effeuille dans le bain mon gros bouquet acheté le matin à Modène ; les roses et les tubéreuses flottent sur l'eau et la parfument ; un sorbet apporté du café voisin achève de me raviver, et je puis ainsi faire visite au comte et à la comtesse Gamba avec un aspect moins harassé. Un voyageur dont le visage et les habits sont couverts de poussière, dont les lèvres sont sèches et la gorge enrouée, n'a-t-il pas l'air de dire, en se présentant : « Faites-moi boire et faites-moi manger; offrez un lit à ma fatigue?»
Je traversai la belle piazza di Cor te, où se massent les constructions diverses qui forment le palais ducal, et je trouvai sous une voûte un escalier de dégagement qui me conduisit à l'appartement qu'occupait la comtesse Gamba : elle me reçut avec la grâce que m'avait fait pressentir la comtesse Martinetti. Quand je lui dis que je devais repartir le soir à huit heures :
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fl HâtoDi-noai, me réfMHidit*eQe, xam ne i^oorreE voir le pilais «t les galeries qu^en ooorant. >
L>p|iarteinent où nous causions était eelut qu'airà eecupé Je eomtedeCliainbordcUasuiie dernière visHe à sa sœur. Son portrait en pied décorait le salon. Jeune, blond, Tair pladde» ee prince inonensif contrastait avec les figures tour à tour irisartiales et semiNres des princes et des cardinaux de la triple famille d'Esté, Far* nése et Gonxagues qui nous entouraient. La comtesse me dit avec bouté : « Je vais tous condoire dans les grands appartements.»
Nous traversâmes une galerie de communication et arrivânies dans la série des salles et des chambres habitéeà par la dernière duchesse régente. Dans un premier salon sont plusieurs portraits des rois de France» et parmi eux Louis XVIIl et Charles X en costumes royaux; dans la salle du Trône, formant galerie de tableaux, je remarque une toile admirable du Parmesan réprèr sentant le Mariage de la Vierge; puis vient un boudoir blanc et or meublé avec tout le luxe parisien moderne ; c'est là que se tenait ordinair^osent la jeune duchàse. Ce boudoir est suivi de la chambre où elle couchait auprès de ses enfants, dont les petits, lits sont encore tendus de courtines bian<d)es et dont les porlraits sourient au-dessus : c'est un nid de fa mille qui fait rêv^. Dans un cabinet se trouve la splendide toilette en vermeil de Fn>ment-Meurice que les légitimistes français offrirent à k duchesse le jour de son mariage. On ne peut se dé£»)dre d'une impression triste, sinon sympathique, en songeant à ce que fut cette destinée : Enfant, Louise-Marie-Thérèse de Bourbon e^t chasséede France parla révolution de 1850; mariée au duc de Parme, Ferdinand-ChariesUl (un Bourbon d'Espagne)» elle le voit un jour rapporté sanglant dans ce palais qu*il remplissait de honte; ainsi, toute petite fille, elle avait vu son père mourir sous le couteau de Louvel. Nous traversons h diambre où le duc expira ; ici la vendeUa fut juste; un frère vengea ga sœur qu'avait outragée ce prince despote, puéril e^ grossier, qui ne voyait dans la souveraineté que la facilité des plaisirs et Timpunité des TÎces. L'indignation de Parme sauva le meurtrier. Devenue veuve, la princesse Louise de Bourbon aima passion^ nément ses enfants, mais elle eut en régnant raveuglement fatal de sa race; il y a dans cette vie désormais finie pour Tlùs* toire deux actes dont Tatlendrissement, qu'inspirent ses mal. heurs, ne saurait l'absoudre; une do^e éclipse de patriotisme
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etâe la di^M r^t& dans Tombre œtte (îgnre un moment (ouehante : elle appehtles Autrichiens dans rkalie libre, et, détrônée par la volante du peuple, on la vit, sœur et femme d'un Bourbon, petHe-ôUe d'un roi de France par dreit di\in, implorer l'assistance d'un BonafMirte qui portait la couronne de ses ancêtres. Ajoutons pour être vrais, que sans ces deux ombres à sa renommée sa chute eût été la même et sa déotiéance irrévocable; suivant la belle expression de rUlustre. Ricasoli : « On n'élude pas un principe. » tltalié entière voulait son indépendance et son unité, et Parme eût-elle été une répuUique régie par des justes, elle aurait dû s'absorber dans la patrie commune ; la plus pure et la plus éclatante étoile n'échaf^e pas à la loi do la ^avitation. •
Au moment où je visitais Parme, la duchesse espérait encore une restauration ; elle refusait de faire enlever du palais les portraits de famille, ses livres, son linge et tous les meuWes intimes qui lui i^artenaiait.
« Si elle s'obstine, me dit la comtesse Gamba, le gouvernement est résolu de lui renvoyer en Suisse tous ces objets. » * Nous parcourûmes l'appartement que la princesse occupait avant ma veuvage. Dans un beau salon orné de panoplies d'armes se trouvât les portraits des Farnèse. Le pape Paul 111, fondateur de celte dynastie, est là près de son bâtard Pierre-Louis Farnèse, à qui il donna Parme et Haisance. Ce premier duc, par ses cruautés et ses turpitudes, est de la famille des Césars de Suétone. Je le considère: sa (igure est méchante et lascive; il porte sur la tête une toque à piuines blmiches. 11 mourut assassiné et Ton jeta son ccn'ps aux égouts de Plaisance. Son petit-fils, le grand Alexandre Farnèse lava cette honte dans la gloire ; il eut pour successeur son fîls, Ranuce l*', qui remplit Parme de terreur et voulut avoir un palais surpassant en grandeur et en magniticence ceux des plus puissants souverains de l'Europe. Ce palais ne fut jamais terminé. L'aile qui existe, at* tenante aux constructions modernes, renferme la bit^iothèque, la gakarie de peinture et de sculpture et le théâtre Farnèse.
Parmi les portraits des ducs et des duchesses de Parme qui nous t^gardent est celui de Alarie-Louise. Quoique régnant de par TAu^ triche, elle se fit adorer à Panne ; die y fonda des hôpitaint, ain^ chit la bibliothèque et le mu^, et fut surnommée par le peuple la bonne duchesse. Elle aimait en bourgeoise fidèle son général N^ perg et semblait avoir perdu le soirveair du demi*diett guerri^ qui
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ia §t ^impératrice. Cette salle des portraits aboutit i un boudoir tout rourmillanl de vieux Saxe qu'aucune femme ne peut regaitter sans envie. Les plus gracieuses peinlares le décorent. 11 y a là doix petits Dauphins de France^ poupards roses, emmitouflés d'hermine, mains potelées tenant au lieu de sceptres des bilboquets, beaux fronts riants portant pour couronne les blonds anneaux de» cheveux naissants. Ce boudoir et la jolie chapelle des Famèse* sont ce que je préfère dans Tappartement des anciens ducs de Parme : c'est plutôt un oratoire qu'une chapelle ; vin^ personnes à peme pourraient y prier; elle est toute revêtue de peintures sur fond d'or et décorée de figurines en bois doré et peint ; l'autel et ses ornements sont de ce même style, rai-partie byzantin et mi-partie de la Renaissance. Un jour voilé y pénètre à travers deux étroites fenêtres qui s'ouvrent sur la grande cour Famèse.
11 me reste à voir les galeries et le théâtre. Je crains de fatiguer la comtesse Gamba et j'insiste pour qu'elle ne m'accompagne pas plus longtemps. Elle me àonneper cavalière son fils, aimable enfant de douze ans, qui a déjà le sentiment de la beauté dans l'art. Nous marchons précédés du custode, traversons la vaste cour Farnése^ où se dressent à droite des pam de murs gigantesques inachevés : on dirait une brèche où l'ennemi a passé. L'ennemi fut l'impôt d'un petit peuple qui ne put suffire au faste écrasant de ses ruineux souverains. Au fond de la cour, sous une voûte colossale, s'élance à gauche, derrière une grille, un escalier plus large que celui du palais de Versailles. 11 nous conduit au prunier éts^e, où se trouve le musée de sculpture. Dans quatre salles aux plafonds peints à fresque et du plus bel aspect sont rangés les marbres et les bronzes. Je ne puis que regarder à la hâte les antiquités découvertes à Velleitty qui remplissent la première salle. Velteiù, dans le voisinage de Plaisance, fut comme Pompéi ensevelie durant dœ siècles. Les éboulements des monts Moria et Rovina%%o engloutirent tout à coup la ville au quatrième siècle. On y fit des fooiUes en 1760; on découvrit, parmi les ossements amoncelés, un grand nombre de médailles, des inscriptions en marbre et en terre cùile, des vases, des fragments de bas-reliefs, des statues et la fameuse table alimentaire en bronze de Trajan, sur laquelle il adonne la distribution d'un million cent quarante-quatpe mille sesterces
« Du eommeaoement 4a ^iz-ieptième siècie.
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pour la. nourrRqre des enfants des pauvres; c'est te plus grand des monuments antiques de ce genre qui ait été retrouvé. Sur une autre table sortie des fouilles de Yelleia est gravée la loi qui ré* gissait la Gaule cisalpine. J'éprouve un très-vif regret de ne pouvoir aller visiter la ville antique. Il est à souhaiter que des fouilles y soient poursuivies. Yelleia doit ca<^er encore des merveilles. C'est aussi dans les fouilles locales du théâtre romain de Parme qu'ont été découverts la délicieuse statue en bronze d'Hercule ivre»celles de Bacchus enfant, d'Apollon et de Mars; un Faune et un buste superbe de l'empereur Adrien.
On s'arrête frappé d'étonnement devant les statues colossales en basalte d'Hercule et de Bacchus d'une parfaite conservation ; ce sont bien là les dieux de la force, les dominateurs de la matière. Ces gigantesques figures ont été trouvées à Rome, sur le Palatin» dans VOrto Famesiano. Viennent ensuite les vases étrusques, grecs et romains, puis une collection de vingt mille médailles et camées antiques. Nous montons au second étage du palais où se trouvent la galerie de tableaux et le fameux théâtre Farnèse. Nous entrons d'abord dans le théâtre, squelette d'un monument incomparable : on dirait une splendide momie d'un Pharaon, dont les bandelettes dorées et peintes tombent en poussière. La Scala de Milan nagerait dans cette immense salle. Des colonnes dorées soutiennent et sq)arent trois rangs de loges hautes et larges. La loge ducale et la scène sont ornées de colonnes d ordre corinthien et de statues représentant les sciences, les arts et les dieux de l'Olympe. Au plafond rayonnait une vaste fresque de Leondlo Spada et de Girolamo Curii; on ne voit plus qu'à travers une brume opaque ce beau ciel azuré, où flottaient les déités de l'Olympe. Au centre, Jupiter trônait assis sur un aigle. Ce théâtre fut inauguré pour le mariage d'Odoacre Farnèse et de Marguerite de Médicis. C'est encore un de ces monuments de lltalie que Victor^lmmanuel doit réparer pour y donner quelque grande fête à la patrie. Les gouvernements modernes, soucieux du bien^tre des peuples, ne pourront plus élever de tels édifices, mais conserver ceux qui restent; veiller sur tous les précieux vestiges de l'art sied à la gloire d'un roi populaire; démolir et niveler, fûtrce pour l'agrandir, une vieille cité, n'est pas à notre avis un signe ^e grandeur ; rompre avec le passé, que l'architecture atteste à Tégal des annales écrites, c'est morceler l'histoire d'un peuple.
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fkms eninm» à gauche, ptr une lai^e porte, éfm la galeHe de peinture : elle renfernie six cents tableaux Les plus céiél)re<<, ceux du Coirége et ceux des C.irraches ont été reproduits par le bnrm. Paolo Tosdii a gniTé rœiivre complète deCorrége; son $airA Jérôme el sa Madomta délia ScodtUa ont été â Paris. Qu>n dire qui n*aft été dit? >eiiie contente de garderie souvenir éblouissant dec^ deux iKenretlies. le les ai vues à Parme isolées dans deux beaux talons aux tentures de soie pâle, où elles répandent comme un rayonnement; la ùepm%ione di Croce, Sanlo PUcida e wnla Flama, YAndata al calvario, un portrait à Thuile et une madwie deUa Scala peinte à fresque, sont les autres ouvrages du Corrége que possède cette galerie. Raphaël y est représenté par un Christ dans une glaire que des saints entourent; Titien, par un Christ portant sa croix; Léonard de Vinci, par une adorable tête de Vierge, en grisaille; Francia, par trois de ses plus beaux taMéaux : la Madone $wr un Irâne, une Deposiûone et une Vierge vraiment divine ; le Parmesan, par lo Sposalizio de sainte Catherine entourée d'anges, par il dimno Bambino souriant entre deux saints, et par sainte Catherine que contemplent deux enfants. Les trois frères Carra^ie, par des ehef&Kl'oeuvre bien connus; SétfoUien dd Fiombo, par un portrait de Clément YII; Holbein, par un portrait d'ËrasCie.
Du musée nous allons à la bibliothèque; cent quarante sls8e ifo» krmes y sont alignés dans des salles superbes, aux plafonds p^ats à fresque, aux frises formées par les portraits d'écrivains illostres; les grands esprits humains, éclaireurs des génération^, isont logés là comme ils méritent de t'étre. La bit^îotbèquede l^»rme meparut la plus belle que j'eusse encore vue en Italie; elle renferme une foule de manuscrits hébreux et persans des phis mres, et des cottections de gravures sans rivales. Marie-Louise a agwincH et enrichi cette bibliothèque : elle s'y complaisait. Ceci éclaire et poétise cette terne figure historique. Parmi des portraits suspendus daiis ua corridor, je regarde avec ravissement un Pétrarque adolescent, svelte, fin, souriant, en robe d'archidiacre*, la tête couv^te d'Une capuche noire : on dirait un bel éphèbe de la Grèce. On me montre un manuscrit de ce divin poêle trouvé dans le bagage de François I*% après la bataille de Pavie. Il me semble que qudque chose du génie de l'amant de Laure et de l'héroïsme du roi de
> Pétrarque fat archidiacre de la cathédrale de Parme.
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Fi-ance en émane encore. Nous descendons l'escalier monumental da palais Farnèse et sortons de lajiroûte qui s'ouvre au delà de 2a cour sur une rue monlueuse et courte, conduisant au jardin I>ucal. Ces beaux ombrages ressemblent à un fragment des jardins de Versailles; ils entourent une résidence d'élé (palazzo ducale del Gim^dino) où sont des fresques inachevées d'Augustin Carrache. Le temps me manque pour les Y9ii% Un domestique de la comtesse Gamba vient nous avertir qu'on nous attend pour dîner. Nous nous hâtons de rentrer au palais; j'y trouve le comte Gamba, gouverneur de Parme, et son lils aîné, tous deux d'une beauté frappante ; ils me jappellent ces paroles d'Alfieri : « L'Italie est la terre où la plantehomme croit la plus forte et la plus belle. » L'accueil est cordial et charmant ; je suis heureuse de connaître le frère de Pietro G^mba et de serrer cette main qui serra si souvent celle de Byr<Hi. Le comte Gamba me parle des fêtes patriotiques données à Parme, il n'y a pas trois mois, à Victor-Emmanuel.
« Ce fut un jour de mâle consolation, aioute-t41 ; les ombres de 4iiori père et de mon frèr§ ont dû s'en réjouir dans la tombe. »
L'heure jdu charâi de fer par lequel je dois repartir précipite la causerie et le émer. La comtesse Gamba m'accompagne dans sa "Httture au (^min de fer, elle méfait promettre de lui amener ma ûUe, en nous rendant à Turin.
« U jkuÊ^ cpi'elle voie pos Corrége, me dit la comtesse, c'est le peinif e des femmes, celui cpie les jeunes filles comprennent et toréai à premiàre vue ; sa grâce transpajnente et pure les pénètre. Quand j'ai près de moi ma fille, qui est en pension à Florence, eUe passe des journées entières dans les galeries à contempler la Uadonna deÛa Scoàella et .VAndaM al calmrio. » Hélas! depuis que j al écrit ces lignes, cette poétique (ille des Gamba, que quelques paroles de sa mère m'avait fait entrevoir, leur a été enlevée par la mort. Elle n'est plus aujourd'hui qu'une de ces figures lumineuses du Corrége qui l'attiraient vers le ciel. C'est ainsi qu'en songe elle doitj^araitre à sa mère qui la pleure.
En arrivant à Reggio, je trouve à la gare M. Protche qui est venu à ma rencontre. Nous décidons pour le lendemain notre exciu*.sioii à Ferrare.
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La route la plus directe qui ntèâé de Bologne à Ferrare esl saos intérêt; elle traverse des terres fertiles et planes, où aiieun acdd^it de paysage ne se produit; les effets de lumière y supidéent parfois et groupent tout à coup des nuages qu'on prendrait, à distance, pour des rodiers bordant le bra» du Pô qui arrose la plaine marécageuse où Ferrare est située. J'ai observé la même ffAitesmagorie en Hollande : des forts lointains, des chaînes de mont^ne y sont dessinés dans le ciel par les vapeurs qui montent le long des canaux.
Nous étions partis en poste de Bologne à sept heures du matin; à midi, nous entrions à Ferrare qui, depuis longtaoïps déjà, no}fô apparaissait à Thorizon couronnée de son diâCeau ducal imposant et sombre comme une forteresse. Sa masse carrée, dont les angtes scHit flanqués de quatre grosses tours, se dMaehaât superbe sur le bleu du ciel. Ce château-donjon donne à Ferrare un aspect partielle lier; c'est encore une de ces villes dltalle qui ne ressembla à aucune autre. Nous traversâmes la piasuza magffiore M son Crapinor où s'élèvent les belles arcades del paloMo deUa Rtt^ie; malheureusement des constructions modernes ajoutées k ce palais du quatorzième siècle en ont rompu Tharmonie. La curieuse façade du Dôme (même siècle) se dresse sur cette place. Nou& faisons ar*rèter la voiture pour considérer le portail encadré, comme celui du Dôme de Modène, de sveltes colonnes que supportent des Hons en marbre rouge ; dans une niche est la vieille statue d'Albert d'Esté, marquis de Ferrare, qui obtint, en faveur de cette ville, pkisieure bulles du pape Boniface IX. Une de ces bulles, ëé(»*étant la créatioa de Tuniverâté, est gravée sur deux colonnes de la façade du Dôme. Tout rintérieur de TégUse a été récemment reconstruit et ne mjérite pas qu'on s'y arrête.
En face de l'auberge où nous descendons est le palab Bocal avec ses hautes murailles d'un ton doré : on le dirait bâti d'hier. Tandis que nous déjeunons, survient M. Allard, ingéniet«r français des chemins de fer de Ferrare, que M. Protdie a fait pr^ venir de son arrivée. Il noua conduit au château ; mais à peine
avom-noos franchi la porte de Fauberge que plusieurs guides nous entourent et nous offrent de nous accompagner. M. Protche en choisit un qui parle français : c'est un vieux soldat^ bel esprit, qui a servi sous le prince Eugène et qui se pique de connaître tous les mystères de l*hisloire des ducs d'Esté. En quelques pas nous sommes au bwd d'un fossé plein d'une eau verdâtre et moussue, où montent, comme d'un lac stagnant, les murs et les tours du château. Nous passons un pont-levîs bordé de grosses chaînes, nous travers son» fe grande cour où se trouve, sous une arcade, une fresque effacée de Bartolomeo Paccini représentant plusieurs princes de la msttson <l'Ëste. Nous montons l'escalier massif et arrivons dans la salle d'honneur où Dosso Dossi, célébré par TArioste, a peint à fresque de» Bacchanales. Tandis que nous considérons plusieurs groupes de Satyres et de Bacchantes pleins de vigueur, notre guide déploie sans sourciller son érudition romanesque; il nous montre un p^ii miroir su^ndu au mur en face d'une fenêtre et où se reflète une autre fenêtre percée plus haut, dans une aile en retour de la chambre de Parisina.
« (Test danà cette glace, nous dit le guide, que le duc Nicolo Ilî, se promenant, un jour, pensif le long de cette salie, aperçut tout à coup Parisina, sa femme, dans les bras de son fils Ugo, > puis il ajoute, en guise de commentaire et de circonstance atténuante : 4 C'était au mois de mai précisément. »
Nous partons d'un fou rire, en lui entendant prononcer ces parole» avec l'accent que prenait Odry pour débiter une sentence morale ou plutôt immorale.
€ Gomment n'avaient-ils pas fermé la fenêtre? objecte M. Allard.
— Sans doute il faisait chaud,» réplique le custode imperturbable.
Nous montons à la chambre de Parisina, tout en rêvant à celte sanglante chronique (1425) que Gibbon raconte en quelques lignes et que lord Byron a commentée dans un poème touchant. La chami»re de Parisina est ornée d'un meuble en satin blanc avec des fienrs en relief qu'Éléonore d'Esté broda, un siècle après la cala- . strophe; au plafond se détachent de vieilles armoiries. Nous visitons ensuite la chambre d'Éléonore donnant sur une terrasse où elle brodait, nous dit le guide, en regardant le Tasse dans sa prison. Autre difficulté d'optique dont le vieux soldat ne s'einbarrasse point. Cet^ chambre ainsi que la vaste salle des légats (où sont peintes les aitnoiries de too6 les légats qui ont gouverné Ferrître) ont été
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TwmibUeê en 1819 pour recevoir ranperevr d'Antridie, ¥nJB^ çoîs I*', et sa fërorae. Nous traversons un. joli cabinet orné de tableaux et la chapelle où prècba Calvin devant Renée de France» 611e de Louis Xll et (f Anne de Brelagne qui embrassa la protestantisme; elle reçut à la courdeFerrare Clément Varot et Babelais, et protégea Agrippa d'Aubigné» encore enfant (aïeul de madanie de Maintenon) qui devint plus tard le chantre ênei^gique et vaiigeur de la Saint- Barthélémy. Renée de France, femme d'Hercule II, duc d'&te, fut la roére d'Alphonse 11, le persécuteur du Tasse. Tout en me nq^pehint ces souvenirs historiques, je voudrais que notre guide pût noos désigner, dût-il nous induire en erreur, la salie où Montaigi^^eu visitant Ferrare, fut reçu par le duc Alphonse; mais le nom de Montaigne Fétonue, il n'a jamais entendu parier de ce monsieur-là. i Le mercredy matin, MM . d'Estissac ' et de Montaigne alarent baiaer les mains au duc. On lui fit entendre leur dessein ; il envoya un seigneur de sa cour les recueillir et meofr en son cabinet, où il étoit avec deux ou trois. Nous passâmes au travers de pk^aus chambres closes, où il y ayoit plusieurs jantilshomes bien vêtus. On nous fit entrer. Nous le trouvâmes debout contre une taUequi les attendoit. Il mit la main au bonnet, quand ils entrarent, et se tint tous-iours descouvert tant que M. dé Montaigne parla à lui, qui fut assis longtemps. Il hii demanda, premièrement, $'il entendoit la langue italienne ? et luy ayant esté respondu que oui, il leur dit en italien trés-éloquent «qu'il voioit très-volontier les «jantilshomes de cette nation, estant serviteur du roy très-carestien « et très-obligé. » Ils eurent quelques autres propos ensemble et puis se retirarent; le sâgneur duc ne s'étant jamais couvert^. • On voit d'ici Tauteur des Essais, le cou entouré de sa haute fraise, son grand cordon de Saint-Michel flottant sur son pourpoint de velours, reçu en prince par ce petit souverain de Ferrare, qui honorait encore phtô en lui le gentilhomme français que Thomme de génie, et Ton se dit tristement que cette réception flatteuse du duc Alphonse influa sur l'impression froide et presque , dédaigneuse que causa à Montaigne la vue lamentable du Tasse enfermé dans un h^ital de fous.
Avant de quitter le palais des ducs d'Esté, nous montons sur la plate-forme delà tour des Lions, la plus ancienne des quatre tours
* Amt de MoAtvtfne voyafireant fevec loi . '
* V^fâge 4r//«i»«, partie écrite par le secr^eke <)e Moiitaigot».
Googk.
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un èliâteau. Ferrare avec ses larges rues aligoéc]^, borcJées de palais majestueux et vides» se dérouie autour de noos. Pas un habitaut ne passe le long de ces demeures patriciennes fermées. Dan^ les quartiers populaires, nous apercevons çà et Là quelques tacl^s noires qui sont des hommes. Du sommet de la tour non$ d^scen- 4ons dans ses fondements, où sont creusés «oas terre de sinistres cachots : ils me rappellent ceux des puits de Venise .:€*esi dan^ itô deux plus sombres et les plus étroits qu'on enferma Parisina et Ugo ; ils furent décapités dans une autre prison sous la tour de rnorloge qui était le lieu des exécutions ^Lesinstrjainents de torim^ et de mort ont disparu de ces geôles souterraines qui ne sont {^us que des antres aujourd'hui vides et glacés. Nous y sentons un frisson qui fait claquer nos dents et nous nous bâtons de remonter bien vite à la lumière du jour brûlant. Nous sortons du château ducal par une galerie qui communique avec le Palmzo ^omu-' nale. Une magnifique -/a^^ia (poriique. ouvert) en marbre d'ordre 4orique se déroule au nord de ce monument; du même c^é»est un escalier extérieur d'un superbe aspect décoratif aboutissant dans la cour -du palais où Taigle ducal se déploie sur les entablements. Plusieurs salles du Pala:m> comunale sont d'un vif intérêt : Tune renferme tous les portraits des GonfaUmieri ci des légats qui ont gouverné Ferrare; dans une autre plus.petite.sfint de belles peintures sur fond d'or de Dosso Dossi. Il y a là un Apollon plein de iuaestria» Nous descendons du PcUazzq immense et revenons sur Tesplanade du château ducal, en suivant les murs exténeursJDe la résidence des ducs d'Ëste à rhôpital Sainte-Anne, ou fut enfermé le Tasse» il n'y a qu'un pas. Alphonse JI voulait avoir sous sa main son prisonnier d'État, (^'on ne s'y trompe pas, c'est un cHme d'État qu'avait commis le Tasse, aux yeux de ce petit souverain, en aimant une princesse d'Esté et peut-être en s'en faisant aimer. On a cru longtemps que les vers amoureux du Tasse étaient adressés à Éléo- Bore, sœur d'Alphonse ; mais on assure aiyourd'hui qu'ils furent écrits pour sa femme. Pigna^ s^rétaire d'Alf^onse, jaloux du Tasse, et qui a son tombeau à San Francesco*» près de ceux des princes
* HistiH'iqoe. Je prie mes lecteurs de ne p«8 g'imafiner que je me sois fiée è aucun des renseignements illusoires qu'a pu nous donner notre facétieux custode; Texeellent Guide de U. ^iapoléon Cittadella. m'a fourni sur Ferrare des faits curieux et des dates certaines.
. ■ Église de.Ferrai?e»
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dTste, excita la eolère du duc ; on frappa sans brait on génie éclatant déji prodamé par llulie entière, en laissant TolTense réefie dana le mystère. On n*aurait pu la dévoiler sans nuire à la princesse d'Esté; on se contenta d'accuser le Tasse de démeoce et de le feire enfermer, en s'apitoyanl sur son sort, dans \m hôpital de fous. On tenta de tuer t*esprit ; on n^osa pas tuer le corps. Le duc Alphonse recula devant le supplice infligé à Ugo et à Parisina par un de ses ancêtres. Les temps étaient moins barbares, le crime moins flagrant, la renommée du Tasse trop glorieuse! Tuer cette renommée destinée au triomphe du Capitole et au triomphe pliK sacré de la postérité, transformer le fier poêle élu entre tous les êtres, beau, jeune, ardent, plus digne qu'aucun potentat de Tamour des jeunes souveraines , en fou inmionde, le savoir errant, désespéré dans les cours et dans le doitre de Thôpital Sainte-Anne, humilié, confondu aux insensés vulgaires, parut au duc une vengeance plus raffmée et plus poignante, (^ant au cachot où Ton pré. tend que le Tasse vécut sept ans, nous ne croyons pas et personne ne peut croire, en le voyant, qu'il y ait été enfermé un seul jour. (Tétait sans doute le cabanon hospitalier où le poète irrité, rendu sauvage par la douleur, fuyant les regards curieux qui venaient rinsolter, aimait à se réfugier pour écrire. Nous verrons bientôt que le génie du Tasse ne s'était pas éclipsé et que les chants de sa prison sont aussi beaux que ceux qu'il créa en liberté. Pour sereeueilhr et planer par anticipation dans sa gloire, il préférait ces murs lugubres à la vue repoussante de ses compagnons d'infortune et à la surveillance des geôliers. Il y avait plusieurs années qu'il languissait dans cet hôpital, lorsque Montage vint à Ferrare. Il connaissait la gloire du Tasse ; il cite lies vers de la Jérusaieni Mû vrée dans les Essais et proclame le poète le plus grand de son temps. Comment l'admiration et la pitié ne Tont-elles pas troublé et ému, en voyant l'infortuné face à face? J'ai montré plus haut Montaigne reçu dans le palais d'Alphonse; sans doute un couitisan, Pigna peut-être, l'ennemi du Tasse et l'instigateur de ses tortures, proposa à Montaigne d'aller voir par passe-temps l'honmie de génie déchu, atterré, devenu bête fauve. Qu'on se figure Montaigne dans ses habits d'apparat, suivi des gentilshommes qui l'accompagnaient en voyage et de quelques-uns de la cour d'Alphonse, faisant subitement irruption dans le refuge du poêle! Il est là caché, seul, assis à terre, dans ses vêtements en désordre» la barbe et les dieveux
hérissés, médilant ou écrivafiit. Tout à 'coup un bruit se fait au* tour de lui; le geste d'un gardien lui dit : « Lève-toi! » La troupe libre et heureuse apparaît ; saisi d'élonnement et d'orgueil farouche, lui, fixe ses yeux hagards sur ces visiteurs insolents ; sou visage est effaré ; ses lèvres pâles murmurent des paroles vagues en réponse aux questions indiscrètes dont Montaigne insulte sa détresse. Que lui veut ce gentilhomme français? vient-il le délivrer? Si ce n'est pas la liberté qu^il lui apporte, c'est une angoisse de plus. qu'il lui Tait subir; c'est la raillerie de la joie, de la santé et de la fortune à la détresse, à la maladie, au désespoir. Ce velours du pourpoint, ces plumes de la toque heurtent brutalement sa camisole de force et sa tête nue où resplendira Tauréole des siècles. Lui aussi a revêtu Thabît de gentilhomme; il Ta porté en France à la cour de Charles IX*. La fraise de dentelle a ceint ce cou décharné menacé du carcan ; les gants de daim parfumés ont couvert ces mains tremblantes et osseuses ; ces mains ont pressé leà mains blanches des altesses et des reines ; il voit le mirage du passé, et l'humiliation présente s'en accroît. Encore une fois que lui veulent cet homme et sa suite? de quel droit jouissent-ils du spectacle de son dénùment? que peut-il leur dire? Il se ramasse dans son orgueil, il s'enveloppe dans son supplice, il recule en rampant dans le coin le plus sombre de sa lanière.
A guisadi leon quando si posa',
et là immobile et menaçant dans sa silencieuse colère comme un mort formidable que la vie insulte, il laisse passer ce flot d'importuns devant son omhre indignée. Montaigne n'a vu que le corps misérable; le feu qui l'anhne, l'esprjt qui survit, il les juge à jamais disparus; voici la page didactique du philosophe raisonneur, page sans entrailles qu'on voudrait déchirer du livre des Essais : € Comme des grandes amitiez naissent des grandes inimitiez; des saoïtez vigoreuses, les mortelles maladies : ainsi des rares et vifves i^ations de nos âmes, les plus excellentes manies et plus destracquées; il n'y a qu'un demi-tour de cheville à passer de l'un à l'aultre. Aux actions des hommes insensez, nous veoyons coraibien proprement la folie convient avecques les plus vigoreuses opérations
* Tasse accompagna à Paris le cardinal d'Esté, légat du Pape. «Dante.
de DMtre «me. Qui m sçait combien est imperceptible le Toîstiiage 4'enlre U folie tvecques les gaillardes estevalions d^un esprit libre, elles efTeds d'une vertu supr^ine et eilraordinaire? Platon dict les inelancbobques plus disciplinables et excdleiUs : aussi n'en esirû point qui ayent tant de prcipensioB i la folie. Infinis esprits se treuvent ruines par leur propre force et souplesse : quel sault vient de prendre, de sa propre agitation et alaigresse, l'un des plus iudideux, ingénieux, et plus formez à Tair de cette antique et pure poésie, qu'aultre poêle italien aye iamais eslé? PI*a4-il pas de quof sçavoir gré à cette sienne vivacité meurtrière? À cette clarté qui Ta aveuglé, à cette exacte et tendue appréhension de la raison, qui Ta rois sans raison? À la curieuse et laborieuse queste des sciences, qui Ta conduict à la bestise? A cette rare aptitude des exercices de Tame, qui Ta rendu, sans exercice et sans ame! Tous plus de de^ encores que de compassion, de le veoir à Ferrare en si piteux estât, survivant à soy mesme» mescognoissaut et soy et ses ouvrages, lesquels, sans son sçeu, et toutes fois à sa veue, en a mis en lumière inoorriges et informes. »
pauvre et grand esprit ! douloiHreux martyr de la corruptioa des cours! En ce moment la bêtise n'était pas en toi, le ccnrps qui était sans âme ce n'était pas ton pauvre corps défaillant et courbé ; la morgue du pédant, TécUpse du cœur et rindiffêrence de Fhomme heureux aveuglèrent ton juge et démoralisèreot son génie; l'heure était bien choisie vraiment pour faire une étude physiologique de tes tortures! s'il fût venu à loi les bras tendus, les pleurs dans les yeux et en rappelant frère, il eût désarmé ta douleur et apaisé ton ressentiment de Titan terrassé ! C'est hii qui fut frappé de démence et de stupidité en cette rencontre, c'est lui qu'il faut plaindre, c'est t<H qu'il faut glorifier!
Je m'assis dans cette geôle étroite où Goethe et Byron se sont assis; une inscription sur une plaque de marbre constate encore k réclusion du Tasse qui dura sept ans; ce cachot est tout ce qui reste de Thospice primitif de Sainte-Anne; les chambres, la chapelle, les jardins et les cours ont été bouleversés; les constructions modernes ont remplacé les anciennes; Finfirmerie, les loges, la pharmacie, tout a pris l'aspect d'une de nos maisons de sauté. On nous montre les bains et les appareils des douclies, et nous apercevons à travers les clôtures quelques pauvres fous qui nous regardent passer; eux du moins n'ont pas conscience de leur misère, ils ne sont pas poursuivis parle
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souvemr d'une granéeup méconnue, ni d'«n gèniesurvivàntqui s'atteste encore par ses œuvres. Nous allons à la bibliotbèque chercher et lire les chsoUs de douleur .que le Tasse écrivit dans sa priscm. tti y sent palpiter son âme bien mieux que dans le cachot du vieil hospice. La bibliothèque de Ferrare est dans un magnifique palais du quatorzième siècle appelé |?a/û;i;:^ del Parûdiso; sous les portiques d'une vaste cour soi>t réunis des marbres aittiqués, d'autres du moyen ' âge et de la Renaissance et de précieuses inscriptions grecques et latines; au fond de la cour s'étend le jardin botanique; au premier élage du palais on trouve funiversité, les cabinets de minéralogie, de numismatique et les salles contenant la bibliothèque, qui se com. pose de cent- mille vôîumes; dans la première salle sont les portraits de dix-huit cardinaux tous nés à Ferrare, cette salle est remplie par les livres sacrés et les ouvrages de théologie; dans une autre salle se dressent quatre vitrines renfermant des psautiers énormes du quinzième siècle, illustrés des plus belles miniatures, trois volumes di forma atlanika, dit le catalogue italien, contiennent la Bible (traduction de sîiint Jérôme) avec des vignettes merveilleuses; naais ce qui attire tous les visiteurs, c'est le monument de l'Ârioste élevé au fond d'une galerie; il est couronné par le buste du poète. €e monument était autrefois dans Téglise de San Benedetto; le généra! Miollis le fit transporter à la bibliothèque en 1801; dans une salle à cété, on a rassemblé dans une vitrine le fauteuil de l'auteur de YOrlando, son buste en marbre- et son écritoire en bronze, vrai bijou qui lui fut donné par le duc d'Esté; 1» petite coupe destinée à contenir l'encre est soutenue par trois Sirènes dont les queues dessinent les pieds de l'écrit oire. Un Amour à mine railleuse fdâtre au-dessus. Dan^ ia même vitrine est une belle médaille de TÂrioste^ la tète forte est fine d'expression; au revers est la main de la Satire qui coupe la tête d'un serpent. La bibliothèque de Ferrare possède le manuscrit complet des Satires de TArioste, plusieurs lettres et une partie du Roland furieux; je touche avec intérêt à ces pages du grand poète, mais ce qui me saisit d^une émotion soudaine qui va jusqu'aux larmes, ce sont les manuscrits du Tasse; de grands fragments de la Jérusalem délivrée, avec des corrections en marge, des prières composées par lui dans sa prison, où la douleur et la foi éclatent en vers sublimes. Ma main tremble en tenant un sonnet adressé au duc Alphonse, où la détresse de l'homme et r<H*gueil du poëte sont exprimés en vers humbles et fiers; je ressens comme W
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oontre-^XMip àes déchiremeiiU de ce génie tertmréf œs f«rs sast tracés d'une écriture ferme et droite surirae petite fetâlle êe paper jamii; je les 1» en fleurant et les copie arec respect; les void jÂûbtis par la traduction qui ne saurait rendre cette poésie concise et aobre comme celle de Dante:
iOKKBT DO TA»SI DASS HX PIUSOM AU BUC ALPIOfISB D'BSTE.
Qoand j'entendf ton nom aimé ma langue
8e délie pour dire encore que tu es équitable et Ibrt;
Il me semble que sur les nues un souffle me perte.
Mais bientôt je retombe dans ma plainte honteuse et amére.
El si ta pitié souTeraine, tout-puis»ant Alphonse, Ne triomphe pas de ma destinée misérable et du sort cruel. Ma lani^e se glace, même avant que le froid de la mort Ne m'envahisse, et plus rien ne m*est cher, que les larmes.
Je pleure sur la mort, non sur la mort seule*,
Mais sur le genre de mort et sur ma fidélité qui n'arrive pas jusqu'à toi»
Et qu'il me sonble voir ensevelie avec mon nom.
M pyramides, ni colonnes funéraires, ni même le tombeau de Hausole
Ne me seraient une consolation;
C'était un autre monument que je croyais m'élever par mes vers.
La gloire du Tasse écrase désormais son persécuteur; elle édaire d*un de ses rayons cette maison princière oubliée par lliistoire. Sans ce grand martyr qui donc se souyiendraii decepkit docd'Este et d'Éléonore? Ferrare doit au Tasse un monument vengeur; son ombre désolée semble errer à travers la cité qui fut sa prison, eHe amoindrit pour nous TArioste heureux, aimé, fêté et qui meurt en épicurien dans sa maison riante. Cette maison est située Slraéa Mirasde, dans le voisinage de Porta-Po. Sur sa jolie façade en brique rouge est cette inscription :
Parva sed apta mibi, sed nulli obnoxia, sed non Sordida, porta meo sed tamen œre domus *.
Nous montons, par un étroit escalier, dans la «Cambre ou mourut rAriosle le 6 juin 1553. Tasse n'était pas né : il ne vint au
* Le vers italien est superbe de concision:
Pian<;o il morir, aè piango il roorir sob, Ma il modo.
* Petite maison, mais qui me convient, où personne ne me trouMe, cependant honorable et que j'ai achetée de mes deniers.
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moBd» que onze aof plus tard, sous les grenadiers et les orangers de Sorrente, inspiralioa des jardins d'Armide. CcHnine il dut y rêver dans sa prison» à cette plage lumineuse où, enfant, sa mère le baignait dans les flots bleus, tandis qu'il regardait au loin le Vésuve en flammes! L'éclat de la poésie du Tasse reflète toutes ces éblouissante lueurs dont le golfe de Naples Tinonda en naissant.
On a remis à neuf la chambre de FArioste; elle a désormais un vernis moderne qui lui enlève tout intérêt. En face de la porte se trouve une cheminée de marbre; le plafond est à poutres de cltène, la fenêtre à petites vitres bombées. Cette fenêtre s'ouvre au couchant, sur une cour où pousse un grand figuier; de vastes jardins sont au-delà. Un assez mauvaiis buste en marbre de FArioste regarde de la chambre silencieuse les ombrages et le ciel qu'il regarda lui-itiême en expirant. L'image de FArioste est partout dans Ferrare. Dosso Dossi Fa peint dans une belle fresque du couvent de San Benedetto, représentant le Paradis ; la tête satirique du chantre de Joconde y sourit malicieusement entourée d un chœur d'anges. « Placez-*moi, disait-il au peintre qui était son ami, dans ce Paradis-là ; car je ne suis pas bien sûr d'avoir ma place dans l'autre. »
Ferrare est traversée, dans toute son étendue, par une large rue, la plus impo^nte du monde; seulement Fherbe y croit, et y rencontrer un passant est une rareté qui effarouche les moineaux voletant par troupes sur le pavé. Cette rue est bordée de palais superbes aux portes monumentales. Le plus majestueux de ces palais est celui dei DiamanU (des Diamants), qui fut construit par les piinces d'Esté; la cour est entourée de portiques. Dans les salles qui composent la galerie de tableaux sont quelques fresques magistrales. Je regarde longtemps un portrait d'Alphonse II, le bourreau du Tasse, blond, pâle, à Fairfroid; puis un curieux portrait du cardinal Rosetli, envoyé du Pape à la cour de Henri VllI. Il tient à la main un dessin représentant la Mort de Thomas Morus. Le Marlyi' d'unévêque de Ferrare, par leGuerchin, et une Ascension de la Vierge f par le Pérugin, sont les deux plus belles toiles du musée : V Ascension de la Vierge se détache sur un paysage saisissant : la mer s'étend au loin; un rocher se dresse sur le premier plan; un oiseau est placé sur un tronc d'arbre, au pied duquel sont un lapin et une perdrix qui regardent la Vierge. — A côté du palais dei Diamanti se
II. 5i
308 L (TALIE DI£S ITALIfcKS.
dfssine b porte étrange d*un autre palais désert; des coImmms aoutieiment l*architnive ornée de Hoiis et de mêdailions bûsarres; des Amours en marbre supportent on balcon oà sont niciiés des singes et des busles de femmes.
f Voilà la maison où Lucrèce Borgia fit empoisonner i^usiefflrs gentilshommes de Ferrare, » nous dit notre guide facétieux, qoi, à chaque monument^ n'a cessé de nous débiter quelque chronique galante ou tragique de la maison d^Este, et, coimne nous arrivons dans la salle du Balcon : « C^est ici, ajoute-t-il, que Lucrèce ût apporter les bières où devaient être enfermées ses victimes.
— 11 est évident, disje à H. Protche, que l'écho du drame de Victor Hugo est arrivé à cet homme à Irarers le libretto de Topera de Donizetti. i
Aucun guide de Ferrare ne fait mention du palais où Lucrèce accomplit sa vengeance. Si la scène a eu lieu, die a dû se passer dans le Palazxo comunale, que les princes d'Esté habitaient à cette époque. — Nous visitons encore quelques églises, regardons en courant quelques admirables façades de palais, puis allons nous asseoir sur un banc de marbre de la vaste piw&xa Ariostia^ Une grande colonne antique, apportée de Vérone, se dresse au milieu de la place. Elle a servi de piédestal à plusieurs statues de Papes et à celle de Napoléon !•', successivement renversées et détruites. Aujourd'hui la stalue de TAriosle est debout sur le fût de la colonne, où elle se détache en plein azur. Cet azur implacable répand autour de nous son embrasement; M. Protclie fait apporter dfô sorbets qui laissent notre soif inapaisée. Un vendeur de pastèques étale sa marchandise sur le pavé de la place, criant à tue~tète : Fresche et buone per due bajocchil {fraîches et bonnes, pour deux baïoques). Nous achetons une énorme pastèque, dont nous mordons à belles dents la chair rose aux pépins noirs; nous en frottons nos visages et nos mains, comme font les lazzaroni dé Naples, et ressentons un bien-être rafraîchissant de cette ablution parfumée. A Tangle de la place s'élève le magnifique palais Bevilacqua, avec sa cour de la Renaissance à double rang d'arcades en briques rouges. Je me demande si c'est encore là une des propriétés de cet insolvable marquis deCarabas, beau-frère du généralLamasa?
Le soleil décline; tme brise fraîche se lève soufflant des rives du Pô; il* faut partir. Ferrare, dépeuplée, mais belle encore par ses monuments et ses souvenirs, m'enlace et me retient; y vivre me.
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semblerait ôqrxx. De plus en plus je me sens attirée par les sdirtudes qui préparent à la mort, La pourpre du couchant embrase Thorizon comme nous sortons de Ferrare. Quelques gros nuages flottent à Tentour de Torbe éclatant, et figurent une citadelle incendiée. Bientôt toute l'étendue de la plaine marécageuse s'embrase, et nos chevaux semblent courir à travers le feu. Je n'ai jamais vu de chute de jour plus splendide; le c^lme et les lueurs voilées lui succèdent instantanément; la lune se lève énorme, éclairant la route de molles clartés : e\]fis évoquent pour nous des ombres chères et sacrées; nous nous souvenons des morts regrettés qui ne voient plus la nature pour nous si belle. M. Protche me parle de son iîére, un brillant colonel d'arlillerie du premier Empire, qu'une fin prématurée lui enleva. C'est lui, fils aîné de la famille ai deuil, qui remplaça le père absent, auquel il a voué un culte. Je lui raconte d'autres douleurs. Nous mêlons des confidences de tristesses et des émotions pures qui lient à jamais les âmes à travers l'absence et dans le silence d'im oubli apparent.
Je ne passai plus que trois jours à Bologne. Je dînai une seconde fois à la villa Tattini et chez la comtesse MartinettL Je ne pus échanger qu'une visite avec l'aimable marquise Tenari (née Favi Ghisiglieri), pour qui madanae. Béatrice Mandni m'iivait adressé une lettre. La marquise me fit parcourir son beau palais renfermant les portraits de toute la lignée glorieuse de ses iincêlres. La veille de notre départ, M. Bignami vint nous chercher dans la soirée pour nous conduire à la Montagnuola, promenade publique située au nord de Bologne, sur une colline. Ces beaux ombrages sont dus à Toccupation française. A travers les arbres se groupent la ville et la campagne environnante. C'est un dimanche; la bourgeoisie de Bologne afflue dans les quinconces, où la musique des régiments joue des symphonies. Nous quittons la Montagnuola pour aller parcourir les gorges boisées des premiers versants des Apennins, qui abritent les plus riantes villas. Quelle soirée caressante et douce! quelle cordialité dans notre compagnon de cette excursion d'adieu î
Le lendemain, à l'aube, MM. Protche et Bignami étaient à notre porte pour nous accompagner au chemin de fer. Nous quittâmes Bologne avec émotion. On y avait lutté pour nous de grâce et d'hospitalité; on nous y avait fait, durant dix jours, une vie de fêles. Noue nous arrêtâmes quelques heures à Parme chez l'aimable com-
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tfsse Gamba, qui iious Ût revoir le musée et les motimnents, et le soir de ce même jour (4 août 1860) nous couchâmes à Turiu.
Au moment où nous arrivions dans la capitale, désormais provisoire, de ritalie des événements décisifs s'accomplissaient dans Je midi de la Péninsule. Garibaldi était maître de toute la Sicile, où il ne restait plus aux Bourbons que la citadelle de Messine dont les soldats voulaient se rendre au libérateur et que leur général 8*obstinait à défendre. Garibaldi adressa de Messine une proclamation aux femmes de l'Italie; il demandait aux mères leurs enfants pour délivrer toute entière la mère commune, la patrie. Le 5 août, deux mille volontaires s'embarquaient à Gènes et allaient grossir Farmée du héros; deux autres mille hommes partaient quelques jours plus tard; des souscriptions étaient ouvertes et se couvraient aussitôt pour défrayer les convois successifs de ces libres soldats; je n'ai jamais vu un élan plus beau et plus unanime : c'était comme la palpitation héroïque de tout un peuple. Le comte de Cavour hcilitait les départs d*homroes et d'armes, mal^é les ménagemmits diplomatiques qu'il était forcé de garder vis-à-vis de l'Europe. H fallut tout son génie de conciliation et d audace pour mener de front cette politique à double face nécessitée par la crise suprême d'où Tunité italienne allait sortir triomphante. Au dedans, Û était entraîné par les forces vives et l'enthousiasme de la nation; au dehors, tout lui faisait obstacle. Mais la vérité de son patriotisme (j'écris le mot à dessein) l'inclina vers le souffle qui poussait l'Italie. Les plus ardents patriotes Taccusaient pourtant d'hésitatrân, quelques-uns même de trahison. A distance, et maintenant que le fi«r ministre est dans la tombe, nous pouvons juger quelles furent la hardiesse et la décision de ce grand homme d'État. Naples frémis^ sait dans l'attente du débarquement de Garibnldi; la population ens tière appelait le héros; mais il y avait encore à Turin les ambassadeurs du roi de Naples, déjà détrôné de fait. Ce fut dans ces circonstances complexes que le roi Victor-Emmanuel et Garibaldi échangèrent les lettres qu'on va lire. Les événements accomplis depuis cette époque en font, à mon avis, deux documents caractéristiques;
L'ITALIE DES ITALIENS. m
« Cher général,
f Vous savez que Iwsque vous partîtes pour la Sieile, vous n'sxreu pas eu mon approbation. Aujourd'hui je me décide à tous donnt^r un avertissement dans les graves circonstances actuelles, connaissant la sincérité de vos sentiments pour moi.
« Afin de faire cesser la guerre entre Italiens et Italiens, je vous cojiseille de renoncer à Tidée de passer avec votre valeureuse troupe sur le continent napolitain, pourvu que le roi de Naples consente à évacuer toute Tile et à laisser les Siciliens libres de délibérer et de disposer de leurs destinées.
« Je me réserverais pleine liberté d'action relativement à la Si* elle dans le cas où le roi de Nâpies ne pourrait pas accepter cette condition. Général, suivez mon conseil, et vous verrez qu'il est utile n l'Italie à laquelle vous faciliterez de pouvoir augmenter ses mérites en montrant à l'Europe que, de même qu'elle sait vaincre, de même elle sait faire un bon usage de la victoire.
« YlGT0R*EllXAIf1JEL. »
« Sire,
« Vous savez quel profond respect et quel dévouement j'ai pour Votre Majesté, et il m'est pénible de ne pouvofarvous obéir comme je le désirerais. La situation actuelle de Tltalie ne me permet pas d'hésiter : les populations m'appellent; je manquerais à mon devoir et je compromettrais la cause italienne sije n'écoutais pas leur voix.
« Permettez-moi donc de contrevenir cette fois à vos ordres- Lorsque j'aurai rempli ma tâche et délivré les populations du joug qui les opprime, je déposerai mon épée à vos pieds et vous obéirai alors pour tout le reste de ma vie.
« GARrBALDf. »
En définitive, c'est Garibaldi qui entraîna la nation; il enflamma l'âme collective du peuple, sans laquelle rien de grand ne peut s'accomplir. Le lendemain de mon arrivée à Turin, j'allai voir M. de Cavour; il me reçut comme au mois d'avril, dans ce cabinet vert dont j'ai déjà parlé, et où je le reverrai toujours, en pensant à hii, vivant, aimable, enjoué, portant avec une sorte de prestesse le poids de l'Italie en éclosion. Je lui parlai des diverses villes que j'avais habitées, et d'abord de Florence.
« Croyez-vous, me dit-il, qu'il soit vrai qu'on y regrette le grand-duc et sa petite cour?
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— Quelques nobles entêtés et quelques foneiioiioaires destitués peut-être, répi(Midi»*je; auiis la beurgeoisie, les ouviien sMit nrk éêÏÊimmên.
. "- Oui, répliqtta*t-U» le tiers état se ferme rapidement en fts* lie; il en sera la force et la base, oomme il Ta été pour la France; le tiers-état est arœé par la garde nationale» bevâise dé aon importance, et aimant sérieusement la patrie; Je tiers-état se seude peu de la représentation d'une petite oour; d'aitteurs, f ai donné aux Toscans le prince de Car^;nan, qui vaut mktix que leur grande duc. L'avez*vou$ vu? sgouta-t-il; arez-f ons vu Pemne?
-» J*ai vu M. Perrone plusieurs fois; il est très-fioofifrant.
^ le travail le tue, répliqua M. de Gavour; je l'en accable.
-— Un général d'armée comme vous a le droit de ne pas •épmrpiar ses soldats.
— Il y a des temps, dil*iU où le travail de cabinet eA memrlrier comme un champ de bataille.
— Le prince de Garignan, repris-je, m*a paru très-aimé; plusieurs fois je l'ai vu acclamé par la foule à la promenade^ au sortir du théâtre ou de Téglise. Il y a peu de jours, j'ai rencontré le prince de Garignan dans Tétroit escalier de Thôtel où je logeais à Florence; il venait de faire visite au prince Massimo, de Rome.
— Les Massimo sont alliés aux Garignan par les femmes, répliqua M. de Gavour, mais le prince de Gari.^nan est trop bon d'être aMé voir ce vieux codine, \je prince Massimo est le plus réactionnaire ées princes romains; il vient de marier son Ois avec une fille de la duchesse de Berry et de Lucbesi-Palli.
— La sœur du prince Massimo, la princesse Lancilotti, que fai vue un .soir à Florence, repartis-je, partage la haine de son frère confre Tllalie libre.
— C'est une femme de beaucoup d'esprit, reprit M. de Gavour; elle a du trait, du mordant, et toute l'insolence d'une de vos vieilles marquises du faubourg Saint-Germain; elle est bourrée de préjugés qui se traduisent en boutades fort drôles contre nous. A Rome, on citait les mots de la princesse; ils faisaient événement dans cette ville endormie. Quand on la maria, elle et sa soeur, comme son mari était fort gros et fort court, et celui de sa sœur grand et roide, elle dit : « On m'a fait épouser un sarcophage et à ma soeur un obélisque. »
— La noblesse, lui dis-je, se distrait par des mots et des jeux
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d^espntMa; bcftjrgeoifiie et le peuple lui rendent par de l'actio»; ils oot pr^ pactoot la place de ia noblesse et ils mènenl le monde. Je lui parlai ensuite de Pérouse, où je n avais trouvé dans les rues désertes que dés mendiants et des prêtres. La garnison papale, ajoutai-je, e^ à moitié composée 4' Autrichiens et de Suisses. Ijsx première lai^e que j'ai entendue en entrant à Pérouse a été la langue allemande.
-^¥ a¥ez-?ous rei^oiAré Lamoriçière? me demanda M. de Cavowr.
— Je l'ai manqué d'un jour, il devait arriver le lendemain avec SohnUdtf qu'on vient xle nommer général, et au moment de mou départ je lui ai laissé, à l'hôtel où il descend toujours, mes vers adressés à Garibaldi, dans lesquels je prédis à Lamoncière qu'il $era vaincu par l'Italie. Ces vers sont imprimés, ajoutai-je, et, si ma propliétiese'rêalise, on ne dira pas qu'elle a été faite après coup.
— Et vous aviez signé ces vers en les lui envoyant? me demanda X. de Giavoùr.
— Ne pas sign^une attaque directe eut été une lâcheté, lui dis-je; j'en voulais à Lamoriçière ^'avoirnsenti à sa gloire militaire et à son libéralisme, auquel je crus un jour. J'avais assisté à ta séance de l'Assemblée constituante, où il stigmatisa l'expédition de Rome, et le voilà soldat du Pape !
— Mais, savez-vous, me dit en jriant M. de Gavour, qu'il aurait bien pu faire courir après vous et vous mettre en prison.
^— Bab! les généraux du Saint-Père y regarderaient à deux fois avant de mettre la main sur un Français et même sur une Fran^ çais0. »
Je lui racontai ensuite l'accueil que m'avait fait à Ravenne la comtesse Basponi, fille du roi Murât.
f Murât, reprit-il, est mort comme un martyr, comme un patriote italien, et si Garibaldi s'empare du royaume de Naples, nous lui devons un monument; il l'aura, ajouta-t-il, pourvu que çon fils ne s'imagine pas qu'il deviendra jamais roi, et n'agite pas Je midi de Tltalie par des prétentions vaines; en dehors de la dynastie de la maison de Savoie, qui représente un principe, le peuple italien ne se battra plus pour des querelles de trônes; ce qu ii veut désormais, e*est la patrie assurée, une, grande et puissante.
— La comtesse Rasponi l'a compris, répliquai-je; avant tout elle est Italienne, et ses fils sont les plus fidèles serviteurs de votre roi,
J*ai TU cbex die, poursuim^, le gouverneur de la provinoe, an de vos disciples. Nous avons camé du recrulement, qui n'aurait trouvé aucune résistance parmi le peuple sans les menées da clergé. Les mêmes prêtres qui ont refusé la communion à ceux qui votèrent Tannexion la refusent ;iujourd'hui à vos soldats, ainsi que le mariage religieux; il serait bien temps que la loi sur le noariage civil fût promulguée.
— Vile fera partie de notre nouveau code, auquel nous travaillons snns désemparer, reprit M. de Gavour, et vous serez contente des garanties accordées aux femmes par cette loi; nous avons pris à la loi française ce qu'elle avait de bon, mais nojus avons aussi emprunté quelque chose à la loi autricliienne : une sauvegarde pour in femme qui n'est pomt dans le code français, li fnut reconnaître le bien dans ses ennemis même, i Puis il entra, au sujet de celte loi, dans de curieux détails sur tout ce qui, dans les antiques et modernes législations, se rapporte aux femmes.
4 Puisque le sort des femmes vous intéresse en général, il doit vous intéresser un peu en particulier, repris-je, et je voudrais bien obtenir de vous, monsieur le comte, une petite grâce.
— Laquelle?
— Mon passage sur un vaisseau de FÉtat pour me rendre à N.iples.
-— Ah! ah! répliqua- l-il en riant, vous voulez aller rejoindre Garibaldi. mais il est encore de l'autre côté du détroit.
— Il le passera, et je veux assister à son entrée triomphale à Jîaples, pour pouvoir la décrire.
— En ce cas, nous verrons ! Aussitôt que Garibaldi aura mis le pied dans Naples, j'y enverrai des troupes, et si la compagnie d'un régiment ne vous épouvante point, vous aurez un passage sur un navire de guerre, i
J'allais remercier M. de Gavour, lorsque son secrétaire entra et lui remit un carré de papier. Il y jeta les yeux et se leva vivement.
« Adieu, me dit-il, partez vite; c'est un ministre qui m'attend. • El il se dirigea vers un salon du fond, en tournant encore la tête de mon côté. Je restai debout, le regardant un peu interdite de sa disparition, «t Pas un mot de plus pour aujourd'hui, me cria-t-il; c'est Farini, vous dis-je, Farini qui revient ! i
Je m'éloignai, ne comprenant pas bien toute Timportance qu'avait en ce moment pour M. de Gavour la visite de M. Farini.
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Le soir môme de cette conversation je dînais avec ma fille chei M. et madame Mancini; J'eus la joie de retrouver parmi les convives nilustre Poërio; il m'apprit que M. Farîni était allé à Gènes pour empêcher une expédition de huit mille volontaires que Bertani« président du comité garibaldien, devait diriger sur les Marches et sur rOmbrie. La discussion fut longue et orageuse à ce sujet entre Farini et Bertani, mais ils finirent par s'entendre. H fut décidé que ce corps de huit mille hommes s^embarqueraît à Gênes ^our la Sicile, et qu une fois en Sicile, il serait maître de faire ce que bon l«i semblerait. C'est du résultat de cette conférence que M.- Farini venait rendre compte à M. de Cavour, lorque notre conversation fut interrompue.
Trois officiers napolitains de la plus haute distinction, et qui devaient plus tard s'illustrer au siège de Gaêle, assistaient à ce diner. C'étaient le colonel de Ranzio, le major Somma et le capitaine Pierahtoni ; tous trois avaient quitté le drapeau de François lï pour venir prendre du service en Piémont. Ils nous prédirent la prochaine délivrance de Naples et nous affirmèrent, ce qui se réi\lisa bientôt, que l'armée ne défendrait pas son souverain détesté et que Garibaldi n'aurait qu'à se montrer pour devenir maître de tout le royaume.
Je ne passai que quelques jours à Turin. Les bains de mer avaient été ordonnés à ma fille, et je me Mtai de la conduhre à Gènes. La population et le mouvement de cette grande ville me parurent doublés. Un grand nombre de vaisseaux de guerre étaient à l'ancre dans le port ; parmi eux se trouvaient deux navires piémontais qui avaient été armés pour empêcher l'expédition des garibaldiens dans les États du Pape. Le soir même de notre arrivée, nous vîmes partir, des fenêtres de F hôtel Feder, qui donne sur le port, deux grands bateaux à vapeur américains emmenant trois mille garibaldiens aux cris enthousiastes de la population, qui les accompagnait dans des barques. On les saluait du rivage; la foule se pressait sur la terrasse, sur le môle et sur les hauteurs qui dominent le port. L'expédition de Garibaldi avait cessé d'être clandestine ; le succ^ de son liéroïsme l'avait fait revendiquer par la naticn tout entière. Pas un cœur qui ne voulût sa part de ce péril rômane^ue cl de cette gloire si belle. Dans les rues et sur les places on ne voyait plue que des garibaldiens. Les embarqués de la veille étaient aussitôt remplacés par les aspirants du lendemain. Le soir, ils se
m L'ITALIB DES ITALIENS.
pressaient à VAcquasole et sur les terrasses du café de la dmcordia, entourés et fêlés. La musique des régiments kur sonnai des fanfares d*adieu. Ils étaient superbes dans leurs habits rouges. Plusieurs ateliers, à Gènes, travaillaient nuit et jour à la confection de ce triomphant unirorme décrété par rinspiration de Garîbaldi.
Aux tables d'hôtes des hôtels de Gènes ce n'étaient que jeunes Anglais, Polonais, Hongrois en casaques rouges qui venaient grossir Texpédition. Par ces belles nhits, on les entendait, dans les salons» chanter des hymnes à la liberté ; la foule écoutait au-dessous des fenêtres ouyertes et reprenait en chœur le refrsân.
Le comité d'armement de Bertani fonctionnai avec activité; il était en ce moment présidé par M. Maochi^buco, député, que j*avais connu en arrivant en Italie; il remplaçait Bertani, mandé en Sicile par Garibaldi. Quoique écrasé d'occupations, il vint me voir quelquefois pendant les jours que je passai à Gènes ; Use plaignait des entraves que M. de Cavour mettait au dq^t des volontaûres; il s'en irritait dans son patriotisme fougueux. Le corps de la nation allait plus vite que la tète. Une lettre du comte Oldefredi, député et ami de M. de Cavour, que je reçus à cette époque, caractérise bien la situation des esprits en Italie durant celte heure décisive, i'avais demandé au noble comte, directeur des chemins de fer italiens, des billets de circulation, il m'écrivit, en me les envoyant :
« i aurai le plus grand plaisir, madame, à vous voir av^nt v<Hre « départ pour Naples. Naples et le Hémont se trouvent dans une « situation où il n'y a plus d'hésitation possible; le passé du rot de « Naples est trop récent pour qu'il soit oublié par son peuple. Ae^ « cepler une dynastie qui n'accorde une constitution que pour « calnier les esyprits et la violer aussitôt, est une impossibilité qui M serait immorale sans être politique; il ne reste donc que le re- « mède extrême de l'annexion : il offre des difficultés Irès-sérieusea, M mais il a du moins l'avantage de n'être pas une idée fausse.^ tLe «/Piémont avait à choisir entre couper court à tout mouvrao^^ « dans l'Italie méridionale ou se mettre à k tête de ce mouvement « pour le diriger. En se décidant pour le premier parti, il aurait eu * loute l'Italie contre lui et peut-être la diplomatie favorable. Le « dernier choix lui fera conserver tout son ascendant en Italie, et « peut-être l'Europe acceptera-t-elle les faits aco(Hnf4is. Il évke en « outre de se laisis^r déborder par le mouv^naent comme il en a
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« couru derniéreineni le risque. R«ste à décom^ les M% et il certes ce n'est pœ facile, quoiqu'on en dise. Un échec de Oaribaldî H serait peut-être le Sigtial d'un nouveau 15 mai* à Naples. Gari*
• baWi est un Irès^rand caractère qui rappelle les héros de Fanli- « quité. Ses défauts ont leur source dans sa vertu même ; îl est
• loyal et (hroit conmié son épée et croit que tout le moitde Test
M ainsi. Malheureusement il se laisse quelquefois entraîner dans
« des impasses.
« 45 août léeo. »
Depuis cette époque, aucune ombre n'a voilé le caractère du héros italien ; il est resté, suivant la belle expression- du comte CMdefredi, loyal et droit comme son épée. Quelle i^nnde figure àms rhistoire contemporaine! comme on comprend bien son près* tige et son autorité sur les masses! Domination pure, régénéra-* triée, qui les empêche de s'égarer dans les crimes et les tempêtes des révolutions stériles. La gloire de Garibaldi fut en ce moment à son apogée; son influence était souveraine; presque chaque soir j'aK lais avec M. Macclii voir, de la terrasse du port, les convois de volontaires qui s'embarquaient. C'était dans le port un va-et-vient de chaloupes, des chants, des cris, des vivats. Le cercle des cotlines couvertes de forts, et de villas s'illuminait sous la pourpre du coucliant. L'écho du palais désert des Doria répétait les acclama* tions de la foule. La fille de Garibaldi les entendait de la plage^ reine idéale de tout ce peuple. Son père l'avait laissée à Gênes chex des amis, en partant pour son expédition aventureuse. Menotti, le fils aine du héros, l'accompagnait, tandis que son plus jeune fils finissait ses études à Liverpool.
L'enthousiasme patriotique de l'Italie me gagnait par ces beaux soirs oîi la fête de la nature complétait celle de la liberté. Palerme et Naples m'attiraient; ces vaisseaux à vapeur fumant devant moi me criaient : «Viens! » Aller voir ces peuples délivrés, joyeux, fiers, armés, quel spectacle pour le poêle ! pourtant il y a toujours une ombre de deuil sur les pages les plus radieuses de l'histoire. Je me disais, en voyant s'embarquer les volontaires : « Que de mères en pleurs ! combien de ces jeunes courages qui vont dispa*
* Le 15 mai 1848, le roi Ferdinand II, après avoir renversé la constitution qu'il avait octroyée> fit arrêter et massacrer les députés dans les rues de J^aples.
c9itredaiislaiBori! Les hécatombes tMimainos ne oewerom donc jaiools cTetiSMBgteiUa' la terre S Eacore lorsqu'on meurt pour un principe! • Mais à l'heure même des milliers de du'étiens étaient massacrés à Damasi. Je lisais exi frémissant ces horribles récits ; ils attristaient les gai& clairons de la guerre qui sonnaient au port Nous faôsicais chaque jour une proaienade en bateau; Tenfant qui nous conduisait s*appelait Tticulo et sa barque t7 Paradiso terrestre; il nous répétait sans cesse, en brandissant sa rame comme une épée : « h pur voglio andare dov'ê Garibddi. (Et moi aussi je yeui aller où est Garibaldi.) i Le nom du héros sortait de toutes les bouches; il était sacré pour le peuple jusqu'au fanatisme. Un vieux batelier apprenait à nager à ma filie, qui plongeait dans la mer YiviOante, tandis que la main vigoureuse de cet homme tenait la corde passée autour de ses reins. Idolâtre de Garibaldi, le batelier demanda un jour à ma frlle de faire écho aux vivat qui faisaient retentir ce grand nom sur tous les ponts des vaisseaux, c Je ne cne que Vive la France ! » répliqua ma fille, et elle ajouta en riant : • Sans elle vous ne seriez rien du tout. » Le visage du batelier s'empourpra de colère; aussitôt il lâcha la corde de toute sa longueur, ne la retenant plus à son extrémité que du bout des doigts. Ma (IHe fit un plongeon et disparut quelques secondes sous les vagues. Je poussai uti cri et me précipitai à mi -corps de la barque où i^étais assise. « Briccone ! che qtiesto? dis-je au batelier en saisissant son hvdLS. — Signora, me répondit-il avec un sang-froid terrible, s^w^Jd voictte amate molto lltalia, Vavrei affogata. (Madame, sans vous qui aimez bien Tltalie, je l'aurais noyée.) » Et tout en disant ces mots, il dévidait la corde vt faisait reparaître à lasurfece ma fille qui me rassurait en riant.
Je ne retrouvai pas à Gènes le comte Ricciardi, il venait de s'embarquer pour Naples avec sa famille; je fus heureuse de revoir son ami, M. Frédéric Filippi; il nous engagea à passer une journée chez son père dans leur j(4ie maisonnette sur la- rive de Pegli. La belle Maddalena n'y était plus : quel avait été le dénoûment de cette idylle * ? Nous parcoui-ûmes de nouveau la somptueuse vHIa PaHa vicini et les goi^es les plus prochaines de ces riantes collines où s'abritent des maisons à façades peintes en décor; puis nous nous assîmes sur la plage. Les grands flots de la mer montaient en écume
* Voir page 7« du premier volome.
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neigeuse qui caressait nos pieds. Un excédent difier notls reposa de notre kmgue promenade. J'emportai de cette journée une impression que je fixai te soir même dans les strophes qu'on ta lire :
A M. FRÉDÉRIC FILiPPI.
Ta maison est rouge et petite Sar rni frais coteau s'appnyant; Quand la mer gronde elle s'abrite Dans son nid toujours verdoyant.
EUe est douce, riante, affable, Devant iUmmensité des flots; Sur cet horizon formidable Elle a vu passer le béros.
EUe a vu le grand téméraire^ Le pur, le juste, le hardi, Et l'on dirait qu'elle s'éclaire D'un rayon de GaribaMi.
Car sous son toit elle recèle.
Honneur, courage et loyauté, El pour la muse elle est plus belle Que les palais de la cité..
Dans celle maison recueillie, Où ton amitié m'appela A la grandeur de l'Italie, J'ai bu le vin de Marsala.
Je me suis assise att^idrie Prés de ton père, beau vieillard Dont la gloire de la patrie Rajeunit l'âme et le regard.
Quand dans Paris, la ville sombre.
Je traînerai mes longs ennuis.
Ta maison luira dans mon ombre Comme une étoile au fond des nuits.
Depuis quelques jours, Gènes espérait chaque matin la nouvelle du débarquement de Garibaldi dans le royaume de Naples. On savait que, suivi d'une partie de ses braves, il avait quitté la Sicile désormais délivrée. Mais sur quel rivage s'était-il dirigé? On eût dit que le navire invisible qui portait le héros avait sombré dans le détroit orageux, tant sa course était mystéiieuse. Ma confianeedansTétoile de Garibaldi et dans la fortune de lltalie ne satfaiblit pas un moment durant ces heures d'incertitude et d'angoisse. Je me disais et je disais à ses amis : • J*en suis sûre, la nouvelle du débarque*
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■wol 4e Ctribaiii éant Ict Calabres éditer» tout « eoap connue fa fottiri. • Dms celle «tteete, je disposai font pour taon yrofage à Naples. ie voulais revoir une dennére fois M. deCaveor et aller dire adieu» à Milan et à Venise» à quelques amis bien chers; je me reucfis à Turin le lundi 20 août i860; le lendemain à midi j*élais chez M deCavour.
« Ah! me dit*il en riant, silôi que j'entrai dans son cabinet, je crois que tous partirei bientèi ; vous ponves préparer votre habit rouge.
-* Garibaldi est débarqué ! m'écnai-je.
— Vous m'en demandez trop, répliqua-t-il ; je n^ai pas le temps de causer auiourd*hui ; j'ai donné l'ordre, à Gènes, à Tamiral Sera que voua eussiez votre passage sur on beau navire; je vous enverrai à Gènes une lettre pour Yillamanna.
— Vous Toublierez, monsieur le comte, dans ce grand touri)illon qui vous emporte.
— le n'oublie rien de ce que j'ai promis et de ce que je veux faire, me répondit-il ; adieu, chantez Garibaldi et aimez toujours l'Italie comme vous Faimez. »
Je lui tendis la main avec émotion. Il était debout, vif, actif, l'œil édalant, le teint animé, plein de force et do jeunesse en ce moment. Lorsque je fus sur le seuil de la porte du cabinet vert, je tournai la tète pour le saluer encore une fois ; il s'était rassis à son bureau.
« Au revoir ! me cria-t-il ; quand vous reviendrez de Naples, passez par Turin, j»
Le soir, vers six heures, le bruit se répandit dans Turin que Garibaldi était débarqué à Reggio. Je partis à sept heures pour Milan. Par un heureux hasard, je trouvai dans le même wagon que moi M. Parmi, qui allait coucher à la campagne. Je lui demandai si la bonne nouvelle était vraie.
« Je crois pouvoir vous assurer que oui, » me répondit-iî "éh souriant.
Le lendemain matin, au moment où je montais en wagon à M9an pour me rendre à Venise, je lus dans les journaux qu'on vendait à l'embarcadère la dépêche télégraphique qui annonçait le débarquement de Garibaldi et la prise de Reggio. A Vérone, je fannotiçai aux employés du diemin de fer; à Peschiera, la garnison était doutée et presque sons les airmes; le visa des pasî^-ports fut mi^
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OiNi^ii^x; on i^ «e coBienta pss <l-entr*oaT]'ir rnet tnaHes tibnum (luit mois auparavant, (m les fouilla en touséa:»^ Le ehefdes doua^' niers nut la main sur une boile ronde en fer-blanc.
« Ck'é questQr $^ora^ (Qu'est cela, madame?) me deman* da-t-il.
— Questo è polvere (Ceci est de la poudre)» réppndis-je d'un air sérieux,
— Polvere per armi? (Poudre pour des armes?) reprit-il.
— Guardate, signere* (Regarde?, monsieur). »
Sa moustache blonde se hériâsa ; il ouvrit la boite^et son uniforme fut aussitôt couvert d'un nuage blapc. a Polvere di riso !» s'écriat-il moitié riant, moitié furieux ; Tassislance riait aux éclats, car ù poudre de riz, en se renversant, avait jailli au visage du doi»^ nier et lui donnait des allures de pierrot. Voyant Thilarité gêné-* raie, il commença à se fâcher, lança un ']utm allemand et rejeta la poudre dans ma caisse ; les rires continuèrent plus fort. 11 y avait dans Tair quelque chose de querelleur et de belliqueux. Le débarquement de Garibaldi à Reggio montait toutes les tètes. Le soir, quand j'arrivai à Venise, un vieux gondolier qui, pendant mon séjour de Thiver précédent, m'avait souvent conduite au Lido« m^e reçut au débarcadère. Il avait deux fils au service de TÂu- Iriche ; ils s'étaient enfuis de Pola pour devenir volontaires de Garibdl<ti. Je dis au gondolier la bonne nouvelle et lui remis plu^ sieurs journaux de Milan, qui avaient publié, le matin, la dt^pèche tél^aphiqiMi* Aussitôt il la transmet, à voix couverte, de gondolier à gondolier. Ces mots: E ^slmrcato il grand' vomol (Le grand homme est débarqué!) répétés avec une sorte de rhythme musical,. volent de Is^une en lagune; en une demis-heure tout Venise se les répé^ tait; bien des coeurs battaient 4e joie, bien des fronts rayonnaient. Ce que c'est que l'électricité de, la gloire, quand cette gloire est celle de tout un peuple !
Le ^urlendemaio, je visitai l'ile des Yignde (des vignes), la seide des îles qui entourent Venise que je ne connusse pas. Je trouvai fô une iamUie dont je n'oubherai jamais le tableau : la vieille mère ridée; qui fikit au soleil sous une tonnelle ; son mari cueillant les fruits qu'il clevait aller vendre, le lendemain, à Venise; trois de l^urs fils^ sarclant la terre ; une loru d'une beauté admirable, qui me^^répondi^* quand je lui dis quelle était belle ; « Regardez mon Vfim, il ost plus be^u que moi I ^ et elle l'appela pour me le mon'-
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trer. Eux aussi avaient un fils dans Y^rmée de €aribaidi. Lorsque je leur appris la nouvelle de ta \eilte, ce furent des larmes et des exclamations de joie. Aussitôt la jeune femme me fit un bouquet raperbe, et le \Àre m^offrit dans un panier ses plus beaux fruits. Par un hasard singulier, c'était le jour de ma fête. Ces bonnes gens la céfébraienl à leur insu. Trois jours après, je racontai celte scène à T illustre Manzoni. « Quelle idylle de poète vaudrait cette idylle vivante ! » s'écria-t-il.
Je fus très-heureuse de retrouver à Venise le baron Ëmilio Mulazzani ; nous revîmes ensemble les Zattere et fîmes le tour de Tile delà Giudeccaf toute parée de ses jardins et de ses grands arbres au feuillage sombre. Venise me parut plus merveilleuse encore par ces soirées empourprées de Tété. Je retournai k File des Arméniens; j'y revis frère Jacques, très-amaigri et fort triste; depuis plusieurs mois il était sans nouvelles de sa soeur, qui habitait Smyme ; c'était tout ce qui lui restait de sa famille.
« La vie monacale, me dit-il, a des mélancolies profondes qui finissent par minci' le corps, quelquefois Tâme en est abattue. Mais toutes nos peines nous seront des joies dans un autre monde. »
Nous nous étions assis dans le belvédère couvert de ceps de vignes; les feuilles, sur nos têtes, s'enlaçaient aux raisins mûrs; devant nous, sm* Ka lagune à peine ridée, Venise flottait au loin lumineuse et maniKMréenne; le groupe verdoyant du jardin public tranchait sur la blancheur des maisons et le ton doré du rivage ; çà et là, dans les ilôts voisins, des touffes de plantes et de fleurs riaient sur les flots Ueus; derrière nous, le Lido ra\'agé étalait encore quelques allées ombreuses et des restes de végétation.
Je racontai à frère Jacques les fêles patriotiques de lltalie dont J'avais été le témoin ; il savait les grands événements qui, dans leur marche providentielle et sûre, tendaient tous à l'unité; il s'y intéressait. Les Arméniens ont l'esprit éclairé plus que tous les autres moines de la Péninsule. Indépendants sur une terre esclave, ils n'ont aucun intérêt au maintien de la double oppression du pouvoir papal et de l'étranger. Tout en causant, frère Jacques m'offrit une grappe énorme du muscat noir qui pendait sur nos têtes, puis nn bouquet de roses des plates-bandes voisines. Je le quittai en hrl souhaitant paix et bonheur; deux vœux illusoires, qui me semMetH toujours empreints d'un peu d'ironie involontaire, soit qu'on nùn&
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les adresse^ soit que uous les exprimions nous-mêmes à autrui/ Le soir, je soupai gâieçaeut avec le baron Mulazzani, dont Fesprit parisien persitlait tous mes enthousiasmes et toutes mes tristesses» Le lendemain 26 août, je quittai Venise ! Venise adorable par une aube d'été et n'attendant pour renaître que la liberté» Je fus con« duite au chemin de fer par le vieux gonddier à qui j'avais donné, trois jours avant, la nouvelle du débarquement de Garibaldi à Reggio. Coomie j'aUais m'élancer de la gondole, il me dit en baissant la voix : f Signoraf henedetto il giorno dove si dira : Garibaldi è sbav' cato in Venin^ia! n
Je ne restai que deux jours à Milan ; presque toutes mes connais* sances étaient en villégiature. La comtesse Blaffei, que j'aurais eu tant de bonheur à retrouver, passait Tété dans les environs de Ber* game. Je revis mon ami Tavocat Franda et le professeur Giorgiai, qui m'ap(H*it que l'illustre Manzoni était à la campagne à une Heue de Milan. J'allai, par une belle soirée, dire adieu au gnuKl poète; il était devenu une de mes affections les plus chères et les plus sacrées; j'eus le plaisir de rencontrer chez son père madame Giorgini, que je désirais connaître depuis longtemps, et son Ois, charmant enfant d'une intelligence prodigieuse, channe et orgueil de Manzoni, répandant autour de lui le mouvement et la via. le trouvai le noble vieillard rajeuni par cette joie intime et par la joie plus mâle de l'indépendance italienne. Je lui parlai de Pérouse, de Bologne, de Ravenne et surtout de Florence, où j'avais connu son ami Gino Capponi : « Vous et lui vous êtes, lui dis-je, deux enseignements vivants pour Tltalie, deux exemples de fierté et de vertu que la génération présente doit imiter. Vous trouvez aujourd'hui votre récompense dans le triomphe éclatant de vos principes. » Il m'apprit qu'il avait eu ce jour même la visite des deux fils du roi qui hantaient en ce moment le cliàteau royal de Monza. C'est durant cette visite d'adieu qu'il m'offrit ses beaux vers patriotiques, que j'ai donnés à mes lecteurs. Quand il sut que je partais pour Sapljes : « Vous êtes heureuse, me dit -il; si j'avais quelques années de moins, je ferais aussi ce voyage. Saluez de ma part Garibaldi. »
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< B*iift le «oeiir de Ifonzdni» comme d«is tous les etmrs italiens,' fféUài à cette époque tlne -certitude qàe Na^es serafit mi héros dans quelques jours.
le proloogem ma visite jusqu'à minuit ; je ne pouvais me décider à te qiûtter. Je sentais que cette fois c'était bien Bn aldieu ; peutèl^Je dernier. U pleu^tt un peu, qtmnd je partis; ee ftit un de ces origes «hi Midi, rapide et tiède, qui ne jette ni ftî)id dans ratniosplièm, ni obsdurtié dans le ciel; des nuées laiteuses amoncelée» autour de la lune, et à travers lesquelles elle tourbillonnait, me firent cortège jusqu'à Milan; c'était d'un effet fantastique inouï; il mie semblait que, poussés vers la terre, les nuages me touchaient et m*enveloppaient ; je me plais quelquefois à noter les impressions que cause la nature, comme je note celles que produisent en moi Tart et les sentiments.
Je ne voulus pas quitter Milan sains revoir le lac de CÔme. Je Pavais visité, on s'en souvient, par ime des plus ruéfies journées d%ivër; je le retnmval bordé de terrasses en 'fleurs, d'omlnrages é'un Tert tendre et dimmenses pelouses tapissant le versant dés monts. Les cascadeuse i^eipitaient sur ces lits d^herbes fines ; les viëaâ s^brftaient comme dés nids sous le feuillage des aH)res ; les^ olgeau|[ chantaient dans les branches ; quelques poissons hardis fré« tiMMent à ieur d'eau; des bateaux à vapeur et nne ibule de barques STll€«inaient le lac. Toutes les maisons éta/ient habitées. On veyak des fmmies d^anles penchées aux balcons ou accoudées aux balustres des terrasses et des bi^védêres. Les enfants jouaient' sur (ks prs^ries où paissaient les vaches et où broutaient les chèvses. Jusqu'à mi-côte, tout était verdure, fleàrs et ra^ns sur lecercle des montâ^gnest pois dles^ se dénudaient et n'avaient phis juaqu^an sommet que la teinte amrée du roc; les plus hautes gardaient toujours au front une couronne de neige comm» les vieiflanis dont aucune saison ne peut changer les dieveut blancs, le remarquai sur la rive gauche la belle villa Bignatni, appartenant an faère du banquier ée Bologne, c^ nous avait fait si gradeuse cx>iâpo^^rie. Le lac de Cènïe est un des fiénx àù monde où il serait lé' pins doux de Vivre; je passai à le contempler quelque bAsateH délicieuses et m^arrachai à regret à l'enchantemant de cet Kdetl.
Comme j'arrivai à l'anbarcadère, je rencontrai le comte S(, fano Medin, que j'avais connu à Ifilan chez la comtesse Maffel ; jehii dis mon dessein de m'air^er »Mon«aet $ m'oflHt^avee eMpftsêmmrî
L'ITALfE DES ITALFENS. 415
de me leontrer régisse et k grand parc roy^ Nous arrivàiues à Honza à m heures; la soirée dous suffisait pour voir celto ville h'»* torique de la Lombardie. Nous parcourûmes ses longues rues et sa place monumentale, où s'élève la cathédrale du qimt(»rzième siècle. La (açade est en marbre de couleur s'aKemant avec des bas^-relieFs et des figurines ; le plus curieux de ces bas-reliefs est celui qui représente Théodelinde, reine des Lombards, fondatrice de Véglise. L'intérieur est d'un caractère imposant. Je remarque parmi les tableaux une superbe VisUation du Guerehhi. Sur 1 une ^ eolonnes, Bernardino Luini, le grand pântre lombard, a peii^ à fresque uii saint Gérard qui réunit la beauté des lignes à cette expression religieuse qui caractérise le génie de ^e maître. GioltQ eC Lttinisoiil en Italie les vrais peintres de la foi. Le trésor de relise de Monza, dépouillé de la couronne de fer, n'offre phis aucun inlé* rêt. Cette couronne était en or doublé d'un cercle de fer. Son ori^ gine est fort ancienne, peut-être antique^ Napoléon la posa luinnêB^ sur sa tête, lorsqu'il fut roi sacré d'Italie. Elle servit ensuite au coarcMua^ent des derniers empereurs d'Autriche. Apré^ notre vietoire de Magenta 1^ Autrichiens en fuite l'emportèrent avec eux. On croit qu'elle est maintenant à Vienne. Sous une des galeries du petit etoitre attenant à l'église se trouve un étrmige tombeau du quatorzième siècle ; il est surmonté du cadavre embaumé d'Hector Yisconti, queTcm voit sous verre, hideux et desséché. Cette momie^ moins.les bandelettes, étsde ses bras de squelette et ses fémurs décharnés. A quoi bon ce spectacle? mieux vaudraient nos restes devemis een-* dres. Je regrette de ne plus trouva sur la place de Monza la colonne d'infamie qui rappelait les crimes d'Osio, cet sonant si beau et é pervers de la Monaca ai Mon%a, Tous ces grands infâmes de la Heîialssance eurent pour patron César Borgia ; ils participaient de son audace et de ses séductions, Manzoni, dans son roman des Promessi sposi, nous a tracé à grands traits la mystérieuse f^ure de cette religieuse princesse espagnole, ardente et hautaine. Le procès complet, où revit cette sinistre histoire, venait d'être récem« mont découvert à Milan ^ au mcmient où je visitai Monza. Les inter* rogatoires des coupables révèlent ce qu'étaient les couvwits à cette époque et ce qu'entraîne après lui de turpitudes et d'horreurs ce
* U ft été publié par le comte TaHio Dandoto, père cl*Ënrico et d'Emilio Dan> doloy ^Qt l'ai piarlé pafe 970 du premier votinite,
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Toeu de chasteté imposs&le à l'humsiiité ; toatesl crkne^ et éjpon* vantement dans cette horrible chronkpie; la justice et la r^^ioti même y deviennent injustice et impiété ; cbancelaitfes, incertaines, dles revêtent la forme de Tég^rement et du vertige. La jifôtice, qoi était akMTS la barbiuie, donne la question à une reiigieilse mourante; elle incarcère à vie dans des cadiots murés la Honaca di Monza et quatre nonnes qui furent ses complices; die décrète la mise à prix de la tête d'Osio qai est en fuite, suscitant ainsi la vàdgeance et la cupidité. Ce fut un parent d'Osio, dont la fortune était çbèrée^ qui» pcmr toudier le salaire promis par la justice, livra le criminel au bourreau. Osio fut poignardé dans la maiscm même où il recevait Thospitalité; on iui donna seulement le temps de se confesser. Ainsi fit Christine de Suède pour Monakiesdii. La religion ou phitM le catholicisme du temps suggéra à la Monaca une étrange justificatioii de ses crimes : YirresponsakilUé! EUe fit des aveux complets : s^ années de volijqité défendue; naissance de quatre enfants; assaginats commis pour cacher sa honte ; tout était vrai ; mais elle était innocente. C'est le démon seul qui avait pédié. Chair souillée, âme pure, elle était possédée: qu'on Texoreise, et, Satan sorti d*elle, elle redeviendra ime créature de Dieu. Elle oubliait, la dépkn-able pé* cbaresse, ce cri que la nature lui arracha en voyant Osio pour la première fois. « Oh ! qu'il est beau ! qu'il est beau ! » avait-elle dit frémissante; Eve recluse, à qui Adam est interdit. Tout en causant de ces romanesques et sanglantes amotars où la passion ps^te dans la terreur, nous parcouiions le parc impérial de Monza, rendez-vous de chasse des anciens \ice-rois delà Lombardie. Les ombres noires des grands arln-es dessinaient des fantômes dans le fond des allées ; )a petite rivière du Lambro murmurait en fuyant à travers les fourrés. La nuit nous surprit dans une clairière de frênes où des bruits d'ailes et des pas précipités retentirent tout à coup; on eài dit le spectre éperdu, de la Monaca fuyant sous les l»*anches. C'étaient les faisans et quelques cerfs craintifs qu'eflRuroudiait notre voix .^ Une heure ai^rès, nous étions à Milan ; je me séparai du comte Medin en lui disant : « Au revoir, à Venise, dans le palais de vos ancêtres, le jour où Venise sera libre 1 »
Le lend^Bain je partis pour le lac Majeur ; je pns le cbemki de fer de Turin jusqu'à Novare où un embranchement me conduisit à Arona. Cette jolie ville se dresse en amphithéâtre au bord àa lac ; sur la montagne qui la couronne circule la route du Simploii.
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le bateau à vapeur qui attend les voyageurs se met en marche. Debout sur le pont, je vois se déployer merveilleuses et variées les rives de la partie étroite et inférieure du lac Majeur. Quelle féerie pour les yeux! quelles décorations de la^ nature! elles isurpassent tout ce que Timagioation du poète et du peintre peuvent imaginer de plus grand et de plus beau. Quand la réalité est à ce point splendide, elle annule Fart. J'ai vu telle jeune femme qui laisse bien loin d'elte la Vénus de Milo, et sans doute il. est encore, dans l'Asie Mineure et en Sicile, des éphèbes dont la beauté ferait pâlir TAntinous du Vatican. A gauche, tout près d'Arona, s'élève sur la montagne le château en ruine où naquit san Carlo Borromeo, le célèbre archevêque de Milan. A côté est* Péglisc de Santa- Maria, puis du milieu d'un sommet verdoyant, se dresse la statue gigantesque en bronze de ce saint BmTomée qui aima les arts et méritait d'être immortalisé par eux. L'archevêque est debout : sa tête rayonne dans l'azur; d'une main il tient l'Évangile, de l'autre^ il bénit la ville où il est né. Les villages de S€%fif de Bdgiraie et de Stresa, leurs campaniles et leurs églises, se dessinent dans l'air; les cimes neigeuses du mont llose flottent au loin dans l'éther comme de blancs nuages ; de riantes villas se groupent sur la plage ; celle que la duchesse de Gênes ha* bitait encore il y a quelques mois déroule ses portiques de marbre . dans le voisinage de Stresa. Sur l'autre rive, mêmes enchantements. Les hameaux, les donjons, les bois montent en gradins jusqu'aux nues. Tout à coup le lac s'élargit et s'arrondit comme sous le coup de baguette d'un magicien; quatre petites iles surgissent des flots bleus; la lumière éclatante met en rehef arbres, rochers, terrasses, statues, fleurs, jets d'eau : ce sont les îles Borromées, tant de fois décrites et reproduites par la gravure. La première de ces Iles est l'Isola Belfa; elle apparaît en avant des trois autres avec ses Mx terrasses superposées où se cachent des grottes en rocailles cou* vertes d'orangers et de statues ; une énorme licorne forme le pomt culminant de ce décor d'Opéra. Le palais et les jardins se massent derrière les terrasses ; à leurs pieds est un petit hameau et une église, dépendances du château. Dans une plaine de la France, de l'Angleterre ou de la Hollande, sous un ciel brumeux sans horizon, les ornemejits d'architecture de Ylsola Bella paraîtraient d'un goût détestable ; mais, découpés sur ce ciel de lapis-lazuli, ayant pour cadre les Alpes, pour draperies les massife de camellias et de citronniers en
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flears, ees dieux de TOiynipe/un peu grimaçants, ces bahistres contournés, ces cwiqups erîjdivées, perdent leur mièvrerie de détail et compioseiit un ensemble si attrayant que le ravisseinent feire taire b critique. A gauche, au-dessus du village de BavenOy où le bateau à Vapeur s'arrête, se dresse le mdnt Mmteroney du sommet ttuqud on don^e le lac d'Orta et le lac lHajeur. Au fond du gotfe de ce dernier lac, derrière YIstAa Bella, s'élève une cbaine granitique dont les carrières de mariMre blanc et de marbre rouge fournirent -les matériaux de Saint-Pîerre de Borne et du Dôme de Milan. Je prends une barque à Baveno et me fais conduire à ïlsola Belia, Le palais çst grandiose ; il fut construit par le comte Y italiei;i Borromée à la Iki du dix-septième siècle, le traverse d'abord la salle du Trône, sèutenue par des usures colossales de vieillards formant cariatides. Deux chambres somptueuses furent habitées : Tune, par Gharles^Félix et la fameuse princesse Garolme de Galles ; Fautre, par Napoléon 1'^, qui coucha à VIsola Bella deux jours avant la bataille de Marengo. Dans cette dernière chambre, dite de FEmpereur, est le magnifique bénitier de saint Charles Borromée, orné de pierres précieuses. En face de la fenêtre se groupe Ylsola Madrée décrivfflit un immense bouquet de fleurs et de verdure. Dans la salle de musique ^ont deux meubles en mosa!(|ae admirables ; la saHe de bal est ornée de. tous les médaillone en marbre des Borromées présidés par le saint archevêque. Je remarque une sculpture en bois, représentant la bar(]pie de saint Pierre, du plus beau travail ; dans la galerie des tableaux et des marbres est le ti^omphe de Galatée, chef-d'ceuvre de Luca Giordano ; cette galerie s'ouvre sur une terrasse d'où la vue s'étend sur la plus beHe partie du h^. En face est la petite ville de PaUan%a, où je dois aller r^rèndre le bateau li vapeur; \m%Vliola Madré, A droite est Laverw, surmontée de cdliïfôs qui conduisent au lac de Varèse ; à gauche, du côté de Pallanza, surgit le petit ilôt de San Giovanni ou helino, d<mt la villa est hal^tée par sir James Hudson, ambassadeur d'Angleterre à Turin. Toute cette merveilfeuse perspective nage dans Takir et sciiâilie dans une fomière intense; les yeux éblouis sont brûlée par l'éclat du jour étincelant ; ils appellent la nuit et ses molles clartés. Je vîdte la chapeHe où se trouvent trois tombes fort andennes des Borromées, qui étaient autrefois dans l'église de Saint-François à Milan. Jetais diercher un peu d'ombre dans les grottes tipissées de caillotîx et de rocailles, f^t^rm^t une cekuure au palais. Dans une des grottes «st une Yèros
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emicfaée ; dans ane aatre, une Flore; dans une troisiàne,une Hébé* En face des groHes- se dessiné Filotdes Pêcheurs ou Isola Superiore, renfermant quelques habitations rustiques. Je parcours le bois de lauriers wi iNapdépn. s'est promené, rêvant à la batailte prochaine; il grava sur Tun des troncs de ces lauriers gigantescpies le mol hutaglia. Je m'assieds pour reprendre haleine dans une grotte déli^ deuse, tpute tapissée de capillaires, et je termine ma promenade par Tascension des lerr^s^es, où les marbres s'enclievêtreot aux cédrats, aux citronniers et aux lièges en fleui^. L'intensité des parfums me donne une sorte do vertige; il est deux heures ; je remonte dans n^a harque et vais vis^r ïlsda Madré. Je dois me trouver à trois heures à Pallama, au passage d'un bateau à vapeur qui lae fera continuer l'exploration du lac. Plus agreste que Y IsoUuBella, ïlsida Madré me ravit ; elle renferme une villa qui se dérobe sous les omiH^^es des grands cèdres échelonnés ; les citronniers et les orangers chargés de fruits et de fleurs déroulent au pied des rocs des espaliers embaiimés; c'est une décoration naturelle bien autrement riante que celle des marbres sculptés. Les arbres de iudée à fkur^ roses, les camellias, les grenadiers et les hortensias bleus forment des massifs sur 1^ pelcmses ; les pintades et les faisans courent en liberté à travers les haies d'églantiers. Quelle solitudepour daix êtres qui s'aiment! quelle aménité et quelle splendeur dans la nature environnante ! Je m'imagine que tous les nouveaux mariés de la longue lignée des Borromées ont <lû passer là leur liine de raieh h me repose au pied d'un citronnier dont les fruits énormes parfu^ ment Tair. J'ai devant moi la partie septentrionale du lac qui mène au canton du Tessin ^uvage et presque sombre ; à distance» cette partie du lac contraste avec le golfe aimable et lumineux où flottent les îles Borromées. Tout à coup le batelier m'arrache à ma rêverie en criant du fond d'une allée : « Signora, eçco ilfumo del bnttello vicino BavenQ, (Madame, , voilà la fumée du bateau tout près de Baveno.) » Je me lève et me mets à courir yers la barque ; comment lutter de vitesse avec la vapeur? Je promets une forte manda au batelier si nous arrivons en même temps que le bateau qui cingle vers Pallanm, Notre barque vole comme un oiseau aquatique ; mais bientêt je vois la colonne de fumée approcha, fuir devant nous et toucher au rivage. Quelques voyageurs, qui attendent le passage du bates^u, montent à bord. Le dernier.es^ enalxo^ué ; je perds i'espoir d'arriver à temgs; j'agite mon mou-
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dhoït; le batelier crie à tiie^iête : « Aspetiale! aspetUUef (ÂUen-- (l<E l attenëes !) » Le capitaine, debout sur le poni.r^^d en ria»t ; « Bcne, fer una donna! » Les coups 4e nnsies se précisent, en^ nêm touchons à bord ; le capiUiae vient m'oCTrir la main pou? me ÎÊ^e gratir FédieUe et veut bien se diai^r de pay«r le batelier. Je constate une fois de plus la courtoisie italienne. Le bat^u part et s'engage dans le large canal que forme le lac en cet endroit; à gan^he est Intra avec sa place à portiques ; à c6té dlntra se détMîbe, sur le versant de la montagne, le dtâieau do prince Ponia-' towski, sénateur français. La jeune comtesse Gasti^ne, que sa beauté a rendue célèbre à Paris, est en ce moment en visite diez le prince; je Taperçois debout sur une terrasse. Lecâ^ilaifieme dit î — ' >
4 Je Tai amenée hier à Intra. •
Sur loutre rive est Lamno, au pied d'une liauteur boisée €m^ msQdt un angle sur le lac; à mi<côte s^élève une bdle église que les Autricbiens mit saccagée dans la dernière guerre; des vaches fissent sur une vaste pelouse àcètéde TégUse; nous nous i^rétoes î La^no pour prendre quelques passagers, parmi lesquels s<mt dmn k^mmes élégantes, la tante et la nièce. A mon mauvais italioi ces dames comprennent bien vite que je suis Française; la tante est justement une Parisienne mariée à un Italien, il sipior Bonçtavanm. La connaissanee est faite aussitét, nousédiangeons nos cartes. Ces dames habitat Cannebio, gros bourg situé sot la rive gauche du lac. Ce sont d'excellentes patriotes, qui adormit Gar^aldi. Apr^ Laveno voici Porlovoù se trouvent degrandesfabriquesde verreries. Le paysage devient ravissant; sur une hauteui^ le kameau de Bedero découpe son église dentelée; plus loin, toujours sur la rive droite que nous loi^eons et voyons de plus près, voici Cmneroim n^eu des orangers et des citronniers; en face sont de petits ilôts on se dressent les débris du château iies frères Mazzm*da, tyrans de tout ce rivage au quinzième siècle, ^ious faisons une halte à Luino, admiraMement situé dans une vallée fertile entourée de collines; Botnardino Luini est né dans cette jolie ville; quelques-unes de ses fresques si belles décorent la catliédrale. Sur les hauteurs de Luim serpente une route qui conduit au lac de Lu^no. Un ntegniôque château s'élève sur un versant entouré de terrasses et de jardins. Garibatdi se battit à Luino en 1848. Sur la plage est une fnaxzetta momiraentale avec une colonne commémorativè <iecefait d^BM^es;
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en face est Tauberge de la BécaHsCy où logea le liéros. Comme r/sota BeUa se souvient de Napoléon, Lnino se souvient de 6aribflldi : Tun a semé la ré^olntion à travers le monde., Tautre la fait triampHer par Tunité italienne; à côté de cette colonne d'honneur est k vâhi da comte GriveUi, le même qui vient de préférer k nationalité auÉri^ chienne à celle de sa patrie. Cet Ilalien unique, Dieu merd» chargé â*affoires d'Autriche en Espagne, a eu le triste courage d'écrire dans les^ journaux qull restait à son poste de représentant de l'empereur. ■^ Tandis que mes aimables compagnes de traversée me donnent ioes détails, le bateau cingle vers la rive gauche, où le joli hameau de Vigiana se niche dans les bois de la montagne. Tout prés est un vieux fort construit par les Ysconti; puis vient un autre hameau dont tesmaisons, la chapelle et le campanile forment un groupe diarmant. Sur la hauteur Téth^ blanchit, le crépuscule s'étend, la lune dans son ipiein se lève sur les monts qui ceignit le lac. C'est d'une pk^ diMté et d^une grandeur qui fiait planer Tàrae. Toujours à gauche, voici le vilhige dei Carmini; une vieille abbaye s'^éve où fut un temple rmnain en regard d'un récif qui surgit au milieu du lac. Bientôt v<Hci Cmwobiù; non loin de Cannàbio se précipite un torrent appelé VOrrido, dont l'écume blanche bondit entre des bords escarpés; en face, à la rive droite, sur le sommet des montagnes, se cadieun petit lac comme un diamant serti d'émeraudes qui luit pour le ciel; la hme, splendide, suivie d'un cortège d'astres, empêche la nuit de nous dérober le paysage. Cannohiù forme un groupe dans le pli des montagnes; sa place en arcades de briques rouges s'étend sur la plage, son église dêUa Pielà, construite par Bramante, et sa vieiHe forteresse se dessinent plus liant. Cette forteresse sarde fut bombardée par les Autrichiens le 27 et le 38 mai iS59. t Mon père a conservé dans sa maison plusieurs boulets iudesques, » me dit la jolie nièce deHa signera Bongiovanni. Le bateau s'arrête à Cannobio; je di» adieu à ces dames; eHes m'engagent à venir passer quelques jours chez elles pour assister aux iêtes prochaines où paysans et paysannes du Tessin se rendent à 4]annobio dans leurs costumes pittoresques. En voyage, tout est attrait et enlacement^ hélas! aussitôt rompus. Après Cannobio la Suisse commence à Brissago sur la rive gauche, à Zena sur la rive drmte. Bientôt nous touchons à Logarno à l'extrémité du lac, (rive gaudie); M&gadino se masse à droite à la dernière limite; la lune iUlie dans des nuées laiteuses qui drapent sur les monts leur
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9i9d voât fifgiiMil. i^om M w nmfj m iermt dm «oyage, Loeame^y m le bateni stetieoae, m'appartil Êiiitiiliqtt0nieiii édwé far to. dMMe liMir 4e&«ilKr, sa.belie «gUte Mte Afiiijiiiin 4i^ Sam» pbdootéulWMte») sedétadieM blane sur It fdod f<rt da Bianl; le gnpd poiolre Bemardiçci Uiinl a phviears fr^^ues teis ce^mio-, taMr9 r^nrtendmipt de marbre et dedorare. Housiberdons. U esfe, trop tvtd pofur fiailer TégMae; Je to « l'ilKàA^ delà Cow^mte^i délidem soulier compoeé de Isitow et de truites; je 19e prooiéiie. iMie pertie de Ja nuit mt la plage selitam. I^air est tiède et j'sâ aMtour de n^vdes glaciers étemels; jei»e seus là perdue» ^[uorée daos w déajBft superbe eti toute 1 toc se reeuetfM et seressusitle, i|s puis ^'arracher, i la oeoteBiplabeo^de ces rives si rtai^. et âs^éresalafiMS» «adrekwmMtKWX des seosatiens diverses «u flotte leifioaui: de rhcname! Je oe soe couche qu'àdenr bemesdu ii»atiB^> il finti partir nui preimères lueurs de Taube. k quatre b^cres, le cati^eriere deW albtrqe frappeà ma porte; il 01e remet Ja note é^j n^ dépenses : diambre et souper, ^atre franco! -^ I^Gsmo est un Elflprado où Le poète pourrait vivrç de peu. Une demi^toire ap^ je sois sur lepont dukaeauà vapeur parti de liagadiDoet q^ me prend en paswit. Je ym se lever le jour avec ses zones, graduées de lumière* où le lilas pâle» le rose ^ Tor nageât ûàm liaiur. Pourquoi quitter- ce rivage? que de grâces et 4e beautés y. restent ignorées peur, moil J'éprouve la tristesse qui s^rre le cœur ep rompant des sympatbies naissantes; la passiim se oocbe di^^ Tinconnu; je salue «en passant les Ues Borromé^ et toutes.ces.rives ^ peine entrei^iies avec un sentiment de r^j^ret pQj|gn^nt; il me semble qu'aucun lieu du monde ne mWnra les ravissements du lae Ni^eun une cliaude brise d^. sud souffle par bouffées et muriQure à mon cour : « Le golfe de Naples e^ plus enivnAit eiNeore!^ Tu touches à la tète altière et superbe de Tltalie,, que les gla^ * cjers couronnent; le corps de la mère antique a toute laperfeo^i tion divine comme une de ces statues merveilleuses delà Grè^qui n^'ont pas un défaut; ses beaux pieds reposent sur un volcan qui les empourpre de ses lueurs; va donc] ton enthousiasme ne sera pas tari, ta sensation planera plus large et plus brûlante. Ce n'est pas rjieure des solitudes, Tltalie enfante la Ijbei té : Naples attend le. Prédestiné! i
Quelques heures après, j'étais à Turin, où le mouvement politique me ressaisissait. Le lendemain, j'allai voirM^ Farij;u« àqui
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j'avak promis^ durant notre courte rencontre des jours précédents, mon petit yolume des lettres de Béranger^ M. Farini était devenu, durant son exil en France, l'ami du célèbre chansoimier ; il avait aussi connu Lamennais et m'en parla avec un souvenir attendri.
« Vous lui devez une statue à Bome, quand Rome sera votre capitale, lui dis-je. Lamennais a détruit un des premiers le pouvoir temporel du Pape. »
Je parlai à M. Farini du souvenir enchanté que me laissaient les ilefsBorr ornées.
« Le fils aîné du comte Borromée, me répliqua-t-il, est secrétaire général de mon ministère ; toutes les castes de lltalie se mèleut aujourd'hui et concourent au bien général, comme cela est advenu en France après la révolution de R9. >
Quand je pris congé de Tillustre ministre, il me dit en souriant :
« Peut-être nous reverrons-nous bientôt à Naples?
— J'y serai dans huit jours, )» reparlis-je.
Je ne voulus pas importuner de nouveau M. de Cavour ; je comp* tais sur la parole qu'il m'avait donnée. Le général della Bocca, qui me fit visite le jour même, me promit de la lui rappeler. J'eus le chagrin de ne pouvoir dire adieu à la comtesse della Rocca ; elle était en villégiature dans son joli chalet de Pignerol. J'allai em* brasier macbime Béatrix Mancini, qui elle aussi médit: « Nous nous reverrons à Naples, » et le soir même j'étais de retour à Gênes.
Le mouvement du port s'était encore accru pendant ces huit jours d'absence; les frégates de guerre affluaient en mer; les convois de troupes partaient pour les frontières de la Toscane, en attendant qu'ils fussent dirigés sur Naples. Garibaldi traversait les Calabres en Kbérateur triomphant .
* Quarante-cinq lettres de Béranger avec une introduction, publiées à la Librairie Nourelle.
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LE LIBÉRATEUR
(îtalie du Miài.^ — Naples. — Palbbîib. — Rome.)
Ce troisi^iie volume faisaut suite à Vltalie dès Italiens^ sen, mis en v«ate prochainement.
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- jfM« du jeune Publieola Santa Croce, en présence du cardinal Amat. — Six carabiniers du Pape gardent la pcnrte. — Vaudevilles français joués par nos soldats au profit des pauvres. — Recette employée aux illumioations papaTes. — Victor«Emmanuel transformé en Bydre dans un transparent. -^ La reine Christine à Rome. — Comment un prieur se yenge d'elle. — Exil du docteur Pantaleoni. — Mon entrevue au, Vatican avec Ic} cardinal AntoneUi. — Accueil caressant. — Longue Conversation sur les afifoires de l'Italie. — Sa haine contre le gouvernement français. — Billet du cardinal AntonellL — Mal'aria morale à Rome.— Je pars. — Balte â Livoume et à Gênes.— Souffle vivifiant de Htalie libre. — Arrivée en France.
ERRATA DU TÙME 11
Page 22, ligne 9, appuyée sur la tête de sa sœur, Uset : appuyée sur Tépaule de sa sœur.
— 23,-36, la ville royale de Prfl/(;/»«o,/wM; la villa royale de Prfl/o//»w.
— 87, — 21, Chiesi, /w«;Chiusi.
~ 88, — 3, en couvrent d'abord les parois; de ce couloir aérien ils me regardent, lisez : couvrent d*abord les parois de ce couloir aérien; ils me regardent.
— i69, — 25, un martyre de sainte Catherine, étrange mouvement, /l-
sez: étrange, mouvementé.
— 213, — 27, balsate. Usa : basalte.
— 2l5j — 51, dans laquelle vous êtes, madame, appelée à primer, lisez :
dans laquelle elle est, madame, appelée à primer.
— 229, — ■ 25, les soudards défenseurs de l'Église passèrent. Usez : les
soudards passèrent.
— 374, — 6, oui, reprend la marquise, lisez : oui, reprend la comtesse.
— 403, — 1, la bourgeoisie et le peuple lui répondent par de Taclion,
lisez : par Taction.
— 406, — 19, et page 407, ligne 12, Oldefredi, lisez : Oldofredi.
— 421, — 37, Logamo, lisez : Locaruo,
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OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'Italie des Italiens

		L'Italie des Italiens

		II

		TRISTESSE

		A MA FILLE

		II

		II

		II. • ^ H

		II

		II

		II

		II

		II

		II

		II

		II

		LA PROCLAMATION DE RIMINP

		MARS

		ITALIE DIS TTAUENS. SW

		II. 5i

		LE LIBÉRATEUR

		Sources et licence





